El cuerpo nunca miente

i
.

E! Cuerpo Nunca Miente

ndice i.Decir y Ocultar

Prlogo.................................................................................................................................... 9 Introduccin............................................................................................................................ 13 1. La veneracin a los padres y sus trgicas consecuencias........................................... 37 2. La lucha por la libertad en los dramas teatrales y el grito ignorado del cuerpo 42

3. La traicin a los recuerdos................................................................................................46 4.EI odio hacia uno mismo y el amor no sentido............................................................. 51 5.El nio cautivo y la necesidad de negar el dolor............................. ,............................. 56 6.Asfixiado por el amor materno....................................................................................... 60 7.EI gran maestro de la disociacin de sentimientos...................................................... 69 Eplogo de la primera parte................................................................................................ 70

IL La m o ra l tradicion al en las terap ias y la s a b id u ra del cu erp o In tro d u c c i n ..................................................................... 1. La naturalidad del maUrato iniant.il........................ 2. En el tiovivo de los sentimientos ................ 3. El cuerpo, guardin de la v e r d a d ............................. , 4. Puedo d e c ir lo ? ........................................................... 5. Mejor m atar que sentir la v e r d a d ............................. 6. La droga, el engao al cuerpo ................................. 7. Tenemos derecho a sentir ........................................ 111. Anorexia nerviosa: El anhelo de u n a co m u n icaci n v erd ad era In tro d u cci n ..................................................................... El diario ficticio de Anita F i n k ...................................... 163 170 77 86 95 114 120 128 132 143

Eplogo (R e s u m e n )......................................................... 197 Bibliografa....................................................................... 203

Las emociones no son un lujo, sino un complejo recurso para la lucha por la existencia.
Antonio R. Damasio

lum i 1 1 UtU !!!1 1 !tit!I llllllllA

Prlogo

El te m a principal de todos mis libros es la n eg a cin del sujYimienlo pad ecido d u ra n te la infancia. Cada lib ro ib c en tra en un asp ecto co n creto de dicho fen m en o y arro ja m s luz so bre un rea q u e sobre las dem s. P o r ejem plo, en Por tu propio bien. Ron es de la violencia en la educacin del nio,* y cu D ii \oll\l n ich t m erken [P roh ib ido sentirj, puse de relieve las c au sas y co n secuencias de esta negacin. Ms larde m o str sus co nsecuencias en la vida ad u lta y en la vida social (por ejem plo en el arte y la filosofa en La llave perdida, y en la p oltica y la p s iq u ia tra en Ah b n tch der Schweigernauer [R o m p ien d o el m u ro del si lencio]). Com o los aspectos individuales no son del todo in d ep en d ien tes un os de otros, l g icam en te se d ie ro n coincidencias y repeticiones. Pero el lector a ten to se p e r c a ta r sin p ro b le m a s de que d ic h o s a s pectos estn en c a d a o b ra en u n contexto d ife ren te y de que los he explorado desde u n p u n to de vista dis tinto.
* Pitra las referencias com pletas de las ob ras citadas, vase la B ibliografa, pginas 203-207. f.V. del Li.)

Sin embargo, s es in d e p e n d ie n te del con i ex io el uso que bago de d e te rm in a d o s conceptos. As, utilizo la palabra inconsciente ex clu sivam en te para d e sig n ar elem entos rep rim id o s, n eg ad os o disociados (recuerdos, em ociones, n ecesidades). Para m, el in consciente de cada p e r s o n a n o es o tr a cosa que su historia, alm acen ad a en su to talidad en el cuerpo, pero accesible a n u estro co n scien te slo en p eq ueas porciones. Por esc n u n c a utilizo la p a la b ra verdad en un sentido met.afsico, sino en un sen tid o sub jeti vo, siem pre ligado a la vida co n creta del individuo. A m enudo hablo de su v erd ad (referida a l o a ella), de la historia de los afectados, cuyas em ociones presen tan indicios y son testim o n io de d ich a historia (vanse pgs. 33-34 y 158 y sigs.). Llam o emocin a u n a reaccin corporal no siem p re consciente, pero a m e n u d o vital, a los a c o n te c im ie n to s externos o in ternos, po r ejemplo el m iedo a la to rm e n ta , o la irri tacin que produce saberse e n g a ad o , o la alegra al recib ir un regalo deseado. P o r el contrario, la p a la b ra sentimiento hace referencia a u n a p ercep ci n consciente de las em ociones (vanse, p o r ejemplo, pgs. 34, 118-119, y 163 y sigs.); de m o d o que la ce guera emocional es un lujo que sale c a ro y que la m a yora de las veces es (a u to )d estru ctiv o (vase A. Milcr 2001).

Este libro gira en torno a la p reg u n ta de cules son las consecuencias que sufre n u e s tro c u e rp o al neg ar n uestras emociones intensas y verd ad eras, que, a s i m ismo, nos vienen d e te rm in a d a s p o r la m oral y la re 10

ligin. B asn d o m e en experiencias de p sico terap ia - la s m as y las de o tras m u c h a s p erso n as-, he llegado a la conclusin de q u e aquellos q ue en su infancia fian sido m a ltra ta d o s slo p u ed en in te n ta r cu m p lir el c u a rto m a n d a m ie n to ( H o n rars a tu p a d re y a lu m ad re ) m e d ia n te u n a re p re si n masiva y u na diso elacin de sus v erd ad era s em ociones. N o pueden ve n e r a r y q u erer a sus p adres, p o rq u e inconsciente m e n te siem pre los h an tem ido. Incluso a u n q u e asi lo deseen, so n incapaces de d e sa rro lla r con ellos una iv laein d isten did a y llena de con lianza. P o r lo general, establecen con ellos un lazo en le m izo, c o m p u esto de m ied o y de sen tid o del deber, pero al que, salvo en apariencia, difcilm ente p u ed e llam arse a m o r verdadero. A esto hay que a a d ir que las p erson as m a ltra ta d a s en su infancia a m e n u d o al b erg an d u ra n te toda su vida la e sp eran za de recibir, al (m, el a m o r que n u n c a han experim entado . Tales e s p eran za s refu erzan el lazo con los padres, que la religin llama a m o r y alab a co m o virtud. P or d esg ra cia, este refu erzo se p ro d u ce tam bin en la m ay o ra de las terapias, regidas p o r la m o ral tradicional; sin em bargo , es el cu erp o el que paga el precio de dicha ccmeepc in ni ora 1. C uand o u n a p erso na cree que siente lo que debe s e n tir y c o n sta n te m e n te tra ta de no sen tir lo que se p ro h b e sentir, cae enferm a, a no ser que les p ase la p a p e le ta a sus hijos, utilizndolos p a ra proyectar' so bre ellos inconfesadas em ociones. En mi opinin, es tam o s an te un proceso psieobiolgico que lia p e r m a necido oculto d u ra n te m ucho, m u c h o tiempo, iras las exigencias religiosas v morales.

La prim era parte del presente lib ro m u s ira osle p ro ceso m ediante el historial de diversos personajes y escritores. Las dos partes siguientes a b o rd a n vas de co m un icaci n au tn tica p ara salir del crculo vi cioso del autoengao y p e rm itir la liberacin de los sntom as.

12

Introduccin: Cuerpo y m oral

Con b a s ta n te frecu en cia el cu erp o reaccio n a con e n ferm ed ad e s al m en o sp recio c o n s ta n te de sus fu n ciones vitales. E n tre stas se e n c u e n tr a la lealtad a n u e s tra v e rd a d e ra historia. As pues, este libro tra ta p rin c ip a lm e n te del conflicto en tre lo q u e s e n tim o s y sabem o s, p o rq u e est a lm a c e n a d o en n u e s tro cuerpo, y lo que nos g u stara s e n tir p a ra c u m p lir con las or m as m o rales qu e m uy te m p ra n a m e n te in l e n o r /a m os. S obresale e n tre o tras u n a n o rm a co n creta y poi todos conocida, el c u a rto m a n d a m ie n to , que a m en do nos im pide e x p e rim e n ta r n u e s tro s s e n tim ie n to s rediles, c o m p ro m iso que p ag am o s con en fe rm e d a d e s corporales. El libro a p o r ta n u m e r o s o s ejem plo s a esta tesis, pero no n a r ra biografas en teras, sin o que se c e n tra p rin c ip a lm en te en cm o es la relaci n de u n a p e rso n a con unos p a d re s que, en el p asad o, la m a ltra ta ro n . La experiencia m e fa enseado que mi cuerpo es la fuente de toda la inform acin vital que m e abri el cam in o hacia u n a mayor1 au to n o m a y auloconciencia. Slo c u an d o ad m it las em ociones q ue ta n to tiem- ' po llevaban encerradas en mi cuerpo y pude sentirlas, 13

m m m m

fui lib er n d o m e poco a poco de mi pasado. Los sonl i m enlo s au tnticos no pueden forzarse. E stn ah y su rg en siem p re p o r algn motivo, a u n q u e ste suela p e rm a n e c e r oculto a n u e s tra percepcin. No puedo obligarm e a q u erer a m is padres, ni siquiera a respetar los, c u a n d o mi cuerpo se niega a hacerlo p o r razones que l m ism o bien conoce. Sin em bargo, c u an d o trato ', de cu m p lir el cuarto m a n d a m ie n to , m e estreso, com o m e o curre siem p re que m e exijo a m m ism a algo im posible. Bajo este estrs lie vivido p rcticam en te toda mi vida. Trat de crearm e sen tim ien tos bu en os e in tent ignorar los m alos p a ra vivir co n fo rm e a la m oral y al sistem a de valores que yo h ab a aceptado. En r e a lidad, p a ra ser querida com o hija. Pero n o result y. al fin, tuve que recon ocer que no p o d a forzar un am o r q ue no e s ta b a ah. Por otra parte, a p re n d que el senti m ien to del a m o r se pro d u ce de m a n e r a espontnea, p o r ejem plo con m is hijos o m is am igos, c u an d o no lo fuerzo ni trato de a c a ta r las exigencias m orales. Surge n ic a m e n te cu an d o m e siento librera estoy ab ierta a todos mis sentim ientos, incluidos los negativos. Com prende]' que no puedo m a n ip u la r m is sen ti m ientos, q u e no p u e d o e n g a a rm e a m m ism a ni a los dem s, fue p a ra m un g ran alivio y u n a lib era cin. Slo ento nces ca en la c u e n ta de c u n ta s p e r son as estn a p u n to de d e s b a ra ta r sus vidas p o rq u e intentan, co m o haca yo antes, c u m p lir con el cu arto m a n d a m ie n to sin p ercatarse del precio q u e sus c u e r pos o sus hijos te n d r n q u e pagar. M ien tras los hijos se dejen utilizar, un o pu ede vivir h a s ta cien aos sin reconoce]' su verdad ni e n fe rm a r a cau sa de su autoen g a o .

14

Claro que, tam bin, a u n a m a d re q u e a d m ita que -deb ido a las carencias sufrid as en su in fa n c ia - es in capaz, p o r m u c h o que se esfuerce, de a m a r a su hijo, se la Lachar de in m o ral c u a n d o tra te de a rtic u la r su verdad. Pero yo creo q u e es p recisam en te el reco no ci m ien to de sus sen tim ien to s reales, desligados de las exigencias m orales, lo que le p e rm itir a y u d a rse de verdad a s m ism a y a su hijo, y r o m p e r el crculo del au toeng a o. Un nio, c u an d o nace, n ecesita el a m o r de sus p a dres, es decir, necesita q u e stos le den su afecto, su atencin, su proteccin, su cario, sus c u id a d o s v su disposicin a c o m u n icarse con l. E q u ip ad o paia la vida con estas virtudes, el cu erpo conserva un buen recu erd o y m s adelante, el ad ulto podr clara sus ln jos el m ism o amor. Pero c u a n d o to d o esto lalla, el que entonces era u n nio m a n tie n e de p o r vida el anhelo de satisfacer sus p rim eras funciones vitales; un anlie lo q ue de adu lto pro yectar sobre otras p erso n as. Por o tra parte, c u a n to m enos a m o r haya recibido el nio, cu a n to m s se le hay a negado y m a ltra ta d o con el pretexto de la educacin, m s d ep en d er, u n a vez sea adulto, de sus p ad res o de figuras sustitutivas, de q uienes esp e ra r todo aquello que sus p ro g en ito res no le dieron de pequeo. E sta es la reaccin natu ral l^del cuerpo. El cu erp o sab e de qu carece, no puede olvidar las privaciones, el agujero est ah y espera ser llenado. Pero c u a n to m ayor se es, m s difcil es o b te n e r de o tros el a m o r que tiem po atrs u n o no recibi de los p ad res. No obstante, las expectativas no d esap arec en c o n la edad, todo lo contrario. Las p roy ectarem o s so

muuimmmwu wmvvi i vvvn

bre o tras personas, p rin c ip a lm en te sobre n u e stro s bi jos y nietos, a no ser q u e to m em o s conciencia de este m ecan ism o e in ten tem o s reco n o cer la realid ad ele n u estra infancia lo m s a fondo posible aca b a n d o con la rep resin y la negacin. E n to n c e s d e s c u b rire mos en nosotros m ism o s a la p erso n a que p u ed e lle nar esas necesidades que desde n u e s tro nacimieriLo, o incluso desde antes, e sp eran ser satisfechas; p o d re m o s d a rn o s a nosotros m ism o s la atencin, el resp e to, la com prensin de n u e stra s em ociones, la p ro te c cin necesaria y el a m o r in con dicio nal q u e n u estro s padres nos negaron. Ini a que eso suceda, necesitam o s e x p e rim e n ta r el a m o r hacia ese nio q ue fuimos; de otro m od o, no .abremos dnde est ese amor. Si q u e re m o s a p r e n d o esto en las terapias, n ecesitam o s d a r con p erso na', i a p a re s de acep tarn o s tal co m o som os, de p ro pon uarnos la proteccin, el respeto, la s im p a ta y la <01 upa i na que necesitam os p a ra e n te n d e r c m o liemos sido, cm o som os. E sta experiencia es indis pensable para que logrem os a c e p ta r el papel que d e s e m p e a r o n los padres en relaci n con el nio antes m enospreciado. Un te ra p e u ta que se haya p ro p u esto m odelarnos no pu ede p ro c u ra rn o s esta experien( a, y tam po co un p sico a n alista que hay a a p re n d id o que, frente a los tra u m a s de la infancia, uno debe m o strarse neutral e in te rp re ta r co m o fantasas n u es tros relatos. No; n ecesitam os p re c isa m e n te lo c o n tr a rio, es decir, un a c o m p a a n te parcial, que c o m p a rta con nosotros el h o rro r y la indignacin c u an d o , paso a paso, n u estras em ocio nes vayan rev eln do no s (al ac o m p a a n te y a n o so tro s m ism os) c m o sufri ese 16

nio y p o r lo que tuvo que pasar, c o m p le ta m e n te solo, m ientras su alm a y su c u erp o lu c h a b a n p o r la vida, esa vida que d u r a n te a o s estuvo en c o n s ta n te peligro. Un a c o m p a a n te as, al que yo llam o testigo cmplice, es lo que n ecesitam o s p ara c o n o cer y a y u d ar al nio que llevam os d en tro , es decir, p a r a e n te n d er su lenguaje co rp o ral e in te re s a m o s p o r sus n e c e sidades, en lugar de ig n orarlas, com o h em o s hecho h a s ta ah o ra y com o h ic ie ro n n u e stro s p ad res en el p asado . Lo que acab o de d ecir es m u y realista. Con un b u en aco m p a a n te , q u e sea p a r c i a l y no neutral, u n o p u e d e e n c o n tra r su verdad. D u ra n te el proceso, p u e de liberarse de sus sn to m as, c u ra rs e de la d ep resi n y ver cm o a u m e n ta n sus g an as de vivir, salir de su estado de ag o ta m ie n to y s e n tir que su energa crece en c u an to deje de n e c e sita rla p a ra r e p rim ir su vci dad. El can san cio tpico de la d ep resin aparece cada vez que re p rim im o s n u e s tra s emociones, intensas, c u a n d o m in im iz a m o s los re c u e rd o s del c u erp o y no q u erem o s p restarles atencin. P o r qu estas evolu cio nes positivas se d an m s b ien poco? P or q u la m a y o ra de la gente, e sp e c ia listas incluidos, p refiere c re e r en el p o d e r de los m e d ic a m e n to s a dejarse g u ia r p o r el cu erp o ? Es el c u e rp o el q u e sab e con e x a c titu d lo q ue nos falta, lo q u e n ecesitam o s, lo q u e tuvim os q ue s o p o rta r y lo q u e p ro v o c a b a en n o s o tro s u n a reacci n alrgica. Pero m u c h a s p e rso n a s p re fie re n r e c u r r ir a los m e d i c a m e n to s, las dro gas o el alcohol, con lo que el c a m ino hacia la verdad se les cierra an ms. Por qu?, porque re c o n o c e r la verdad duele? E so es in

17

discutible. Pero esos dolor-es son p asajeros y s o p o r tables si se c u e n ta con una b u e n a co m p a a. El p ro b le m a q ue veo aq u es que falla esa co m p a a, p o i que d a la im p re s i n de que casi todos los facultativos d e la asisten cia mdica, debido a n u e s tr a m oral, tie n en g ran d es dificultades p a ra apo yar al nio en otros tiem p o s m a ltra ta d o y rec o n o c e r cules son las con se cuen cias de las heridas te m p ra n a m e n te sufridas. E s tn bajo la influencia del c u arto m an d a m ie n to , que nos obliga a a m a r a nuestros p ad res para que las co sas nos vayan bien y p od am o s vivir m s aos. Es lgico, pues, que dicho m a n d a m ie n to obstruya la cu raci n de heridas antiguas. A unque n o es de ex tra a r q ue h asta aho ra nunca se haya hecho u n a re f le x i n pblica de este hecho. El alcance y el p o d er de este m a n d a m ie n to son enorm es, p o rq u e se ali m e n ta de la u n i n que hay entre el n i o y sus padres. Tam poco los g ran des filsofos y escritores se a tre vieron ja m s a rebelarse c o n tra este m an d a m ie n to . A p e s a r de su d u r a crtica a la m o ra l cristiana, la fa milia de N ietzsche se libr de d ich a crtica, pues en todo ad u lto al que en el p asad o m a ltra ta r o n a n id a el m iedo del n i o al castigo cad a vez que in te n ta b a q u e jarse del p ro c e d e r de sus padres. Pero a n id a r slo en tanto que este sea inconsciente; en c u a n to el adulto Lome conciencia de l, ir d e sap arec ie n d o p rog resi vam ente. La m o ra l del cu arto m a n d a m ie n to , u n id a a las ex p ectativas del nio de entonces, lleva a que la gran m ay o ra de consejeros vuelva a o frecer a los que bus can ayuda las n o rm a s de e d u c a c i n con las que cre cieron. M uchos consejeros s u p e d ita n sus viejas ex18

peclativas m ed ian te in n u m e ra b le s hilos a sus propios padres, llam an a eso a m o r e in te n ta n o frecer a los d e m s ese tipo de a m o r co m o solucin. P redican el per d n com o ca m in o de c u ra c i n y da la im presin de que no saben que este cam in o es u n a tra m p a en la que ellos m ism o s han q u e d a d o atrapado s. El p e r d n n u n c a h a sido cau sa de c u ra c i n (vase A. Miller 1990/2003). Es significativo que, desde hace miles de anos, vi vam os con un m a n d a m ie n to que h a sta el da de hoy casi nad ie ha cuestio nad o, p o rq u e apoya el licclit li siolgico de la u n i n en tre el nio m eim spiei indo \ sus padres; as, nos c o m p o rta m o s co m o si aun luci a m o s nios a los que se p ro h b e c u e s tio n a r las rdenes de los padres. Pero, co m o ad u lto s conscientes, tene m os derecho a fo rm u la r n u e s tra s preguntas, a u n q u e sep am o s lo m u c h o que a n u e stro s padres les h abran d esco n certad o en el pasado . Moiss, que en n o m b re de Dios im p u so al pueblo sus diez m a n d a m ie n to s, fue tam b in un nio re c h a zado (por necesidad, en efecto, pero lo fue). Com o la m ay o ra de los ni os rech azad o s, alb ergaba la espe ra n z a de co nsegu ir alg n da el a m o r de sus padres esforzndose p o r ser com p ren siv o y respetuoso. Sus p ad res lo a b a n d o n a r o n p a ra protegerlo de la p e rse c u cin, pero desde su c u n a de m im b re el beb ap en as p u d o e n te n d e r esto. Tal vez el Moiss ad u lto dijera: Mis p ad res me a b a n d o n a r o n p a r a protegerm e. Es algo que no p ued o to rn a rm e a mal, d ebo estarles agradecido por salvarme la vida. Sin embargo, el nio p u d o h ab er sentido esto: Por qu m is pad res m e r e chazan? P or qu c o rre n el riesgo de que m e ahogue?

Acaso n o rae quieren?. La desesp eraci n y el m iedo a morir, los s e n tim ie n to s au tn tico s del n i o peq ueo alm a c e n a d o s en su cuerpo, p e rm a n e c e r n vivos en Moiss y7 le g o b e rn a r n c u a n d o ofrezca el Declogo a su pueblo. A g ran d es rasgos, el c u arto m a n d a m ie n to p u ed e e n te n d e rse co m o u n seguro de vida de los h o m b re s ya m ayores, cosa q u e en aquella poca, no en la actu alid ad, era necesario. Pero c o n s id e r n d o lo con aten ci n , con tien e u n a am en aza, quizs un chantaje, que hoy en d a sigue ejercindose. Es el si guiente: Si quieres vivir m u c h o s a os debes h o n r a r a tus padres, a u n q u e n o lo m erezcan ; de lo contrario , m o t i rs p r e m a tu ra m e n te . 1.a m ayora de las p erso n as se atien en a este m a n da m e n l o , pese al descon cierto y el m ied o que provoi a < reo que va es hora de que nos to m e m o s en serio las heridas de la infancia y sus con secu encias, y nos libr em o s de este precepto. E so no significa que ten: ....... que pagar con la m ism a m o n e d a a nuestros padres, va ancianos, y tra ta rlo s con crueldad, sino que d e b e m o s verlos co m o eran, tal co m o nos tratai o n c u a n d o ram o s pequ eo s, p a r a lib erarn os a n o so tro s m ism os y a n u e stro s hijos de este m od elo de c o n d u c ta . Es preciso que nos d e s p re n d a m o s de los padres que tenem os in terio rizad os y que co n tin an destruyndonos; slo as te n d re m o s ganas de vivir y a p re n d e re m o s a resp etarn o s. Algo que no po d em o s a p re n d e r ele Moiss, que con el cu arto m a n d a m ie n to desoy los m ensajes de su cuerpo. Claro q u e no era consciente de ellos y no p u d o h acer o tra cosa. Pero, p recisam ente p o r eso, este m a n d a m ie n to no d ebera ten er sobre nosotros n in g n p o d er coercitivo. 20

E n todos m is libros he in te n ta d o m o s tr a r de dife rentes m a n e ra s y en d istin to s contextos c m o el e m pleo de u n a pedagoga v e n e n o sa en la infancia lim ita m s tarde n u estra vida, d a a se ria m e n te y h a s ta a n i quila la percepcin de q u in es s o m o s en realidad, de lo que sen tim o s y n ecesitam os. La ped ag o ga v en en o sa ed u ca a p erson as c o n fo rm is ta s que slo pueden co nfiar en sus m sc aras, p o rq u e de n i o s vivieron con el te m o r co n sta n te al castigo. Te e d u c o por tu p ropio bien, deca el p rin cipio su p rem o , y a u n q u e te pegu e o te hum ille de p alab ra, es so la m e n te p o r tu bien. El escrito r y p re m io N obel h n g a r o Inu e Kertsz habla en su fam osa o b ra S in d estino de su llegada al c a m p o de c o n cen traci n de Auschvvilz. Por aquel en tonces slo tena q u in ce aos, y describe c o n preci sin c m o trat de in te rp r e ta r de form a positiva lo d o aquello que, a su llegada, le resu lt a b slru so v cruel, p o rq u e, de lo co n trario , su m ied o a la nu'iei Ir lo lia b ra m atado. P ro b ab le m e n te tod os los n i o s m a ltra ta d o s ten gan q ue a d o p ta r sem e ja n te actitu d p a ra sobreviva In te rp re ta n sus p ercepcion es e in ten tan ver b uenas acciones d o n d e un e sp e c ta d o r d etectara un crim en obvio. Si carece de u n testigo q u e le ayude, un nio no tiene eleccin, est a m erced de su p e rse g u id o r y se ve obligado a r e p rim ir sus em ociones. Slo podr elegir m s adelante, de adulto, si tiene la su erte de e n c o n tra rs e con un testigo cm plice. E n to n ce s podr a c e p ta r su verdad, d ejar de c o m p a d e c e rse de su ver dugo, d ejar de en ten derlo y de q u e re r s e n tir p o r l sus propios sentim ien tos d iso ciad os no vividos; po21

eir c o n d e n a r sus actos con claridad. Este p a so supo ne u n gran alivio p a ra el cuerpo, q ue ya no tendr que reco rd arle con a m e n a z a s a la p a r te ad u lta la tr gica historia del nio; en c u a n to el ad u lto est d is p u e s to a con ocer toda su verdad, se se n tir c o m p r e n dido, resp etad o y protegido por el cuerpo. Llam o malos tratos a este tipo de educacin ba sada en la violencia. Porque en ella no slo se le nie gan al nio sus derechos de dig nid ad y respeto p o r su ser, sino que se le exea, adem s, u n a clase de rgimen totalitario en el que le es p rcticam en te im posible per cibir las hum illaciones, la d eg rad aci n y el m en o sp re cio de los que ha sido vctima, y m eno s au n defender se de stos. El adulto rep ro du cir despus este modelo de educacin con su pareja y sus propios hijos, en el trab ajo y en l poltica, en todos los lugares donde, si tuado en un a posicin de fuerza, p u e d a disipar su m iedo de n i o desconcertado. S urgen as los dictado res y los dspotas, que n u n ca fueron resp etado s de p e q ueo s y que ms adelante in te n ta r n ganarse el respeto por la fuerza con ayuda de su gigantesco poder. P recisam en te en la poltica p u ed e observarse c m o la sed de p o d e r y rec o n o c im ie n to no cesa n u n ca, y n u n c a se sacia. C uanto m s p o d e r o sten ten es tos dirigentes, m s im pelidos e s ta r n a co m e te r ac ciones que, p o r la com pu lsi n a la repeticin, vuelven a situarles en la an tigua im p o te n c ia de la que quieren huir: H itler acab en un bnker, Stalin se instal en su m ie d o paranoico, M ao fue fin alm en te rechazad o p o r su pueblo, N apolen acab en el destierro, Milo sevic en la crcel, y el vanidoso y p re su n tu o s o S a d d am H u ssein en su pozo. Qu es lo que impuls) a 22

estos h o m b re s a h a cer ta n m al u so del p o d e r que h ab an conseguido p a ra que se to m a ra im potencia? Desde m i p u n to de vista, sus cu erp o s conocan a la perfeccin la im p o ten cia de sus infancias, p o rq u e h a ban alm acenado esa im potencia en sus clulas y q u e ran sacudirla p a ra que to m a ra n co nciencia de ella. Sin em bargo, a todos estos d ictad ores les d a b a tanto m iedo la realid ad de sus infancias qu e prefirieron d e s tru ir pueblos enteros y d ejar que m u rie ra n mi Hu nos de p erson as a sen tir su verdad. N o d e se n tra a r en este libro los mviles de los dictadores, a u n q u e el estud io de sus biografas me re sulla de lo m s esclarecedor, sino q u e me ce n tra r en p erso nas que tam b in fu eron e d u c a d a s a travs de la pedagoga venenosa, pero que no sintiero n la necesi d ad de con seg uir u n p o d er inm enso. A diferencia de los tiranos, sus sen tim ien tos de ra b ia e indignacin, su p rim id o s m e d ia n te la pedag og a venenosa, no fue ron dirigidos hacia o tras personas; antes bien, se vol vieron d estru ctiv am en te c o n tra ellos m ism os. E n fe r m aro n , sufrieron diversos sn to m as o m u rie r o n m uy jvenes. Los de m a y o r talento se con virtieron en es critores o artistas plsticos, y c iertam en te p la sm a ro n la v erdad en la lite ra tu ra y en el arte, p e ro siem p re d i sociada de sus propias vidas; disociacin que p a g a ro n con enferm ed ades. E n la p rim e ra parte p resen to algunos ejem plos de esas biografas trgicas.

U n equipo de investigacin de S an Diego ha en cu estad o a diecisiete mil personas, con un prom ed io de edad de c in c u e n ta y siete aos, sob re su in lan eia y 23

mimuumuumuummmi

so bre las e n ferm ed ad e s que h a b a n p adecido a lo lar go de sus vidas. El resu ltad o fue que el n m e ro de en 'erm edades graves en nios que h a b a n sido m alln tados era m u c h o m a y o r que en las p erso nas que h a b a n crecido sin m alos trato s y sin palizas educa Livas. Con el paso del tiem po, estas ltim as no pad e cieron en ferm ed ad e s dignas de m encin. El breve artc u lo se titulaba: VVie m a n au s Gold Blei machi [Cm o co nv ertir el o ro en plom o], y el co m en tario de su autor, que fue quien m e envi el artculo, era: Las resu ltad os son evidentes y significativos, pero se han escondido, se h a n ocultado. P or qu se o cu ltaro n? P o rq u e no p u eden publi carse sin que se inculpe a los p ad res, y la verdad es que eso en n u e stra so cie d ad sigue esta n d o prohibido, hoy m s que antes. M ientras tan to , en tre los especia listas ha ido extendindose la o p in i n de que el su fri m iento anm ico en los adu ltos es h e re d ita rio y no de bido a heridas co ncretas ni al rech azo de los padres su fr id o s d u ra n te la infancia. Asim ism o, las esclarece(loras investigaciones de' los aos s e te n ta acerca de la infancia de los esquizofrnicos no se d ie ro n a c o n o cer al g ran pblico, sino slo en revistas especializa das. La creen cia en la gentica, a p o y ad a por el fu n d a m ental ismo, sigue co se c h a n d o triunfos. En este aspecto se c e n tra el c o n o c id o psiclogo clnico b ritn ico Oliver J a m e s en su libro The.y F*** Yon Up [Te jo d iero n ], de 2003. No o b sta n te , en c o n ju n to , es Le estu d io p ro d u c e u n a im p re s i n c o n tr a dictoria: por un lado, su a u t o r se a c o b a r d a an te las im plicacio nes de sus c o n o c im ie n to s e incluso seala ex p lcitam en te que to d eb e h a c e rse a los p ad res res24

ponsables del s u frim ie n to de sus hijos; p o r o tro lado, J a m e s d e m u e s tra de fo rm a co n clu yente, m e d ia n te n u m e ro so s resultad os de investigaciones y estudios, que los factores genticos d e s e m p e a n un papel m uy p eq u e o en el desarrollo de en fe rm e d a d e s a ni m icas. El te m a de la infan cia ta m b i n se evita c u id a d o sa m e n te en m u ch as de las terap ias actu ales (vase A Mi 11er 2001). Al principio se a n im a a los pacien tes a d a r rie n d a suelta a sus e m o c io n e s m s intensas, pero con el d e s p e rta r de las em o cio n es suelen a d o r a r los recu erd o s rep rim id o s de la infancia, re c u e rd o s del abuso, la explotacin, las hum illacion es y las heridas su frid as e n los p rim e ro s a o s de vida. Y eso a m e n u do s u p e ra al terapeuta. No p u e d e tr a ta r todo esto c u a n d o l no h a re c o rrid o este cam in o . Y co m o los terap eu tas q ue lo h an re c o rrid o son los m enos, la m a y o ra ofrece a sus pacientes la pedagoga veneno sa, es decir, la m ism a m oral q u e en el p a s a d o les hizo enferm ar. El c u erp o no en tiend e esta m oral, el c u a rto m an - ; d a m ie n to no le sirve de p rov ech o y tam p o co se deja e n g a a r p o r las palab ras, c o m o hace n u e s tr a m ente.; El cuerpo es el g u ard in de n u estra verdad, p o rq u e lle va en su interior la experiencia de toda n u estra vida y vela p o r que vivamos con la verdad de n u estro o rg a nism o. M ed ian te sntom as, nos fuerza a a d m itir de m a n e r a cog.nit.iva esta v erd ad p a ra que p o d a m o s co m u n ic a rn o s a rm o n io s a m e n te con el ni o m e n o s p re ciado y hum illado q ue h a y en no sotro s.

25

P e rso n a lm e n te , ya desde los p rim e ro s m eses de vida fui e d u c a d a a base de castigos p ara obedecer Claro est, n o fui consciente de ello d u r a n te dcadas. Por lo que mi m a d re m e cont, de p eq u e a me poi ta b a ta n b ie n q u e n o tuvo ningiln p ro b le m a conmigo. Segn ella, fue gracias a q u e m e ed u c de m anera co n se c u e n te c u a n d o yo era un beb indefenso; de ah que d u r a n te ta n to tiem p o n o tu viera ningn recuerdo de mi infancia. Fue d u r a n te m i ltim a terap ia c u a n do m is e m o cio n es intensas m e in fo rm a ro n sob re mis recuerdos. stos s ex terio rizaron relacio n ad o s con o tra s perso n as, pero m e resu lt m s fcil averiguar su procedencia integrndolos co m o sentim ientos c o m p ren sib les p a r a re c o n s tru ir la h isto ria de mi p rim e ra infancia. As fue com o p e rd los an tig u o s m iedos, h a s ta en to n ces in co m p ren sib les p a r a ra, y gracias a u n a c o m p a a cm plice con segu q u e las viejas h e ri das cicatrizaran . E sto s m iedos e s ta b a n so bre todo vinculados a mi n ecesid ad de co m u n icaci n , a la q u e mi m a d re no slo n u n c a respondi, sino q ue incluso, d e n tro de su rgido sistem a educativo, castig a b a p o r considerarla u na descortesa. La b s q u e d a de c o n ta c to y de inte raccin se m an ife stab a en p r im e r lu g a r con lgrim as y, en segundo, con la fo rm u laci n de p reg u n tas y la c o m u n ic a c i n de m is pro pios s e n tim ie n to s e ideas. Pero c u a n d o lloraba recib a u n cachete, a m is pre g u n tas se m e c o n testa b a con u n m o n t n de m entiras, se m e p ro h ib a exp resar lo que senta y pensaba. Com o castigo, m i m a d re sola volverm e la espalda y se p a s a b a das enteros sin d irigirm e la palabra; yo me senta c o n sta n te m e n te bajo la a m e n a z a de ese silen26

co. D ado que ella no m e q u e ra co m o yo rea lm e n te era, m e vi obligada a ocultarle siem p re m is v erdad e ros sen tim ien tos. Mi m a d re poda te n e r a rre b a to s violentos, pero careca p o r co m pleto de la c a p a c id a d de reflexionar sobre sus em ociones y p r o fu n d iz a r en ellas. Com o desde p eq u e a vivi fru s tra d a y fue infeliz, siem pre m e cu lp ab a a m de algo. C uan d o yo m e d efen da de esta injusticia o, en casos extrem os, in te n ta b a d e m o s trarle mi inocencia, ella se lo to m a b a c o m o u n a taq u e que sola castig ar co n dureza. C o n fu n d a las em o c io nes con los hechos. C uan d o se senta a ta c a d a por m is explicaciones, d a b a p o r s e n ta d o que yo la haba atacado . P ara p o d e r e n te n d e r que sus sen !im ien io s te n a n otras cau sas ajenas a mi c o m p o rta m ie n to lia bra n ecesitad o la cap acid ad de reflexin. Pero vo n u n c a la vi a rre p e n tirse de nada, siem p re considera ba q u e tena razn, lo que convirti mi infancia en u n rgim en totalitario.

E n el p re se n te libro in te n ta r explicar m i tesis acerca del p o d e r destructivo del cu arto m a n d a m ie n to a b o rd n d o lo e n tres aspectos distintos: en la prim era parte, analizar las vidas de diversos escritores que, in con scientem ente, d escrib iero n en sus o b ras la ver d a d de sus infancias. No eran conscientes de esa ver dad, esta b an b lo q u ead o s debido al m ied o q u e senta aquel nio p e q u e o que, de fo rm a disociada, a n vi va en su interior, y co m o adultos, ese m ie d o les im p ed a creer q ue s ab er la verdad no conllevaba u n p e ligro de m uerte. Dado que, en n u e s tra sociedad, y

ta m b i n en todo el m u nd o, este m ie d o est respalda d o p o r el m a n d a m ie n to que nos obliga a honrai a n u e s tro s padres, el te m o r p e r m a n e c e disociado, no p uede asim ilarse. Fue m uv alto el precio que du hos escritores p ag a ro n p o r esta su p u e sta solucin, p*>i esta desviada idealizacin de los padres, p o r esta n e gacin del peligro real en la m s tierna infancia, que dej m iedos fu nd ad o s en el cuerpo, co m o verem os en los ejem plos que e n u m erar en su m om en to. Por des gracia, p od ran a ad irse m u c h o s m s escritores. Los casos expuestos m u estran con claridad que estas per s o n a s pagaron la relacin con sus padres con graves enferm ed ad es, m uertes te m p ra n a s o suicidios. La o cultacin de la verdad del s u frim ie n to en sus infani ias se con trad eca p len am en te con la s ab id u ra de sus cu erp o s, sab id u ra que se p lasm en sus escritos pero de m an era inconsciente; el cuerpo, h a b ita d o p o r el imio antes despreciado, sigui sin tin d o se siem p re un om pi en d ido y no respetado. Uno n o p u ed e h ab lar le al c u erp o de preceptos ticos. Sus funciones, com o la respiracin, la circulacin, la digestin, reaccionan solo a las em ociones vividas y no a preceptos m o r a les. I '.l c u erp o se cie a los hechos. Desde qu e estudio la in llu en cia q ue ejerce la in fancia so b re la vida adulta, he ledo m u c h o s diarios y n u m e ro sa c o rre sp o n d e n c ia de escritores q ue m e lian parecido p a rtic u la rm e n te in teresan tes. Kn cada uno de sus co m en tario s he e n c o n tra d o claves p a ra c o m p re n d e r sus obras, su b s q u e d a y su sufrim ien to , que e m p ez en la infancia, pero cuya tragedia p e r m a n e ci inaccesible a sus conciencias y a sus vidas afee! i vas; en cam bio, en sus o b ras s he d e te c ta d o este dra

m a - p o r ejem plo en las de Dostoevski, N ietzsch e y R im b a u d -, y pens que lo m ism o h a b r a p o d id o sucederles a o tro s lectores. Me en frasq u en sus bio grafas y c o n sta t que en ellas se d a b a n n u m e ro so s detalles de las vidas de esos escritores, de facto res ex ternos, pero que a p en as si se alu d a a la m a n e r a en que el individuo haca frente a los tra u m a s de su in fancia, a cm o le haban afectado y m a rcad o . H a b lan d o con estud io sos de la literatu ra m e di cu en ta, ad em s, del escaso o n in g n inters que en ellos s u s citab a este tem a. La m ay o ra reaccio n a m is p r e g u n tas con v erd ad ero desconcierto, com o si mi inten ci n h u b iera sido e n fre n ta rm e con ellos p o r algo ind ecen te, casi obsceno, y en seg u id a d esviaron el tem a de la conversacin. Pero no to do s lo hicieron. Algunos m u s i r n i teres p o r el p u n to de vista que suger y me e n tre g a n m u n valioso m aterial biogrfico, del que d esd e hacia tiem po tenan co n o cim ien to p ero que hasta ento nces les h ab a p arecid o insignificante. Son p re c isa m e n te estos datos, p asad o s p o r alto y quizs ig no rad os por la m ay o ra de bigrafos, los que he p u esto de relieve en la p rim e ra p arte de este libro. Eso m e ha obligado a c e n tra rm e en un n ico aspecto, r e n u n c ia n d o a la exposicin de otros aspectos vitales de igual im p o r tancia. P o r esLe m otivo, el libro p o d ra p a re c e r esque m tico o red u ccio n ista, cosa que acepto, p o rq u e 110 qu isiera que, con d em asia d o s p o rm e n o res, el lector se a p a r ta r a del hilo c o n d u c to r del libro: la evidencia de las relaciones en tre el cuerpo y la m oral. Todos los escritores que ap are c e r n citados, a ex cepcin tal vez de Kafka, no sab an lo m u c h o que, de 29 1

mmmmm

p eq u e o s, h a b a n sufrido p o r ca u sa de sus padres, v de adultos no les g u a rd a ro n rencor, al m e n o s no co nscien tenien te, idealizaro n a sus p ad res p o r eom pleto; as q u e sera m u y poco realista s u p o n e r que p u d iero n h a b e r h e c h o frente a sus p a d re s con su ver dad, verdad que el n i o convertido en a d u lto no co noca p o rq u e su co n cien cia la hab a rep rim id o . Esta ig n o ra n cia constituye la trag edia de sus vi das, en su m a y o ra breves. Los precep tos m orales les im p id ieron , pese a su brillante talento, re c o n o c e r la verdad que su c u erp o les revelaba. No p u d ie ro n ver q u e es ta b a n sacrifican do sus vidas p o r sus p adres, a u n q u e lu ch aran , co m o Schiller, p o r la libertad, o, co m o R im b a u d y M ishima, ro m p ie r a n - a l m en o s a p a r e n t e m e n t e - t o d o s los tab es m orales; o tra sto c a ra n , com o Joyce, los cn o n es literarios y estticos de su tiem p o o, co m o Proust, vieran crtica y l c id a m e n te la b urguesa, pero no el su frim ien to q u e les ocasio n a b a su p ro p ia m a d re , s u p e d ita d a a d ich a b urguesa. Me he c e n tra d o p recisam en te en estos aspectos, en la perspectiva del cu erpo y la m oral, p o rq u e , que yo sepa, sobre ellos a n no se ha p u b lic a d o n a d a en n i n g u n a parte.

E n el p resen te libro he rec u p e ra d o alg u n as ideas de m is libros an terio res p a ra explicarlas desde esta n uev a perspectiva y fo rm u la r p re g u n ta s qu e p e r m a n e c a n sin contestar. Ya desde W ilhelm Reich, la ex perien cia terapu tica hizo p a te n te q u e las em o cio n es in ten sas siem p re se p u eden rescatar. P ero hoy este fe n m e n o ha podido an alizarse con m a y o r p rofu nd i30

dad; h a sido gracias al tra b ajo de investigadores del f u n c io n a m ie n to del cerebro, co m o Jo seph LeDotix, Antonio R. D am asio, B ruce D. P erry y otros m uchos. E n la actualidad sab em o s que, p o r u n a parte, n u e stro c u erp o g u a rd a m e m o ria a b s o lu ta m e n te de Lodo lo que h a vivido algu na vez; y, p o r otra, que gracias al tra b ajo terap u tico sobre n u e stra s em ociones ya no esta m o s co n d e n a d o s a descargarlas en n u estro s hijos o en n u e s tro p ro p io sufrim iento. P o r eso en la segun da parte m e he cen trad o en h o m b re s y m u je re s de hoy q ue estn decididos a a fro n ta r la v erdad de su in fancia y a ver a sus p a d re s con realism o. P or d e s g ra cia, a m e n u d o el posible xito de u n a terap ia e n c u e n tra obstculos si sta se gua p o r el dictado de la moral, y el paciente, au nq ue ya sea adulto, no puede entonces liberarse de la compulsin a deberles a los padres amoi o gratitud. De esta m anera, los sentim ientos autnticos alm acenados en el cuerpo p erm an ecern bloqueados, cosa q ue pasar factura al paciente, pues los graves sn to m as tam b in p erm an ecern . Me im ag ino q u e las p erso n as que h ayan em p ren d id o m s de u n in ten to de terapia fcilm ente se h a b r n topado con esta p ro b le m tica. r

Al p ro fu n d iz a r en la relacin e n tre el c u erp o y la m oral, di con dos aspectos m s que, a excepcin del p ro b le m a del perd n , eran nuevos p a r a m. P o r u n a parte, me p re g u n t qu s e n tim ie n to era ese al que tam b in de ad u lto s segu im o s llam an d o am or a los padres; y, p o r otra, co nstat que el cuerpo se p asa la vida e n te ra b u scan d o el alim en to que con ta n ta u r

gencia necesit en la in fa n cia p ero que n u n ca iv< i bi. E n m i opini n, p re c isa m e n te ah es d o n d e reside el origen del s u frim ien to de m u c h a s person as. La tercera parte del libro m u e s tra cm o, a travs de u n a enferm edad reveladora, que se m anifiesta de m a n e r a m u y peculiar, el c u e rp o se revuelve con tra u n a a lim e n ta c i n in ap ro p ia d a. El c u erp o necesita la verdad a toda costa. H asta q ue sta sea reconocida, m ie n tra s los s e n tim ie n to s au tn tico s de u n a p e rso n a hacia sus p a d re s sigan siendo ignorados, la p e rso na no se lib ra r de los sntom as. S irvind om e de u n lenguaje sencillo, he q u e rid o reflejar el d r a m a de los pacientes con trastorno s alim en tario s, que crecieron sin c o m u n ic a c i n em ocional, u n a c o m u n ic a c i n que tam p o co tuvieron en sus tra ta m ie n to s. Me alegrara que mi descripci n a y u d a ra a algu no s de estos p a cientes a en te n d e rse m ejor a s m ism os. E n el diario ficticio de Aila F in k se identifica c la ra m e n te cul es la tan significativa fuente de la d e s e sp e ra n z a (que no s o lo afecta a las p e rso n a s anorxicas, sino ta m b i n a otros enferm os): el fracaso de u n a co m u n icaci n au tn tica con los p a d re s en el pasado, u n a c o m u n ic a cin q u e se busc en vano d u ra n te tod a la infancia. Sin em b arg o , el ad u lto p o d r ir s u p e ra n d o esta b s q u ed a poco a poco en cu an to sea cap az de estab lecer a u t n tic a c o m u n ic a c i n con o tras perso n as.

La tra d ic i n del sacrificio infantil est p r o fu n d a m ente a r ra ig a d a en la m ayo ra de las c u ltu ra s y reli giones, p o r eso en n u e s tra cu ltu ra o ccidental se accp ta y se tolera con gran n atu ralid a d . E s cierto (pie ya 32

no sacrificam os a n u e s tro s hijos a Dios, co m o Abrah am estaba disp uesto a h a c e r con Isaac, pero ya d e s de que nacen, y despus, d u ra n te toda su ed ucaci n, les carg am o s c o n el d e b e r de q u e re m o s , h o n r a m o s y obedecernos, de a lc a n z a r m e ta s p o r nosotros, de s a tisfacer n u e s tr a am b ici n , en u n a p alabra, de d a m o s todo aquello q u e nos n e g a ro n n u e stro s p ad res. A eso lo llam am o s d ecen cia y m oral. El nio ra ra s veces tiene eleccin. Si es preciso, se esfo rzar to d a su vida p o r darles a sus pad res algo de lo que carece y que desconoce, p o rq u e n u n c a lo h a o b ten id o de ellos: un a m o r a u t n tic o e in condicional, no slo p a r a c u b rir las ap arien cias. Aun as, se esforzar, p o rq u e incluso co m o ad ulto cree q u e n ecesita a sus p ad res y, a pesarde Lodos los d esen ga os, sigue alb e rg a n d o la e sp e ra n z a de o b te n e r algo b u e n o de ellos. Si el a d u lto n o se lib era de ese peso, este esfuerzo p ued e ser su perdici n. P ro du ce ilusin, co m pu lsi n, a p a rie n c ia y au to en g a o . < , El vivo deseo de m u ch o s p ad res de ser qu erid o s y h o n ra d o s por sus hijos e n c u e n tra su su p u esta legiti m acin en el c u a rto m a n d a m ie n to . E n cierta ocasin, vi p o r casualidad en televisin un p ro g ra m a sobre este tem a en el que Lodos los religiosos invitados, que profesaban diversas creencias, a firm a ro n que h aba que h o n r a r a los padres al m arg en de lo q ue h u b ieran hecho. Es as com o se incentiva la d ep en d en cia de un nio, y los creyentes n o sab en que, de adultos, p u ed en a b a n d o n a r esta posicin. A la luz de los c o n o cim ien tos actuales, el cu arto m a n d a m ie n to encierra u n a contradiccin. Es v erd ad que la m o ra l p ued e d ictar lo que debem os y no d eb em os hacer, pero n o lo que de33

hem os sentir. P orque no p od em o s p r o d u c ir ni d i mi n a r sen tim ien to s autnticos; lo n ico que podem os h acer es disociarlos, m e n tim o s a n o so tro s m ism o s y en g a ar a n u e stro s cuerpos. Aunque, co m o he dicho antes, n u estro cerebro h a alm acen ad o n u estras e m o ciones, y stas so n recuperables, p o d e m o s revivirlas y, p o r fortuna, se p u e d e n tra n sfo rm a r sin peligro en sen timientos conscientes, cuyo senLido y causas p o d re m os reco n o cer si darnos con un testigo cm plice. La e x tra a idea de q u e d eb em o s a m a r a Dios p a ra que no n o s castigue p o r h a b e rn o s reb elad o y h ab erlo d ecepcion ad o, y nos re c o m p e n se con su a m o r m iseri cordioso, es tam b in u n a m a n ife sta c i n de n u e s tra dep en dencia y necesidad infanlil, al igual que la acep tacin de que Dios, co m o n u estro s p ad res, est se diento de n u e s tro amor. P ensn do lo bien, no es sta u n a idea del todo grotesca? U n ser su p re m o , que de p en de de sen tim ien to s falsos p o rq u e la m oral as lo d ictam ina, re c u e rd a m u c h o la necesidad que ten an n u estro s p a d re s fru strad o s y no a t n o m o s. Slo las p e rso n a s qu e n u n c a h a n p u esto en tela de ju icio a sus p ro p io s p a d re s ni su p ro p ia d e p e n d e n c ia p u e d e n lla m a r Dios a este ser.

34

wmmmm

Decir y ocultar

Pues prefiero tener ataques y gustarle a no tenerlos y no gustarte. Marcel Prousi, Carta a su madre

nnmsttnmm * v si u UUU

La veneracin a los padres y sus trgicas consecuencias

Dostoievski, Chjov, Kafka, Nietzsche

Al e s tu d ia r a dos a u to re s rusos, Chjov y Dos toievski, cuyas o b ras ta n to significaron p a ra m en m i ju v en tu d , d escu b r q u e en el siglo xix el m e c a n is m o de disociacin esta b a a la o rd en del da. C uando, al fin, logr d e s h a c e rm e de m is ilusiones con res pet to a m is p a d re s y ver c la ra m e n te las co n secu en cias q u e sus m alo s trato s h a b a n tenido en mi vida, abr los ojos y m e fij en h ech o s a los q u e an tes n o haba d a d o im p o rta n c ia alguna. P o r ejem plo, en una bio grafa so bre Dostoievski, le que su p adre, q u e e m p e z ejerciendo de m dico, h ered h acia el final de su vida u n a finca con cien siervos. Y los tra t con tal violencia q u e stos a c a b a ro n m atn d o lo . La b ru ta li d a d de este h a c e n d a d o debi, de exceder en m u c h o a la n o rm alid ad ; de lo co n trario , qu explicacin tiene que los esclavos, en general a m e d re n ta d o s, prefirie ran el castigo de la expulsin a seg uir su frien d o bajo ese rg im e n de terro r? As pues, cabe s u p o n e r q u e el hijo de este h o m b re tam b in estuvo expuesto a esta b rutalidad; y yo q u era ver c m o el a u t o r de novelas co n o cid as en tod o el m u n d o h a b a a sim ilad o esta si tuacin en su h isto ria personal. N a tu ralm en te, c o n o 37

ca su d e s c rip c i n del p a d re d es p ia d a d o en la novela Los h erm a n o s Karamazov, pero lo que yo qu era era s a b e r c m o h a b a sido su v e rd a d e ra relacin con su padre. De m o d o que b u s q u en sus carias pasajes alusivos a ello. A unque le m u c h a s , no e n c o n tr n in g u n a d irig id a a su p a d re y slo u n a m encin, en la q ue el h ijo m a n ife sta b a p o r su p a d re un cari o y un a m o r absolutos; en cam bio , en casi todas las cartas, Dosloievski se q uejab a sobre su situ acin eco n m ica y peda a y u d a en fo rm a d e.p rstam o . A mi juicio, sus cartas reflejan con clarid ad ta n to el m iedo del nio a la c o n sta n te am en aza vital que pend a sobre l com o la d e s e sp e ra d a e sp eran za de q u e el benevolente d esti n a ta rio c o m p r e n d ie ra su necesidad. C om o se sabe, la salud de Dostoievski era m u y p recaria. P a d e c a in so m n io crn ico y se q u ejab a de que tena p esad illas en las que, p ro b ab lem en te, aflo rab an s u s tr a u m a s infantiles sin que l fu era c o n s ciente d e ello. D u ran te d cad as sufri, ad em s, de ataq u es epilpticos. No o bstante, siis bigrafos a p e nas h a n establecido una conexin en tre estos ataq ues y su tr a u m tic a infancia; al igual que ta m p o c o se h a n p e rc a ta d o de que su adicci n al ju eg o de la ruleta o c u lta b a la b s q u e d a de un destin o favorable. Es ver d ad q u e su m u je r le ayu d a s u p e ra r su adiccin, pero n o le sirvi de testigo cm plice, y en aquella poca, in clu so m s que ah o ra, n a d ie se p la n te a b a h a cer el m e n o r rep ro ch e a sus padres.

Una situ a c i n sim ilar e n c o n tr en A ntn Chjov, quien e n su relato El padre describe, al parecer, con 38

g ran precisin a la p erso n a de su padre, u n antiguo esclavo y ex alcohlico. El relato tra ta de un h o m b re que beb e y que vive a costa de sus hijos, de cuyos xi tos se ap ro p ia p a r a c u b rir sus carencias internas, p ero que n u n c a ha in te n ta d o ver c m o son sus hijos de verdad; u n h o m b re que n u n c a h a tenido un yes to de cario hacia alguien ni de dignidad c o n s i g o m ism o. Este relato, u n a o b ra literaria, pei m a n n io c o m p letam en te disociado de la vida consciente di Chjov. Si el a u to r h u biese p o d id o sen tir c o m o lo n.i tab a su padre en realidad, a b u en seguro se hubiese avergonzado o hu biera estallado de indigna, ion, pero en su tiem po eso era im pensable. En higai de relie larse c o n tra su padre, Chjov m an tu v o a sus e x p e n s a s a to da su familia, incluso en pocas en las que g a n a ba m u y poco. Pagaba el piso de sus p a d re s en Mosc, y se o cup de ellos y de sus h e rm a n o s. Pero en su epistolario en co n tr po cas referen cias a su padre. C uand o lo n o m b ra , las cartas te stim o n ia n u n a acti tu d de total benevolencia y c o m p ren si n p o r parte del hijo. No hay ni rastro de la ex asperacin p o r las b rutales palizas que de p eq u e o su p ad re le p ro p in a ba casi a diario. Con poco m s de tre in ta aos, C h jov fue a p a s a r u n o s m eses a la isla de Sajaln, una colonia p en itenciaria, p a r a - c o m o l d e c la r - descri bir la vida de los co n d e n a d o s y las to rtu ra s y m alos tratos que p adecan. Al parecer, la con ciencia de s a b erse u n o de ellos ta m b i n p e rm a n e c i disociada en l. Los bigrafos atrib u y en su te m p ra n a m uerte, a los cu a re n ta y cu atro aos de edad, a las atro ces c o n d i ciones que im p e ra b a n en la isla de Sajaln. Sin e m bargo, tanto Chjov co m o su h e rm a n o Nicolai, que 39

m uri siendo a n m s joven q ue l, sufrieron de lu berculosis toda su vida.

E n Du sollst nicht m erken [P ro hib ido s e n th |, de m ostr que el h echo de escrib ir ay u d a sobrevivir a Franz Kafka y a otro s auto res, pero no b a st p a ra li berar del todo al nio e n c a d e n a d o que llevaban d e n tro y devolverle la vida, la sen sib ilidad y la seguridad liernpo atrs perd idas, p o rq u e p a r a d ich a liberacin es im prescindible u n testigo cm plice. Es cierto q u e F ra n z K afka Luvo en M ilena, y so bre todo en OLtla, su h e r m a n a , dos testigos de su su frimiento. Poda s in ce rarse con ellas, p e ro no h a sta el punto de h a b la r de sus an tig u o s m iedo s n i del s u frimiento infligido p o r sus p ad res. E so e ra tab . Sea como luere, fin alm ente, escrib i la clebre Carta al padre, pero no fue a su p a d r e a q u ie n se la envi, sino a su m adre, a q u ie n le p id i q u e se la entregase a l. En su m a d re busc al testigo cm plice, tuvo la esperanza de que, al fin, g racias a e s ta carta, ella enlendiera su s u frim ie n to y se o freciera a a c tu a r de intcrinediaria. Pero la m a d r e esco n d i la c a rta y ja m s trat de h a b la r con su hijo del c o n te n id o de la m is ma. Sin el apoyo de u n testigo cm plice, K aka no estaba en cond icion es de e n fre n ta rs e con su padre. El tem or al a m e n a z a d o r castigo e r a d e m a s ia d o g r a n de. Pensemos p o r u n m o m e n to en el relato La conde na, que describe este m iedo. P o r desgracia, Kafka no tena a nadie que le a p o y a ra y le a n im a r a a enviar esa carta. Q uizs sa h u b ie ra sido su salvacin. l solo no pu d o d a r este paso; por el c o n tra rio , en ferm

de tu b ercu lo sis y m u ri co n poco m s de c u a r e n ta aos.

Algo p arecid o se observa en N ietzsche, cuyo d r a m a expuse en La llave perdida y en Abbruch der Schw eigem auer [R o m p ien d o el m u ro del silencio]. A mi e n tender, las m agnficas o b ras de N ietzsche son un grito que llam a a liberarse de la m en tira, la exp lota cin, la h ipo cresa y el c o n fo rm ism o , p ero .n ad ie, y l m enos que nadie, p u d o ver c u n to sufri ya desde nio. Sin em bargo, su cuerpo sinti siem pre esta c a r ga. Desde m u y peq u e o luch c o n tra el reu m a, que, igual que sus fuertes dolores de cabeza, sin d u d a algu n a h ab ra que a trib u ir a la rep resi n de las em ociones intensas. Tuvo asim ism o otros m u ch o s p ro blem as de saliad; p resu n tam en te, cay en ferm o h a sta cien veces en u n solo a o escolar. N adie se p ercat de que el s u frim iento provena de la hip crita m oral qe rega la vida de entonces, p o rq u e todos re sp irab an el m ism o aire que l. Pero su cu erp o acu s las m en tiras con m s clarid ad que los dem s. Si alguien h ub iese a y u d a d o a N ietzsche a a c e p ta r lo que su cu erp o saba, no h ab ra tenido que perder la razn y seguir ciego h a sta el fin de sus das p a r a no ver as su p rop ia verdad.

41

La lucha p o r la libertad en los dram as teatrales y el grito ignorado del cuerpo

Friedrich vori Schiller

Todava hoy, a m e n u d o se a firm a que los n i o s no sufren n in g n d a o c u a n d o se les pega, y son m uchas las p e rso n a s q ue creen que su p ro p ia vida es u n a m u e stra de dich a afirm acin. P o d rn creer esto m ie n tras p e r m a n e z c a oculta la relaci n q u e existe en tre las e n fe rm e d a d e s que p a d ecen en la vida ad u lta y los golpes recibidos en la infancia. El ejem plo de Schiller pone de m anifiesto lo bien q u e fu n cio n a esta o cu lta cin, a c e p ta d a sin crticas a lo larg o de los siglos. F riedrich von Schiller p as .sus tres p rim ero s y d e cisivos a o s de vida al lado de su c a ri o sa m adre, ju n to a la q u e p u d o d e sa rro lla r su p e rso n a lid a d y su e n o rm e talento. C uan d o te n a c u a tro aos, su padre, u n dspota, volvi de la larga g u erra. F riedrich Burschell, el bigrafo de Schiller, lo d escribe com o un h o m b re severo, im paciente, p ro p e n so a los arreb ato s de clera y m uy obstinado. S eg n l, el objetivo de la ed u caci n era im p e d ir las m an ife sta c io n e s esp o n tn eas y creativas de su alegre hijo. A p esar de ello, el re n d im ie n to escolar de Schiller fue alio gracias a su inteligencia y a su a u ten ticid ad , que, al a m p a r o de la seg u rid ad afectiva de su m ad re, p u d iero n desarro42

-y

liarse d u ra n te sus p rim e ro s aos de vida. Pero a los trece ao s el joven ingres en Ja a c a d e m ia m ilita r y sufri lo indecible con la discip lina a la que tuvo que so m eterse. Com o m s larde le su ced er al joven Nietzsche, co n tra e r n u m e ro sa s en ferm ed ad e s, a p e nas si p o d r co ncentrarse, en o casio nes p a s a r se m a nas en la en ferm era y a c a b a r c o n t n d o s e en tre los p eo res alum nos. Este descenso de su re n d im ie n to se d e b er a sus en ferm edades; es evidente que a nadie se le o cu rri que la cruel y a b s u rd a d iscip lina del in tern ad o , d o n d e tuvo que p a s a r o cho aos, destro z to talm en te su c u erp o y sus energas. No encontr, p a ra ex p resar su necesidad, otro lenguaje que las e n ferm edades, el lenguaje m u d o del cu erp o, que tim an te siglos no fue co m p ren d id o . F rie d ric h Burschell escribi lo siguiente de esta escuela: All se descarg el d e s b o rd a n te p a te tism o de un jo v en sed iento de lib ertad que, en los a o s de m a y o r susceptibilidad, debi de sentirse encarcelado, p u e s las p u e rta s del recin to n o se a b ra n m s que p a r a el p aseo obligatorio que los a lu m n o s d ab an b ajo vigilancia militar. D u ra n te estos o ch o aos, Schiller no tuvo p r c tic a m e n te ni u n da libre, slo de vez en c u a n d o d isp o n a de un p a r de h o ras. Por aquel ento nces n o se co n o can las vaca ciones escolares, no h ab a perm isos. El tran scu rso del da estaba regu lad o de m a n e r a militar. En los g ra n d e s d o rm ito rio s los d e s p e rta b a n en verano a las cinco y, en invierno, a las seis. Los suboficiales s u p e rv isa b a n los baos y que las c am as estuvieran

43

b ien h ech as. Despus los alu m n o s m a rc h a b a n lias ta la sala de m a n io b ra s p a ra form ar, de ah pasa b an al c o m e d o r p a ra el d esayu no , co nsisten te en p an y sop a de harina. Toda actividad estaba regla da: senLar.se, en trelazarlas m ano s p ara rezar, la m a r cha. De siete a doce h a b a clases. A co n tin u aci n vena la m e d ia hora en la que Schiller reciba la m ayo ra de las re p rim e n d a s y lo llam ab an cerdo: era el m o m e n to del aseo, el llam ad o propret. Lue go haba que po nerse el u n ifo rm e de desfile: la fal da plom iza con solapas negras, el chaleco blanco y los calzones, las vueltas, las b o tas y la espada, el iricornio ribeteado y el p lu m e ro . C om o el duque* 110 so p o rtab a a los pelirrojos, S chiller tena que cubrirse el pelo con u n o s polvos; y llevaba, al igual que los dem s, u n a larga tre n za p o stiza con dos papillotes pegados a las sienes. As ataviados, los alum nos m a rc h a b a n p a r a la fo rm a c i n de m e dioda y luego en trab an en el com edor. D espus de com er tenan q u e p a s e a r y h a c e r ejercicio, a continuacin haba clase de dos a seis, y luego otra vez propret. El resto del da lo d e d ic a b a n al e s tu dio. In m e d ia ta m e n te d esp u s de cenar, se iban a la cam a. H asta los veintin a o s estuvo el joven Schiller en co rsetad o en la ca m isa de fuerza de este rgim en e te rn a m e n te ru tin ario (Burschell 1958, pg. 25).

* Se refiere al d u q u e de W iirU em berg, a quien pe leneea lu e s cuela m ilita re n la que estudi Schiller, cuyo padre, ollelal del ejerci to, sirvi al duque y ad m in istr su s posesiones. [ ilr lo I )

44

Schiller sufri siem pre de dolorosos cala m b re s en dislintos rganos; a p a r tir de los c u a r e n ta a o s se su ced iero n graves en lcrm ed ad es, q ue le p ro v o c a b a n delirios y que lo p o n a n c o n s ta n te m e n te al b o rd e ele la m uerte, m u e rte qu e tuvo lu g a r a sus c u a r e n ta y seis aos. A mi juicio, n o cabe d u d a de que estos fuertes c a lam b res son achacables a los h a b itu a le s castigos c o r porales que sufri en su in fancia y a la cruel discipli na de su juventud. E n realidad, el e n c a rc e la m ie n to em p ez antes de la escuela militar, con su p ad re, q u ien de m o d o sistem tico lu ch ab a c o n tra los sen ti m iento s de alegra de su hijo, v c o n tra los suyos p r o pios; llam ab a a eso autodisciplina. As, po r ejem plo, o rd e n a b a a sus hijos'que d e ja ra n de c o m e r y se levan ta ra n de la m esa no bien no tasen que d is lru ta b a n de la com id a. El pad re haca lo m ism o. Es posible que esta extravagante m a n e ra de s u p rim ir c u a lq u ie r cali d a d de vida o disfrute fuera d e s a c o stu m b ra d a , pero el sistem a de la ac a d e m ia m ilitar esta b a m uy ex ten d i do en aquel tiem po, u n a rgida ed u caci n p ru s ia na, cuyas co n secu en cias nad ie calibr. La atm sfera de esta escuela re c u e rd a algunas descrip cion es de los cam p o s de c o n cen traci n nazis. Sin d u d a, el sad ism o estatal o rg a n iz a d o era all a n m s p rfido y cruel q ue en las acad em ias m ilitares, p ero sus races e s ta b a n en el sistem a de ed u caci n de los siglos a n te rio res (vase A. Miller 1980). Tanto los que o rd e n a b a n c o m o los que ejecu tab an la b a rb a rie sistem tica h a ban e x p e rim e n ta d o de p equeos las palizas en sus c u e rp o s y u n sinfn de m to do s de h u m illaci n que h ab an a p re n d id o a la perfeccin, de m o d o que m s

45

tard e p u d ie ro n a su ve/, infligirlos, sin sen tim ientos de culpa y sin pensar, a o tras p erso n as que estab an ba jo su poder, com o los nios o los presos. Schiller no sin ti la n ecesidad de vengar en los d em s el te rro r suri do en el pasado, pero, a co nsecuen cia de la brutalidad que s o p o rt en la infancia, su cuerpo pad eci a lo lar go de to da su vida. N a tu ra lm e n te , el caso de Schiller n o es in fre c u e n te. Millones de h o m b re s p a s a ro n de n i o s p o r escue las p arecidas, d o n d e a p re n d ie ro n a d o blegarse en si lencio a la iiierza de la a u to rid a d so p e n a de que los ca s tig a ra n con d u re z a o incluso que los m a ta ra n . E s tas experiencias co ntribu y ero n a que a c a ta ra n el c u a r to m a n d a m ie n to y a que in c u lc a ra n co n severidad en sus hijos la idea de que ja m s deb a c u e stio n a rse esta a u to rid a d . No es de extraar, pues, q u e los hijos de los hijos de esos h o m b re s a firm e n todava hoy que las palizas slo les r e p o rta ro n beneficios. Sin duda, Schiller es, no obstan te, u n a excepcin, p or c u a n to en todas sus obras, desde Los bandidos h a s ta G uillerm o Tell, luch in c e s a n te m e n te c o n tra el ejercicio del p o d e r ciego p o r p a rte de las a u to rid a d e s y, a travs de su sublim e lenguaje, dej q u e b r o ta ra en m u c h a s p e rso n a s la e sp e ra n z a de q u e esta batalla algn d a p u d ie ra ganarse. Pero lo q ue S chiller igno r a b a e ra que la p ro te sta co n tra las rd e n e s a b su rd a s de la au to rid a d , que ap arece en todas sus obras, se n u tra de las m s te m p ra n a s experiencias de su c u e r po. Su su frim iento a m a n o s de la a b s lru s a y a n g u s tiosa tira n a ejercida p o r su p a d re lo im p uls a escri bir, pero no fue consciente de esla m otivacin. l q u era escribir u n a literatu ra bella y sublim e. Quera

46

c o n ta r la v erdad a travs de las figuras histricas, y lo consigui de fo rm a p ro m in en te. P ero n u n c a sali a la luz la v erd ad com pleta acerca de lo que sufri p o r cu lpa de su padre, verdad que p e r m a n e c i ocu lta h a s ta su te m p ra n o fallecimiento. Fue u n m isterio p a ra l y lo ha sido p a ra la sociedad, que lo h a a d m i ra d o desde hace siglos y lo ha co n sid e rad o u n m o d e lo, p o rq ue, en sus obras, luch p o r la v erd ad y la li bertad. P ero slo por la verdad a c e p ta d a p o r la sociedad. Si alguien le h u b ie ra dicho: No tienes que h o n r a r a tu padre. Las person as que te h a n h echo d a o no necesitan ni tu a m o r ni tu respeto , a u n q u e sean tus pad res. H as p agad o el trib u to de este respeto con el tre m e n d o suplicio de tu cuerpo. Si dejas de so m eterte al c u a rto m a n d a m ie n to , p o d r s liberarle, se h ab ra a su sta d o el valiente F ried rich von Sclii 11er? Qu h a b ra dicho?

47

La traicin a los recuerdos

Virginia Woolf

1lace m s de veinte aos que, en Du sollst nicht m rrken [P ro h ib id o sentir], escrib so b re la escritoi;i Virginia Woolf, quien, igual que su h e r m a n a Vanessa, de p eq u e a fue vctim a de ab uso s sexuales p o r parle de sus dos h e rm a n a stro s. Segn Louise DeSalvi) (1990), en sus volum inosos diarios Virginia Woolf m en cio n a siem p re esta terrible poca, en la que no se atreva a con tarles su situacin a sus padres, p o rq u e no poda e s p e ra r de ellos apoyo alguno. La escritora sufri d epresion es d u ra n te toda su vida. No obstante, tuvo fuerzas p a r a tra b a ja r en sus o bras literarias con la e s p e ra n z a de p o d e r as expresarse y superar, final m ente, los h orribles tra u m a s de su infancia. Pero en 1941 g an la d ep resi n y Virginia Woolf se lanz al ro. C uando en Du sollst nicht rnerken describ su d es tino, m e faltaba un d ato im p o rtan te, que no supe hasta m u ch o s aos despus. El estudio de Louise DeSalvo explica que, tras la lectura de las o bras de Freud, Virginia Woolf em p ez a d u d a r de la a u te n ti cid ad de sus recuerdo s, que ju sto an tes h ab a a n o ta do en sus bosquejos autobiogrficos, a p e s a r de que

p o r m edio de Vanessa p o d a c o n s ta ta r que sta ta m bin h a b a sufrido ab u so s p o r p arte de sus h e r m a n a s tros. DeSalvo escribe q u e desd e entonces, siguiendo a Freud, Virginia se eslo rz para d e ja r de c o n te m p lar el c o m p o rta m ie n to h u m a n o co m o lo h ab a he cho h a s ta el m o m en to , c o m o la c o n secu en cia lgica de las experiencias infantiles, y verlo com o el fruto de los instintos, las fantasas y los deseos. Los escritos de Freud co nfundieron po r com pleto a Virginia Woolf: por un lado, ella sab a p e rfe c ta m e n te lo q ue h a b a s u cedido, y, p o r otro, deseaba, co m o casi todas las vcti m as de ab u so s sexuales, q u e esto no fuese cierto. Al fin, sigui las teoras de F re u d y sacrific su m e m o ria n eg an d o lo ocurrido. E m p e z a id e a liz a r a sus padres: y a ver de m a n e ra positiva a toda su familia com o n u n c a antes haba hecho. D espus de darle la razn a F reud, se sinti insegura, co nfu sa y, en adelante, se crey que haba enloquecido. DeSalvo escribe: r. ^ Estoy convencida de q u e su decisin de su ici d arse po ne de relieve lo q u e defiendo en mi tesis [...] Desde mi p u n to de vista, la relacin causaefecto que Virginia haba tra ta d o de tra b a ja r p e r di lodo su fu n d a m e n to a cau sa de F reud, p o r lo que se vio obligada a desdecirse de sus pro p ias ex plicaciones sobre su depresin y su estado a n m i co. H aba p a rtid o de la base de que po da a c h a c a r su situacin a la ex p eriencia incestuosa de su in fancia, pero al seg u ir a F reud, tuvo que c o n s id e ra r o tras posibilidades: que sus recu erd o s estaban disto rsio nado s, si n o e ra n incluso falsos, que no e ra n una vivencia real, sin o u na proyeccin de sus 49

deseos, y que el suceso en s e ra p ro d u c to de su im aginacin (DeSalvo 1990, pg. 155). Tai vez el suicidio h ab ra po dido evitarse si Virginia Woolf hubiese tenido un testigo cm plice con quien p o d e r co m p a rtir sus sentim ientos sobre la crueldad q u e ta n te m p ra n a m e n te sufri. P ero no tena a nadie, y crey que F reu d era el experto. Los escritos de ste la c o n fu n d ie ro n y d eso rien taro n m u ch o ; a u n as, p re firi d u d a r de s m ism a a d u d a r de S ig m u nd Freud, la g ra n figura paterna, que re p re s e n ta b a los criterios de la sociedad de aquel tiem po. P o r desgracia, stos no h a n cam b iad o m u c h o desde entonces. En 1987 el p e rio d is ta N ikolaus F r a n k vivi la in d ignacin que provoc u n co m en tario que hizo en u n a entrevista p a r a la revista S tem , en la q u e dijo que n u n c a p erd o n a ra la cru eld ad de su padre. El p ad re fue jefe del d istrito de Cracovia d u r a n te la g u e rra y p e rm iti que m u c h a s person as su frieran atrocidad es. P ero toda la sociedad esperaba que el hijo fuese indu lgen te con este m o n stru o . Alguien escribi a N ikolaus F ra n k que lo p eo r que su padre h a b a h e c h o era ten er un hijo co m o l.

50

El odio hacia uno m ism o y el am or no sentido

Arthur Rim baud

A rth u r R im b a u d n aci en 1854 y m u ri de cn cer en 1891, a la ed ad de tre in ta y siete aos, m eses d e s pus de que le a m p u ta ra n la p iern a derecha. Yves bou nefoy dice que su m a d r e era d u r a y brutal, algo en lo que to d as las fuentes coinciden: La m a d re de R im b a u d era u n se r lleno de ai ubi cin, una m u je r arro g an te, testaru d a, y de un odio so terrad o y u n a seq u ed ad ob stin ad a. Un m odelo de p u r a y a rro lla d o ra energa teida de u n a re ligiosidad s a n tu rro n a ; de las a s o m b ro s a s cartas que escribi en 1900 se d esp ren d e incluso que es taba e n a m o r a d a de la destru cci n, de la m uerte. Cmo no a c o rd a rs e en este p u n to de su entusias m o por todo aquello que tuviera que ver con los cem en terio s? A los s e te n ta y cinco ao s quiso que los se p u ltu rero s la m etiera n en la tu m b a, en la que m s tard e sera e n te rra d a e n tre sus hijos ya fallecidos, Vital i y Arthur, p a r a de esta m a n e r a s a b o re a r las tinieblas p o r anticipado (Bonnefoy 1999, pg. 17).

Cm o deb i de ser p a r a un n i o inteligente v sensible c re c e r ju n to a u n a m u je r as? La respuesta est en la poesa de R im b au d . El bigrafo prosigue: Ella trat, co n todas sus fuerzas, de im p ed ir e in te r ru m p ir su inevitable m a d u ra c i n . C uand o me nos, cu a lq u ie r deseo de independ encia, de lber tad, d eb a ser c o rta d o de raz, (a r a el joven, que se sen ta hurfano, la relacin con su m a d re se convirti en odio y fascinacin. R im b a u d dedujo o sc u ra m e n te que era l el culp able de no recibir amor. Se rebel c o n tra su p ro g en itu ra con furia, se revolvi con toda la fuerza de su inocencia co n tra su juez (Ibd., pg. 17). La m adre som eti a sus hijos a su com pleto c o n trol y llam a eso a m o r m atern al. Su joven y lcido hijo descu b ri esta m e n tira y se p ercat de que la co n sta n te p reo cup aci n p o r las ap arien cias n o ten a n a d a q u e ver con el v e rd a d e ro amor, p ero no p u d o a d m itir p len am en te esa percepcin, ya que com o ni o necesitab a a tocia costa el amor, al m eno s la ilu sin del amor. No poda o d ia r a su m a d re , que, a p a ren tem en te, tanto se p re o c u p a b a p o r l; de m o d o que dirigi su odio c o n tra s m ism o, con el convencii m iento incon sciente de q ue m ereca esa m e n tira y. esa frialdad. La rep u g n an cia q ue sinti la,proyect co n tra la ciu d ad de provincias d o n d e viva, co n tra la falsa m oral, a sem ejan za de Nielzsc lie, y con tra s m ism o . D u rante toda su vida trat de h uir de estos se n tim ien to s con ayuda del alcohol, del hachs, de la absenta, del opio y tam b in de largos viajes. Se esc a

p dos veces de so casa c u a n d o a n era adolescente, p e ro en a m b a s ocasiones fu e ro n a b u s c a rlo y lo d e volvieron a su casa. En su po esa se refleja el odio qu e siente hacia s m isino, p ero tam b in la b s q u e d a del a m o r qu e en su p r im e r a infancia le fue tan r o tu n d a m e n te negado. Ms adelante, en su eta p a escolar, te n d r la suerte de en c o n tra rse co n un p ro feso r que, en los decisivos a os de la p u b e rta d , se co n v ertir p a r a l en un leal am igo, u n c o m p a e ro y u n apoyo. E s ta co nfianza le. p erm iti escrib ir y d ed icarse a sus p e n s a m ie n to s filo sficos. Sin em bargo, la infancia sigui m a n te n i n dole e n c a d e n a d o a su cstra n g u la m ie n to . Intent di sip a r su desesperaci n p o r el a o ra d o a m o r con co n sid eracio n es filosficas acerca de la esencia del a m o r verdadero. Pero eso q u e d a b a en una abstrac cin, porq ue, pese a su rech azo racional de la moral, sigue estan do em ocional y lealm en te so m etid o a sta. P u ede s e n tir asco hacia s m ism o, p e ro no,hacia su m adre: or los dolorosos m en sa je s de sus recuerdo s infantiles d estru ira las e s p eran za s que de ni o le a y u d a ro n a sobrevivir. R im b a u d escribi u n a y o tra vez q ue slo p o d a co n fiar en s m ism o. Qu debi de a p r e n d e r de p eq u e o si su m adre, en lu g ar de b rin d a rle a m o r autntico , slo le olreei sus a b e r ra ciones y su hipocresa? Su vida e n tera fue un g r a n dioso in ten to de escapar, m e d ia n te cu an to s m edios estuvieron a su alcance, a la d estru cci n de su m adre. A los jvenes que vivieron u n a infancia sim ilar a la de R im b au d es p ro b ab le q u e les fascine su poesa p o r esa razn, po rqu e en ella p u e d e n v islu m b rar va g a m e n te su p rop ia historia. 53

Tocio el m u n d o sabe q ue R im b a u d y Paul Verlaine estuvieron m uy un id os. P areca que, al principio, el anh elo de a m o r y c o m u n ic a c i n au tn tica de Rim b a u d se vea satisfecho co n esta am istad , pero tanto su desconfianza, nacid a d u r a n te la infancia y que aflor en la in tim id a d co n u n se r querido, co m o el p asad o de Verlaine no p e rm itie ro n ese amor. El refu gio en las drogas les im p id i a a m b o s vivir con la sin ceridad que b u scab an . Se infligieron m u tu a m e n te d em asia d as h e rid a s y Verlaine acab siendo tan des tructivo co m o la m a d r e de R im b au d ; h a s ta dos veces lo hiri de b ala esta n d o b o rra c h o , lo que le vali dos a os de crcel. Para salvar el amor verd ad ero del que careci en su infancia, R im b au d busc este a m o r en la caridad, en la com p ren si n y la c o m p a s i n p o r el otro. Quiso darle a su am igo lo que l no h a b a recibido. Quera en tenderlo; ayudarlo, en ten d erse a s m ism o, pero las em ociones rep rim id as de su in fancia d e sb arataro n c o n tin u a m e n te sus intenciones; N o e n c o n tr n in g u n a liberacin en la c a rid a d cristiana, ya que su inco rru p tib le percepcin n o le p erm ita a u to e n g a o algu no. As pues, se pas la vida en c o n s ta n te busca de su p ro p ia verdad, que p e r m a n e c i inaccesible p orqu e ap ren d i d em asia d o p r o n to a od iarse a s m ism o d e bido a lo q ue le hizo su m ad re. Se co nsid er u n m o n stru o , vivi su h o m o sex u a lid ad com o u n a carga y su desesperacin co m o un pecado. No obstante, no se p erm iti dirigir su in term in ab le y ju stificad a ira h acia el lu g ar de d o n d e p ro ced a, hacia la m u jer que lo retuvo cautivo m ie n tra s p u d o . Q uiso liberarse de esta p risi n d u ra n te tod a su vida p o r m edio del c o n 54

s u m o de drogas, de los viajes, de las ilusiones y, sobre todo, de la poesa. Pero en to do s sus d esesperad os in tentos de a b rir las p u e rta s que h a b ra n de liberarle haba u n a que siem pre p e rm a n e c a cerrada: la p u e rta de acceso a la realid ad em ocio nal de su infancia, a los sen tim ientos del n i o que, sin u n p a d re que lo protegiera, tuvo que crecer junto a u n a m u je r grave m ente p e r tu rb a d a y perversa. La biografa de R im b a u d es u n ejem plo de c m o el cuerpo se ve obligado a b u s c a r d u r a n te toda u n a vida el alim ento au tn tico del qu e se ve privado m uy tem pran o. R im b a u d se sinti im p u lsa d o a satisfacer u n a carencia, de s a c ia r un h a m b r e q u e ya no poda ser saciada. Su adiccin a las drogas, sus num erosos viajes y su am istad co n Verlaine pu ed en coiilcmpl.u se no slo corno u n a h u id a de la m adre, sino lam bicn co m o la b sq u ed a del alim en to q u e ella le neg. D ado que esta realid ad in te rn a siem p re fue incons ciente, la vida de R im b a u d estuvo m a rc a d a p o r la co m pu lsin a la repeticin. Tras cada h u id a fallida, volvi al lado de su m adre, co m o ta m b i n hiciera al separarse de Verlaine y al t r m in o de su vida, des p us de h a b e r sa c ri c a d o ya su creatividad, de h a b e r a b a n d o n a d o la e s critu ra h aca a os y, p o r consi guente, de h a b e r satisfecho de m o d o indirecto las a s p iracion es de su m a d r e co nvirtindose en un h o m b re de negocios. R im b a u d p as los ltim o s m o m en to s previos a su m u e rte en el hosp ital de Marsella, pero poco antes h ab a recibido los cuidado s de su m ad re y de su h e rm a n a en Roche. S ignificativam ente, su b s q ueda de! a m o r m a te rn o finaliz en la crcel de su

i)
-/

El nio cautivo v 3a necesidad de negar el dolor

< -

Yukio Mishima

Yukio Mishima, el clebre p o eta jap o n s que en 1970, a la edad de c u a re n ta y cinco aos, se suicid hacindose el haraquiri, a m e n u d o se consider a s m ism o un m o nstruo por su in clinaci n a lo m o rb o so y lo pe verso. Sus fantasas giraban en to m o a la m u e r te, al m u n d o tenebroso y a la violencia sexual. Por olra parte, sus poesas traslu cen u n a sensibilidad ex cepcional que debi de su frir m u c h o bajo el peso de las trgicas experiencias de su infancia. Nacido en 1925, M ishim a fue el prim o gnito de sus padres, que de recin casad os, com o todava era habitual en el J a p n de entonces, vivan en casa de los abuelos. Muy pronto, su abuela, que tena e n to n ces cin cu en ta aos, se lo llev consigo a su h a b ita cin-, su c a m a estaba ju n to a la de ella, y all vivi d u ran te a os desconectado del m u n d o , exclusivam ente a merced de su abuela. sta p a d e c a graves depresio nes y a terro rizab a al nio co n sus ocasionales a t a ques de histeria. M eno sp reciab a a su m a rid o y ta m bin a su hijo, el p a d re de M ishim a, pero a su m a n e ra a d o ra b a ti su nieto, que le p e rte n e c a slo a ella. Id poeta recu erd a en sus ap u n te s autobiogrficos que 56

en esa habitacin , que c o m p a r ta con la abuela, h aca un calor sofocante y apestaba; sin e m b arg o , no h abla . ele reacciones co m o la ira, ni p ro te sta c o n tra su s it a -1 cin, p o rq u e sta se le a n to ja b a de lo m s n orm al. Con cu atro a os co ntrajo u n a grave e n ferm ed ad , que l e diag no sticada com o autoin toxicacin y que d es pus result ser crnica. C uan d o a los seis a o s en tr en la escuela conoci p o r p r im e r a vez a o tro s nios, pero entre ellos se senta ra ro y extra o. Com o era de esperar, tuvo dificultades en el tra to con o tro s c o m p aeros, q u e e r a n m s libres desde un p u n to de vista em ocional y h a b a n vivido experiencias fam iliares d istin tas a la suya. A los nueve aos, sus p ad res se tra slad aro n a su p ropia casa, p e ro no se llevaron a su hijo consigo. Fue e n 'e sta poca c u a n d o em p e z a es c rib ir poesa, algo que la ab uela apoy con e n t u s i a s m o. C u a n d o a los doce a o s se fue a vivir con sus p ad res, ta m b i n su m a d r e estuvo orgulloso de lo que h a b a escrito, pero el p a d re r o m p i sus m a n u sc rito s, lo q u e oblig a M is b im a a se g u ir e s c rib ie n d o en se creto. En casa no se s e n ta c o m p r e n d id o ni aeeptado. La a b u e la h a b a q u e rid o h a c e r de l u n a chica, y el p a d re , un ch ico a fuerza de b ofetones. P o r eso re c u rri a m e n u d o a su ab u ela, q u e a h o r a p a re c a ofrecrsele c o m o un refu gio frente a los m alo s tra to s del padre, esp e c ia lm e n te p o rq u e a la ed a d de doce o trece a o s se lo llevaba co n ella al teatro. E sto le a b ri las p u e rta s de un nuevo m u n d o : el m u n d o de los sen tim ien to s. A mi entender, el suicidio de M ish im a es la e x p r e - , siu de su in cap acid ad p a ra vivir los tem p ra n o s sentim ientos infantiles de rebelin, ira e in d ig n aci n p o r

57

/ e l c o m p o rta m ie n to de su ab uela, sen tim ien to s que M ish im a n u n c a p u d o e x terio rizar p o rq u e le estaba agradecido. Se sen ta m u y solo y, en co m p araci n con el c o m p o rta m ie n to del padre, la abuela debi de p arecerle u n a salvadora. Sus v erd ad ero s s e n tim ie n tos p e rm a n e c ie ro n e n c a d e n a d o s a su vnculo con esta m ujer, que desde el p r im e r m o m e n to utiliz al nio p a ra sus p ro p ias n ecesidades, tal vez tam bin las sexuales. Sin em bargo, los bigrafos no suelen h a blar de eso. Tam poco M ish im a h a b l n u n c a de ello; m u ri sin h a b e r a fro n ta d o re a lm e n te su verdad. Se h a n ad u cido u n sinfn de m otiv os p a r a el h a r a quiri de M ishim a. Pero el m otivo m s evidente raras veces se ha m en cio n ad o , ya que se co nsid era m uy n o rm a l se r agradecido con los p ad res, los abuelos o las p e rso n a s q ue los su stitu yan, a u n c u a n d o a un o lo hayan atorm entado . Hs algo que fo rm a parte de n u es tra m oral, que nos lleva a e n te r r a r n u e stro s sen ti m ientos reales y n u e stra s necesid ad es genuinas. Las e n ferm ed ad e s graves, las m u erte s te m p ra n a s y los suicidios son las co n secu en cias lgicas de ese so m eti m iento a u n a s reglas que lla m a m o s m o ra l y que, en el fondo, segu irn a m e n a z a n d o con asfixiar la vida a u tentica m ie n tra s n u e s tra conciencia n o decida que en ad elan te no tolerar d ich as reglas y n o las ap reciar m s q ue a la p ro p ia vida. Porque el c u erp o no sigue estas reglas; el c u erp o h ab la en el lenguaje de las e n ferm edades, que difcilm ente e n te n d e re m o s hasta que c o m p re n d a m o s la n egacin de los sentim ientos reales de n u e s tra infancia. Algunos m a n d a m ie n to s del Declogo p u e d e n exi gir an hoy da su legitim idad; pero el c u a rto m an d a-

58

59

iinunmuinuniinimn

m ien to se contradice con las n o rm a s de la psicologa. Es necesario que se sepa que el amor forzado puede ser fuente de m u ch o dolor. Quienes, desde pequeos, h an recibido a m o r q u e rr n a sus p ad res sin necesidad de que u n m a n d a m ie n to se lo ordene. El a m o r no p ued e su rg ir po r cu m p lir un m an d am ien to .

Asfixiado por el am or m aterno

Marcel Proust

Quien, alguna vez en su vida, h a y a p od id o to m a r

se el tiem po necesario p a r a in tro d u c irse en el m u n d o

de M arcel P ro u st sa b r con qu riq u e z a de sen tim ien tos, sensaciones, im g en es y percep cio n es obsequia el a u to r al lector. P a ra escrib ir as, ta m b i n l debi ele ex p erim en tar to da esta riq ueza. P as a o s y aos tra b ajan d o en sus obras. As pues, p o r q u estas expei iencias no le d iero n la fu erza p a r a vivir? P o r qu m uri apenas dos m eses d esp u s de h ab er acab ad o l'.n busca del tiem po perdido? Y p o r q u m u ri asfi xiado? Porque ten a a s m a y, finalm ente, co ntrajo una neum ona, es la re sp u e s ta h ab itu al. Pero por qu tena asm a? El p r im e r a ta q u e grave lo tuvo con slo nueve aos. Qu le provoc esta en ferm edad? Acaso n o ten a u n a m a d re q u e lo quera? Pudo l sen tir su a m o r o luch m s bien c o n tra la incertid um bre? El hecho es que no p ud o d e s c rib ir su m u n d o de percepciones, sentim ien tos e ideas h a s ta q ue su m a dre m uri. A veces senta que la im p o rtu n a b a , qu e le peda demasiado. No poda m o strarse a ella com o real m ente era, con sus p en sam ie n to s y sus sentim ientos.

60

Es algo que se d e s p re n d e c la ra m e n te de sus cartas a su m ad re, que citar m s adelante. Ella lo quera a su m anera. Se p reo cu p ab a m u c h o p o r l, pero qu era d ecid ir Lodo p o r l, decirle con qu in ten a qu e re la cionarse, au to riz arle o p roh ib irle cosas, incluso a los dieciocho aos; lo q u era co n fo rm e a sus deseos: d e p end ien te y m anipuladle. El in ten t op on erse, pero p ro n to se disculp p o r ello, tem ero so y desesperado; tanto tem a p e r d e r su cario. Lo cierto es q ue se pas la vida b u s c a n d o el a m o r v e rd a d e ro de su m ad re, p ero tuvo que batirse en retirad a y p ro te g e rse de su c o n s ta n te control y sus p reten sio n es de poder. El a s m a de P ro u st expres este d ra m a . R espiraba d e m a s ia d o aire (am or) y no le esta b a p e rm itid o ex h a la r el aire so b ra n te (control), rebelarse con Ira el a c a p a ra m ie n to de la m adre. Es verdad que su magn lica o b ra p u d o ayudarle, al fin, a ex te rio riz a r y a ob se q u ia r con ello a sus lectores. P ero su fri un su p la o d u r a n te aos, poi que no p u d o ser del lodd' conscien te de lo que h a b a p ad ecid o a m a n o s de su m adre, tan d esp tica y exigente. Al parecer, resp et h a s ta el fi nal, h asta su p ro p ia m uerte, a la m a d r e q u e haba in teriorizado, y crey que tena que p ro teg erse de la verdad; sin em b arg o , su cu erp o no p u d o a c e p ta r este c o m p ro m iso . Su cuerp o conoca la verdad p ro b a b le m ente desde su nacim iento. P a ra l, p a r a el cuerpo, la m a n ip u la c i n y los desvelos de su m a d r e n u n ca significaron u n a m o r autntico: sig nificaban miedo. El m ied o q ue su sc ita b a en un a b u rg u esa co n v en cio nal y dcil la ex tra o rd in a ria creatividad de su hijo. J e a n n e tte P roust se esfo rzab a p o r d e s e m p e a r bien su papel de espo sa de u n reconocido m d ico y de ser 61

valorada p o r la sociedad, cuya o p in i n era m uy im p o r tan te p a ra ella. Viva com o u n a a m e n a z a la originali dad y la agudeza de Marcel, que in ten tab a aniquilar con tocias sus fuerzas; algo que no le pas inadvertido al nio despierto y sensible. Sin em bargo, tuvo que p erm a n e c e r largo tiem po callado. Slo tras la m uerte de su m ad re logr pu blicar sus agudas observaciones y describir de forma crtica la sociedad burguesa de aquel tiem po com o nadie h ab a h e c h o antes que l. No obstante, su propia m a d re q ued exenta de esta crti ca, au n q u e precisam ente ella h u b ie ra sido la e n c a m a cin de ese modelo. Con trein ta y cu atro aos, m u y poco tiem po d es p us de m o rir su m ad re, Marcel P ro u st escribi a M ontesquiou: Desde ah o ra mi vida h a p e rd id o su nica m eta, su n ica dulzura, su n ico am or, su n ic o co n su e lo. He p erd ido a aquella cuya in cesante atencin m e d e p a ra b a en paz, en te rn u ra , la n ica miel de mi vida... Me co n su m e n to d a clase de dolores [...]. C om o dijo la m o n ja que la cuidaba: "Para ella se gua teniendo usted c u a tro a o s (cit. en M auriac 2002, pg. 10). En esta descripcin de su a m o r p o r su m ad re se re fleja la trgica dependencia y apego de Proust con res pecto a ella, apego que no le p erm iti liberarse ni le dio m argen p a ra oponerse ab iertam en te al constante control. Esta necesidad se tra d u jo en asm a: Respiro tanto aire que no p u ed o expulsar!; todo lo que ella me da debe de ser bueno p a r a m, a u n q u e m e ahogue. 62

U na ojeada a su in fa n cia esclarece los orgen es de esta tragedia, nos aclara p o r qu P ro u st estuvo tan p ro fu n d a m e n te apeg ad o a su m a d re d u r a n te tan to tiempo, sin p o d e r librarse de ella, pese a los suli i m ien to s que, sin du d a, eso conllevaba. Los p ad res de P ro u st se casaro n el 3 de sepliem bre de 1870, y el 10 de julio de 1871 naci su pi imci hijo, Marcel, en u n a n o ch e de gran desasosiego en Auleuil, d on de la poblacin acusaba todava la mi presin que haba p ro d u c id o la invasin pi usiaua I . fcil im a g in a r que su m a d re no pudiera dejai a un lado el nerviosism o que rein ab a en el unibieuli para volcar sus em ociones y su cario en el n-< en na* ido Asimismo, el c u erp o del beb debi de peo i I> i i. logi c a m ente, la inquietud, d u d a n d o de si su llegada eia de veras deseada. E n esta situacin, el nio necesita ba m s tra n q u ilid ad de la que a todas luces obtuvo. En ciertos casos, sem ejan te carencia provoca en el bebe ang ustias m ortales que m s tard e inciden g r a vem ente en su infancia. Bien p u d o se r esto lo q u e le p a s a ra a Marcel. A lo largo de toda su infancia no p u d o con ciliar el su e o sin el beso de b u e n a s noches de su m a d re , n e cesidad que se fue a c re c e n ta n d o a m e d id a q u e sus p ad res y el en to rn o la co n sid e rab an u n a m ala c o s tum bre. Com o cu alq u ier nio, Marcel quera c r e e r toda costa en el a m o r de su m adre, p ero de alguna m a n e r a parece que no p ud o d esp ren d erse del re c u e r do de su cuerpo, que le traa a la m e m o ria la m ezcla de sen tim iento s de su m a d re m u y po co desp us de su n acim iento . El beso de b u en as noches disipaba e sta p r im e r a percep ci n corporal, p ero a la n o c h e si 63

g u en te su rg a n de nuevo las d u d a s. E ra especial m e n te el g o teo de invitados en el saln lo que piulo h a b e r d e s p e rta d o en el n i o la sen saci n de que los h o m b re s y las m u jeres de la alta b u rg u e sa eran pai a su m a d r e m s im p o rta n te s q u e l. Qu insigniiean te era en c o m p a ra c i n con ellos! As pues, ec h a d o en la cam a, e s p e ra b a u n gesto de ca ri o , el gesto que h u b iese deseado; sin em b arg o , lo q u e u n a v o lra ve/, recibi de su m a d re fue su p re o c u p a c i n p o r su buen c o m p o r ta m ie n to , p o r su c o n fo rm is m o y su n o r m a lidad. Ms tarde, ya adulto, M arcel se decidi a explorar el m u n d o qu e el a m o r m a te rn o le h a b a robado. Al p rin cipio lo hizo de form a activa, c o m o d an d i de sa ln, y luego, tras la m u erte de su m a d re , p o r m edio de la fantasa, describiendo ese m u n d o con a s o m b ro sa p asin, precisin v sensibilidad. E s com o si h u b ie se e m p re n d id o un largo viaje p ara, al fin, o b te n e r la resp ues ta a la pregunta: M am , p o r qu to da esta ge n t e es m s interesante que yo? Acaso no te das ( ne nia de lo vanidosos y excntricos que son? Por qu mi vida, mis ansias de tenerte y m i a m o r signifi can tan poco p a r a ti? Por qu m e co nsid eras u n a carga?. De h ab er po dido vivir sus em o cio n es c o n s cien tem en te, tal vez el n i o h u biese p en sad o esto, pero M arcel quera ser b u en o y no c a u s a r problem as; de m odo q ue se introdujo en el m u n d o de su m adre, y este m u n d o em pez a fascinarle; poda darle en su o b ra la form a que quisiera, co m o c u a lq u ie r o tro a r tista, y p od a criticarlo con e n te ra libertad. Y todo l< > haca desde la cam a. Desde ella realizaba sus viajes im aginarios, com o si la c a m a p ud iese protegerlo de 64

las con secu en cias del aclo gigantesco de d e s e n m a s cararse, del castigo tem ido. U n escritor p u e d e h a cer que los p erso n ajes de sus novelas exterioricen aquellos sentim iento s a u tn tico s que e n la vida real ja m s artic u la ra en p re se n c ia de sus pad res. E n lea n Santeuil, su novela juvenil, m a r c a d a m e n te autobiogrfica, p u b licad a p o s tu m a m e n te (que Claude JVlauriae, en tre otros, utiliza en su b io grafa p a r a d o c u m e n ta r la ju v en tu d del autor), Proust m anifiesta su n ecesidad de form a todava m s d ire c ta, d a n d o a e n te n d e r que hab a percibido la negacin de sus padres. E n esa novela P ro u st h ab la de g ran des posibilid ad es de se r un desgraciado [...] p o r la n a tu ra le z a de este hijo, p o r su estado de salud, su ca r c te r p ro p e n so a la tristeza, su c o s tu m b re de despil la n a r , su indolencia, su incapacid ad de hacerse un h ueco en la vida, as com o del desperdicio de sus dotes intelectuales (P ro u st 1992, pg. 1051). T am b in en .lean S a n teu il m u e s tra su oposicin a su m ad re, pero sie m p re lo hace a travs de su p r o ta gonista, Jean: Creci ento nces su ira, co n tra s m ism o y c o n tra sus p ad res. D ado q u e eran ellos los c a u s a n te s de su m iedo, de esta cruel inactividad, de sus sollo zos, de sus m ig ra a s y su insom nio, con gusto les h u b iese h echo d a o o incluso hubiese preferido, en lu g ar de recib ir a su m a d re con insultos, expli carie qu e r e n u n c ia b a a todos los trabajos, que por las n oches se ira a d o r m ir a o tra parte, que le p a reca q u e su p ad re era u n estpido... y Lodo ello p o rq u e l ten a la necesidad de go lp ear a diestro y 65

siniestro, de devolverle a su m a d r e con palabras, que e r a n co m o bofetadas, p a rte del d a o q ue le h ab a hecho. P ero estas p a la b ra s que no pod a ex p re s a r p e rm a n e c ie ro n en su in te rio r y a c tu a ro n co m o u n veneno que n o se p u e d e e lim in a r y que c o n ta m in a tod o s sus m iem b ro s; sus pies, sus manos te m b la b a n y se c risp a b a n en m e d io del vaco, .en bu sca de u n a vctim a (Ibd., pg. 22). En cam b io , tras la m u e rte de su m ad re, Proust slo ex presa a m o r po r ella. Qu ha sido de la vida a u t n tic a de d u d a s e intensos sen tim ien to s? Todo se tra n sfo rm en arte, y esta h u id a de la re a lid a d P roust la pag con el asm a. En u n a c a rta del 9 de m a rz o de 1903, M arcel es cribe a su m adre: Pero no tengo as p ira c i n alguna a la alegra. Hace tiem p o que re n u n c i a ella (Proust 1970, pg. 109). Y en d iciem b re de ese m ism o ao: Mas al m en os im plo ro a la n o c h e el plan de u n a vida so m e tid a a Lu voluntad... (Ibd., pg. 122), y m s ad elante, en esta m ism a carta: Pues prefiero ten er ata q u e s y g u starte a n o tenerlos y n o gustarte (Ibd., . pg. 123). M uy significativa p ara el conflicto en tre el cu e rp o y la m oral es esta cita s a c a d a de u n a c a rta de l P ro u st escrita a p rincipio s de d iciem b re de 1902: La v erd ad es que tan p ro n to c o m o m e e n c u e n tro bien, t lo d estro zas tod o h a s ta que vuelvo a sen tirm e m al, p orqu e la vida q u e m e p ro c u ra u n a m e jo ra a ti te p ro d u c e irritacin... Es triste que no p u e d a ten er a la vez. tu c a ri o y mi salud (Ibd., pg. 105). 66

Los fam osos recu erd o s que aflo ran en la clebre escena en que P ro u st m o ja la m a g d a le n a en el t p o nen de m an ifiesto uno de esos escasos m o m e n to s de felicidad en que se senta a salvo y pro tegido p o r su m adre. Cierto da, a los once aos, volvi h elado y e m p a p a d o de u n paseo, y su m a d re lo ab raz y le dio u n t caliente con u n a m ag dalen a. Sin reproches. O bviam ente, eso b ast p a r a que d u ra n te un tiem p o d e sap arec ie ran las ang ustias m ortales del nio, que p ro b a b le m e n te p e rm a n e c a n latentes desde su n aci m ien to y ten an que ver con la in certid u n ib re de sen tirse o no deseado. A travs de las h ab itu ales repren sio nes y inaniles taciones crticas de sus padres, estos m iedos f l e n l e s se fuero n d e sp e rta n d o u n a y otra vez. Id inteligente nio p u d o h a b e r pensado: M am, soy una t.irg.i p a r a ti, te g u stara que fu era distinto, me lo d e n m e 1 , tras tan a m enudo!; siem pre m e lo ests diciendo. De pequeo, M arcel n o p u d o exp resar esto con pala bras, y las causas de sus m ied os p e rm an eciero n o cu l tas a todos. Solo, aco stad o en la cam a, e s p e ra b a u na d e m o stra c i n de a m o r de su m ad re y que sta le ex plicara p o r qu q u era que fuese diferente de co m o era. Y eso le dola. El dolor era, al parecer, d em asia d o gran d e p a r a p o d e r sentirlo, y sus d e scu b rim ien to s e in terro g an tes fueron dilucidados desde la literatu ra y d este rrad o s al reino artstico. A Marcel P roust se le neg la po sibilidad de descifrar el enigm a de su vida. Creo que el tiem po perdido alud a a la vida q u e no vivi. Sin em b arg o, la m a d re de P roust n o era p e o r ni m ejo r que la m ayora de las m a d re s de aquella poca; 67

no cabe d u d a de que, a su m anera, ella se pivocup.il u p o r el b ien esta r de su hijo. No obstante, no puedo es ta r de acu e rd o con el coro de bigrafos que elogia sus cualidad es m aternales, porque no m e identifico con el sistem a de valores de esos bigrafos. Uno de ellos afirm a, p o r ejem plo, que la m ad re fue p a r a el hijo un m odelo de abnegacin, algo que considera una vii tud. Tal vez sea cierto que Proust a p re n d i de su na clre a n o d isfru ta r de su p ropia alegra, slo que no con sid ero que sem ejante actitud a n te la vida sea en eom iablc o q u e sea u n a virtud. La c a u s a de su grave en ferm ed ad fue el d eb er de estar c o m p le ta m e n te agradecido y la im posibilidad de o p o n e r resistencia a la coaccin y el control m a ternos. Fue la m oral in teriorizad a la que oblig a Mareel Proust a rep rim ir la rebelin. Si alg un a vez. h ubiera podido h a b la r en su propio n o m b re con su m ad re, com o dej h ab lar a su hroe .lean Sa u teu il, no h ab ra p adecid o asm a, no habra miIi ido ataq u es de asfixia, no h a b ra tenido que p a sarse m edia vida en cam a y no h ab ra m u erto tan pronto. E n la carta a su m ad re escribe claram ente que prefiere estar en ferm o a c o rre r el riesgo de dis gustarla. No es ra ro que hoy en da se oigan a n de claraciones de este tipo, pero hay q u e reflexionar sob re las co nsecuencias derivadas de esta ceguera em ocional.

El gran m aestro de la disociacin de sentim ientos

James Joyce

Ja m e s Joyce se vio obligado a so m e te rse a quince operacio nes de ojos en Zurich. Qu era lo que n o p o da ver ni sentir? Tras m o rir su padre, escribi a larriet S h aw Weaver lo siguiente en u n a c a r ta lechada el 17 de enero de 193,2: Mi p a d re senta p o r m un cari o extraordin ario. E r a el h o m b re m s necio que he co no cid o nunca, pero de u n a astu cia p u n zan te. Pens y, habl de m hasta el ltim o m o m en to . S iem p re lo he q u eri do m ucho, p u esto que yo m ism o soy u n pecador, y h a s ta sus defectos m e g u stab an . Le d e b o a l cien tos de p gin as y do cenas de p erso najes de m is li bros. Su h u m o r seco (o m s bien h m ed o ) y la expresin de su ca ra a m e n u d o m e h an h ech o deste m illa r de risa (Joyce 1975, pg. 223). Esta d escripcin idealizada de su p a d re c o n tra sta v ivam ente con la carta q u e J a m e s Joyce escribi a su m u je r el 29 de agosto de 1904, d espus de la m u erte de su m adre:

69

Cmo iba a alegrarm e al p e n s a r en la casa de m is p ad res? [...] Creo que los m alos trato s de mi p ad re, los a o s de p reo cu pacion es y la cnica fra n q u eza de mi c o n d u c ta m a ta ro n a mi m ad re le n ta m en te. C u an d o esta b a en el fretro y vi su rostro - u n ro s tro gris y d estro zad o por el c n c e r- c o m p re n d cjue m e h allab a an te la c a ra de u n a vcti ma, y m aldije el sistem a que la h ab a convertido en u n a vctim a." ra m o s diecisiete en la familia. Mis h e rm a n o s no significaban n a d a p a ra m. Slo uno d e ellos p u e d e entend erm e (Ibd.., pg. 56). C u n to su frim ien to del p rim o g n ito de esta m a dre q ue tuvo diecisiete hijos y de u n alcohlico vio lento se esco n d e d etrs de estas frases realistas? Este s u frim ien to n o a p arece expresado en las o bras de Joyce, sino que el lector tropieza con un a resistencia al m ism o qu e se sirve de brillantes provocaciones. Las b u fo n a d a s del p a d re son a d m ira d a s p o r el nio a m e n u d o ap alead o y tra n sfo rm a d a s en literatu ra p o r I el adulto. Yo atrib u y o el g ran xito de sus novelas al hecho de que p recisam en te m u c h a s p erso n as valoran ' p a rtic u la rm e n te esta fo rm a de re c h a z a r los senti' m ien to s tanto en la lite ra tu ra co m o en la vida. E n m i ob ra titu la d a ida madurez, de Eva abord este fen m e no a p ro p sito de la novela auto bio grfica de Frank M cCourt Las cenizas de Angela.

* La A.)

N tese que m aldice el sistem a, no al padre idealizado! (N. de

70

Eplogo de la prim era parte

Es posible que in n u m e ra b le s p erso nas hayan Irm do u n destino parecido a los que acab o de drsi nhii P ero los auto res aqu m en cio n ad o s son conocidos en to do el m u n d o , p o r lo que la veracidad de mis pala bras puede co m p ro b arse con ayuda de sus ob ra s y d< las biografas que se h a n escrito sobre ellos l 'l deno m in a d o r c o m n de estos escritores ue su lealtad al c u a rto m a n d a m ie n to y el h ech o de que a lo largo de to d a su vida h o n r a ro n a sus padres, q u e les h aban cau sad o m u c h o sufrim ien to. S acrificaron sus p r o p ias necesidades de verdad, de lealtad a s m ism os, de co m u n icaci n sincera, de co m p ren si n y de ser co m p ren d id o s en el altar de sus padres, todo ello con la esp eran za de ser am a d o s y xto volver a ser rechaza dos. La verdad expresada en sus ob ras q ued disocia da de su yo; cosa que, bajo el peso del c u arto m a n d a m iento, retuvo a d ich a verdad en la crcel de la negacin. D icha negacin les o casio n graves en ferm ed ad es y m u erte s tem p ra n as, cosa que d em u estra, u n a vez m s, que Moiss se equivoc p o r com pleto al d ecir nos q u e viviram os m s si h o n r b a m o s a n u e stro s pa71

dres. El cu arto m a n d a m ie n to co ntien e una am enaza ! indiscutible. A b u e n seguro, m u c h a s perso nas disli u t a i 011 de u n a la rg a vida a u n q u e idealizaran a los padres que en .'i el p asado las m a ltrataro n . E n realidad, no sabem os c m o estas personas e n c a ra ro n su m entira. I ,a mayo ra la transm iti inco nscien tem ente a la siguim e ge: aeracin ; po r el contrario, sabem os que los escritores a q u citad os em p ezaro n a in tuir su verdad. Pero, ais lados y en u n a sociedad que siem p re est del lado de los pad res, no e n c o n tra ro n el valor suficiente para d esh acerse de su negacin. C u alq u iera p uede c o m p r o b a r lo p o d e r o s a que lle ga a se r la p resi n social. C uand o u n ad ulto reco n o ce la c ru e ld a d de su m a d re y h ab la de ella con fran q ueza, lo que oye u n n im e m e n te , tam bin en las terapias, es: Pero ella ta m b i n lo tuvo difcil, ha h e cho esto, lo otro y lo de m s all. No d eb eras ju z g a r la. no l o d o es blanco o negro, no d eb eras verla de form a tan parcial. Los p ad res ideales no existen, e t ctera. Da la im p re s i n de que quienes h a b la n as estn defen d ien d o a sus p ro p ia s m ad res, a u n q u e el ad u lto en cu esti n no las haya a ta c a d o en absoluto. Slo ha hab lado de su p ro p ia m a d re . E sta presin social es m u c h o m a y o r de lo q u e im ag inam o s; p o r eso e sp ero que el r e tra to de los escritores que he realizado n o sea e n te n d id o com o u n a c o n d en a, co m o u n a crtica a su falta de valor, sino co m o la d e s c rip cin de Ja trag edia vivida por unas p erso n as que, si b ien n o p u d iero n a c e p ta r la verdad d ebid o al aisla m iento , s la percib iero n. ! le escrito este libro con la e s p e ra n z a de re d u c ir este aislam iento; p orque no es
|t

72

r a ro e n c o n tra rs e en las terap ias con la so led a d del n i o que hay en el a d u lto actual, pues a m e n u d o s tas ta m b i n fu n cio n an al d ic ta d o del c u a r to m a n d a m iento.

II

La m oral tradicional en las terapias y la sabidura del cuerpo

No tener rertiei cli > ; de l.i ni fancia es 1 1 > i i h > eslai n > i u l e ta (lo a carpai pe in.menlemeiile con una caja cuyo <onienido desconoces. Y eiianlo mayoi eres, ms le pesa v mas le im pacientas por abrirla al lin.

Jurek Becker*

* Ju re k B ecker estuvo in te rn o de pequeo en los cam pos de co n cen traci n de R avensbrck y S ach sen h au sen , de los que no con serv rec u e rd o alguno. Se pas to d a la vida b u scan do al nio que, gracias a los cuidados de su m adre, sobrevivi a la extrem a crueldad de los cam pos. (;V. de la A.)

p v

Introduccin

Los destinos de los escritores que he a b o rd a d o en. la p rim e ra parte de esta o b ra perten ecen a siglos ya pretritos. Qu h a cam b iad o desdejcnlonces? La ver dad es que n o m ucho, salvo el hecho de q u e en la a c tualidad algunas de las an tiguas vctim as de malos tratos infantiles buscan terap ias p a ra liberarse de las co nsecuencias de esos m alos tratos. Pero, al igual que ellas, sus terap eu tas tem en a m en u d o c o n o cer la ver d a d de la infancia; de ah que la liberacin sq logre en m u y pocos casos. A lo sum o, a corto plazo se p rod uce u n a m ejora de los sn to m as si se le posibilita al p a ciente vivir sus em ociones; p o d r sentirlas, ex p resar las en presencia de otro, algo que antes n u n c a le e s tu vo p erm itido. Pero si el te ra p e u ta cree en algn dios (las figuras de los padres), sea Yahv, Al, Jess, el P artid o C om unista, Freud, Jung, etctera, difcilm cn Le p o d r a y u d a r al paciente en su cam ino hacia la au tonom a. L a m oral del cu arto m a n d a m ie n to con fre cuencia retiene a a m b o s en su destierro, y el cu erp o fiel paciente es el que p a g a el precio de este sacrificio. Si hoy afirm o que este sacrificio no es necesario, y que es posible lib era rse del d ictado de la m o ra l y del 77

c u a rto m a n d a m ie n to sin tener q u e castigarse p o r ello y sin p e rju d ic a r a otros, p o d r a n re p ro c h a r m e p o r mi in g en uo o p tim ism o . P orque cm o voy a d em o strarle a alguien q u e p uede lib ra rse de las obligaciones con las qu e ha cu m p lido d u r a n te toda su vida, las cuales n ecesit en el p asad o para sobrevivir y sin las que ya no se im ag in a la vida? Reconozco que, si digo que he c o n seg u id o esta libertad gracias a q ue p u d e descifrar mi historia, no soy u n b u e n ejem plo, p u es he tard ad o m s de c u a re n ta a o s en llegar al p u n to en el que es toy ah o ra. Pero hay otros casos. Conozco a personas q ue (M i m u ch o m enos tiem p o han con seg uid o d esen te rra r sus recuerd os y, gracias al d esc u b rim ie n to de su verdad, han po dido a b a n d o n a r el escondite en el que se h a b a n guarecido. E n m i caso, el viaje d u r m u c h o p o rq u e d u ra n te d cadas tuve que re c o rre r el c a m in o sola y hasta el final no e n c o n tr el tipo de a c o m p a a n te que necesitaba. P o r el ca m in o tropec co n p e rso n a s para quienes c o n o c e r su h isto ria ta m bin era u n a prioridad. Q ueran e n te n d e r de qu te n a n que protegerse, de qu h ab an tenido m iedo, y cm o estos m iedos y las graves heridas te m p r a n a m e n te sufridas h a b a n re p e rc u tid o en sus vidas.'Igual q u e yo, tu vieron que im p o n e rs e a la d ic ta d u ra de la m o ra l tradicional, pero p o cas veces lo hicieron solas/ Ya h a b a libros y g ru po s q u e les facilitaron esta libe racin. D espus de c o n firm a r sus p ercepciones, p u d iero n d ejar atrs su confusin y, u n a vez que se h u bieron acercad o a su verdad, p e rm itirse la aceptacin de la in dignacin y el horror. H enrik Ibscn habl u n a vez de los p u n tales de n u e s tr a sociedad; se refera con ello a los poderosos 78

que sacan provecho ce la h ipo cresa de dicha socie dad. Yo espero que las person as que h ay an reconoc1 do su historia y se h ay an liberado de las m en tiras im-, puestas p o r la m oral pasen a fo rm ar p arte de los' p untales de u n a fu tu ra sociedad consciente. Sin la' conciencia de lo que nos sucedi en nuestros prim e : ros aos de vida todo el en gran aje cultural es, a mi en; tender, u n a farsa. Los escritores aspiran a c rear buena literatura, pero n o tra ta n de identificar la lenle in consciente de su creatividad, el im pulso que les lleva a expresarse y com u nicarse. 1.a m ayora lemc c o n ello p erd er sus cap acid ad es creativas, rtn m iedo smil,u he en c o n tra d o en los pintores, incluso en aquellos q ue (a m i juicio) m o strab an claram en te sus m iedos incon scientes en sus cuadro s, com o l an eis Mmon, El Bosco, S alvador Dal y m u ch o s otros su rrealistas Es cierto que con sus cu ad ro s buscan com un icarse, pero a un nivel que proteja su negacin de las viven cias infantiles y que se considera arte. Dirigir la a te n cin a la biografa de un artista es u n ta b del en g ra naje cultural. En mi opinin, es p recisam en te esta historia inconsciente la que m ueve al artista u n a y o tra vez a b u scar nuevas form as de expresin (vase A. Vliller 1998b). Y es preciso que perm an ezca oculta a l y a n u e s tra sociedad p orque p o d ra desvelar el s u frim iento te m p ra n a m e n te padecido debido a la e d u cacin, con lo que se desobedecera el m a n d a m ie n to de h on rars a tu p a d re y a tu madre. Casi todas las instituciones co n trib uy en a esta b u id a de la verdad. S on dirigidas por perso n as, y a la m ay o ra de las p erso nas les da m iedo la p a la b ra in fancia. Este m iedo se halla en todas partes, en las 79

consultas de los m dico s y los p sico terap eu las, cu l< . d espachos de los abogados, en los trib u n ales y, n<> en m e n o r m edida, en los m edio s de com u nicaci n En cierta ocasin, u n a lib rera m e habl ele un p ro g ra m a de televisin sobre los m alos tratos inlanli les. P or lo visto, se e m itie ro n casos de u n a gran cruel dad, en tre ellos el de u n a de las llam ad as m adres con el sndrom e, de M n ch hau sen : u n a enferm era que cu an d o iba con sus hijos a la co n su lta del m dico se haca p a s a r p o r u n a m a d re m u y cari o sa y e n tre gada, pero que en casa u tilizab a m e d ic a m e n to s p a r a provocarles de m a n e r a in te n c io n a d a enferm edades, de las q ue a c a b a ro n m u rie n d o sin que en un p rin c i pio se so sp ech ara de ella. A la librera le h a b a indig nado que los expertos del d eb ate no h u b ie ra n dicho nada acerca de p o r q u hay m a d re s as. Com o si se h alara de una fatalid ad divina. Por q u no dijeron la verdad?, me pregunt; por qu estos expertos uo dijeron que esas m ad res fu ero n gravem ente mall raladas en el p a s a d o y q ue con su c o n d u c ta no h acen sino repetir lo que ellas h a n vivido? Le contest: Lo diran si lo su pieran , p e ro est claro que no lo s a ben. Y cm o es posible que yo lo sep a sin ser u n a expei ta?, p reg u n t la mujer, y sigui: Me h a b a s ta do con leer un p a r de libros. Desde que los le, m i re lacin con m is hijos h a c a m b ia d o m u ch o . E ntonces, cmo puede ser que un experto diga que, por suerte, son pocos los casos extrem os de m alos tratos a los nios y que sus cau sas se desconocen?. La actitud de mi in te rlo c u to ra m e hizo c o m p re n d er que tena que escribir o tro libro s o b re ese tema, incluso a u n q u e quiz falte-alg n liem po p a r a que

80


m u c h o s p u e d a n vivirlo co m o u n alivio. No obstante, no d u d o de que ya h a b r alg u n o s que p o d rn c o rro b orarlo p o r p ro p ia experiencia.

Mis in ten to s de tra n sm itirle al V aticano los c o n o cim iento s sob re la im p o rta n c ia de la p rim era in fa n cia m e han d e m o s tra d o la im p o sib ilid ad de d e s p e rta r el s e n tim ie n to de m ise ric o rd ia en h o m b re s y m ujeres que al co m ien zo de sus vidas a p re n d ie ro n a re p rim ir sus se n tim ien to s v erd ad ero s y esp o n t n eo s con tal fuerza que, p o r lo visto, n o h a q u e d a d o en sus vidas ni ra stro de ellos. Ya no h a y n in g u n a cu riosidad poi los sen tim ien to s ajenos. Las p erso n as que di' peque as fueron in te rio rm e n te m asacradas d an la im presin de vivir en un b n k e r in te rio r en el que solo se les p e rm ite re z a r a Dios. E n l delegan su propia resp o n sab ilid a d y o b serv an con fidelidad los p i n ep tos de la Iglesia p a r a que el p re te n d id o D io d a m o r o s o no los castigue p o r alg u n a negligencia. Poco despu s de la d e te n c i n de S ad d am I lussein e m p e z a ro n a alzarse voces en todo el m u n d o , incita das desde el Vaticano, m oviendo a la com p asin poi el tiran o sin escr p u lo s y h a sta ento nces tem ido. Pero, en m i opinin, al e m itir juicios sobre los tira nos no p o d em o s b a sa rn o s sim p lem en te en la c o m p a sin hacia las p erso n as p a r a desp us p e r d o n a r sus actos. S a d d a m H ussein naci el 28 de abril de 1937 y creci en el seno de u n a fam ilia c a m p e sin a que no posea tierras y viva cerca de Tikrit en condiciones m uy precarias. S eg n las bigrafas J u d ith Miller y
81

Lauri.e Mylroie (.1990), el p a d re biolgico de S ad d am a b a n d o n a su m a d re poco antes o p oco despus de q u e el n i o naciera. Su p ad rastro , u n pastor, hum ill al joven co n sta n te m e n te , llam n d o lo hijo de p e rra o hijo de puta, le peg sin piedad y lo m a rtiriz de for m a bru tal. Para p o d e r ex plo tar al m x im o la cap aci d ad de trab ajo del nio, le p ro h ib i ir a la escuela hasta los diez aos. E n vez de eso, lo d esp ertab a en plena n o ch e y le o r d e n a b a q u e vigilase el reb ao . Duran le estos ao s tan significativos to do s los nios se form an ideas del m u n d o y del valor de la vida. S ien ten deseos con cuya realizacin su e an . En el caso de S a d d a m , que fue un prisionero de su p a d ra stro , el de seo slo poda ser uno: el p o d e r ilim itad o sobre otros. Es p ro b a b le que en su m e n te g e r m in a ra la idea de q u e la n ica m a n e ra de p o d er salvar la dignidad r o b a d a era ejerciendo sobre o tra s perso n as el m ism o p o d e r q ue su p a d ra stro h ab a o s te n ta d o sob re l. Du ra n te su infancia a p en as h ab a ten id o o tro s ideales, o tro s ejemplos: slo esta b an su o m n ip o te n te p a d r a s tro y l, u n a vctima a m e rc e d del te rro r m s a b so lu to. C onform e a este m odelo o rganiz despu s el a d u l to la e s tru c tu ra totalitaria de su pas. Su cu erp o no co no ca otra cosa que la fuerza. Todos los d ictado res niegan el s u frim ien to que h a n p ad ecid o en su in fancia y tra ta n de olvidarlo ay u d n d o s e de su m egalom ana. P ero el inconsciente de cad a p e rso n a registra en las clulas del cu erp o su h isto ria co m p leta y llega u n da en q ue la im pu lsa a h a c e r frente a su verdad. Que S a d d a m , p recisam en te con la gran fortuna que tiene, b u scase u n refugio c e r ca de su lugar de nacim iento , d o n d e de p eq u e o n u n 82

ca se le dispens ayuda, en u n a regin que inspirab a m u ch o recelo y que ni siq u iera p u d o protegerle, vuel ve a evidenciar que su in fa n cia fue un callejn sin s a lida e ilustra con clarid ad su co m p u lsi n a la repel, cin. Tam poco el p ud o escoger en su infancia. La h isto ria d e m u e s tra q ue el c a r c te r de un lira no no cam bia a lo largo de su vida y que, en lan o no se le oponga resistencia, u sa su p o d e r de forma desh tu tiva, pues su verdadero e inco n scienle objetivo, oeul to tras sus actividades conscientes, no varia boriai con ay ud a del p o d e r las h um illaciones vividas en la in fan cia y despu s negadas. IVro com o es im p o s ib le con seg uir eso, p o rq u e el p asado no se p uede elim m ai ni d o m in a r m ie n tra s u n o niegue el suli miento ex pe ri m e n ta d o, las e m p re sa s aco m etid as por los d ielado res estn fatalm ente ab o cad as a la pulsin a la rcpeli cin. S iem p re h a b r nuevas vctim as q u e p ag u en el precio p o r ello. Con su co m p o rta m ien to , H itler dirigi el m u n d o entero com o su p a d re lo h a b a tratado a l de p e queo: con ansias destructivas, sin piedad, con osten tacin y brutalidad, jactanciosa y perversam ente, con narcisism o, estrechez de m iras y estupidez. Con su im itacin inconsciente le fue fiel a su padre. De m od o parecido actu aro n dictadores co m o Stalin, Mussolini, Ceaucescu, Id i Amin D ada y S ad dam Hussein. Pero la biografa de S ad d am es el clsico ejemplo de h u m illa cin infantil extrem a que m s tarde cau sar miles y miles de vctim as que d eb ern p a g a r la venganza del tirano con sus vidas. P o r grotesco que p u ed a parecer, la negativa a a p re n d e r de estos hechos tiene u n a clara explicacin.

El tiran o sin escr pu los m oviliza los m iedos ivpi i m id o s de los ni o s qu e fu eron m a ltra ta d o s en el p.i s a d o y q u e ja m s pud iero n, ni p u e d e n en la aelnali dad, c u lp a r a u n o s p a d re s a los q u e son fieles pese a las to rtu ra s sufridas. Todo tira n o sim boliza a este pa dre al que se a fe rra con to d as sus fuerzas con la espe r a n z a de p o d e r tra n s fo rm a rlo alguna vez en un ser cari o so m e d ia n te la p ro p ia ceguera. Es esta e sp eran za la que p u e d e h a b e r llevado a los re p re se n ta n te s de la Iglesia catlica a sen tir c o m p a sin p o r ITussein. H ace u n p a r de a o s solicit apoyo a u n o s c u a n to s card en ales c u a n d o p resent al Vatica no el m aterial sobre las co n secu en cias del m a ltra to infantil y les ped q ue ilu stra ra n al respecto a los m a trim o nio s jvenes con hijos. Com o ya he dicho antes, no obtuve p o r parte de i lili;-.uno de los cardenales a los que haba escrito la m s m ni ma m uestra de inters por el problem a de los nios m altratados, u n pro b lem a de alcance m undial ignora do pero candente. Igual que tam poco h u b o el m e n o r gesto de m isericordia cristiana. S que es cierto, sin em bargo, que hoy en da d em u estran con ro tu n d i dad su capacidad compasiva,, pero cu rio sam ente no p o r los nios m altratad os ni p o r las vctimas de S ad dam , sino p o r l mismo, p o r la figura p atern a carente Los n i o s golpeados, to rtu ra d o s y h u m illad o s que n u n ca c o n ta ro n con el ap oy o de u n testigo que les ay u d ara suelen d e sa rro lla r m s ad elan te una gran to lerancia hacia las cru eld ad es de las figuras p a te rn a s y, al parecer, una s o rp re n d e n te insensibilidad p o r lo que se reliere al s u b im ie n to de los nios ma It ra ta -

84

dos. Se niegan en red o n d o a a d m itir que ellos m ism os fueron m altratad o s en el p asado , v la insensibilidad les p erm ite m a n te n e r los ojos cerrados. P o r eso, a u n que estn ab so lu tam en te convencidos de sus p ro p si tos h u m an o s, h a r n de ab o g ad o s del diablo. Desde pequeos han ap ren d id o a r e p rim ir e ig n o ra r sus v e r - : d ad ero s sentim ientos; h a n a p re n d id o a no co n fiar en i stos y a h acerlo slo e n las n o rm a s de los p adres, los ! profesores y las a u to rid a d e s eclesisticas. Y a h o ra sus resp on sabilidad es a d u lta s n o les dejan tiem p o p a ra percibir sus propios sen tim ien to s, a m e n o s que dichos sen tim ien to s encajen a la p erfeccin con el sistem a de valores p a tria rc a l en que viven: co m o la c o m p a si n p o r el padre, p o r m u y destructivo y pe i groso que ste sea. Al parecer, c u a n to s m s crm enes co m eta un tiran o , m s to leran cia recibir, eso siem pre que el acceso de sus a d m ira d o re s al s u lrim ie n to de sus p ropias infancias p e rm a n e z c a h e rm tic a m e n te cerrado.

85

La naturalidad del m altrato infantil

I lace a os que leo los inform es de los Foros N ue str a Infancia,* y a m en u d o me e n c u e n tro con lo m ism o: la m ayora de los recin llegados al foro es c rib en que ya h an ledo m u ch as cosas en l y que tie nen d u d a s de si estn o no en el lugar adecuado, p o r que, en ralidad, ellos no h a n sido m a ltra ta d o s de p e q u e o s y en el foro se han enterado de h istorias te rribles; a s e g u ra n que es cierto que les p eg ab an de vez en cu an d o , que fueron m en ospreciado s o hum illados de alguna forma, pero que ja m s sufriero n tan to com o m u ch o s de los p articipantes en el foro. Sin e m bargo, con el tiem po tam bin estas p erso n as hablan del in d ig n an te co m p o rtam iento de sus padres, que p ued e ser ab iertam en te calificado de m a ltra to y que los d em s tam bin perciben co m o tal. Lo que o c u rre es q u e h a n necesitado un tiem p o d eterm in a d o p a ra s e n tir el sufrim iento de su infancia, y, gracias a la e m p a tia de los dem s partic ip a n te s, poco a poco h an ido ad m itien d o sus sentim ientos.
Vase Forum , en la pgina w eb de Atice Miller en Internet: w w w .alice-rnillef.coin. (N. del L.)

86

Este fen m eno refleja la a c titu d de la p o b laci n m un dial en relacin co n el m a ltra to infantil. A lo sum o, ste se considera u n a falta n o in te n c io n a d a c o m etid a p o r p adres q ue a b rig a b a n las m ejores in te n ciones, pero a los que tener- que e d u c a r los desbord. Asimismo, el desem pleo o el exceso de tra b ajo se d e sig nan com o cau san tes de que u n p a d re levante la m a n o , y las tensiones en el m a trim o n io explican que las m ad res p a rta n p erch as so bre los cuerpo s de sir. hijos. Explicaciones tan a b s u rd a s son Im to de n u e 1 , tra m oral, que desde siem p re se ha situ ad o del lado de los adultos y en c o n tra del nino. Desde esta pe pectiva n u n ca h a p o d id o percibirse el su frim ien to m fantil; de este r a z o n a m ie n to naci mi idea de los lo ros, en los q ue la gente hab la de su sulVimiento s que con el tiem po p o n e n de m an ilieslo asi l< > esp eto lo que tiene que so p o rta r un nio si carece del apoyo de la sociedad. G racias a estos inform es se co m p ren d e el p o rq u clel odio, que pu ed e llegar tan lejos co m o p a ra que nios inicialm erile inocentes, m s tarde, de adultos, sean p o r ejem p lo capaces de h a cer realidad los delirios de un loco y organizar, apoyar, llevar a cabo, d efen der y olvidar u n h o lo cau sto gigantesco. La pregunta, no obstante, acerca de cules han sido las im p ro n tas, los m alos tratos y las hum illaeio lies que h a n co n trib u id o a que nios a b so lu ta m e n te n o rm a le s se conviertan en mon.stn.ios, sigue om ilin dose p o r todos co m o antes. Tanto los m o n stru o s c o m o las p erso n as que h a n dirigido co ntra s m ism as los sen tim iento s de rab ia e ira, y que h an en lerm ad o , defienden de cu alq u ier rep ro ch e a los p ad res que, en el pasado, les peg aro n b ru ta lm e n te . Mo saben cm o

les h a n influido los malos tratos, no saben en.mi o h an sufrido p o r ellos ni quieren saberlo. Consideran que aquello se hizo por su bien. T am poco en las guas de au to ay u d a ni, en general, en la bibliografa sobre la asistencia teraputica se d etecta u n a inclinacin clara en favor del nio. Al lector se le aconseja que ab an d o n e el papel de vcli m a, que no acuse a nadie del d e sb a ra ta m ie n to de su vida, que sea fiel a s m ism o p ara c o n seg u ir liberarse del p asado e, incluso, que m a n te n g a b u e n a s re la cio nes con sus padres. Hn estos consejos p ercibo las co ntradicciones de la pedagoga v en en osa y de la m o ral tradicional. Veo tam bin en ellos el peligro de a b a n d o n a r al nio en otros tiem pos a to rm e n ta d o po r su confusin y su sobreesfuerzo m oral, con lo que tal ve/, nunca pueda convertirse en adulto. Iues hacerse adu lto significara dejar de n eg ar la verdad, sentir el dolor reprimido, conocer racio n alm en te la historia que el cuerpo ya conoce em ocionalnieule, integrar esa historia y no ten er que reprim irla i mis. One luego el co ntacto con los p a d re s p u e d a o no m an ten erse d epender de las circunstancias. Pero lo que s debe term in ar es la relacin enferm iza con los padres interiorizados de la infancia, esa relacin a la que llam am os amor, pero que no es a m o r y que est c o m p u e sta de distintos elem entos com o la gratitud, la com pasin, las expectativas, las negaciones, las ilusio nes, el miedo, la obediencia y el tem o r al castigo. He dedicado m u ch o tiem po a e s tu d ia r por qu al gunas person as co n sid e ran que sus terap ias han sido u n xito y otras, pese a dcad as de anlisis o terapias, siguen atascadas en sus s n to m a s sin p o d er librarse

de ellos. He c o n s ta ta d o que, en todos los casos q ue acab aro n positivam ente, las p erso n as p u d ie ro n lib ra r se de la relacin destructiva del nio m a ltra ta d o c u a n do c o n ta ro n con u n apoyo que les p erm iti d esvelar su h isto ria y ex p resar su in dig nacin p o r el c o m p o r tam ien to de sus p ad res. E sas perso n as, de ad ultas, p u d ie ro n o rg a n iz a r sus vidas co n m ay o r lib ertad sin n ecesid ad de o d ia r a sus padres. Pero no p u d iero n hacerlo aquellos que en sus te ra p ia s fueron e x h o rta dos a p e rd o n a r crey en do que el p erd n conllevara un xito curativo. stos q u e d a ro n ap risio n a d o s en la situacin del nio p eq u e o q u e cree que quiere a sus p adres, p ero que en el fondo se deja c o n tro la r y (en fo rm a de enferm ed ad e s) se deja d e s tru ir p o r los pa d res que h a ten id o in terio rizad o s toda su vida. Scuio ja n te d ep en d en cia fo m e n ta el odio que est reprim do pero que, no obstan te, sigue activo y em pu ja a a g re d ir a inocentes. Slo o d iam o s c u a n d o nos sent m o s im p oten tes. ' He recibido cientos de cartas q ue d o c u m e n ta n mi afirm acin. P o r ejem plo, Paula, u na chica de veinti sis aos y que p ad ece alergias, m e escribi d icien do que, de p eq u e a, su to la a co sab a c a d a vez que los visitaba y le tocaba con d escaro los p ech os en p re se n cia de otro s m ie m b ro s de la lam ilia. Este to, sin e m bargo, e ra la n ica p erso n a q ue p restab a a te n c i n a la n i a y le d ed icab a tiem po en sus visitas. N adie la p ro te g i y, c u a n d o se quej de su to, sus p a d re s le di je ro n q u e n o tena q u e habrselo p erm itid o . N adie sali en su defensa; antes bien, le cargaro n c o n la re s p o n sab ilid ad . A hora el to tena cn c e r y P aula no q u era ir a verlo, p o rq u e esLaba furiosa con el a n c ia

89

no. P ero su terap eu ta crey q u e m s ad elan te la m e n tara su negativa y que no haca falta que disgustase a su familia, que eso n o le servira de n ad a; de m o d o q ue Paula fue a verlo re p rim ie n d o su verdad era in d ignacin. Poco despus de la m u e r te de su to, el r e cu erd o de este acoso deriv hacia algo c o m p le ta m e n te distinto. Ahora Paula senta incluso a m o r p o r su lo fallecido. La te ra p e u ta e s ta b a c o n te n ta con ella y ella, a su vez, consigo m ism a; p o r lo visto, el a m o r la haba c u rad o de.su odio y sus alergias. Sin em bargo, de repente le surgi u n a fuerte a s m a y tuvo dificulta des respiratorias. Paula no lo g ra b a e n te n d e r esta e n ferm edad, pues se sen ta m u y bien, h a b a p o did o p e rd o n a r a su to y no le g u a r d a b a re n c o r alguno. E n tonces, a qu vena este castigo? C onsider que la ap a ric i n de la en ferm ed ad e ra un castigo p o r sus a n tiguos sentim ientos d e r a b ia e in d ig n aci n . Despus ley un o de m is libros y, con m otivo de la e n ferm e dad, m e h aba escrito. El a s m a d esap arec i en c u a n to p u d o deshacerse del amor p o r su to. ste es u n ejem plo de obediencia en lu g a r de amor. A otra m u je r le a s o m b ra b a , tras a o s de p s ic o a n lisis, ten er dolores en las piern as p a r a los q u e los m dicos no e n co n trab an c a u s a alguna, p u es c o n sid e ra ba que los m otivos p o d a n se r psquicos. M ed ia n te el psicoanlisis, llevaba a o s tra b a ja n d o su su p u esta fantasa ele que h ab a sufrido ab u so s sexuales a m a nos de su padre. Q uera c re e r a su psico an alista, q u e ra c reer que se tra ta b a slo de im ag in acio n es y no de re c u e rd o s de hechos reales. Pero to das estas es p e c u laciones no le ay u daron a c o m p r e n d e r el p o rq u de esos dolores en las piernas. C uando, al fin, in terru m -

90

pi la terapia, para su g ra n so rp resa los do lores d e saparecieron. H ab an sido un indicio de que esta b a en u n m u n d o del que no poda salir. Ella qu era h u ir del psicoanalista y de sus engaosas interpretaciones, pero no se atreva a hacerlo. Es posible que los dolo res en las p iern as b lo q u e a ra n d u ra n te cierto tiem po su necesidad de huir, hasta que tom la decisin de dejar el psicoanlisis y no e sp erar m s ayuda de ste El vnculo con las figuras p a te rn a s q ue la lo de describ ir aq u es el vnculo con un os padres que mal tra ta n y que nos im p iden a y u d a rn o s a noso tro s me mos. Las necesid ad es n atu rales no satisha lias del n io en el p asad o las trasladam o s m as larde a los le rap eu tas, a los cnyuges y a n uestros propios hijos No a c a b a m o s de creern os que n u cslio s pad res real m en te las ign o rasen o incluso las to rp e d earan de tal m o d o que tu v iram os que reprim irlas. E sp e ra m o s que a h o ra sean otras personas, con las qu e en tabla m os relacin, las que colm en por fin nuestro s deseos, nos en tien d an , nos apoyen, nos resp eten y nos d es c argu en de las decisiones difciles de la vida. Y d ad o que estas expectativas se alim en tan de la negacin de la realidad de la infancia, no p o d em o s r e n u n c ia r a ellas. No, m e d ia n te u n acto de voluntad, c o m o he di cho antes. P ero a c a b a n d e sap arec ie n d o c u a n d o nos' d ecidim os a h a c e r frente a n u e s tra verdad; eso no es fcil, p o rq u e en la m ay ora de los casos im plica dolor, a u n q u e s posible. E n los foros a m en u d o se observa que alg un as p erso n as, despu s de quejarse de lo que les han la cho sus padres, se en fad an si alguien del g ru p o reac ciona co n indignacin a ese relato, a u n q u e este al-

91

guien no conociera a esos padres; su indigna ion va dirigida contra aquello que le h a odo decir a la per son a del grup o en cuestin. P o rq u e no es lo m i s m o q uejarse de los actos de los p a d re s q u e to m a r es > s he chos c o m p letam en te en serio. E sto ltim o aviva el m ied o del n i o al castigo, de a h que m u ch o s prel'ie ran m a n te n e r rep rim id as sus p r im e r a s percepciones, n o ver la verdad, e n c u b rir los h ech o s y co n fo rm arse con la idea del perdn, de m a n e r a qu e seguirn pre sos en su dinm ica infantil de expectativas. E m p ec a so m e te rm e a psicoanlisis en el a o 1958 y, si m iro retro spectivam ente, m e da la im p re sin de que mi p sicoanalista esta b a m u y im b u id a de la moral. Yo no m e di cuenta, p o rq u e h e crecido con la m ism a escala de valores; p o r eso no tuve la posibili dad de reco n o cer en ton ces q u e h a b a sido u n a n i a mal ralada. Para d escu brirlo n ecesit u n a testigo que hubiera recorrido este cam in o y que ya no c o m p a r tiera la habitual negacin del m a ltra to a los nios <111 i cia M i n u estra sociedad. Todava hoy, m s de i na na Ha an os despus, esta p o s tu r a no est g enerali zada Los informes de los te ra p e u ta s que aseg u ran eslai del lado del ni o in c u rre n , en la m ay o ra de los asos, en una p o stu ra pedaggica, de la que, n a tu r a l m ente, no son conscientes p o rq u e n u n c a la h a n p ro yec ta d o . Aunque algunos de m is libros alu d en y alientan a los p acientes a h a c e r ju stic ia consigo m is m o s v a no ced er an te las exigencias ajenas, com o Iclo ra tengo la sen sacin de que los te ra p e u ta s sie m pre dan consejos q u e uno, en realidad, no p u ed e se guir. Pues aquello q u e yo describo co m o resu ltad o de u na historia se co n sid e ra u n a m a la c o s tu m b re que

uno debiera corregir: Uno debera ap re n d e r a resp e tarse, debera p o d e r valorar sus virtudes, debera esto, lo otro y lo de m s all. Hay to d a u n a serie de in for m acin que pretende ayudarle a u n o a re c u p e ra r su autoestim a, p ero sin que p u ed a liberarlo de sus blo queos; yo creo, en cam bio, que u n a p erso n a que no se valora a s m ism a ni se respeta, que n o se p erm ite sercreativa, no es de esta m a n e ra p o rq u e lo desee. Sus bloqueos son (ruto de u n a historia que debera co n o cer con la m a y o r exactitud posible, conocer desde las emociones, p a ra e n te n d e r cm o se ha convertido en \ quien es. C uando lo haya entendido, p orque ha podido ; sentirlo, ya no n ecesitar ms consejos. Slo necesita r un testigo cm plice que reco rra con ella el cam in o hacia su verdad, con quien p u e d a perm itirse aquello que siem pre ha deseado pero a lo que tuvo que rem m ciar: la confianza, el respeto y el a m o r a uno mismo. Y necesitar p erd er la esp eran za de que sus padres le da r n algn da aquello de lo que la privaron. P o r esa r a z n ha h ab id o h a s ta a h o r a tan pocas p erson as que h ay an reco rrid o este cam ino, y po r eso tan tas se c o n te n ta n con los consejos de sus te r a p e u tas o dejan que las ideas religiosas les im p id an d e s c u b rir su verdad. M s a rrib a he citad o el m iedo corno el factor decisivo, p ero creo que este m iedo d ism in u ir cu a n d o el m a ltra to a los n i o s ya no sea un tab s o cial. H asta la actualidad, las vctim as de m alos tratos h a n neg ad o la v erd ad p recisam en te debido al m iedo que sintieron en sus p rim e ro s ao s de vicia, con lo que, p o r lo general, h a n co n trib u id o a que dicha ver d ad se en cu b riera. Pero si las vctim as del p a s a d o em piezan a explicar lo q ue les ha ocurrido, los tera93

p e u ta s se vern tam bin obligados a d a r s e c u en ta de la realidad. Hace poco o a un p sic o a n a lista alem n a f irm a r en pblico que p o r su c o n s u lta p asab an pocas vctim as de maltrato infantil. Una d eclaraci n so rp re n dente, pues no conozco a n a d ie que te n g a sntom as psquicos, y quiera so m eterse a tra ta m ie n to , a quien de p equ e o no le hayan pegado. P a ra m eso es m al trato , au n cuando a este tipo de h u m illa c i n se le haya llam ado desde hace siglos, y se le llame, m edi da educativa. Tal vez sea slo c u e s ti n de definicin, pero es una definicin que, en este caso , m e parece decisiva.

94

v I i tv

En el tiovivo de los sentim ientos

R
K
-:

H ace algn tiem po pas p o r delante de un tiovivo y m e qu ed u n ra to all, de pie, d isfru tan d o de la ali gra de los peq ueo s. La verdad es que eia, s o h t e todo, alegra lo que se reflejaba en los rostros de i ,o . nios de a p ro x im a d a m e n te dos anos IVro no vi solo alegra. E n algu no s se perciba con elai dad el m iedo de ir a esa velocidad sin co m p a a y sentados al vo Jante de los cochecitos. Se perciba algo de miedo, pero tam b in el orgullo de ser m ayores y p o r condu cir, as co m o la cu riosidad de qu vendra a co n tin u a cin, la in tra n q u ilid a d de no sab er dnde es ta b a n sus p ad res en ese m o m en to . R ealm ente poda o bservarse c m o todos esos se n tim ien to s iban su ced in d o se y p o n in d o se de m anifiesto en la vorgine del mov m iento. Al irm e de all no pu de merlos de p r e g u n ta r m e qu le sucede a u n n i o p eq ueo de en tre u n o y dos ao s c u a n d o su c u erp o es utilizado p ara las nece sidades sexuales del adulto. Cmo se me o cu rri esta idea? Tal vez p o rq u e la alegra que m o stra b a n esos n i o s m e p ro d u jo tensin y desconl ian/.a. IVns: Dar ta n ta s vueltas rpidas en crculo podra re sultarles extrao, inusual y angustioso a sus cuerpos os

!:

mimmmimtmmm

uuu1 1

C uando b ajaro n, me p a re c ie ro n preocupado-. \ d< concerlados. Todos los ni os se a b ra z a ro n con luer/.a a sus p adres. Quiz, pens, esta clase de srnsai ion p lacentera n o sea en absoluto a d ecu ad a p ara un alma infantil, quiz no sea n atu ral. Es un m on taje art iI u ial con el que hay gente que hoy da g an a dinero. Y volv de nuevo al te m a que m e o cup ab a: cm o debe de sentirse u n a n i a que sufre ab uso s sexuales cuando, p o r ejemplo, su m a d r e casi 110 la toca, porque la re chaza y, d ebid o a su p ro p ia infancia, se im pide a si m ism a cu alq u ier efusividad? D espus esa n i a estar tan sed ie n ta de caricias q u e a c e p ta r cad a c o n ta c to corp oral con g ratitu d , casi c o m o la realizaci n de un deseo ap re m ia n te . Pero de a lg u n a m a n e r a se se n ti r dolida c u a n d o su p ad re, en el fondo, a b u se de su v erdadero ser, tic su an h elo de c o m u n ic a c i n a u t n tica y de co n tacto afectivo, c u a n d o su c u erp o sea slo utilizado con el fin de que el a d u lto se m a s tu r b e 1 o con Iirm e su p ro p io poder. Podra ser que esta n i a rep rim iera p ro fu n d a m e n te sentim ientos com o la decepcin, la tristeza y la ira por haberse sentido traicionada, p o r la p ro m e sa in cum plida, y que siguiera a b ra z a n d o a su p a d re p o r t i l l e no pu diera p e rd e r la e sp eran za de que ste c u m pliera algn da la prom esa de los p rim ero s contactos, de que le devolviera la d ig n id ad y le en seara lo que es el amor. Pues, de lo contrario, no h a b ra nadie m s a su alrededo r que le hu biese p ro m e tid o amor. Pero esta esp eranza puede ser destructiva. Podra o c u rrir que esta chica sufriera de ad u lta una c o m p u lsi n a la a u to m u tila c i n y tuviera que b u scar terapias, y que c u a n d o se hiciera d a o experi

96

m e n ta ra u n a especie de placer. Poco m s p o d ra s e n tir, porque los ab u so s del p a d re la h a b ra n llevado p rcticam en te a a n iq u ila r sus p ro p io s sen tim ien to s y stos ya no estaran disponibles. O p odra se r que esta m u jer tuviera u n eccem a genital, co m o el q u e descri be K ristina Meyer, la a u to r a del libro Das doppelte G eheim nis [Doble m isterio]. Se som eti a tra ta m ie n to con todo un ab a n ic o de s n to m a s qu e in d ic a b a n de m odo inequvoco que de p eq u e a h a b a su frid o a b u sos sexuales a m a n o s de su padre. S u psicoanalista no tuvo esa sosp echa de in m ed iato , pero seg n mi leal s ab er y entender, a c o m p a a K ristin a hasta que sta p u d o resc a ta r de la m s ab so lu ta rep resi n su historia de las crueles y b ru ta le s violaciones llevadas a cabo p o r su padre.. El p ro ceso d u r seis aos, le ro n unas sesiones an alticas d u ra s a las q u e sigui u n a terapia de g ru p o y o tras m edid as terap u ticas corporales. S u p u estam en te, sem e ja n te proceso potjra h a b e r sido m s corto si, desde el principio, la an alista h u biera podido in te rp re ta r u n eccem a genital corno u n indicio inequvoco de un te m p ra n o ab u so del cu erp o de la nia. Pero es ev id en te que, hace diecisis aos, la an alista todava no era ca p a z de hacerlo. Crea que, si obligaba a K ristin a a e n fren tarse con esta in form acin antes de llegar a un buen nivel de anlisis, sta 110 p o d ra so p o rtarlo . Quizs, hace un tiem po, yo h u b ie ra c o m p a rtid o esta opinin, p ero tras m is ltim as experiencias tien do a p e n s a r que n u n c a es d e m a s ia d o p ro n to p a ra d e cirle al nio m a ltra ta d o lo que uno percibe con clari d ad y p a r a p o n e rn o s de su lado. K ristina M ey er luch 97

con un valor in u sita d o p o r su verdad, y m ereca que desde el com ienzo alguien reco n o ciera su co nfu si n y la a c o m p a a ra en ella. S iem p re so con que la p si coanalista la a b ra z a ra alg un a vez y la consolara, pero esta, fiel a su m tod o, jam s hizo realid ad el inocente deseo de Kristina. De h ab erlo hecho, a lo su m o le h a b ra podido tra n s m itir que existen los ab razo s de ca rio que resp etan las fro n teras con el o tro y que a d e ms d e m u e stra n q ue u n o no est solo en el m u n d o . Puede que hoy da, c u a n d o h ay un sinfn de terap ias corporales, la o b stin ad a negativa de la p sico analista a dejarse co n m o v er p o r la tragedia de su paciente p a rezca extraa, pero desde la perspectiva del p sico a n lisis es del todo com prensible. Volvamos al p u n to de p a r tid a de este captulo y a la imagen de los nios d a n d o vueltas en el tiovivo, c u yas caras, en mi opinin, a d em s de alegra reflejaban tam bin m iedo y desazn. En realidad, m i c o m p a racin de esa situ aci n co n las de a b u s o sexual no p retenda ser general, fue m s .bien u n a idea por la que m e deje llevar. Sin em b arg o , s hay q ue to m a r a b solutam ente en serio las em o cio n es co n tra d ic to ria s a las que de nio s y ad u lto s solem os e s ta r expuestos. C uando de p eq u e o s nos re la c io n a m o s con ad u lto s que n u n ca h a n in te n ta d o a c la ra r sus sen tim ien tos, a m en u d o nos vem os co n fro n ta d o s con u n caos que nos desconcierta s o b re m a n e ra . P a ra es c a p a r de esa confusin y de ese desco n cierto re c u rrim o s al m e c a nism o de disociacin y represin. N o sentirnos n in gn miedo, q u erem o s a n u e stro s padres, con fiam o s en ellos y, cueste lo que cueste, tra ta m o s de satisfacer sus deseos p a ra q u e estn co n ten to s con nosotros. 98

Ser so m s tarde, en la ed ad adulta, c u a n d o este m iedo te n d e r a p ro y ectarse so b re el cnyuge; y no lo e n tend erem o s. Tam bin en ton ces qu errem os, co m o en la infancia, a c e p ta r en silencio las con trad iccio nes del otro p a r a ser queridos, p e ro el c u erp o m a n ife sta r su aspiraci n a la v e rd a d y p ro d u c ir sn tom as m ie n tra s sigam os sin q u e re r re c o n o c e r el miedo, la ira, la in dignacin y el h o r r o r del nio vctim a de abusos sexuales. Pero ni con la m e jo r de las intenciones pod rem os d etectarlas situaciones pasadas si desatendem os nes tro presente. Slo ro m p ie n d o con la dependan ia ai tual p o d re m o s r e p a r a r los daos, es decir, v n i on clarid ad las con secu en cias de la d ep en d en cia mas te m p ra n a y a c a b a r con ellas. Por ejemplo: Andreas, u n h o m b re de m e d ia n a edad, tiene sob repeso desde hace m u c h o s ao s y sosp echa que este a to rm e n la d o t sn to m a est asociado a su relacin con su padre, un h o m b re a u to rita rio que lo m a ltra ta b a . Pero no puede solucionarlo. Se esfuerza p o r p e rd e r peso, sigue to das las prescripcion es m d icas y es capaz de sen tir la ira h a c ia el padre de su infancia, pero todo eso no le sirve de n ada. Andreas sufre de ocasionales a rra n ques de ira, in su lta a sus hijos, a u n q u e no quiera h a cerlo, y le grita a su mujer, a u n q u e tam p oco quiera hacerlo. Se tra n q u iliza con ay u d a del alcohol, pero no se co n sid era un alcohlico. Le gu stara ser cario so co n su fam ilia, y el vino le a y u d a a re fre n a r su irn p etu osa ira y le p e rm ite e x p e rim e n ta r sen tim iento s agradables. Ln n u e s tra conversacin, A ndreas m e co n t acci d en ta lm e n te que no lograba a c o s tu m b ra r a sus pa

99

t t t T T T

drcs a que le av isa ran p o r telfono de sus inient iones antes de visitarlo. Yo le p re g u n t si haba expresado sus deseos, y l m e resp o n d i con viveza que se lo de ca cada vez, pero que hacan caso om iso. Los padres co n sid e rab an que ten an d ere c h o a p asar por su casa p o rq u e la casa era de ellos. Yo, so rp ren d id a, le p re gu nt que p o r qu decan q ue era de ellos, Entonces me enter de que, e n realidad, A ndreas pagaba un al qu iler por vivir en u n a casa p ro p ie d a d de sus padres. Le preg un t si no h a b ra e n el m u n d o entero algu na casa que p u d ie ra alq u ilar p o r el m ism o precio, o un poco ms alto, p a r a que no d ep en d iera de sus p a dres, para evitar que lo s o rp re n d ie ra n a cad a m o m e n to y pud ieran d isp o n e r de su tiem po. Entonces, co n los ojos muy abiertos, m e dijo que hasta a h o ra n u n c a se h ab a p lan tead o esta cuestin. Quizs esto resulte a so m b ro so , pero no lo es si uno sube que este h o m b re p e rm a n e c e inm ovilizado cu la situacin infantil, en la que debi so m eterse a la autoridad, la voluntad y el p o d e r de sus ab so rbentes padres sin poder ver n in g u n a salida, con el m iedo a que lo ap artaran de s. E ste m ied o le a c o m p a a a n hoy y, por m u ch o que se esfuerce p o r seguir los reg menes, come tan to com o antes; p o rq u e su necesidad de alimentarse c o rrectam en te, es decir, de no d e pender de los padres y p re o c u p a rs e de su p ro pio bienestar, es tan fuerte que slo h ay u n a m a n e ra a d e cuada de satisfacerla, y no es co m ien d o dem asiado. La com ida n u n c a p o d r satisfacer esta necesidad de libertad, y la libertad de c o m e r v beb er tan to com o uno quiera no p uede m a ta r el h a m b re de a u to d e te r m inacin, no puede susiiiuii a la au tn tica libertad.
100

Antes de d esp ed irse de m, A ndreas m e dijo con decisin que ese m ism o da p o n d r a un a n u n c io p a ra b u scar casa, y que n o le cab a n in g u n a d u d a de que p ro n to en co n trara una. A los p o c o s d as m e com utii c que h a b a e n c o n tra d o u n a c a sa que le g u s ta b a m s que la de sus p ad res y cuyo alquiler, ad e m s, era m s bajo. Por qu tard ta n to en o cu rrrsele u n a so lucin tan sencilla? P orque en la casa de sus p ad res A ndreas tena la e s p e ra n z a de o b te n e r de ellos, al fin, aquello que de p eq u e o ta n to h ab a an h elad o . Pero lo q u e no le h ab an d ad o de n i o tam p o co p o d an drselo de adulto. S egu an tra t n d o lo co m o si fuera su propiedad, 110 le e s c u c h a b a n c u a n d o expresaba sus deseos y d a b a n p o r sen ta d o que l tena que re fo rm a r la casa e invertir d in ero en ella sin recibir n a d a a cam bio, p o rq u e e r a n sus p ad res y crean que estab an en el derech o de hacerlo. l tam bin lo crea. Fue al hablar con un testigo cm plice, p a ra lo q ue yo m ism a me ofrec, c u a n d o ab ri los ojos. E n to n c e s se dio cuenta de que e s ta b a dejnd ose u tilizar c o m o en la infancia y de que a n co n sid e ra b a que ten a que estar agradecido p o r ello. A hora ya pod a r e n u n c ia r a la ilusin de que sus padres algn da cam b iaran . Unos meses despus m e escribi: Mis padres in te n ta ro n h acerm e sen tir culpable cu an d o me fui de la casa. No q u e ra n d ejarm e ir. C uando vieron q ue va no p o d an o b lig arm e a nada, m e ofrecieron b ajar el alquiler y devolverm e p arte del dinero q ue les h a b a pagado. E n to n ce s m e di cu e n ta de que no h a b a sido yo qu ien haba salido g an a n d o con el co ntrato, sino ellos. No ac-

101

ced a n in g u n a de sus p ropuestas, pero el pro ceso entero n o estuvo exento de dolor. Tuve que ver cla ram en te la verdad. Y eso m e doli. S ent el dolor del nio que fui, qu e n un ca fue a m a d o ni e s c u c h a do, al q ue n u n c a se le prest a te n c i n y que sie m pre se dej u tiliz a r con la e sp eran za de que algn da todo fuera distinto. Y entonces o cu rri el m i lagro, y c u a n to m s sen ta m s adelgazaba. Ya no necesitaba el alcohol p a ra velar m is sentim ientos, tena la cabeza clara y, c u a n d o a veces surga la ira, saba co n tra quin iba dirigida: no c o n tra mis hijos ni mi mujer, sino c o n tra mis padres, a los que ah o ra p o d a privar de mi amor. Me lie d ad o cu en ta de que este a m o r n o era o tra cosa que mi a n sia n u n c a satisfech a de ser am ado . Tuve que r e n u n c ia r a ella. De p r o n to ya no necesit c o m e r tanto co m o antes, esta b a m en o s cansado, volv a disp on er de m i energa y eso se reflej tam b in en mi trabajo. Con el tiem p o tam b in mi ira co ntra mis p ad res ha dism in u id o , p o rq u e ah o ra m e p r o porciono a m m ism o aquello que necesito y ya no espero q ue ellos m e lo den. Ya no m e obligo a q u e rerlos (para q u hacerlo?); ya n o tengo m ied o de sen tirm e culpable c u a n d o se m u e ra n , co m o vati cin mi h e rm a n a . S u p o n g o que sus m u e rte s s u p o n d r n un alivio p a r a m, p o rq u e en ton ces de s ap arecer la c o m p u lsi n a la hipocresa; a u n q u e ya estoy in te n ta n d o d e s h a c e rm e de ella. Mis padres m e h a n dicho, a travs de m i h e r m ana, que la frialdad de mis cartas les ha hecho sufrir, p o rq u e stas carecen del cari o que yo m o s traba en el pasado. Q u erran que siguiera siendo

com o antes. Pero no puedo ser com o antes, ni quiero serlo. Ya no quiero d e s e m p e a r el papel que m e han obligado a in te rp re ta r en su funcin. Tras una larga bsq ueda, he d a d o con un terap eu ta que m e ha hecho b u en a im presi n y con el que quisiera h a b la r co m o lo hice con usted, con fran queza, sin ser indulgente con m is padres, sin disi m u la r la verdad, sin d isim u lar m i verdad; y sobre Lodo estoy con tento de h a b e r podido to m a r la d e cisin de a b a n d o n a r esa casa que d u ra n te lano tiem po me h a m an ten id o ligado a esperanzas irrea , lizables. E n cierta ocasin em pec un d eb ate sobre el cuai to m a n d a m ie n to con la p regu nta de en que c o n s is ta realm en te el a m o r a unos p ad res que en el pasado lia ban sido rnaltratadores. Las resp uestas no se hicie ro n esperar, n o hizo falta m u c h a reflexin. Se hablo de diversos sentim ientos: de la c o m p a s i n p o r la g e n te m ay o r y a m en u d o enferm a, del agradecim iento por la vida y p o r los das b uenos en los que a u n o n o le h ab an pegado, del m iedo a convertirse en u n a m ala persona, del co nv en cim iento de que hay que p e r d o n a r los actos de los p ad res p a r a p o d e r crecer. Se en la bl u n a acalo rad a discusin en la qu e algunos cues d o n a ro n estas opiniones. U na de las p articip an tes, llam ada R uth, me dijo con in u sitad a seguridad: Mi p rop ia vida es u n a d e m o stra c i n de que el c u a rto m a n d a m ie n to n o es cierto, p o rq u e desde que m e he liberado de las p reten sion es de m is p a dres, desde que ya no c u m p lo sus expectativas,

vi i m i vnn w w i\m \ \ i \ \ i rm rm
104

tanto las m an ifiestas co m o las q ue no l<t son, me siento m s sa n a q u e n u n ca. Los sn to m as ele mis enferm edades han d esap arecid o, m is hijos ya no m e irritan, y hoy creo que todo esto ocui i io poi que quise s o m e te rm e a un m a n d a m ie n to que no era bueno p a ra mi cuerpo. A la p reg un ta de p o r que este m a n d a m ie n to ejerce entonces tan to p o d e r so b re nosotros, R u th opin que era porque se a s e n ta b a en el m ied o y en los sen ti m ientos de culpa qu e n u e s tro s p ad res nos inculcan desde muy pro nto. Ella m is m a h a b a tenido m ucho s m iedos poco antes de p e rc a ta rs e de que, en realidad, 110 quera a sus p adres, sino que q u era quererlos y los haba eng a ado a ellos, y a s m ism a, con el se n ti m ie n to del amor. Despus de h a b e r aceptado su ver il.id, los miedos se d isiparon. Creo que a m u c h a gente le o c u rrira lo m ism o si alguien les dijera: No tienes p o r qu q u e re r y h o n ra r a unos padres q ue te h a n hecho dao. No tienes p o r qu obligarte a s e n tir n ada, p o rq u e obligarse n u n ca ; ha trado n ad a bueno. E n tu caso p uede se r deslructi- vo; sera tu cu erp o el que p a g a ra p o r ello. Ese debate co n firm m i se n sa c i n de que a veces nos pasam os la vida o b ed ecien d o a un fan tasm a que, en n o m b re de la edu caci n, la m o ra l o la religin, nos fuerza a ig n o ra r n u e s tra s n ecesid ad es naturales, a reprim irlas y lu c h a r c o n tra ellas p a r a a c a b a r p a gndolo con en ferm edad es cuyo sen tido no p odem os ni q u erem o s entender, y q ue in te n ta m o s c u ra r con m edicam entos. C u and o en a lg u n a s terapias se co nsi gue acceder al verd ad ero yo m e d ia n te el d e s p e rta r de

las em o cio nes rep rim id as, alg un os te ra p e u ta s, si gu iend o el ejem plo de los g ru p o s de alcohlicos a n nim os, h a b la n de u n p o d e r superior, co n lo q u e m i n an la confianza qu e se le d a al individuo desde que nace, la confianza en su c a p a c id a d de s e n tir lo q ue es b u en o p a r a l y lo q u e no. E sta co nfianza m e la a rre b a ta r o n m is p a d re s d e s de que nac. Tuve que a p r e n d e r a ver y ju z g a r to do lo que senta con los ojos de m i m ad re, y, p o r decirlo as, a an iq u ila r m is s e n tim ie n to s y m is necesidades. De ah que, con el tiem po, p e rd ie ra co n sid e rab lem en te mi cap acid ad de p e rc ib ir esas necesid ad es y de b u s c a r su satisfaccin, l e tard ad o , p o r ejem plo, cua r e n ta y ocho aos de m i vida en d e sc u b rir mi necesi d ad de p in ta r y p e rm itirm e hacerlo. Pero, al iin, lo h< conseguido. Ms a n he ta rd a d o en hacei va le mi d erech o a no q u e re r a m is padres. A m edida que pa ..... sab an los aos, iba d n d o m e cu en ta del gran q u e m e h a b a hecho yo m is m a al esfo rzarm e en que re r a alguien que hab a p erju d ic ad o tan to mi vida. P o rq u e ese esfuerzo m e a p a r ta b a de mi verdad, m e obligaba a tra ic io n a rm e a m m ism a, a desem p e ai u n papel que m e h a b a n ad ju d icad o desde m uy pe quena, el papel de la n i a b u e n a que ten a q u e sum e terse a u n as exigencias em ocionales d isfrazad as de ed u caci n y m oral. C u an to m s fiel e ra a m m ism a, cu a n to m s a c e p ta b a m is sentim iento s, con m s c la ridad h a b la b a m i cuerpo, que siem pre m e co n d u ca a to m a r decisiones que le a y u d a b a n a e x p re sa r sus ne cesidades n atu rales. Pude d ejar de seg u ir el ju eg o de los dem s, d ejar de ver el lado bueno de m is p ad res y de jar de c o n fu n d irm e a m m ism a com o hab a h e c h o
105

de pequea. Decid ser ad ulta, y la confusin d esap a reci. No tengo que estarles ag rad ecid a a m is p ad res por existir, p orq ue no q u eran q u e yo existiera. Sus res pectivos padres les o b lig aro n a casarse. Fui en gen d rad a sin a m o r p o r dos b u en o s nios que les d eb an obediencia a sus padres y q ue tu vieron una criatu ra que no deseaban en absoluto; de h a b e rla deseado, h a bran qu erido que fuera un n i o p a r a los abuelos. En su lugar luvieron una hija que d u ra n te dcad as h ten lo con todas sus fuerzas h acerlos felices; u n a em presa intil. Pero, como nia que q u era sobrevivir, no tuve m s rem edio que e s m e ra rm e en ello. Desde el p rincip io recib la orden im p lcita de darles a m is pa dres el reconocim iento, la a te n c i n y el a m o r de los que mis abuelos les h a b a n privado. Pero p a r a in te n ta r h a cer eso, tuve que r e n u n c ia r u n a y otra vez a mi verdad, a la verdad de m is p ro p io s sentim ientos. Pese a los esfuerzos, d u ran te m u c h o tiem po m e a c o m p a aro n hondsim os se n tim ien to s de cu lpa p o r no po d er llevar a cabo lo que m e h a b a n o rdenado. Ade m s, estaba en deuda c o n m ig o m ism a, m e deba mi verdad. (Algo que em pec a in tu ir c u a n d o escrib E l dram a del nio dotado , libro en el que tan tos lectores recon ociero n sus p ropios destinos.) Sin em bargo, ya de adulta, me pas aos y a o s tra ta n d o de ejecu tar el encargo de mis pad res a travs de mi m arid o , mis am igos y m is hijos, p o rq u e el s e n tim ie n to de culpa estab a a p u n to de a c a b a r co n m ig o c u a n d o inten taba elu d ir las peticiones de otras person as de salvarlas de su confusin y ayudarlas. No consegu hacerlo hasta m u c h o m s tarde.
106

A cabar con la gratitud y los s e n tim ie n to s de culp a fue u n p aso im p o rta n tsim o en mi c a m in o hacia la r u p tu r a de la d ep en d en cia de los p a d re s in te rio riz a dos. P ero tuve que d a r otros pasos: so bre todo, el de re n u n c ia r a la esp eran za de que aquello q u e ech ab a de m enos en m is padres, el in tercam b io esp o n tn eo de sen tim ien to s y la c o m u n icaci n libre, todava era po sble. Fue posible con otras p erso n as, pero slo c uan do c o m p re n d tod a la v erdad sob re mi infancia y en tend que m e h ab a sido im posible c o m u n ic a rm e c mi fran q u eza con mis padres, y c u n to haba llegado a su frir de p e q u e a p o r eso. Slo en to n ces im p e re con p erso n as que p u dieron entendei me v con las que p u d e ex p re sa rm e con franqueza y libertad Mis pa dres m u rie r o n h ace m u ch o tiem po, pero me im agino que, a aquellos cuyos padres siguen vivos, este" earni no, lgicam ente, les resu lta r m s difcil. Las expec tativas orig inadas en la infancia p u e d e n llegar a ser tan fuertes c o m o p ara que el individuo re n u n c ie a lo que es b uen o p a r a l co n el objetivo de, p o r fin, ser com o sus p ad res quieren q u e sea, p a ra no p e rd e r la ilusin del amor. . Karl, p o r ejemplo, describe su co nfu si n de la si g uente m an era: Quiero a mi m ad re, p e ro ella n o se lo cree, poi que me co n fu n d e con mi padre, que la m a rtiriz a ba. Eso m e p o n e furioso, pero n o q u iero que ella vea mi rab ia, po rqu e en ton ces le esta ra dem os tra n d o q u e soy com o mi padre. Y eso no es ver dad. As q u e tengo que re fre n a r m i ra b ia p ara no d arle la razn, y ento nces no siento n in g n a m o r

p o r ella, sino odio. N o q u iero odiarla, t |i i i i < que rne vea y m e q u ie ra tal co m o soy, y 110 <|i ie me od it co m o a m i padre. Qu tengo que haeei p aia lia eer las cosas bien?. La re s p u e s ta es q u e es im posible h a cer las cosas b ien c u a n d o u n o to m a com o gua a o tra persona. Uno slo p u e d e s e r quien es, y no puede obligar a los p ad res a quererlo. H ay p a d re s que n ic a m e n te p u e d en q u e re r las m s c a ra s de sus hijos y, en el m o m e n to en que el hijo se q u ita la m scara, suelen decir lo q ue ya he m en c io n a d o antes: Quisiera qu e siguieras sien d o co m o eras. La ilusin de q ue m erecem os el a m o r de los p a dres slo se sostiene si n eg am o s lo que sucedi. Esta ilusin se d e s m o r o n a r en c u a n to d ecid am o s ver la verdad con. todas sus ram ificaciones; en to n ces cesar el a u lo e n g a o que h em o s esta d o a lim e n ta n d o p o r m edio del alcohol, las d rog as y los m ed icam en to s. Anua, de treinta y cinco ao s y m a d re de dos hijos, me pregunt: Qu le co n testo a m i m a d r e cad a vez q u e me dice: "Lo nico que d eseara es que m e d e m o stra ra s tu amor. Antes lo hacas, p ero ahora has c a m b ia d o tanto!"? Me e n c a n ta ra responderle: "S, he c a m b ia d o p o rq u e a h o r a sien to que no siem p re he sid o sincera contigo. Me g u s ta ra tra ta rte con fran q u e z a . Y p o r qu n o p u ed es decrselo as?, le p regunt. Es verdad, recon oci Arma. Tengo d e re ch o a defen d er mi verdad. Y, en el fondo, ella ta m bin tiene derech o a q u e yo le diga que lo q u e siente es verdad. En realidad, es lodo muy fcil, pero la com p asi n m e ha im pedido sei llan ca con mi m adre.

I 08

Es que m e d a pena, de p e q u e a n u n c a la quisieron, n a d a m s n a cer la a b a n d o n a ro n , y se ag arr a m i am or, y yo n o quise negrselo. Eres hija nica?, quise s a b e r yo. Nio, so m o s cinco h e rm a n o s y todos estam o s m u y p en d ien tes de ella. Pero est claro que eso no llena el vaco que a r r a s tr a desde la infancia. Y crees q u e p o d r s llen ar ese vaco con u n a m e n ti ra? No, tam poco. Es verd ad . P or q u voy a darle p o r c o m p a s i n un a m o r q ue no tengo? Por qu e n g a arla en ton ces? A q u i n beneficia eso? S iem p re he sufrido e n ferm ed ad e s q u e ya no tengo d esd e q ue a d m it que, re a lm e n te , n u n c a he q u erid o a mi m a d re p o rq u e s e n ta q ue m e m o n o p o liz a b a y m e c h a n ta je a ba desde un p u n to de v ista em ocional. Pero tena m ied o de d ecrselo y a h o r a m e p re g u n to q u es lo que preten da darle co n esta com pasin. Nada m s q ue u n a m e n tira . Le d e b o a mi cu erp o no segn m s con esto. Qu q u ed a del a m o r si ex am in am o s ius c o m p o n en tes u n o a uno, co m o he in te n ta d o hacer aqu? La g ratitu d , la c o m p asi n , la ilusin, la negacin de la verdad, los sen tim ien to s de culpa, el fingim iento, to dos ellos son los c o m p o n e n te s de u n vnculo q ue con frecuencia nos h ace caer enferm os. E sta relacin en ferm iza se en tien d e u n iv ersalm en te co m o am or. C uand o fo rm u lo estos p e n s a m ie n to s tropiezo a cad a in sta n te con m ied o s y e n c u e n tro resistencias. Pero si consigo explicar co n m s claridad lo que pienso, esta resistencia ensegu ida se suaviza y algunos reaccio nan so rp ren did os. Uno de mis interlo cuto res dijo una vez: Es cierto, po r q u p ien so qu e mis pad res se m o riran si les m o s tra ra lo que de verdad sien to p o r
109

ellos? Tengo d erech o a s e n tir lo que siento. No se tra t a de venganza, sino de sinceridad. P or qu en las clases de religin la sincerid ad slo se valora com o un co n c e p to ab stracto , pero a la h o ra de la verdad, en el trato con los padres, resu lta que va c o n tra las re glas?. S, q u b o n ito sera que u n o p u d iese h a b la r con los p ad res con franqueza. D espus de todo, el m odo en que eso les afecte q u e d a fuera de n u e s tro alcance, pero sera u n a o p o rtu n id a d p a r a nosotros, p ara n u e s tros hijos y, no en ltim o lugar, p a r a n u estro cuerpo, qu e nos ha co n d u cid o hasta n u e s tra verdad. No deja de a s o m b ra rm e esta cap acid ad del c u e r po. L u c h a c o n tra la m e n tira con u n a te n a c id a d y u n a in teligencia so rp ren d en tes. Las exigencias m orales y religiosas n o logran en g a arlo ni confundirlo. Al n i o se le alim en ta co n m o ral, y ste acep ta el ali m e n to de b uen g rad o p o rq u e qu iere a sus padres; p ero d u r a n te la etap a esco lar su frir un sinfn de e n ferm edades. El adu lto utiliza su brillante inLelecto p ara lu c h a r co n tra la m oral, es posible q ue sea filso fo o poeta. Sin em bargo, sus v erd ad ero s sen tim iento s h a c ia su familia, que ya en la escuela q u e d a ro n ocul tos p o r sus achaques, bloquean su m usculatura, com o fue el caso de S chillcr y ta m b i n de N ietzsche. Al fi nal, el ad u lto ser u n a vctim a de sus padres, de la m o ra l y la religin de stos, pese a que haya d e s c u bierto to d as las m en tiras de la sociedad. Pero re c o n o c e r la pro pia m en tira, ver q u e u n o h a sido u n a vc tim a de la m oral, es m s difcil q u e escribir tratad o s filosficos o valientes d ram as. Y, n o obstan te, son los pro cesos interno s del individuo, y no sus pen sam ien

tos disociados del cuerpo, ios que p o d ra n c o n trib u ir a u n provechoso cam b io de n u e s tra m en talid ad . Quienes de p eq ueo s h ay an e x p e rim e n ta d o el a m o r y la c o m p re n si n no tend rn n in g n p ro b le m a con su verdad. P udieron d esarro llar sus cap acid ad es y sus hijos se beneficiarn de eso. Ignoro cul es el p orcentaje de estas p erso n as. Slo s que siguen re co m en d n d o se las bofetadas com o m edid a pedagogi ca, q u e E stad o s Unidos, que se hace pasai p<>i un m odelo de d em o cracia y progreso, an p erm ite los golpes en las escuelas de veintids estados \ que m cluso defiende este derecho de los padres v i din a dores cad a vez co n m s fuerza. Es a b s u rd o snpouei que m e d ia n te la violencia puede en sen aise a los ni os lo que es la dem ocracia; de lo que inliero qiu* no debe de habei' tan tas personas en el m u n d o que no hayan e x p erim en tad o este m to d o educativo. Todas ellas tienen en c o m n que rep rim iero n m uy pronto su oposicin a la crueld ad y que slo les estab a p er m itido crecer en la insinceridad interna. Es algo que se observa co n tin u am en te. Si en u n a conversacin al guien dice: No quiero a m is p ad res p o rq u e siem pre m e han hum illado, seguro que recib ir de form a u n n im e los consejos habituales: que tiene que c a m biar su actitud si quiere convertirse en adulto, que no p uede alb erg ar odio en su intexior si qu iere esta r sano, q ue slo p o d r lib rarse del odio c u a n d o haya p e rd o n a d o a sus padres. Que no existen los padres ideales, qu e a veces todos co m eten errores que hay que to lerar y q u e as el ad ulto aprende. Los consejos p arecen ta n convincentes sim p le m ente port|iie los conocem os desde hace m u c h o liem

po, y quiz nos p arezcan sensatos. IVio no lo son M u ch o s se basan en su p u esto s falsos, ya que no es cierto que el p erdn libere del odio. Slo ayuda a la p a rlo y con ello a reforzarlo (en el ineonseicnle). No es cierto que nuestra tolerancia a u m e n te con la edad. Todo lo contrario: el nio tolera los actos ab su rd o s do sus padres, porque los co n sid e ra no rm ales y no se le p e rm ite resistirse a ellos. P ero el adu lto su Ir por la falta de libertad y p o r la im posicin, y siente osle s u frim iento al relacionarse con las perso nas s u s t a n t i vas, los propios hijos y los cnyuges. Su inconsciente m iedo infantil a los p a d re s le im pide reco n o cer la verdad. No es cierto que el odio nos lleve a enferm ar; el odio reprim ido y disociado s p u e d e hacerlo, p e ro no el sentim iento exteriorizad o y vivido de form a consciente. Como adulto slo siento el odio c u a n d o estoy en una situacin en la que no p u e d o ex presar mis sentim ientos con lib ertad. E n esa situacin de dependencia, empiezo a odiar. E n c u a n to r o m p a con ella (v com o adulto p uede h a cerse en la m ay o ra de los casos, salvo, claro est, si se h alla p rision ero en un rgimen totalitario), en c u a n to p u e d a lib erarm e de la dependencia que m e esclaviza, ya no sentir odio (vase el captulo 3 de esta s e g u n d a parte). Pero si el odio est ah, de n a d a sirve p roh ib irse odiar, com o ord en an todas las religiones. Hay que e n te n d e r el odio para poder elegir el c o m p o rta m ie n to que libe le a las personas de la d e p e n d e n c ia g e n e ra d o ra del m ism o. N aturalm ente, hay q u ien es desde p eq u e o s h an vivido separados de sus sen tim ien to s, han sido d e p e n dientes de instituciones co m o la Iglesia y han dejado

que se les dicte h a sta d nd e p u e d e n p e rm itirse sentir; y, en la m ay ora de los casos, parece que eso ha sido igual que nada. Pero n o p u e d o im a g in a rm e q ue vaya a ser siem pre as. E n alg u n a p a rte , en alg n m o m e n to, te n d r lu g ar un a rebelin, y el pro ceso de a tu r d i m ien to m u tu o cesar c u a n d o los individuos, a p e s a r de los co m p ren sib les m iedos, e n c u e n tre n el valorpara decir su verdad, p a r a sentirla, p a ra darla a c o n o cer y sobre esta base, c o m u n ic a rse co n los dem s. C uand o u n o est d ispu esto a s a b e r la c a n tid a d de energa que tienen que d e s p e rd ic ia r los nios p a r a sobrevivir a la cru eld ad y al sad ism o a m e n u d o ex tre mo, se vuelve de p ro n to o p tim ista. Ya q u e enton ces resulta fcil im ag in arse q ue n u e s tr o m u n d o podra ser m ejo r si estos i o s (com o R im b au d, Sel i i Ileu; Dostoievski, Nietzsche) p u d ie ra n d irig ir sus prctica m e n te ilim itadas energas hacia o tro s objetivos m as p ro ductivos y n o slo a la lu ch a p o r su existencia.

1 13

El cuerpo, guardin de la verdad

El isa bel h, una m ujer de veintiocho aos, m e es cribi: Cuando yo era pequea, m i m a d re m e m a ltra ta b a cruelm ente. En cuanto algo no le gustaba, m e d ab a puetazos en la cabeza, m e golpeaba sta co n tra la pared y m e tirab a del pelo. Me resultaba im posible impedirlo, p o rq u e n u n c a llegu a e n te n d er las verdaderas causas de estos ataq ues p ara evitar que volvieran a p roducirse. P or eso m e es forc tanto com o pude p o r reco n o cer los m s leves cam b io s de h u m o r de mi m a d re ya en los prim eros estadios, con la esp eranza de evitar el ataqu e a d a p tn d o m e a ella. F.n algunas ocasiones lo conse gua, pero la mayora, de. las veces no. Hace unos aos sufr depresiones, busqu u n a terap eu ta y le expliqu m u ch as cosas de mi infancia. Al principio todo fue de maravilla. D aba la im presi n de que m e escuchaba, y eso m e aliviaba m u ch sim o . E n tonces em pez a decir algunas cosas que 110 me gu staron , pero, com o siem pre, logr hacer caso om iso de mis sen tim ientos y a d o p ta r la m ism a 114

m en talid ad q ue mi Lerapeula. P areca que estaba m uy influida p o r la filosofa oriental y en u n p r in cipio cre que, si m e escu ch ab a, eso 110 sera un obstculo. P ero m uy p ro n to la te ra p e u ta m e expli c que tena que h a c e r las paces con mi m a d r e si no quera p a s a rm e to d a la vida odiand o. E nton ces p erd la p acien cia y dej la terapia, no sin mies decirle que, en lo q ue co n cern a a m is scn lim ien tos h acia mi m ad re, esta b a yo m ejo r infoi m.ul.i que ella. B astab a con q u e le p reg u n tara a mi <uci po, p o rq u e c a d a vez que vea a mi m adre y repi i m a m is sen tim ien to s, graves sn to m as d a b a n la alarm a. El cuerpo parece insobornable y tengo la sensacin de que conoce perfectam en te un vei dad, m ejor que m i yo consciente; sabe lodo lo q u e he vivido con m i m ad re. No me p erm ite doblegai m e en favor de las n o rm a s convencionales. Va no tengo m ig ra a s ni citica, ni tam p o co me siento aislada; eso siem p re y c u an d o tom e en serio sus m ensajes y los lleve a cabo. He tro p e zad o con gen te co n la que he p o d id o h ab lar de m i infancia, y que m e en tien de p o rq u e tiene recu erd o s p a re c i dos a los mos; ya no quiero b u s c a r n in g n tera peuta. S era bo n ito e n c o n tr a r a alguien a quien p ud iera contarle lo que quisiera y que m e dejara vivir, que n o qu isiera a lim e n ta rm e con m oral y que p u d ie ra a y u d a rm e a in te g ra r m is recu erdo s dolorosos. A unque, con ay ud a de algunos am igos, ya estoy en ca m in o de hacerlo. Estoy m s cerca que n u n c a ele m is sen tim ien tos. F o rm o p a rte de dos g rup os de con versaci n en los que p u e d o ex p resar mis sen tim ien to s y p ro b a r u n a nueva lor

m a de com u nicaci n co n la q u e me s im io bien. Desde que hago esto, ya casi n o tengo achaqu es ni depresiones. La carta de Elisabcth s o n a b a m uy esperanzada, p o r lo q ue al cabo de un a o no m e so rp ren d i reei bir o tra en la que m e deca: No he buscado ninguna terapia nueva v estoybien. D urante este ao no he visto a mi m ad re ni u n a sola vez y tam poco tengo necesidad de hacer lo, pues los recuerdos infantiles de su brutalidad estn en m tan vivos que m e protegen de cualquier ilusin y esperanza de recibir de ella aquello que de p eq uea tanto necesit. A unque a veces lo eche de menos, s dnde no tengo que buscarlo de nin guna manera. E n contra del vaticinio de mi terapeula, no albergo odio en mi interior. No necesito odiar a mi m adre, porque ya no dependo de ella desde un punto de vista em ocional. Pero la terapeu ta no entendi esto. Quera liberarm e de mi odio y 110 vio que, sin pretenderlo, m e habra em pujado a l, que este odio era precisam ente la expresin de mi dependencia y que ella lo habra generado de nuevo. Si llego a seguir sus consejos, habra vuelto a surgir. Hoy ya no tengo que su frir p o r fingir, po r eso no siento odio alguno, bis el odio de la nia depen diente el que habra p erp etu ad o con mi terapeuta de no haberla dejado en el m o m en to adecuado. Me en can t la solucin que Elisabcth h ab a e n contrado. Por supuesto, c o n o zco a p erso nas que no

lo tienen todo tan claro ni p o seen esta fu erza y que, sin duda, n ecesitan te ra p e u ta s que les apoyen en su cam ino h acia s m ism o s sin p lan tearles exigencias m orales. Quiz m e d ia n te los inform es existentes so bre las terap ias que d a n buenos resu ltad o s y las que no, la co nciencia de los te ra p e u ta s pueda e n s a n c h a r se, de m od o q u e p u e d a n librarse de la p o n z o a de la pedagoga venenosa y no d isp ensen sus terap ias sin m iram ien tos. El que u n o pierd a o no todo co ntacto con los p a dres no es algo decisivo. El proceso de separacin, el cam ino del ni o a la edad adulta, se realiza en el inte rior de las personas. A veces la interrupcin del c o n tacto es lo nico que puede liacer.se p ara satisfacer las propias necesidades. No obstante, cu an d o el c o n t a r l o parezca lleno de sentido, slo debe darse despus d i que uno tenga claro lo que est dispuesto a soportal y lo que no, no n icam en te despus de sab er lo que a u no le h a sucedido, sino tam bin despus dev haber va lorado cm o eso le ha afectado, qu consecuencias lia tenido en su vida. Cada destino es diferente, y la forma externa de las relaciones pu ed e variar de infinitas ma eras. Sin em bargo, hay u n a regularidad inamovible: 1. Las viejas heridas slo p o d r n cicatrizal cu a n do la an tig u a vctim a h ay a decidido cam biar, c u a n d o q u iera respetarse a s m ism a, r e n u n c ia n d o as a las n u m e ro sa s expectativas infantiles. 2. M ediante la co m p re n si n y el p erd n del ni no c u a n d o ya es adulto, los padres no c a m b ia n a u to m ticam ente; slo ellos p u ed en ca m b ia rse a s m ism os, si quieren. 117

3. M ientras se n iegue el do lo r o rigin ad o p o r las heridas, alguien, la a n tig u a vctim a o sus hijos, paga r el precio con su salud. Un nio que ha sido m a ltra ta d o , al q ue n u n c a se le h a p e rm itid o crecer, in te n ta r a lo largo de toda su vida c o rre s p o n d e r a los aspectos positivos de sus verdugos, y a ellos s u b o rd in a r sus expectativas. P o r este m otivo Elisabeth a d o p t d u ra n te m u ch o s ao s la siguiente actitud: A veces m i m a d re m e lea c u e n tos v era bonito. A veces m e co n fiab a cosas y m e co n taba s u s problem as. E nto nces me sen ta co m o elegi da. Un esos m o m e n to s n u n c a m e p eg ab a y yo m e senta fuera de peligro. S em ejan tes relatos m e re c u e rd a n la d escrip ci n de fm re K ertsz de su llegada a Auschwitz. A to d o le e n c o n tr u n lado positivo p a ra a h u y e n ta r el m iedo y sobrevivir. Pero Auschw itz se gua siendo in ex o rab lem en te Auschwitz; y p asaro n varias d cadas an tes de que pu d iera m e d ir y sentir c m o ese sistem a, en ex trem o h u m illan te, h a b a m a r cado su alma. Con esta alusin a K ertsz y a su experiencia en un c a m p o de c o n c e n tra c i n no qu iero d ecir que u n o no d e b a p e r d o n a r a sus p a d re s si stos reco n o cen sus errores y se discu lpan p o r ellos. Es algo que p u e de su ced er si se atreven a sen tir y llegan a e n te n d e r el do lo r q ue h a n infligido a sus hijos, a u n q u e lo cierto es q ue o cu rre p ocas veces; en cam bio, es m u c h o m s c o m n u n a p e r p e tu a c i n de la d epen dencia, a m e n u do invertida, c u a n d o son los p rop io s p adres, viejos y debilitados, los q u e b u s c a n un apoyo en sus hijos adultos y se sirven del eficaz m to d o de la inculpa118

ein p a r a m ov er a co m p asi n . Es esta c o m p a s i n la que p o sib lem en te im p id iera el desarro llo del nio, su conversin en ad ulto desde el principio, y a n ah o ra lo im pide. El nio tuvo siem p re m iedo a sus p rop ias n ecesid ad es vitales, a u n a vida que sus p ad res no queran. La rep rim id a, pero correcta, p ercepcin que nn n i o no d eseado tiene a lm a c e n a d a en el cuerpo: Me q uieren matar, estoy en peligro de m uerte, puedi d e sa p a re c e r en la ed ad a d u lta c u a n d o la pcrrepcioii sea consciente. E n to n ce s la em o cin an tig u a (el mi do, el estrs) se tra n s fo rm a en un recuerd o que da e Antes estaba en peligro, pero ah o ra va no lo iM ovUn recu erd o consciente co m o ste, en general, p i n e de o a c o m p a a tan to a la experiencia de las viejas em ociones co m o a los sen tim ien to s de h isle/a C u an d o a p re n d a m o s a vivir con los sen tim ien to s y a no lu c h a r co n tra ellos, ya no verem os en las m a n i festaciones de n u estro c u erp o u n a am en aza, sin o ti les referencias a n u e s tra historia.

1 19

Puedo decirlo?

An recu erd o bien los m ied o s que m e a c o m p a a ron m ien tras escriba Du sollst nichl m erken [P roh i bido sentir]. En aquel en ton ces m e a b s o rb a el hecho de que la Iglesia h u b ie ra p o d id o c o n d e n a r el descu b rim iento de C ald eo Calilei d u r a n te trescientos aos, v que el cuerpo de C aldeo re a c cio n ara con la ceguera ( u a n d o le oblig aro n a re tra c ta rse . Me invada la im potencia. Saba con certeza q u e h ab a d a d o con u n a lev no escrita, con el u so e s p a n to so del n i o en pro de las necesidades de venganza del adulto, un a realidad tab en la sociedad: no se nos p e rm ite sentir. As pues, si h a b a decidido a c a b a r co n este tab, , 11 0 deba e sp erar los p eo res castigos? Sin em bargo, mi m iedo me ay ud a e n te n d e r m u c h a s cosas, en tre otras, que, ex actam en te p o r e sta razn, F reu d haba traicionado sus con ocim iento s. Deba seguir e n to n ces sus huellas y r e tra c ta rm e de lo q ue vo saba acer ca de la frecuencia y las co n secu en cias de los m alos tratos infantiles p a ra n o h a cer te m b la r los pilares de la sociedad, p a r a 110 ser a ta c a d a ni rech azad a? Po da yo h a b e r visto algo que tan tas otras personas, que seg u a n v e n e ra n d o cieg am en te a F reud, 110 h u b ie ra n

visto: su traici n a s m ism o? R ecu erd o q u e mi c u e r po reaccio n ab a con s n to m a s c a d a vez que q u e ra n e g ociar conm igo m ism a, y m e p re g u n ta b a si p o d a lle g a r a un arreglo, si q u era p u b lic a r slo u n a p arte de la verdad. Sufr tra sto rn o s digestivos y a lteracio n es del sueo, y ca en estado s depresivos. C u a n d o e n te n d que no h a b a ac u e rd o posible, d es a p a re c ie ro n los sntom as. Lo que sigui a la p u b licaci n fue re a lm e n te u n au t n tic o rech azo del libro y de mi p erso n a p o r p arte de m i m u n d o profesional, d o n d e en aquel tie m p o to dava me senta como en casa. Este b o ico t todava existe, pero, a d iferencia de mi infancia, mi vida ya no d ep en d e del reco n o cim ien to de la familia. El li b ro se ha ab ierto cam ino , y las afirm acio n es an tes prohibidas son hoy, tanto p a ra los p rofan os c o m o p a r a los expertos en la m ateria, u n a evidencia. S on m u ch os los que d u ra n te este tiem po se han su m a d o a mi crtica del proceder de Freud, y la m ayora de los profesionales concede cada vez. m s atencin a las graves consecuencias del m altrato infantil, al me nos tericam ente. De m o do que no han a c a b a d o con m igo y he sido testigo de cm o mi voz se ha im puesto. P o r eso, po r experiencia, confo en que tam b in este libro sea algn d a entendido. Incluso a u n q u e al prin \ cipio pueda sorprender, dado que la m ayora de las personas esperan, ser a m ad as p o r sus padres y no q uieren perd er esta esperanza. Pero m u ch o s entende rn el libro en cu an to q u ieran entenderse a s m ism os. La so rp resa d ism in u ir cu an do se den cuenta de que no estn solos en su co nocim iento y de que ya no es tn expuestos a los peligros de su infancia.
121

Ju d ith , q u e en la a c tu a lid a d tiene cu aren ta aos, sufri de p e q u e a los m s b ru ta le s abu so s sexuales a m a n o s de su padre. S u m a d r e n u n c a la protegi. Me diante u n a terap ia con sigu i e lim in a r la rep resi n y d ejar que sus s n to m a s se fu eran c u ra n d o d espus de h ab erse alejado de sus p adres. Pero el m ied o al casti go, que h a s ta la te ra p ia h a b a p e rm a n e c id o disociado y qu e slo gracias a sta a p re n d i a sentir, persisti d u r a n te largo tiem po. Y fue sobre to d o po r eso, p o r q ue su tera p e u ta e ra de la o p in i n de q ue u n o no p u ed e e s ta r sano del todo si r o m p e to talm en te el co n tacto co n sus padres. De a h qu e J u d ith in te n ta ra e n tab lar u n a con versacin con su m ad re. Y cada vez se e n c o n tr con el re c h a z o m s ab so lu to y la d e s a p ro b a cin, po rqu e no sab a que hay cosas que u no n u n c a d eb era decirles a los padres. Los re p ro c h e s de su hija ib a n en co n tra del m a n d a m ie n to h o n rars a tu p a d re y a tu m ad re y eran, p o r tanto , u n a ofensa a Dios, decan las cartas de la m adre. Las reacciones de la m a d r e a y u d a ro n a J u d ith a p ercibir las fro n teras de su te ra p e u ta , u n a s fro n teras vctim as de u n e s q u e m a q u e pareca p r o p o rc io n a r a la terap eu ta la c erteza de s a b e r qu es lo que u n o de ba o p o d a hacer. G racias a o tra te ra p e u ta , co n la que llevaba poco tiem p o tra b ajan d o , J u d ith se p e rc a t de lo agradecido que estab a su cu erp o desde que va no se obligaba a te n e r relaciones de esa ndole. De p eq uea careci de esa opcin, tuvo q u e vivir con u n a m a d re que h ab a sido testigo de su su frim ien to co n indiferencia y q ue con sus n o rm a s haba refuLado tod os los c o m en tario s de la nia. Ju d ith no co

noci o tra cosa que el rechazo cad a vez que deca al g u n a v erd ad p ropia que se sala de lo establecido. Y p a r a u n nio ese rechazo es co m o la p rd id a de la m ad re, de ah que sea e q u ip arab le al peligro de m u erte. El m iedo a este peligro n o p u d o ser su p erad o en la p r im e r a terapia, p o rq u e las exigencias m orales de la te ra p e u ta de Ju d ith a lim e n ta b a n co n tin u a d a m e n te esta sensacin. Son influencias m uy su liles que en la m ay o ra de los casos nos p asan inadverii das debido a q ue estn en ab so lu ta c o n co rd an cia i mi los valores tradicionales con los q ue hem os cre ido E n general, se d a b a y se d a po r sen ta d o que lodos los p adres tien en d erech o a que se les honre, aun i l i a n d o h a y a n ac tu a d o de m a n e r a destructiva con su s hijos Pero ta n p ro n to com o u n o decida a h a u d o n a i esla escala de valores, le resu ltar de lo m s g io lesco es c u c h a r que u n a m u je r a d u lta debe h o n r a r a u no s pa dres qu e la .m a ltr a ta r o n de form a brutal o qu e p re s e n c ia ro n los m alos trato s sin decir nada. Y, sin em bargo, co n sid e ram o s que este ab su rd o es n o rm al. Es aso m b ro so q ue incluso te rap eu tas y au to res u m v ersalm ente recon ocido s no hayan pod i do a n desp ren d erse de la idea de que p e rd o n a r a los p ad res es la co ro nacin de u n a terap ia exitosa. A un q ue en la a c tu a lid a d esta conviccin se defiende con m e n o r seg urid ad que hace algunos aos, co m o era el caso, las expectativas a ella vinculadas son in c a lc u la bles y co n tien en el mensaje: Pobre de ti si no c u m ples el c u a rto m an d am ien to . Es cierto que dichos a u to re s suelen creer que no hay que d arse prisa y p e r d o n a r al com ienzo de la terapia, sino que p rim e ro hay q ue a c e p ta r las em ociones fuertes, pero la m ayo

ra coincide en que algn da u n o tiene que liabei lo grado la m a d u re z adecuada. Estos expertos d.ui poi sentado que es b u en o e im po rtante que, al final, uno p u ed a p e rd o n a r a los pad res de todo corazn IA mi juicio, esta opinin desorienta, p orq ue n uestro c u n po no consta slo de corazn, y n uestro cerebro no es slo un co n ten ed o r al que en la clase de religin se le m eten estos disparates y contradicciones con calza dor, sino u n ser vivo con u n a m em o ria absoluta de aquello que le ha s u c e d id o \Q u ie n perciba esto en su totalidad tal vez diga: Dios no pu ed e pedirm e que crea algo que m e parece contradicto rio y perjudica mi vida. Podem os e sp erar de los te rap eu tas que, si es n e cesario, se opongan al sistem a de valores de nuestros padres p a ra aco m p a arn o s hacia nu estra verdad? Estoy convencida de que, cu an d o u n o inicia u n a tera pia, puede y hasta debe esperarlo, sobre lodo si ya ha llegado a un pun to en el que p uede Lomar en serio el m ensaje de su cuerpo. Esto m e escribi, p o r ejemplo, una joven llam ada Dagmar: Mi m a d re tiene un a enferm ed ad de corazn. Me g ustara ser sim ptica con ella, hab lar con ella ju n to a su cam a, e intento ir- a verla tan a m en u d o com o puedo. Pero cada vez me e n tra un dolor de cabeza insoportable, me despierto de m ad ru g ad a b aad a en su d o r y, finalmente, en tro en estado de presivo y tengo pensam ientos suicidas. En los sue os me veo de pequea, c u an d o mi m adre me arrastrab a p o r el suelo v yo gritaba, g ritaba y griLaba. Cmo p u ed o conciliar todo esto? Tengo que

ir a verla, porque es mi m ad re. Pero no quiero a c ab ar con mi vida ni estar enferm a. Necesito a alguien que me ayude y me diga cm o puedo tra n quilizarm e. No quiero m en tirm e a m m ism a ni a mi m adre ju g a n d o a ser la hija simptica. Pero tam poco quiero ser- cruel v dejarla sola en su en fermedad . D ag m ar acab hace u n o s aos una terapia en la que perdo n a su m a d re su crueldad. Pero en vista de la grave enferm ed ad de sta, volvieron a asaltarle las viejas em ociones de nia, em ociones que la co n fu n dan. Hubiese preferido suicidarse a no po der res p o n d er a las expectativas de la m adre, la sociedad o la terapeuta. Le en c a n ta ra ser a h o ra la lu ja am orosa que ac o m p a a ra a su m adre, pero no puede serlo sin m entirse a s m ism a. Su cu erp o se lo lia dicho iiiequ vocam ente. Con este ejemplo no preten do defender que no haya que asistir a los p ad res con a m o r ante la m u er te; cad a un o debe decidir- p o r s m ism o lo qu e le p a rezca correcto. /Pero c u an d o nuestro cuerpo nos r e cu erd a con tan ta clarid ad nuestra historia de malos tratos sufridos en el pasado, no tenem os m s opcin que to m a r en serio su m o d o de hablarnos.] En ocasio nes las personas desconocidas pueden asistir m ucho m ejor a una m u jer en su ltim o trance, porque no h an sufrido a ruanos de sta, no necesitan obligarse a m e n tir ni pagar la m entira con depresiones, y pueden m o strarse com pasivas sin ten er que fingir; en c a m bio, es posible que los hijos se esfuercen en vano por albergar buenos sentim ientos que tal vez se resistan a
125

aparecer. Y se resisten, p o rq u e los nios, de adultos, siguen su p ed itan d o sus expectativas a los padres y, au n q u e sea en el ltim o m o m en to , les gustara reci bir- de los p ad res m o rib u n d o s la ap rob aci n que no h an sentido en to d a su vida. Dagm ar me escribi: Cada vez que hablo con mi m a d re siento que un veneno recorre m i cuerpo y form a u n a lcera, pero no p u ed o verlo porque, si lo veo, tengo senti m ientos de cu lp a y entonces la lcera em pieza a supurar, y en tro en estado depresivo. As que vuel vo a inten tar a cep tar m is sentim ientos y m e digo a m m ism a que Lengo derecho a sentirlos, a ver la intensidad de mi irritacin. C uando hago esto, c u an d o acepto m is sentim ientos, a u n q u e stos ra ras; veces sean positivos, recob ro el aliento. E m piezo a d a rm e perm iso p a ra ser leal a m is verda deros sentim ientos. C uando lo consigo m e siento mejor, m s viva, y la d epresin desaparece. Y, sin em bargo, co n tra mi p rop ia voluntad, trato co n tin u am en te de en ten d er a mi m adre, de aceptarla com o es y de perd on arle todo. Algo que cad a vez pago con depresiones. No se si este ra z o n am ien to basta p a ra c u ra r las heridas, pero me to m o m is experiencias m u y en serio. No com o mi p rim e ra terap eu ta. Ella quera m e jo ra r a toda cos ta mi relacin con mi m adre. No poda aceptarla tal com o era. Yo tam poco. Pero cm o voy a res petarm e a m m ism a sin to m a r en serio mis verda deros sentim ientos? Porque entonces no sabr quin soy ni a quin respeto.

126

Este deseo de ser diferente p a r a facilitarles la vida a los padres ancianos y, finalm ente, o b ten er su a m o r es comprensible, pero dem asiadas veces entra en co n tradiccin con la necesidad germina, apoyada p o r el cuerpo, de ser fiel a uno m ism o. Creo que el respeto a uno m ism o se desarrollar de m a n e ra au to m tica en cuanto dicha necesidad p u e d a satisfacerse^

127

rD

Mejor m atar que sentir la verdad

Hasta hace poco, el fenm eno de los asesinos en ser ie slo p reo cu p ab a a los profesionales. La psiqu ia tra apenas h a estudiado la infancia de los delincuen tes y lia con sid erad o a los crim inales com o personas que lian nacido con instintos anorm ales. Da la im p re sin ile que algo est c am b ian d o en este m bito y que au m en ta la com prensin. S orprendentem ente, el da < S de jimio de 2003 Le M onde dedic u n m inucioso arin ulo a la infancia del crim inal Patrice Algre, y con unos cuantos detalles queda claro p o r qu este h o m bre viol y estrangul a diversas m ujeres. P ara e n ten der cm o lleg a com eter estos crueles asesinatos no se necesitan com plicadas teoras psicolgicas ni la suposicin de u n a m aldad innata, sino slo ech ar una m irada a la atm sfera fam iliar en la que Patrice creci. Una m ira d a que, 110 obstante, pocas veces se da, porque en la m ayora de los casos a los padres de los criminales se los protege y absuelve de su re sp o n sabilidad. Pero no es eso lo que hace el ar tculo de Le M onde. E n pocos prrafos se describe u n a infancia que no deja dudas del porqu de u n a trayectoria delictiva.
128

Patrice Alegre fue el prim ognito de un m a trim o n io m uy joven que, en realidad, no deseaba te n e r hijos. Hl p ad re era polica, y de l explica Patrice en el ju i cio que no iba a casa ms que p ara pegarle e in su ltar lo. O diaba a su pad re y se refugi en su m adre, a la que sirvi con lealtad y que, al parecer, lo quera. Ella era pro stitu ta y, ap arte de m a stu rb a rse de forma neesluosa con el cuerpo de su hijo, com o sup o ne el p e rito, utiliz tam b in al chico p ara qu e hiciera de vigi lante en sus relaciones sexuales con su clientela. El nio tena que q u ed arse en la p u erta v avisar en caso de peligro (posiblem ente de la llegada del furioso p a dre). Patrice explic que no siem pre tuvo que ver lo que suceda en la h ab itaci n de al lado, pero que no poda evitar or y sufri lo indecible con los constan tes gem idos y quejidos de su m adre, a la que ya de pe queo hab a visto con pnico practican do el sexo oral. Es posible que m ucho s nios consigan sobrevivir a sem ejante destino sin convertirse m s tarde en cri minales. Los nios suelen tener un potencial inagota ble: p ued e que luego se hagan fam osos, com o E d g a r Alian Poe, p o r ejemplo, al que la bebida acab m a tando, o com o Guy de M aupassant, que p re su n ta m ente transform su trgica y co n fu sa infancia en trescientas historias, pero que, com o le o c u rrie ra a su h erm an o pequeo antes que a l, no pu do evitar vol verse psictico y m u ri en u n a clnica a los cuaren ta y dos aos. Patrice Algre no tuvo la suerte de e n c o n tra r una sola perso na que lo salvara de su infierno y le posibi litara ver los crm enes de sus padres com o tales. Por 129

eso crey que su en to rn o era el m undo en s, e hi/.o de todo p a ra afirm arse en l y eludir la o m n ip o ten cia de sus padres m ediante robos, drogas y actos vio lentos. Dijo en el juicio, se supone que cindose a la verdad, que cu an do violaba no senta necesidades se xuales, sino slo la necesidad de om nipotencia. Es de esp erar que estas declaraciones inform aran a la ju sti cia de aquello con lo que se enfrentaba. Pues hace casi treinta aos un tribunal alem n decidi dejar que ca stra ra n al asesino infantil Jiirgen Bartsch, inte riorm ente aniquilado p o r su m adre, con la esperanza de im pedirle exteriorizar m ediante u n a operacin quirrgica su, al parecer, dem asiado agudizado ins tinto sexual hacia los nios. Qu acto ta n grotesco, in h u m a n o e ignorante! (vase A. Miller .1980). [ Los jueces deberan saber de una vez p o r todas que es la necesidad de om nipotencia del nio que en el p asad o se sinti im potente y no fue respetado la que opera cuand o un asesino m a ta a m ujeres o a n i os en serie. Tiene m uy poco que ver con la sexuali dad, a m en os que a travs de las experiencias de in cesto se asociara la im potencia con las vivencias sexuales.; Y, pese a todo, u n o se pregunta: no tuvo Patrice Algre o tra salida que la de asesinar, la de estran gu lar u n a y o tra vez a m ujeres en m edio de sus gem idos y quejidos? El lector se d ar cuenta enseguida de que era a la m ad re a qu ien estrangulaba cada vez a travs de as distintas m ujeres, a la m a d re que de nio lo haba co nd en ado a este suplicio. Pero l ap en as si p o da com prenderlo. De ah que necesitara vctimas. An hoy asegura que quiere a su m adre. Y debido a

que nadie le ayud, debido a que no encontr ningn testigo cmplice que le posibilitara y le p erm itiera re conocer sus deseos de que su m a d re m u riera, h a cer los conscientes y entenderlos, esos deseos proliferaron en l y lo im pulsaron a m a ta r a otras m ujeres en lugar de m a ta r a su m adre. As de sencillo?, se p re g u n ta r n m uchos psiquiatras. S, en m i opinin es m u ch o m s sencillo que lo que h em os aprendido, ms sencillo que lo que tuvim os que apren d er para p o d er ho nrar a nuestros padres y no sentir el odio que m erecan. Pero el odio de Palrice no hubiese inalado a nadie si lo h u biera vivido de m anera conseicnle Na ca del tan a m enu do alabado apego a la madre, apego que lo em puj a asesinar. De pequeo solo poda espe r a r que fuera su m adre quien lo salvara, porque junio a su padre su vida estaba en conslanle peligro de m uerte. Cmo un nio que tiene sobre si la con tinu a am en aza de terro r de su p a d re va a perm itirse, ad e m s, odiar a su m adre o cu an d o m enos ver que no puede esp erar de ella ayuda alguna? Tuvo que forjar se u n a ilusin y aferrarse a ella, pero el precio de sta lo pag aro n sus n u m ero sas vctim as posteriores. Los sentim ientos no m atan, y la vivencia consciente de su desengao con respecto a su m adre, incluso de su ne cesidad de estrangularla, no h a b ra acabado con la vida de nadie.j'Es la supresin de la necesidad, la di sociacin de todos los sen tim ientos negativos, in conscientem ente dirigidos co n tra la m adre, lo que lo im puls a sus fatales actos.\

La droga, el engao al cuerpo

En m i infancia tuve que a p re n d e r a rep rim ir mis reacciones esp o n t n eas a las afrentas -reaccio nes com o la rabia, la ira, el dolor y el m ie d o - por te m o r a un castigo. Ms tarde, en m i etapa escolar, me senta incluso orgullosa de mi cap acid ad de autocontrol y de mi contencin. Crea que esta capacidad era u n a virtud, y esperab a verla tam b in en m i prim er hijo. Slo cuando pude lib erarm e de es La actitud m e fue posible en ten der el su frim ien to de u n nio al que se le prohbe reaccionar de m a n e ra ad ecu ad a a las heri das y ex perim en tar su fo rm a de relacionarse con sus em ociones en un en to rn o favorable, p a r a que m s adelante, en su vida, en vez de te m e r sus sentim ien tos en cu en tre en ellos u n a orientacin} Por d e s g r a c i a / a m u c h a gente le ha o currido lo m ism o que a m. De p eq u e o s no se les perm iti m o strar sus em ociones, p o r lo que no las vivieron y m s tard e las an h elaro n . E n las terapias algunos han conseguido e n c o n tra r sus em ociones reprim idas y vivirlas, con lo que stas se h an tra n sfo rm ad o en sentim iento s conscientes q u e la p erso n a puede en ten d er desde su propia historia, y ya no necesiLa te 132

mor. Sin em bargo, otros h a n rech azad o este cam in o p o rq u e no h an po dido o no han q uerido co n fiar a nadie sus trgicas experiencias. Son los que en la ac tual sociedad de co n su m o se sienten com o en casa. Es de bu en tono no m o s tra r los sen tim ien to s salvo en un estado excepcional, el p ro d u cid o tras el consu m o de alcohol y drogas; de lo co ntrario, lo que gusia es rid icu lizar los sen tim iento s (los ajenos y los pro pios). El arte de la iro n a suele e s ta r bien re m u n e ra do en el m u n d o del espectculo y el period ism o; es decir, que incluso es posible g a n a r m u c h o di en ) con la supresin efectiva de los sentim iento s. /Es ms, c u an d o uno, al fin, corre el peligro de perdei p o r com pleto el acceso a s m ism o, de no funcional m s que con la m'seara, con u na p erso n alid ad laf.u. recu rre a veces a las a b u n d a n te s drogas, alc oh o l v m ed icam en to s que, precisam en te con lodo el dinero que ha g an ad o ironizando, tiene a su alcauc'. El al cohol ayuda a esta r de bu en humor, v las drogas, aun m s fuertes, lo logran con m ay o r eficacia. Iero corno estas em ociones no son au tnticas, co m o no estn ligadas a la v erd ad era historia del cuerpo, su accin es, a l a fuerza, transitoria. S iem pre se necesi ta ra n dosis m s altas p a r a llenar el hueco d ejad o por la infancia.f En u n artculo del diario Der Spiegd del 7 de julio de 2003, un joven, un brillante periodista que, entre otros peridicos, trab aja p ara Der Spiegel, habla de su larga adiccin a la herona. Citar aq u algunos frag m entos de su relato, cuya sinceridad y fran qu eza m e conm ovieron s obrem aera:

133

En algunas profesiones, co n su m ir drogas para ser m s creativo acaba p o r dar un im pulso a tu carre ra. E l alcohol, la coca o la herona em pujan a agen tes, m sicos y dem s estrellas mediticas. Sobre su adiccin y su doble vida escribe un conocido perio dista y adicto a las drogas desde hace tiempo. Dos das antes de Navidad intent estrangular a m i novia. En los ltim os aos, mi vida se haba vuelto catica, en p a rtic u la r cu an d o se apro xim a ban las Navidades y la Nochevieja. Desde haca q uince aos lu ch aba c o n tra mi d ep end en cia de la herona, u n as veces con xito y otras en vano. Lle vaba u n a docena de intentos de desintoxicacin y dos largas terapias clnicas. Desde haca uno s cu an tos m eses m e p inch ab a de nuevo herona a diario, a m en u d o junto con cocana. jAs se asegu raba el equilibrio. / D urante casi dos aos to d o h ab a ido bien, esta vez s. E ntretanto, escriba p a ra las revistas m s in teresantes del pas, lo que g an ab a era aceptable y en verano m e hab a tra slad ad o a u n espacioso piso en un edificio antiguo. Y, lo que quizs era m s im portante, m e h ab a vuelto a enam orar. Esa noche, poco antes de Navidad, el cuerpo de mi n o via yaca sobre el suelo en ta rim a d o y se revolva debajo de m: mis m anos estaban en su cuello. Unas m ano s que pocas horas antes me haba esforzado con desesperacin p o r ocultar. E staba sen tado en la suite de un hotel entrevistando, a u n o de los directores de cine m s fam osos de Ale134

< [ m ania. E n los ltimos tiem pos m e hab a visto obligado a pinch arm e en las p e q u e a s venas del dorso de mis m anos y en los dedos, ya que tena las de los brazos com pletam ente destrozadas. De m od o que mis m anos parecan garras salidas de u n a pelcula de terror; estab an hinchadas, in l la m adas, llenas de picotazos. Slo m e p o n a jersis de m anga m uy larga. Por suerte, era invierno. El d irector tena unas m anos bon itas y alargadas. M anos que mova sin parar. Que ju g a b a n con mi g ra b a d o ra m ientras pensaba. Unas m an o s con las que pareca que d ab a forma a su m undo. Me cost co n cen trarm e en nuestra < oiivcimi cin. H aba tenido que viajar en avin y el ultimo chu te m e lo haba inyectado haca m u ch as lioias, antes de despegar. Meter herona en el avin me h a b a parecido dem asiado arriesgado. Adems, estab a tratand o al m enos de co n tro la r mi consu ttio co m p ran d o al da u n a can tidad determ inada. P o r eso, el final de la jo rn a d a se m e haca m uy duro. Me pon a nervioso y su d ab a m ucho. Quera irm e a casa. Al instante. Me costaba u n gran es fuerzo dirigir m i atencin a o tra cosa. No o b s ta n te, consegu a c a b a r l a entrevista. Si hab a algo que te m a todava m s que la to rtu ra del m o n o era la idea de p erd er mi trabajo. Desde que tena die cisiete ao s haba soado con g a n a rm e la vida escribiendo. Y desde haca casi diez ese sueo se h a b a hecho realidad. En ocasiones m e dab a la im presin de que mi trabajo era el ltim o residuo de vida que an me quedaba.

muiummuuumiiiiuu

135

El ltim o residuo de vida se llam aba traba jo. V li a bajo quera decir control. Y dnde estaba la vcrdade ra vida? Dnde estab an los sentim ientos? As que m e aferr a mi trabajo. En cada enea ru, el m iedo corroa mis intestinos, el m iedo de no p o d er h a c e r frente a Lodo aquello. Ni yo m ism o entenda cm o lograba llevar adelante los viajes, hacer las entrevistas y escribir po steriorm en te los textos. De m an e ra que ah estab a yo, sentado en esa habitacin de hotel y h ab lan d o m ientras m e devo raban el m iedo al fracaso, la vergenza, el odio hacia m m ism o y el ansia de drogarm e. "Slo tres m alditos cuartos de hora y lo h a b r s su p erad o . Observ cm o el director de cine e n m arcab a las li ases co n sus gestos. H oras m s tarde vi mis m a nos alrededor del cuello de mi novia, estran gu ln dola. Es posible que las drogas logren sup rim ir los m ie dos y el dolor h asta tal p u n to que la persona en cueslin deje de experim entar sus verdaderos sentim ientos -m ien tras dure el efecto de las drogas-. Pero, cuando el efecto haya pasado, las em ociones no vividas gol pearn con m s fuerza.! Eso es lo que le sucedi al pe riodista: El viaje de vuelta despus de la entrevista fue una tortura. Ya en el taxi estaba exhausto, en un estado febril del que c o n sta n te m e n te m e d esp erta ba sobresaltado. Una cap a de su d o r fro cubra mi
136

piel. Tema p e rd e r rni vuelo. Se me haca in so p o r table tener que esp erar u n a hora y m e d ia m s p ara volver a p inch arm e. Cada noventa segundos m ira b a el reloj. .La drogo depen dcncia convierte el tiem po en tu enemigo. Esperas. Siempre, en una in te rm in a ble caden a repetitiva, una y o tra vez. E speras a que pase el dolor, esperas a tu camello, a volver a ten er dinero, a tener una plaza p ara desintoxi carte o sim plem ente a que, p o r fin, acabe el da. A que, por fin, todo acabe. Tras cad a p in ch azo ; el reloj vuelve a ponerse en m archa, im parable, en tu contra. Quiz sea esto lo m s engaoso de la adir cin: que todo y todos se convierten en lus eiiemi gos. El tiempo, tu cuerpo, que slo llama la alen cin m ed ian te odiosas necesidades, los am igos y la familia, de cuya preocupacin no puedes olvi darte, un m u nd o que no hace m s qu plantearte exigencias que sientes que no puedes afrontar. N ada estru ctu ra tan to la vida com o la adiccin. No deja lu gar para las d ud as ni para las decisio nes. /La felicidad depende de la droga disponible. La adiccin regula el m undo, j . Esa tarde esta b a a slo unos cientos de kil m etros de distancia de casa, pero tena la sen sa cin de que aquello era el fin del m undo. Mi casa, era ah donde m e esperaba la droga. No h ab er p erd id o el vuelo apaciguara mi in qu ietu d slo p o r poco tiempo. El despegue se haba retrasado, volva a sen tir miedo. H abra podido llo rar cada vez que abra los ojos v vea que el avin segua en
137

la pista de despegue. El m o n o se extenda enl m en te p o r mis extrem idades y m e q u em ab a los huesos. Un dolor d esgarrad or invada mis brazos y m is piernas, com o si los m scu los y los tend o nes fu eran dem asiad o cortos. f" Las em ociones d esterradas consiguen paso de nuevo y a tacar al cuerpo, t abrirse

En casa m e esperaba M onika. Esa tarde haba estado con n uestro camello, un chico negro, y le haba co m p rad o h ero na y cocana. Yo le haba d a d o el dinero necesario antes de irm e de viaje. E r a nuestro trato: yo ganaba el dinero y ella sala a b u s c a r la droga. Yo odiaba a todos los yonquis, quera relacio n a rm e lo m enos posible con ese m u n d o . Y en el trabajo reduca al correo electrnico y al fax mis contactos (si los haba) con los redactores, y slo usaba el telfono c u an d o el'm en saje del co ntesta d o r a u to m tico no ad m ita dem o ra. Con m is a m i gos haca m u ch o tiem po que no hablaba; de todas form as, no tena n a d a que decirles. Cuntas h o ras m e h ab a p a s a d o sentado en el . bao d u ran te las ltim as sem a n as in ten tan d o en c o n tra r u n a vena que an no estuviera com p leta m ente destrozada. La cocana corroe sobre todo las venas, y los inn um erables pinchazos con jerin guillas sin esterilizar h acen el resto. Mi cu arto de bao pareca u n a carnicera, con regueros de san gre en el lavabo y en el suelo, y las paredes y el te cho con salpicaduras. 138

Ese da m e haba librado m s o m enos de los snto m as de abstinencia fu m n d o m e p o r de p ro n to alred ed or ele un gram o de herona; los polvos m arro n es se evaporan sobre u n a hoja de alum inio calen tad a p o r debajo y el h u m o se inhala lo m s h o n d o que se pueda. Como la droga tiene que d a r u n rodeo por los pulm ones, el efecto se hace espe r a r unos m inutos, es decir, u n a eternidad. El xta sis sube a la c a b e /a despacio, lentam ente, el cl m ax lib era d o r no llega nunca. Un poco com o el sexo sin orgasm o. Adems, in h alar era una to rtu ra p ara m. Soy asm tico, m is pulm ones enseguida d e p i l a b a n , cada inhalacin m e dola com o una pu alad a y m e pro d u ca m alestar y ganas de v o m itar < .ida infructuoso intento de pinchazo am u ri l la b a mi inquietud. Mi m en te estaba llena de im genes, de re cuerdos de instantes llenos de xtasis y de un a intensidad inaudita. Del recuerdo de c m o a los catorce aos descubr, maravillado, el hachs, p o r que de p ro n to no slo oa m sica, sino que poda sentirla con todo m i cuerpo; de cm o en pleno x tasis de LSD y b oquiabierto por el asom b ro , es tando de pie frente a un semforo, el cam bio de colores me pro d u ca pequeas explosiones en el cerebro. Y a m i lado mis amigos, unidos a m de form a mgica. Recuerdos de mi p rim e r chute, que m e enganch com o la p rim e ra experiencia sexual; de cm o la mezcla de heron a y cocana agitaba mis neuro nas hasta h acerm e vibrar de ex citacin nerviosa, com o si todo yo fuera u n a espe

ci de gong chino gigante de carne y hueso; del efecto de ap acig uam ien to general de la herona, u n a especie de blsam o caliente p ara el alma, que te ab raza com o el lquido an m itico envuelve al feto [...]. Este joven expresa con gran claridad con qu uerza em ergen las necesidades y los sentim ientos reales c u an d o la droga rio est al alcance de la m ano. Pero los autnticos sentim ientos de carencia, de ab an d on o v de ira provocan pnico, p o r lo que han de com batirse de nuevo m edian te la herona. Al m is mo tiempo, con la droga se m a n ip u la el cuerpo p a ra generar sentim ientos deseables y positivos. M eca n is m o que, naturalm ente, tam b in opera en el c o n s u m o de drogas legales com o los psic o frmacos. |La dependencia com pulsiva de sustancias puede c a u s a r efectos catastrficos, precisam ente porque obstruye el cam ino hacia los verdaderos sentim ientos y emociones). Es cierto que la droga produce euforia y estim ula la creatividad que un da se perd i a causa de la cruel educacin recibida, p ero el cuerpo no tole ra esta alienacin de p o r vida. Ya hem os visto en Kaf ka y en otros escritores y artistas que las actividades creativas, com o la escritura y la pintu ra, ayudan a so brevivir d urante algn tiempo, pero no p erm iten el acceso, perdido a causa del te m p ra n o m altrato, a las verdaderas fuentes vitales de una perso n a m ien tras sta terna conocer su historia. En este sentido, R im b au d es u n ejemplo p a rtic u larm ente conmovedor. Las drogas no pudieron su sti tuir el alim ento de! alm a que, en realidad, habra ne140

ccsiiado, y su cuerpo no se dej e n g a a r acerca de sus verdaderos sentim ientos. Sin em bargo, si hubiera tropezado con u na sola perso n a que le hubiese ayu dado a reconocer la influencia destructiva de su m a dre en lug ar de castigarse p o r ello, su vida habra podido to m a r o tro ru m b o; por eso todos sus intentos de huida fracasaron y se vio siem pre obligado a vol ver con su madre. Tambin la vida de Paul Verlaine term in m uy pronto, cu an d o tena cin cu enta y u n aos, arruinado, se supone que a causa de la drogadiccin y el alcoho lismo, que h a b a n ag otad o todos sus fondos. Pero el m otivo real fue, com o en otro s m u ch o s casos, la falta de conciencia, la sum isi n al m a n d a m ie n to um ver salm ente vlido, y la m anipulacin (a m en ud o por m edio del dinero) v el control m aterno s sufridos en silencio. Despus de que en su juventud deseara con ahnco liberarse con ayuda de la m anipulacin de sustancias, Verlaine acab viviendo con m ujeres que le d a b a n dinero, al parecer prostitutas. Pero no en todos los casos la droga se utiliza p ara in ten tar librarse de la depend encia y la coaccin m a ternas. A veces el co nsu m o de drogas legales (com o el alcohol, los cigarrillos y los m edicam entos) sirve p a ra llenar el vaco dejado p o r la niadre. El nio no recibi de ella el alim ento que necesitaba y luego ya no p u do encontrarlo. Si se carece de drogas, este hueco se percibe literalm ente com o h am b re fsica, com o si las tripas se reto rcieran y se co n trajeran por el h am b re. En realidad, la semilla de la adiccin, com o la de la bu lim ia y dem s trastorn os alim en ta rios, se p la n ta n al com ienzo de la vida. El cuer po evi141

dencia que (en el pasado), cu an d o era un ser d im in u to, necesit algo con urgencia, pero el m ensaje se malin terp retar. m ien tras las em ociones perm anezcan excluidas. ,I)e esta m anera, la necesidad del nio se registrar e rr n eam en te com o la necesidad actual, y todos los intentos de elim inarla en el presente fraca sarn. Pues n u estras necesidades actuales n o son las de entonces, y p o d rem o s satisfacer m uchas de ellas cuando, en nuestro inconsciente, stas dejen de estar asociadas a las antiguas.

142

Tenemos derecho a sentir

U na m u jer me escribi que, en u n a terapia que se prolong d u ran te aos, se haba esforzado en pe do n ar a sus padres las peligrosas agresiones fsicas que le infligieron, p o rq u e p o r lo visto su madre' padeca u n a psicosis. C uanto m s se obligaba la hija a sei in dulgenLe, m s se h u n d a en su depresin. Se senta corno encarcelada. Slo p in ta r le ayudaba a deset liai sus pensam ien to s suicidas y seguir viva. Despus de u n a exposicin de p intu ra vendi cuadros y varios m arch an tes le insuflaron m uchas esperanzas. C on tenta, se lo explic a su m adre, que tam bin se alegr y le dijo: Ahora ganars m uch o dinero y podrs cui d a r de m. Al leer estas lneas me vino a la m e m o ria u n a co nocida ma, llam ad a Klara, que cierta vez, com o de p asada, m e cont que su padre, viudo pero reb osan te de salud y hbil p a r a los negocios, el da en que Kla ra se ju b ilab a -d a que ella esperaba con ilusin, como si de u n a segunda vida se tra ta ra -, le dijo: Ahora p o r f in tendrs tiem po para o cu parte m s de mis negocios. Klara, q ue d u ran te toda su vicia se h a ba p re o c u p a d o m s de los dem s que ele s m ism a,

143

no se dio cuenta de que esa frase haba cado sobre ella com o u n a nueva y p esada losa; lo eonl con una sonrisa, casi de bu en humor. Tambin su lamilia consider que a h o ra h ab a llegado realm ente el m o m ent de que ella o c u p a ra el puesto, que estaba va cante, de la veterana secretaria recin fallecida. (One poda hacer la p o b re Klara con su tiem po libre sino sacrificarse p o r su padre?) Pero al cabo de slo unas cu an tas sem an as m e enter de que haba en ferm ado de cn c e r de pncreas. M uri poco despus. 1labia sufrido co nstantes dolores, y mis intentos de reco r darle la frase de su padre fracasaron. Klara la m e n taba n o e s ta r en condiciones, debido a la actual en ferm edad, de ay u d a r a su padre, p o rq u e lo quera m ucho . Ign orab a el p o rqu e de este sufrim iento, casi n u n c a h aba estado enferm a, todos la h ab an envi diado p o r su salud. Klara viva m uy sujeta a sus co n vencionalismos, es evidente que ap en as conoca sus verdaderos sentim ientos. De ah que el cuerpo Lucie ra que m anifestarse, aunque, p o r desgracia, no hubo nadie cu su fam ilia que le ay u d ara a descifrar el len guaje en el que el cuerpo hablaba. S us hijos adultos nunca estuvieron prep arad o s ni capacitados p a ra h a cerlo. Id caso de la m u jer que m e haba escrito, la p in to ra, fue distinto. Not claram ente que se enfadaba con su m adre al ver cm o sta reaccio n ab a a las b u en as ventas de los cuadros. A p a rtir de entonces la alegra de la hija fue apagndose, d u ran te unos meses fue in capaz de pin tar y volvi a ca e r en sus depresiones. Decidi no ir a ver a su m adre ni a los am igos que es taban de parte de sta. Dej de ocultarles a sus cono144

ciclos el estado de su m a d re (padeca psicosis), em pez a co m u n icarse y volvi a sentir las ganas y la alegra de pintar. Lo que le devolvi la energa fue la aceptacin de la verdad com pleta sobre su m adre y la ru ptu ra paulatina del vnculo, es decir, entre oros, de la com pasin y la esp eran za de p o d e r hacer feliz a su m adre p a r a que sta algn da la quisiese. I labia aceptado que no poda q u erer a esta m ad re y ahora saba exactam ente p o r qu. H istorias com o sta, co n final feliz, escasean, pero yo creo que su frecuencia au m e n ta r con el tiempo, en cuanto consigam os recon ocer que a los padres que nos han m altratad o no les debem os agradec men lo alguno y, desde luego, tam poco ningn saci il'icio. Sa crilicios que se hicieron po r unos fantasm as, poi unos padres idealizados que n u n c a existieron. Por qu se gim os sacrificndonos p o r unos fantasm as? ,T oi qu nos aferram o s a un as relaciones que nos recuci dan viejos torm entos? Porque ab rigam os la esperan za de que eso cam b ie algn da, cu an do dem os con la p alab ra adecuada, ado ptem o s la actitu d ad ecu ad a o logremos comprender.SPero eso significara volver a d ob leg am o s corno hicim os en la infancia p a r a o b te n er amor.?Hoy en da, com o adultos, sabem os que se abus de nuestros esfuerzos y que eso no era amor. As pues, por qu esperam os que las p erso nas que, p o r la raz n que sea, no p u diero n q uerernos lo hagan finalmente? C uando logremos re n u n c ia r a esta esperanza, de sap arecern tam bin nu estras expectativas y, con ellas, el au to en g a o que nos ha a c o m p a a d o toda n uestra vida: Ya no creerem os que no ram os dignos

145

de ser a m a d o s y que deberam os o podram os d em o s tr a r q ue s lo somos. Porque eso n o dependa de n o sotros, sino de la situacin de nu estro s padres, de cm o les afectaron sus tra u m a s infantiles, de hasta qu p u n to los h ab an asim ilado, y eso nosotros no p o d em o s cam biarlo, slo p o d em os vivir nu estra vida y c a m b ia r nu estra form a de ver las cosas. La m ayora de los te rap eu tas cree que, de hacerlo as, tam bin m ejorara n u estra relacin con los padres, porque la actitud m s m a d u ra del n i cradulto m overa a los p a dres a resp etar m s a s te /P e r o no p uedo sostener esta o pin in al cien p o r cien; segn mi experiencia, el ca m b io positivo de los nios ya adultos raras veces p ro d u c e sentim ientos positivos y ad m iracin en los p ad res que o tro ra fueron m altratad ores. Al contrario: a m e n u d o reaccionan con envidia, con indicios de frustracin y con el deseo de que el hijo o la hija vuel van a ser com o antes, es decir, sumisos, leales, que con sientan el m enosprecio y, en el fondo, depresivos e infelices. A m ucho s padres les da m iedo que la c o n ciencia de sus hijos adultos se despierte, y en m uch os casos es im posible h a b la r de u n a m ejora de la rela cin. Aunque tam bin hay ejemplos de lo contrario. Una joven, du ran te m u c h o tiem po a to rm e n ta d a p o r sus sentim ientos de odio, se sincer p o r fin con su m a d re y le dijo, nerviosa y con miedo: Cuando era p eq u e a n o m e gustabas com o m ad re, te odiaba, pero no dejasteis que m e diera cuenta. La chica se so rp rend i de que no slo ella, sino tam b in su m a dre, consciente de su culpabilidad, reaccio nara con alivio a esta m anifestacin. Pues am bas, en silencio, saban cm o se sentan, pero ahora, finalmente, ha146

b an dicho la verdad en voz alta. A p a rtir de entonces p udieron en lab iar u n a relacin nueva y sincera. El a m o r p o r obligacin no es am or; a lo sum o, co nd uce a u n a relacin fingida, u n a relaci n como si, sin v erd ad era co m u nicaci n, a un ejercicio de cordialidad que, en realidad, no existe, que oculta a m od o de m sc a ra el re n c o r o el odio, p ero que mui ca con du ce a un en c u e n tro autntico. Una de las o b ras de Yukio M ish im a se titula Confesiones te una m scara. Cm o va u n a m sc a ra a explica i de vei d a d lo que u n a p erso na ha vivido? Le es imposible, y, en el caso de M ishim a, lo q ue pudo explicai Im p u ra m e n te intelectual. M ishim a slo pudo m osli.u las co nsecuen cias de los hechos, pero lauto stos com o las em ociones que llevaban ap arejad as pe m an e c ie ro n ocultos a su conciencia. Las eonsecuen cias afloraron en perversas y enferm izas fantasas, en u n deseo de m u e rte ab stracto , por decirlo as, ya que los se n tim ien to s co ncreto s del nio, que d u r a n te m u ch o s aos estuvo e n c e rra d o en la habitacin de su abuela, p e rm a n e c ie ro n inaccesibles p a r a el adulto. Las relaciones fundam entadas en un a com unica cin enm ascarada n o p u ed en cambiar, seguirn sien do lo que siem pre han sido: com unicaciones defectuo sas. Solam ente ser posible u n a autntica relacin cuando las dos partes consigan adm itir los sentim ien tos, vivirlos y com unicarlos sin miedo. Es bonito cuand o esto sucede, pero ocurre pocas veces, porque el miedo de am bas p artes a la prdida de las ap arien cias y de la m scara con las que ya estn familiariza das impide el intercam bio sincero. 147

Entonces, por qu este in tercam b io lieue que b uscarse p recisam en te en los padres ancianos: En realidad, ya no son nuestros interlocutores; la liislo ra con ellos de m o m en to ha term inado, tenem os ln jos y la posibilidad de dialogar con nuesLros cnyu ges. La p a z que m u c h a s p erso nas desean no viene de fuera. M uchos terap eu tas creen que esa paz se puede e n c o n tra r m ediante el perdn, pero los hechos han re otado un a y otra vez esta idea. Como es bien sab i do, lodos los sacerdotes rezan cad a da el p a d re n u e s tro, rezan por lo tanto p a r a que Se les p erdonen sus pecados, y aaden: Como tam bin nosotros perdo n a m o s a los que nos ofenden..., p ero eso no im pide que algunos, obedeciendo a su pulsin a la repeti cin, violen a nios y a jvenes, y co m etan crmenes. As protegen tam bin a sus padres, y no se dan cren la di' lo que stos les hicieron a ellos. f)e ah que, en este caso, predicar el p e rd n no slo sea hipcrita e 1 intil, sino tam bin peligroso. E n c u b re la co m p ul sion a la repeticin.! Lo que nos protege de la repeticin es nicam ente la aceptacin de n u e s tra verdad, de to da la verdad, en todos sus aspectos. C uando sepam os con la m ayor exactitud posible lo que n u estro s p ad res nos hicie ron, ya no correrem os el peligro de rep etir sus a b u sos; de lo contrario, los com eterem os de m a n e ra a u tom tica y o po n d rem o s la m a y o r de las resistencias a la idea de que uno puede y debe r o m p e r el vnculo in fantil con los p adres que lo m a ltra ta ro n si quiere h a cerse adulto y co n stru ir su p ro p ia vida en paz. Tene mos que a c a b a r con la confusin del nio, nacida de nuestros esfuerzos del pasado p o r disculpar los m a 148

los tratos y hallarles u n sentido; as, co m o adultos, p o d rem o s dejar de h a cer esto y tam b in a p re n d e r de qu m a n e ra la m oral de las terapias dificulta la c u r a cin de las heridas. Algunos ejemplos ilustrarn este aspecto co n cre to. Una joven est desesperada, se siente fracasada tan to en su vida profesional co m o en sus relaciones, y m e escribe: Cuanto ms me dice mi m ad re que soy un cero a la izquierda y que no llegar a n in g u n a par te, peor m e salen las cosas. Pero no quiero o d i a r a mi m a dre, quiero hacer las paces con ella y perdonarla p a r a liberarm e, al fin, de mi odio. Pero no lo con sigo. Incluso c u an d o la odio me siento acosada p o r ella, com o si m e odiase. Pero es imposible que eso sea cierto. Qu es lo que hago mal? Porque se que sufrir si no consigo perdonarla. Mi terapeuta m e h a dicho que d eclarar la g uerra a mis padres sera com o declarrm ela a m m ism a. N atu ral m ente, s que, c u an d o u n o perdona, tiene que ha cerlo de corazn, y yo m e siento m uy confusa, porque hay m om entos en los que me siento capaz de p e rd o n a r y m e co m padezco ele m is padres, pero de repente m e enfurezco, me revuelvo contra lo que hicieron y no quiero ni verlos. Quiero vivii mi p ro p ia vida, estar tranquila y no estar lodo el ra to pensando en cm o me pegaron, m e humilla r o n y casi m e torturaron. Esta chica est convencida de que, si to m a en se rio sus recuerdos y perm an ece fiel a su cuerpo, ten149

eir que lu c h a r co ntra sus padres, lo que equivaldra a lu ch ar consigo m ism a. Eso es lo que le dijo la tera p euta. P ero el resultado de este com en tario es que esta chica no p uede en absoluto distinguir entre su vida y la de sus padres, q ue no se le perm ite tener iden tidad alguna y que slo puede verse a s m ism a com o u n a parte de sus padres. P or qu la terapeuta dijo esto? No lo s. Pero yo creo que en frases sem e jantes se percibe el m iedo de los terapeutas a sus p ro pios padres. No es de extraar, pues, que la paciente se contagie de este m iedo y esta confusin, y no se atreva a desvelar la historia de su infancia para dejar que el cuerpo viva con su verdad. E n o tra ocasin, u n a m u je r m u y inteligente me escribi que no quera em itir juicios generales sobre sus padres, sino ver las cosas u na a una, ya que, a u n que de p eq u e a le pegaron y la som etieron a abusos sexuales, tam b in vivi buenos m o m en to s ju n to a ellos. Su terapeuta le asegur que deba p on derar los m o m en to s buenos y los malos, y en tend er com o ad u lta que los padres perfectos no existen y que to dos, p o r fuerza, com eten errores. P ero no se trataba de eso. Se trataba de que esta mujer, a h o ra ad ul ta, desarro llara u n a em p atia hacia esa nia cuyo su b im ie n to nadie vio, porque fue utilizada p a ra los in tereses de sus padres, intereses que gracias a su gran talento p ud o satisfacer a la perfeccin. No obstante, si h a llegado a sen tir este su frim ien to y es capaz de aco m p a ar- a la nia que lleva d en tro, no debera tra tar de co m p en sar los m o m ento s b ueno s con los m a los, porque con ello volvera a d ese m p e a r el rol de la nia que quera satisfacer los deseos de sus padres: 150

quererlos, perdonarlos, re c o rd a r los buenos m o m e n tos, etctera. La nia intent satisfacerlos sin cesar, con la esperanza de en ten d er las contradicciones de los m ensajes y los actos de sus padres, a los que esta ba expuesta. Pero este trabajo interio r no hizo sino a u m e n ta r su confusin: era im posible que la nia c o m p ren diera que su m ad re se haba p ara p e ta d o en un bnker interior para protegerse de sus propios sentim ientos y que p o r eso viva ajena a las necesida des de su hija. Y si la person a adulta entiende esto, no debera p e rp e tu a r los desesperados esfuerzos de la n i a ni in ten tar obligarse a valorar objetivam ente los hechos, oponiendo lo b ueno a lo malo, sino ac tu ar segn sus propios sentim ientos, que al igual qu r Lodo lo em ocional son siem pre subjetivos qu me ato rm e n t d u ran te mi infancia? Qu es lo que no m e perm itieron sentir? i'No se trata de em itir u n juicio global sobre los pa dres, sino de enco ntrar la perspectiva del nio que sufre y no habla, y de r o m p e r un vnculo que yo lla m o destructivoj Como ya he dicho con anterioridad, este vnculo est com puesto de gratitud, com pasin, negacin, nostalgia, en m ascaram ien to y un sinfn de expectativas que n un ca se satisfacen ni se satisfarn] lE! cam ino hacia la m adu rez no pasa po r la tolerancia a las crueldades sufridas, sino p o r el reconocim iento de la p ro p ia verdad y p o r el a u m e n to de la em palia hacia el nio mal tratad o.Pasa p o r darse cuenta de cm o los malos tratos h an entorpecido la vida en te ra del adulto, de cm o se desaprovecharon m uch as o po rtu nid ad es y de cu n ta de esa desgracia se ha transm itido sin querer a la siguiente generacin. Esta

trgica constatacin slo ser posible cum ulo dejo m os de p o n e r en la balan za los aspectos b ue no s y malos de los padres que nos m altrataro n , pon tic al hacerlo caem os de nuevo en la com pasin, en la ne gacin de la crueldad, m ien tras creem os que, simple m ente, an alizam os m s d etallad am en te las cosas, En mi opinin, ese esfuerzo es sem ejante al que hizo ya en la infancia, y creo que el adu lto debera evitar h a cer este balance, p orq ue arro ja confusin y o b staculi za la p rop ia vida. E videntem ente, aquellos que en su infancia no recibieron palizas ni so p o rtaro n la vio lencia sexual no necesitan h a c e r este trabajo, p u eden d isfru ta r con sus padres de sus buenos sentim ientos y llamarlos a m o r sin reservas, y no necesitan n e g a r los. Esta carga slo afecta a las person as que en el p a sado lueron m altratadas, sobre todo c u an d o no estn dispuestas a pagar el auLocngao con enferm edades. Es una n o rm a que he experim entado casi a diario. Ior ejemplo, u na m u jer escribe en el foro diciendo que ha ledo en Internet que uno no puede ayudarse a si m ism o ele verdad si deja de ver a los padres; que enlonces se sentira acosado p o r ellos. Y que eso es p r e cisam ente lo que le p a sa ah o ra a ella. Desde que ya 110 va a visitar a sus padres, piensa en ellos da y no che, y vive co n sta n te m e n te atem orizad a. Esto tiene u n a clara explicacin: siente pnico, p o rq u e los p re tendidos expertos de In te rn e t no h an hecho sino a u m e n ta r m s a n su m iedo a sus padres. La m oral as p red icad a dice que las p erso n as no tienen n ingn derecho a tener u n a vida propia, sen tim ientos y nece sidades. Es probable que en In te rn et ap en as se e n cuentre algo distinto a esto, p o rq u e esas ideas no re 152

flejan o tra cosa que la m en talid ad que conservam os desde hace miles de aos: h o n ra a tus padres p ara po der vivir m s tiempo. En la p rim e ra p arle de este libro, las biografas de varios escritores h an d em o strad o que esto no siem pre es cierto, sobre Lodo en los casos de perso nas que fueron nios muy sensibles e inteligentes. Sin e m b a r go, u n a vida larga tam poco justifica la a m e n a z a c o n tenida en el cu arto m and am ien to. Todo lo contrario: se tra ta de la calidad de vida. Se trata de qu e padres y abuelos to m en conciencia de su responsabilidad y no h o n re n a sus antepasad os a costa de sus hijos y nie tos, con los que com eten irreflexivam ente abusos se xuales, a los que pegan o to rtu ra n de o tra m an era, se su po ne que por su bien. A m en u d o los padres pueden aliviar el propio cuerpo descargando co ntra los hijos sus desbo rd antes sentim ientos, que tam bin fueron vlidos p a r a sus propios padres. No obstante, no lar d a r n en en fe rm a r cu an d o estos hijos, al m enos en apariencia, los rehuyan. Los hijos y nietos actuales pueden sentir, p u ed en d a r crdito a lo que vieron y sintieron de pequeos, y no tienen p o r qu obligarse a c e rra r los ojos; porque la ceguera forzada la p agaron con enferm edades cor porales o anm icas, cuyas causas perm anecieron ve ladas d u ra n te m u ch o tiempo. C uando dejen de p arti cip ar en esta ocultacin, ten d rn la o p o rtu n id ad de r o m p e r la cad en a de violencia y auloengao, y no convertir m s a sus hijos en vctimas. No hace m ucho, en u n p ro g ra m a de televisin a b o rd a ro n los casos de los nios que p ad ecen neuroderm atitis, es decir, sienten u n incesante escozor en
153

el cuerpo. Los especialistas que aparecan en el p ro g ra m a afirm ab an u n n im e m e n te que esta enferm e dad es incurable. E n ningn m o m e n to hablaron de causas psquicas, a u n q u e saltab a a la vista u n a cosa: los nios que coincidan en la clnica con otros de su m ism a edad y que p ad ecan lo m ism o, si bien no se curaban, m ejoraban. Este m ero h echo m e llev a su p o n e r com o espectadora que los contactos en la clni ca p ro d u je ro n a los nios la reco n fo rtan te sensacin de no ser los nicos que p re se n ta b a n este extrao sntom a. Poco despus de ver este p ro g ra m a , conoc a Veronika, quien d u ran te su Lerapia desarroll una neuro d e rm a tilis v con el tiem po se p ercat de que era p recisam en te este sn to m a el que le h ab a facilitado la r u p tu r a del an tig uo y funesto vnculo que le una a su padre. Veronika era la p equ e a de cinco h e rm a nas; sufri abusos sexuales a m a n o s de sus herm anas m ayores, su m ad re era alcohlica y a m e n a z a b a sin c esar la existencia de la n ia co n inesperados a ta ques de ira. En esta situacin, la n i a abrig la vana esp eran za de que su p a d re algn da la salvara. Ve ro n ik a idealiz a su p a d re d u ra n te Loda su vida, a p e sar de que n u n c a hu b o m otivo ni recu erd o alguno que justificaran tan ta estim a. El p ad re tam bin era alcohlico y slo m o str hacia sus hijas inters se xual. Aun asi, Veronika no p erd i su esperanza, fue leal a sus ilusiones d u ra n te cin cu en ta aos. Sin e m bargo, en el transcurso de la te ra p ia le en trab a un g ran p icor cada vez que tena q u e tr a ta r con perso nas an te las que no saba explicarse y de las que es peraba ayuda.

154

Veronika m e cont que, d u ra n te m u c h o tiempo, fue u n m isterio para ella p o r q u una y otra vez sufra u n o s ataques de picor trem endos y no pod a hacer nada al respecto, salvo enfadarse p o r ten er que ras carse. Detrs de este grito de su piel se esconda, com o se d em o strara m s larde, la rab ia contra toda su familia, pero en p artic u la r co ntra su padre, el cual n u n c a estuvo disponible p a ra ella y cuyo papel de sal vador ella se haba inventado p a ra s o p o rta r la sole d ad en el seno de una familia que la m altrataba. N aturalm ente, el q ue la fantasa de la salvacin se prolongase cin cuenta aos au m en t todava ms la rabia. Pero con ayuda de su terapeu ta logr, poi lu, averiguar que el p icor apareca s ie m p re que hlenla b a su p rim ir u n sentim iento, y que no remilia hasta que ella lograba ad m itir y vivir ese s e n l i m i e n l o . ( h a cias a esos sentim ientos fue percatnd ose de que ha ba creado u n a fantasa en to rn o a su padre del todo infundada. E n cada u na de sus relaciones con los ho m bres esta fantasa reviva. E sp erab a que el a m a do padre la protegiese de la m adr e y las herm anas, y com prendiese su necesidad. Cualquiera en ten der sin dificultad que eso no sucediera, que no pudiera suceder. Pero, para la propia Veronika, esta visin realista era inconcebible: tena la sensacin de que, si reconoca la verdad, morira. Cosa com prensible, ya que en su cu erp o viva la n i a desprotegida que habra m u erto sin la ilusin de que su padre la ayudara. No obstante, com o adulta, p u d o re n u n c ia r a esa ilusin, p orque esa nia ya no estaba sola con su destino. Desde entonces existi en ella u n a p a rte adu lta que pudo protegerla y hacer lo 155

que el p ad re n u n ca h a b a hecho: entender la nci esi dad de la n i a y preservarla del abuso. Algo que en si i vida co tid ian a vivi u n a y o tra vez, ya que, por lin, consigui dejar de ig n o rar sus necesidades, com o ha b a hecho en el pasado, y to m arlas ab so lu tam en te en serio. E n adelante, el cu erp o av isara de estas necesi d ad es slo con un ligero picor, que a ella le indicar a que la n i a necesitaba su ayuda. A p e s a r de que Vcronika desem peaba un cargo de g ran responsabilidad, ten a tendencia a relacio n arse con p erso n as a las que, en el fondo, les era indiferente y de las que dependi m ien tras no com prendi el v erdadero co m p o rtam ien to de su padre. Todo esto cam b i p o r com pleto des pus de la terapia. E n c o n tr en su cuerpo un aliado q ue sab a cm o poda ay u d arse a s m ism a. Desde mi p u n to de vista, ste d ebera ser p recisam en te el objelivo de todas las terapias. ( ir a d a s a los casos cuya evolucin he descrito aqu, v a otros sim ilares que he observado en los lti mos aos, llegu a u n a conclusin: que tenem os que d esech ar la moral del cu a rto m an d am ien to , a d o p ta da tem p ran am en te a travs de la educacin, p a ra gara n tiz ar un resultado terap u tico positivo. Pero, p o r desgracia, la m oral de la pedagoga venenosa rige de m asiadas terapias desde el p rin c ip io o interviene en alg n p u n to de las m ism as, p o rq u e el terap eu ta to d a va no se h a liberado de estas obligaciones. Con Irecu en cia el cuarto m a n d am ien to se solapa con los p re ceptos del psicoanlisis. Incluso entonces, cuando al p acien te se le ha ayu d ad o d u ra n te largo tiem po p ara que al fin reconozca las herid as v los m alos tratos s u fridos, antes o despus, com o he explicado m s a rri lo

ba, m en c io n ar que el p ad re o la m ad re tam b in te n an cosas b u en as y que de p eq u e o le dieron m ucho p o r lo que el ad u lto actu al d ebiera e s ta r agradecido. S em ejante alu si n b asta p a ra volver a d esco n certar del todo al p acien te, pues p recisam en te este esfuerzo p o r ver el lado b u en o de los p ad res es lo que le ha lle vado a re p rim ir sus p ercep cio n es y sentim ientos, tal com o K ertsz d escribe en su im p ac tan te libro. L aura, p o r ejem plo, se p u so en m an o s de u n te ra p eu ta que, ante todo, le p erm iti d esen m ascararse p o r p rim e ra vez, reco n o cer que su d u reza e ra ficticia y co n fiar en alguien, alguien que le ayud a en co n trar1el acceso a sus sen tim ien to s y recordar, adem s, su an h elo infantil de co n tacto y cario. Al igual que Veronika, L a u ra h ab a b u sca d o en su padre la salva cin de la friald ad m atern a; au n q u e, a diferencia del padre de V eronika, el de L a u ra h ab a m o strad o mu cho m s inters en su hija y a veces incluso haba ju gado con ella, co n lo que hizo co n ceb ir a la nia la es p e ra n z a de u n a bu en a relacin. Sin em bargo, el p ad re de L au ra esta b a al co rrien te de los castigos de la m ad re y, a u n as, dej a su hija con ella, no la p ro tegi ni asu m i n in g u n a resp o n sab ilid ad sobre la nia. Y lo p eo r de todo fue q u e -ta l com o L aura me e sc rib i - el p ad re d esp ert en ella un a m o r que, rea! m ente, l no m ereca. Con este am o r vivi la joven h asta que cay enferm a; tra t de e n ten d er el sentido de su e n ferm ed ad con ay u d a de los terap eu tas. Al principio, su te ra p eu ta le pareci m uy prom etedor, con su ay u d a L au ra consigui d e rru ir su m u ro defen sivo, pero luego fue l q uien em pez a lev an tar otro cu an d o en los sen tim ien to s de Laura aflor la sospe
157

ch a de q u e h a b a sufrido ab u so s incestuosos a m a nos d e su p ad re. De pronto, su te ra p e u ta em pez a h a b la r de deseos infantiles edpicos con los que co n fu n d i a L a u ra de m a n era p a re cid a a com o lo haba h ech o su padre. Le ofreci sus p ro p ias debilidades y sus recu erd o s no asim ilados, p o rq u e perm an ecan re p rim id o s. T.e ofreci la teora an a ltic a en lugar de la em p a tia de u n testigo cm plice. G racias a los co nocim ientos que h a b a extrado de sus lectu ras, L aura p u d o d arse c u e n ta de la m an io b ra de h u id a del terapeuta. No o b stan te, repiti con l el m ism o m odelo, p o rq u e su relacin con su padre se gua existiendo. Segua estndoles agradecida, al te ra p e u ta y a su padre, p o r lo que h ab a recibido de ellos; co n tin u a b a, as, sujeta a la m o ral trad icio n al e inca paz de ro m p e r sus vnculos in fan tiles con n in g u n o de los dos. De m odo que los sn to m as co n tin u aro n pese a la terap ia corporal p rim a ria que inici entonces. La m oral, p o r la que en m u ch as terap ias L aura sacrific su h isto ria y su sufrim iento, h a b a vencido. H asta que, con ay u d a de u n a terap ia de grupo, pudo d esh a cerse de su in fu n d a d a g ratitu d , p e rc ib ir la decepcin p a te rn a su frid a en su in fan cia co n todas sus conse cu en cias y ver que era aq u d o n d e resid a su propia resp o n sa b ilid a d sobre su vida. A p a rtir de ese m om ento, g racias a la aceptacin de su verdad, L aura pudo literalm en te vivir una vida nueva y creativa. Ahora saba que ya no le am en aza ba n ingn peligro si se atreva a p e n s a r que su padre 110 era m s que un blandengue, q u e nunca le ayud porque no quiso, y que la utiliz p ara d escarg ar en ella sus p ro p ias h eridas y as no te n e r que sentirlas l. 158

Al parecer, cu an d o co m p ren d i esto, su cuerp o se calm , p ues el tu m o r que el m dico q u era o p e ra r con urgencia se red u jo con rapidez. En u n a de sus p rim e ras terap ias, a L aura le en se a ro n el m to d o de la visualizacin, en el que p o r aquel entonces deposit m u ch as esperanzas. C uando cierto da consigui re c o rd a r u n a escena en la que, con diecisiete aos, su idealizado p ad re le haba pe gado p o r celos, la te rap eu ta consider que ah o ra len a que im aginrselo com o alguien cari o so y tra ta r de que esta im agen positiva sustituyese a la antigua negativa. Esto, en realidad, prolong unos anos m as su idealizacin p atern a. E n tretan to , el Imuoi de su m atriz fue creciendo, hasta que ella lom o la d e n sio n de en fren tarse a la verdad que le sealaba su re uei do real. E stas y o tras tcnicas se b rin d an en num erosas te rapias p a ra tran sfo rm ar los sen tim ientos negativos en positivos. D icha m an ip u laci n suele reforzar la negaci n que desde siem pre h a ayudado al paciente a a h u y en tar el dolor de su verdad (que sealan las em ociones au tn ticas]) De ah que el xito de se m e jan tes m todos p u e d a ser slo a corto plazo y muy problem tico; pues la em ocin negativa originaria era u n a seal im p o rtan te del cuerpo. Y al ign o rar su m ensaje, el cu erp o tiene que enviar m ensajes nuevos p ara ser escuchado. Los sen tim ien to s positivos fingidos no .solamente d u ra n poco; ta m b in nos dejan en el estado del nio, con sus in fantiles esp eran zas de que algn da los p;i d res m u estren su lado bueno y nunca necesitem os se n tir rab ia o m iedo h acia el los APero tenem os que (y

159

podem os) lib e ra m o s desde este preciso instante de estas ilu so rias expectativas infantiles si querem os ser ad u lto s y vivir en n u e stra realidad actual. Para eso es necesario q u e podam os vivir las llam adas em ociones negativas y tra n sfo rm arlas en sen tim ien to s sensatos, p a ra ser capaces de d etectar sus v erdaderas causas en lugar de q u e re r d esh acern o s de ellas lo m s rpi d a m e n te posible. Las em ociones vividas no son c ie r nas. (Sin em bargo, d u ra n te este breve lapso de tiem po p u ed en lib e ra r energas bloqueadas.) Slo cu an d o las d e ste rra m o s an id an en el cuerpo. Los m asajes de relajacin y d em s terapias c o rp o rales p ro p o rcio n an un g ran alivio tem poral, pues, p o r ejem plo, liberan m sculos y tejidos conjuntivos de la presin de las em ociones rep rim id as, m itigan tensiones y elim inan los dolores. Pero es posible que, m s ad elante, esta p resi n resu rja si siguen ig n o rn dose las cau sas de dichas em ociones; porque la expccialiva infantil de un castigo todava es m uy fuerte en nosotros y por eso tenem os m iedo de d isg u star a los padres o a quienes los sustituyen. M enos efectivos son los ejercicios que suelen reco m endarse p a ra dejar salir la rabia, desde golpear una alm o h a d a h a sta el boxeo, m ien tras tengam os q ue seg u ir protegiendo a las p erso n as h acia quienes, en p rim e r lugar, va dirigida esta rabia. L aura prob m uchos de esos ejercicios, siem p re con u n xito tra n sitorio. Slo cu an d o estuvo p re p a ra d a p ara p ercib ir en toda su d im en si n la d ecepcin su frid a con su p a dre, y p ara se n tir no n ic am e n te la rab ia, sino tam bin el d o lo r y el m iedo, su tero se liber p o r s solo del m olesto tum or, sin ejercicios de relajacin. 160

Ill Anorexia nerviosa: El anhelo de una comunicacin verdadera

... porque no pude dar con la comida que me gustaba. De haberla encontrado, te asegu ro que no hubiera llamado la atencin y hubiese c<>m id< >c<i mo t y como cualquiera.
Fian/. Kafka,

Un

v ir tu o s o

del hambre

Introduccin

El cam po en el que la m oral celebra sus m ayores triu n fo s es el del tra ta m ie n to de la anorexia nerviosa, tam bin conocida sim p lem en te com o anorexia I casi u n a n o rm a que los sen tim ien to s de culpa de l o s jvenes anorxicos sean in tensificados con advrrieu cias m s o m enos claras: M ira lo infelices que lia es a tus padres, m ira cm o tienen que su frir por lu rul pa. Con estas adv erten cias se ignora el sentido de d ejar de comer, su verd ad ero m ensaje. Pues p recisa m ente la anorexia m u e stra de form a inequvoca con qu claridad el cu erp o em ite seales y advierte a los enferm os. M uchos anorxicos piensan: Tengo que q u erer y h o n ra r a m is p ad res, p erd o n arles lodo, entenderlos y ten e r p en sam ie n to s positivos p ara a p re n d e r a olvi dar; tengo que h ac er esto, lo o tro y lo de m s all, y no revelar mi necesid ad de ninguna m anera. E n tonces surge la cu esli n de quin soy yo si in ten to su p rim ir m is sen tim ien to s y ya no se m e per m ite sab er realm en te qu siento, qu percibo, que quiero, qu necesito y p o r qu. Es cierto que puedo exigirm e altos ren d im ien to s en el trabajo, en el de 163

p o rte, en la vida cotidiana. Pero cu an d o pretendo Idr z ar los sen tim ien to s (sea con ayuda o no del alcohol, las drogas o los m edicam entos), antes o despus ten dr que a fro n ta r las consecuencias del autoengaiio. Me red u zco a u n a m sc ara y no s en absoluto quin soy en realidad. P orque la fuente de este conocim ien to se h alla en m is sen tim ien to s verdaderos, que concu e rd a n con m is experiencias. Y el g u ard in de estas experiencias es mi cuerpo. Su m em oria. No podem os querernos, re sp e ta m o s ni en te n d e r nos a n o so tro s m ism os si ignoram os los m ensajes de n u estras em ociones, com o, p o r ejem plo, la ira. A p e sar de ello, existe toda u n a serie de reglas y tcnicas teraputicas p a ra m a n ip u la r las em ociones. Nos dicen, con la m ayor seriedad, cm o se puede elim i n ar la tristeza y provocar la alegra. P ersonas con graves sn to m as co rp o rales se dejan aseso rar en las clnicas, con la esp eran za de liberarse as del resen ti m iento h acia sus padres. lis posible que les funcione d u ra n te algn tiem po y les proporcione cierto alivio, p o rq u e logran la ap ro bacin de sus terap eu tas. E stas p erso n as se sen tirn entonces com o un n io bueno que se doblega a los m todos educativos de su m adre, se sen tirn acep ta das y queridas. No o b stan te, sus cuerpos, al no p res trseles ninguna atencin, con el tiem po su frirn una recada.

P roblem as sim ilares tienen los terap eu tas al tra ta r los sn to m as de nios hiperaclivos. Cm o va a in te grarse a estos nios en sus fam ilias si se tiene en
164

cuenta, por ejem plo, que su su frim ien to est d eterm i nado p o r la gen tica o e.s u n a grave tra v esu ra que hay que erradicar? Y Lodo esto p a ra seg u ir ocu ltan d o sus verdaderas causas? Pero si estam o s dispuestos a co n sid erar que estas em ociones tien en un origen real, que son reaccio n es a la falta de atencin, a los m alos trato s o, e n tre o tra s cosas, a la caren cia de u n a co m u nicacin nutricia, ya no verem os a nios que re to zan sin sentido, sino a n ios que sufren sin que se les deje sab er por qu. C uando se nos p e rm ita saber, p o drem os ay u d arn o s a n o so tro s m ism os y a ellos. Tal vez lo que tem am o s (n o so tro s y ellos) no sea tan to las em ociones, el dolor, el m iedo y la ira com o sab er lo que n u estro s p ad res hiciero n realm en te con no sotros. La obligacin (m oral) que defienden la m ayora de los terap eu tas de no c u lp a r a los pad res bajo n in g n concepto co n d u ce a u n a ig n o ran cia voluntaria con resp ecto a las cau sas de u n a enferredad, y en consecuencia tam b in con resp ecto a las po sib ilid a des de tra ta m ien to de la m ism a. Los actuales investi gadores del cereb ro sab en desde hace u n o s cu an to s a o s que la caren cia de un lazo a p ro p iad o y seguro con la m ad re desde los p rim ero s m eses de vida h asta los tres aos deja h uellas decisivas en el cereb ro y ocasiona serios trasto rn o s. Se ta rd a ra m ucho en ex ten d e r este co n o cim ien to en tre los terap eu tas en pe rodo de form acin. Para eso ten d ran que d ejar que m erm aran u n poco las perjudiciales influencias de su educacin tradicional. '{Ya que h a sido a m enudo la educacin, la pedagoga venenosa, la que nos ha pro hibido cu estio n a r los acto s de n u estro s padres.i Asi
165

m ism o, la m oral convencional, los preceptos religio sos y, rio en ltim o lugar, algunas teoras del p sico a nlisis han co n trib u id o a que incluso los pedagogos vacilen a la hora de p ercib ir y se alar sin tapujos la resp o n sab ilid ad de los padres. Temen que stos se sien tan culpables, pues creen que eso p erju d ic ara al nio. Pero yo estoy convencida de lo co ntrario. S ab er la verdad tam b in pu ed e a c tu a r com o d eto n an te si el apoyo est g aran tizad o . N aturalm ente, el terap eu ta no puede c am b ia r a los padres del n i o p ertu rb a do, pero puede coadyuvar a una m ejora co n sid e ra ble de su relacin con el nio, siem pre y cuando Ies pro p o rcio n e las h e rra m ie n ta s necesarias. Puede, por ejem plo, ab rirles u n acceso a nuevas experiencias si les in fo rm a de la im p o rtan c ia de una com unicacin nutricia y les ayuda a a p ren d er cm o funciona sta. Si ios p ad re s se la niegan al nio, no suele ser con m ala in ten ci n , sino p o iq u e de pequeos no conocie ron n u n ca esta fo rm a de ay u d a ni saban que existie se algo as. P ueden ap re n d e r ju n to con sus hijos a co m u n icarse de m a n e ra satisfactoria, pero slo si ya no tien en m iedo, es decir, si h an o b ten id o el apoyo total de su terap eu ta, liberado de esa pedagoga venenosa y, p o r ta n to , est co m p letam en te del lado del nio. Con el apoyo de un testigo cm plice, en carn ad o en la figura del terapeuta, puede alentarse a un nio hiperactivo, o que padezca o tra dolencia, a sen tir su in quietu d en vez de negarla, y a expresar sus sentim ien tos delante de sus padres en vez de tem erlos. De esta m anera, los padres ap ren d en del nio que se puede sen tir sin tem er obligato riam en te una catstrofe, v 166

que, al contrario, slo sin tien d o p u ed e nacer algo, se obtiene apoyo y se establece u n a confianza recproca. Conozco a u n a m ad re que le debe realm en te a su hija el h ab erse salvado de su vnculo destructivo con sus propios p adres. Acudi a terap ia d u ran te m uchos aos, pero segua in te n ta n d o ver los aspectos buenos de u nos p ad res que de p e q u e a la h ab an m altratad o con dureza. Sufra m u ch o con la hiperactividad y los arreb ato s de agresividad de su hija pequea, que des de que naci h ab a estado en co n sta n te tra ta m ien to m dico. E sta situ aci n se prolong d u ran te anos: lie vaha a la nia a v er a la d o cto ra, le ad m in istrab a los m edicam entos prescritos, visitaba con regularidad a su terap eu ta y no q uera d e ja r de ju stilieai a sus pa dres. N u n ca tuvo con cien cia de hab er snli ido a <ansa de sus padres, sin o slo a cau sa de su hija. I lasta que un da se le acab la paciencia: con un nuevo lera peu ta pudo, p o r fin, a d m itir la ira contra sus pa dres con ten id a desde haca tre in ta aos. Y entonces o curri el m ilagro, que, en realidad, n o era tal: en el plazo de unos das su hija em pez a ju g a r no rm al, sus sn to m as d esap areciero n y form ul preguntas p a ra las que obtuvo resp u estas claras. Fue com o si la m adre h ubiese salido de u n a d ensa niebla y ah o ra fuese capaz de p ercib ir a su hija. Y un nio as, que no es u tilizado com o objeto de proyecciones, puede ju g a r tran q u ilo sin n ecesitar c o rre te a r com o un loco. Ya no tiene la irrealizab le m isin de salvar- a la m adre o, al m enos, de em p u jarla hacia su verdad a travs de su p ro p io trastorno. jila co m u n icaci n a u t n tic a se b asa en hechos, la cilita la tran sm isi n de los sen tim ien to s e ideas pro

pi; en cam bio, una co m unicacin confusa se b.is.i en la tergiversacin de los hechos y en la acusacin a otros de las em ociones indeseadas que uno tiene, em ociones que, en el fondo, van dirigidas hacia los p a d re s jL a pedagoga venenosa slo conoce esta loi m a de trato m anipulador. H asta hace poco tiem po esta b a generalizada, pero tam bin hay excepciones, com o el ejem plo del que h ab lar a continuacin. Mary, de siete aos, se n eg ab a a ir a la escuela poi que la p ro feso ra le haba pegado. Su m adre, Flo ra, estaba desesperada, no p oda llevar a la nia a la fuerza. Adem s, ella n u n ca h ab a pegado a su hija. Fue a ver a la profesora, le expuso los hechos y le pidi que se d isculpara con la nia. La profesora reaccion indignada: Adonde iram o s a p arar si los profesores tuviram os que p ed ir disculpas a los ni os?. Crea que M ary m ereca la bofetada por no ha berla escuchado m ien tras le h ablaba. F lora le dijo con tranquilidad: Si un nio no la escucha, tal vez sea p orque le da m iedo su voz o la expresin de su cara. Y pegndole, lo nico que conseguir es que tenga an m s m iedo. .En lu g a r de pegarles habra que h a b la r con los n ios y g an arse su confianza p a ra que la ten si n y el m iedo desapareciesen. De p ro n to a la profesora se le hum edecieron los ojos, se h u n d i en su silla y su su rr : De pequea no conoc o tra cosa que las palizas, nad ie h ab lab a co n migo; todava oigo a m i m ad re gritndom e: N unca m e escuchas, qu voy a h acer contigo?". F lora qued d esconcertada; hab a ido con la in tencin de decirle a la p ro feso ra que desde haca m u cho tiem po estaba p ro h ib id o p e g a r en las escuelas y
168

que la iba a denunciar. Sin em bargo, se h allab a an te u n a persona a u tn tic a con la que p o d a hablar. Al fin, las dos m ujeres p en saro n jun tas lo que p o d a hacerse p a ra que la p eq u e a Vlary re c u p e ra ra la confianza. A hora fue la p ro feso ra la que se ofreci a discu lp arse con la nia, cosa que hizo. Le explic a M ary que no tena p o r qu volver a se n tir m iedo, pues, de cu al q u ier m odo, p eg ar estab a pro h ib ido y lo que ella ha ba hecho no estab a perm itido. Le explic que estaba en su derecho de quejarse, p o rq u e tam b i n los p ro fe sores com etan errores. M ary volvi a ir co n ten ta a la escuela, y desde en tonces incluso sinti sim p ata por esta m u jer que h a ba tenido el valor de reconocer su error. S eguro que la n i a en ten d i claram en te que las em ociones de los ad u lto s dependen de sus propias h isto rias y no del co m p o rta m ien to de los nios. Y cu an d o su eom poi ta m ien to y su d esam p aro d esaten em ociones Inertes en los adultos, los n ios no deben sentirsq culpables p o r ello, com o tam poco deb en hacerlo c u an d o los ad u lto s in ten ten echarles la culpa (te he pegado />or que has...). Un ni o que haya vivido la experiencia que M ary vivi no se resp o n sab ilizar, a diferencia de tan tas perso n as, de las em ociones ajenas, sino slo tic las suyas.

169

El diario ficticio de Anita Fink

E n tre las m u ch as c a rta s y d ia rio s que a m en u d o recibo, h ay n u m ero so s te stim o n io s de los m s cate les m alos trato s infantiles, p ero tam b i n -a u n q u e so n p o c o s - in fo rm es de terap ias que ay u d aro n a es tas p e rso n a s a p aliar las c o n secu en cias de los tra u m as de s.u niez. En o casio n es m e h a n p edido que escrib a acerca ele esas b io g rafas, p ero casi siem pre dudo, p o rq u e ignoro si d e n tro de u n o s a o s a la p er sona en cuestin le se g u ir g u sta n d o a p a re c e r en un lib ro ajeno. En este caso, he d ecid id o escrib ir un re lato ficticio, pero que est b asad o en hechos. S u p o n go que m u ch as p erso n a s han so p o rta d o u n su fri m iento sim ilar, sin h a b e r tenido la o p o rtu n id a d de u n a terap ia que haya sid o b eneficiosa. U na chica, a la que he llam ad o A nita Fink, h a b la aqu de la evolu cin de su terap ia, que la ayud a lib era rse de una de las en ferm ed ad es m s graves: la an o rex ia n e r viosa. En general, ya no se pone en d u d a, tam poco entre los m dicos, que se tra ta de u n a e n ferm ed ad psicosom tica, que la psique se ve afectada cu an d o una p erso n a (la m ayora de las veces joven) pierde tanto

170

peso com o p ara que su vida peligre. Pero el estado an m ico de estas p erso n as casi siem p re p erm an ece en u n a nebulosa. E n m i opinin, ta m b i n para no desobedecer el cu arto m an d am ien to . Ya me refer a este p ro b lem a en La m adurez de. Eva, p ero m e qued en la p olm ica c o n tra la praxis actual, cuyo objetivo en el tra ta m ien to de la an o rex ia nerviosa es el in crem en to de peso, m ien tras que las cau sas de la en ferm ed ad p erm an ecen ocultas. No d e seo co n tin u a r aq u esta polm ica; en lu g ar de eso, q u isiera m o stra r u n a histo ria cuyos factores psqui eos pueden conllevar el desarrollo de una anorexia u n viosa, que, com o en este caso, puede cu rarse aboi d an d o dichos factores. El virtuoso del ham bre de Kafka dice al terim no de su vida que no ha com ido porque no lia logra do d a r con el alim en to que le gustaba. Eso m ism o po d ra h ab er dicho Anita, p ero slo u n a vez curada, p o rq u e slo entonces supo qu alim ento haba nece sitado, buscado y a o ra d o desde la infancia: una co m unicacin em o cio n al au tn tica, sin m en tiras, sin falsas preocupaciones, sin sen tim ien to s de culpa, sin reproches, sin advertencias, sin temor, sin proyec ciones: u n a co m u n icaci n com o la que, en el m ejor de los casos, puede darse en tre u n a m ad re y su desea do hijo en la p rim era fase de la vida. C uando esa co m unicacin n u n c a ha tenido lugar, cu an d o al nio se le h a alim en tad o con m en tiras, cu an d o las palabras y los gestos han servido n icam en te p ara velar la liega tiva, el odio, la rep u g n an cia y la aversin del nino, entonces ste se resiste a crecer con este alim ento, lo rech aza y luego puede volverse anorxico, sin sn
171

b e r cul es el alim ento que n ecesita. No lo lia conoc do; p o r lo tanto, no sabe que existe. C iertam ente, el ad u lto puede ten er u n a vaga dea de la existencia de este alim ento, y es posible que em piece a d arse atraco n es y a en g u llir de tocio, sin c rite rio alguno, b u scan d o aquello que necesita pero no conoce. E n to n ces se convierte en u n obeso, en un bulrnico. No quiere renunciar, q u iere com er, com er sin parar, sin lm ite. Pero dado que, al igual que el anorxico, no sab e lo que necesita, n u n c a se sacia. Q uiere ser libre, p o d er co m er cu an to q u iera y exim irse de to d a obligacin, pero acab a viviendo sup ed itad o a sus orgas alim entarias. P ara lib rarse de ellas necesi tara co m unicarle sus sen tim ien to s a alguien, vivir la experiencia de ser escuchado, co m p ren d id o y to m a do en serio, de no ten er que esconderse m s. Slo e n tonces sab r que ste es el alim en to que h a estado buscando d u ran te toda su vida. Id virtuoso del ham bre de K afka no le puso nom bre a este alim ento, p o rq u e tam poco Kafka p o da nom brarlo; de pequeo no conoci u n a co m u nicacin verdadera. Pero sufri lo indecible p o r esta carencia; todas sus obras no describen o tra cosa que co m unicaciones defectuosas: E l castillo, El proceso, La m etam orfosis... En todas estas histo rias sus p re g u n tas n u n c a son escuchadas, recib en extraas tergiversaciones com o respuesta y el individuo se siente totalm en te aislado e incapaz de h acerse or. Algo parecido le sucedi a A nita Fink d u ra n te la r go tiem po. En el origen de su en ferm ed ad estaba el anhelo n u n ca satisfecho de un co n tacto autntico con sus padres y sus am igos. Id ham bre era indicio

de la carencia, y Anita al fin logr c u rarse cu an d o percib i que h a b a p erso n as que q u eran y podan enten d erla. Desde sep tiem b re de 1997, Aila, que e n tonces ten a diecisis aos, em pez a escribir, en el hospital, un diario: Lo h an co nseguido, he a u m e n ta d o de peso y ten go m s esp eran za s. No, no son ellos los que lo h an conseguido, desde el p rin cip io no han p a ra d o de d a rm e la lata en este h o rrib le h o sp ital; h a sido to dava p e o r que en casa: tienes que h a c e r esto, tie nes que h a c e r lo o tro , esto puedes h a c e rlo y esto no, q uin te has cred o q u e eres, aq u se te a y u d a r p ero tienes q u e co n fia r y obedecer, si no na die p o d r ay u d arte. M aldita sea! De d n d e sale v u estra a rro g a n cia? Cm o voy a c u ra rm e si sigo v u estras e st p id a s rd en es y no soy p ara vosotros m s que u n a rid ic u la p ieza de v uestra m aq u in a ria? Me m o rira. Y no q u iero m orir! E s lo que de cs de m , p ero es m en tira, es ab su rd o . Q uiero vi vir, pero no com o se m e o rd en a, p o rq u e en to n ces p o d ra m orir. Q uiero vivir com o la p erso n a que soy. P ero no m e dejan. N adie m e deja. Todos tie nen p lan e s p a ra m . Y con estos planes a c a b a n con m i vida. E sto es lo que m e hu b iese g u stad o d e c ir les, p ero cm o? Cm o se les va a d ecir algo as a u n as p e rso n a s que vienen a este h o sp ital a h a c e r su trab ajo , que en el in fo rm e slo q u ieren a p u n ta r sus xitos (A nita, ya te h as com ido m ed io p a n e cillo?) y que p o r las n oches se alegran de dejar, al lin, a los esq u eleto s y esc u c h a r b u e n a m sica en sus casas?
173

Nadie qu iere escu ch arm e. Y el sim ptico del p siq u ia tra finge que escu ch arm e es el objetivo de su visita, p ero m e da la im presin de que sus obje tivos son o tro s m uy d istintos, lo veo claram en te en su m an e ra de an im arm e, de q u ererm e a n im a r a vi vir (cm o se an im a a eso?), de explicarm e que aq u todos q u ieren ay u d arm e, q u e seguro que m i enferm edad re m itir c u a n d o gane confianza; que s, que estoy en ferm a p o rq u e no confo en nadie, pero que aq u ap ren d er a hacerlo. E n to n ces el h o m b re m ira qu h o ra es y su p o n go que piensa lo bien que p o d r d ise rta r sobre este caso en el sem i nario de esta noche, diciendo que h a e n co n trad o la clave de la anorexia: la confianza. Qu tonto! Qu pretendes conseguir p red ican d o la confianza? Todo el m u n d o m e habla de confianza, pero no la m e re cen! Y t finges que m e escuchas, pero lo nico que q u ieres es im p resio n arm e, qu ieres gustarm e, d es lu m b rarm e, que te ad m ire y, p o r las noches, enci m a h acer un buen negocio a m i costa, y explicarles a tus colegas del sem in ario la h ab ilid ad con la que has logrado que u n a m u jer inteligente gane co n fianza, Qu to ta n engredo! Por fin he descu b ierto tu juego, a m no vuelves a colrm ela; no es gracias a ti p o r lo que estoy mejor, sino g racias a N ina, la m u je r de la lim p ieza po rtu g u esa, que a veces se ha q u ed ad o conm igo p o r las noches y m e ha escu ch a do de verdad, que se in d ign con mi fam ilia antes de que yo m ism a m e atreviese a hacerlo, posibili tan d o as mi p ro p ia indignacin. G racias a las re acciones que en N ina provoc lo que yo le cont, 174

em pec a sen tir y a d arm e cu en ta de la frialdad y la soledad en las que he crecido, to talm en te aislada. De dnde saco entonces la confianza? Las conver saciones con N ina m e ab riero n prim ero el apetito, em pec a com er y experim ent que la vida tena al go que ofrecerm e: una com unicacin autntica, algo que siem pre h ab a anhelado. Porque m e obligaban a com er cosas que no quera; eso, la frialdad, la estu pidez y el m iedo de m i m adre, no era com ida. Mi anorexia nerviosa fue la huida de esos supuestos ali m entos em ponzoados, m e salv la vida, mi necesi dad de calor, com prensin, dilogo e intercam bio. N ina no es la nica. Ahora s que existe, que eso que busco existe, aunque d u ran te tanto tiempo no me hayan dejado saberlo. Antes de ten e r co ntacto con Nina, no sabia que h a b a m s gente a p a rte de vosotros, mi fam ilia y la escuela. Todos m e parecan tan n orm ales c inac cesibles... Todos m e en co n trab an rara, ninguno me entenda. Para N ina no era n a d a rar a. Aqu, en Ale m ania, tra b aja lim piando, pero en P ortugal em p e z u n a c a rrera un iv ersitaria. Lo que pasa es que no tena d in ero p a ra seg u ir estudiando, p o rq u e su p a dre m u ri poco despus de que te rm in ara el b a c h i llerato y tuvo que p o n erse a trabajar. Aun as, m e ha entendido. No p o rq u e hu b iera em pezado una carrera, eso no tiene n ad a que ver. De pequea tuvo u n a p rim a, de la que m e ha hablado m ucho, que la escuch y la tom en serio. Y ahora es ella la que m e escucha a m, sin esfuerzos ni problem as. Para ella no soy exLranjera, au n q u e ella creci en Porm gal y yo en A lem ania. Verdad que es raro? Y aqu.

en mi pas, m e siento com o u n a extranjera, a veces in clu so com o u n a leprosa, slo p o rq u e no quiero ser, ni ser, com o tenis p lan ead o que sea. Lo he d em o strad o con la anorexia. M irad qu asp ecto tengo. Os da asco verm e? Mejor, as os d a ris cu e n ta de que hay algo en m o en vosotros que no funciona. A partis la vista, m e tom is p o r loca. Y es verdad que eso duele, pero es m ejor que ser uno de vosotros. E n cierto m odo, s que estoy loca, me habis ap a rtad o de vosotros p o rq u e m e niego a am o ld arm e a lo que decs y a tra ic io n a r m i ser. Q uiero sab e r q u in soy, p a ra que he venido al m undo, p o r qu en esta poca, p o r qu en el su r de A lem ania y con estos p ad res, que no m e entienden en ab soluto ni m e aceptan. P ara qu estoy, pues, en este m u n d o ? Q u hago aqu? Estoy co n ten ta p o rq u e desde m is conversacio nes con Nina ya no tengo que o c u lta r todas estas p reg u n tas d etrs de la anorexia. Q uiero bu scar un cam in o que m e facilite e n c o n tra r resp u estas a m is p re g u n ta s y vivir com o yo quiera. 3 de noviem bre de 1997 Me han dado el alta p o rq u e ya he alcanzado el peso m nim o. Con eso bastab a. Pero el p o rq u no lo sabe nadie excepto N ina y vo. Los del hospital estn convencidos de que su plan alim enticio ha provocado la su p u esta m ejora. Pues que sigan cre yndolo si eso les hace felices. De todas m an eras, yo estoy en can ta d a de d ejar el hospital. Y ah o ra qu? Tengo que b u scarm e u n a h ab itaci n en algn piso, no quiero q u ed arm e en casa. M am est preo

cupada, com o siem pre. Toda su vitalidad la invierte n ica m e n te en su p reo cu p aci n p o r m, cosa que m e alte ra los nervios. Si sigue h aciendo esto, tem o no p o d er volver a com er, p o rq u e el m odo en que m e habla m e q u ita el h am b re. Moto su m iedo, y m e g u stara ay u d arla, m e g u stara co m er p a ra que no tuviese m iedo de que yo adelgace o tra vez, pero ya no ag u an to m s esta com edia. No q uiero co m er p a ra que mi m ad re no tenga m iedo de que vo ad el gace. Q uiero que c o m er sea u n placer p ara m. Pero l m o d o en que m e tra ta m e q u ita la alegra. Al igual que m e quita o tra s alegras de m a n e ra sis tem tica. Si q u iero q u e d ar con M onika, m e dice que M onika est influ id a p o r su adiccin a las d io gas. Si h ablo con K laus p o r telfono, m e dice que a h o ra slo pien sa en chicas y que no se la de el. Si h ab lo con ta Arma, n o to que se pone celosa porque en casa de ta A nna soy m s ab ierta que con ella. Me da la im presi n de que tengo que reg u lar y l m ita r m i vida p a ra que mi m ad re no alucine, p ara que ella est b ien y p a ra que yo, al fin, deje de exis tir. Qu sera eso sino u n a anorexia anm ica? A delgazar p sq u icam en te h asta que no quede nada de ti m ism a, p a ra que tu m adre se calm e y 110 tenga m iedo. 20 de enero de I99H Ya he alq uilado u n a h ab itacin. An me soi p ren d e que m is p ad res m e h ay an dejado hacerlo. Se o p u siero n , p ero con ayuda de ta Anna lo han aceptado. Al p rin c ip io era m uy feliz p o rq u e p o r fin tena tra n q u ilid ad , p o rq u e m am no estab a todo el

177

ra to co n tro l n d o m e y p o d a o rg an izarm e los das yo sola. M e sen ta realm en te feliz, p ero no dur m u ch o . De re p en te n o so p o rtab a la soledad, y la in di le re n d a de la d u e a de la casa se m e haca m s difcil de a g u a n ta r que la tu tela co n stan te de m am . Llevaba m u ch o tiem po an h elan do la libertad, y a h o ra que la ten a m e daba m iedo. A la se o ra Kort, la d u e a de la casa, le da igual que yo com a o no, le da igual qu com o y cu n d o lo com o, y yo casi no poda so p o rta r que eso pareciera traerle sin cu id a do. N'o p a ra b a de re p ro c h arm e a m m ism a: qu es lo que quieres en realidad? Ni t m ism a lo sabes. C uando alguien se interesa por tu relacin con la com ida no eres feliz, y cu an d o le da igual lo echas en falta. E s difcil co n ten tarte, p orque ni t m ism a sabes lo que quieres. D espus de e sta r m edia h o ra h ab lan d o as co n m igo m ism a reco rd de pronLo las voces de m is p a dres, que a n re tu m b a b a n en m is odos. Tenan razn?, deba p lan tea rm e si es cierto que n o s lo que quiero? Aqu, en esta h ab itaci n vaca, donde, sin que nadie m e m olestara, p oda d ec ir lo que de verdad d eseab a con ansia, donde nad ie m e in te rru m p e, m e critica ni m e confunde, q u era tra ta r de av erig u ar lo que realm en te q u iero y necesito. Pero al p rin cip io no en co n tr las p alab ras. Se m e h aba hecho un n u d o en la g arg an ta, n o ta b a que se m e saltab a n las lgrim as y slo pude llorar. Slo despus de h a b e r llorado u n ra to la resp u esta vino por s sola: slo q u iero que m e escuchis, que m e tom is en serio, que paris de d a rm e siem p re co n sejos, de critica rm e y de cen su rarm e. Me g u stara 178

sen tirm e a vuestro lado tan libre com o m e senta con Nina. Ella n u n c a m e dijo que no sab a lo que quera. Y, adem s, en su p resen cia yo s que lo sa ba. Pero v u estra fo rm a de aco n sejarm e me ni i mi da, b loquea m is conocim ientos. Entonces ya no se cm o tengo que h a b la r ni cm o tengo que ser para que estis contentos conm igo, para que podis quererm e. Pese a todo, si m e salieran bien lodos es tos m alab arism o s, sera a m o r lo que o b ten d ra ' 14 de Ich in o de C uando veo en la tele a p ad res que no se i olu ben y g ritan de felicidad p o rq u e su hijo lia g anado u n a m ed alla de oro en los Juegos O linqm os, m e re c o rre u n escalofro y pienso: a quin han estado q u erie n d o d u ra n te estos veinte aos? Al c h ito que h a p u esto todo su em p e o en los en tren am ien tos p a ra llegar a vivir este m o m en to , el m om en to en que los p ad res se enorgullecen de l? Pero se siente querido? T endran los p a d res la m ism a am b ic i n a b su rd a si lo q u isieran de verdad?, y h ab ra l n ecesitad o g a n a r u n a m edalla d r oro si hu b iese estado seguro del a m o r de sus padres? A q u in q uieren, en tonces? Al g an ad o r de la me dalla de oro o a su hijo, que tal vez haya sol ido p o r la falta de am or? Vi al ganador-en la pantalla y en el m o m en to en que se en ter de su victoria, ro m p i a llo rar y se estrem eci. No eran lgrim as de felicidad, p o d a percib irse el sub im iento que le estrem eca y del que seg u ram en te l no era cons cente.

5 ele marzo de 1998 No q u iero ser com o queris que sea. Pero no tengo el valor de ser com o m e g u stara ser, porque sigo su frien d o con vuestras censuras y mi a isla m iento. Y si quiero gustaros, acaso no estar sola? P orque entonces m e traicio n ar a m m ism a. C uan do m a m estuvo en ferm a hace u n p a r de sem anas y necesit m i ayuda, casi m e alegr de tener u n a ex cusa p a ra ir a casa. Pero enseguida se m e hi/.o inso portable la form a en que se p reocupa de m. Yo no tengo la culpa de n o ta r siem pre la hipocresa. M am a rg u m e n ta que se preo cu pa p o r m y con ello se vuelve im prescindible. Me en tran tentaciones de crec' que m e quiere, pero, si m e quisiera, no n o ta r a yo su am or? No es que yo sea perversa, m e doy cu en ta de que alguien m e quiere, de que m e deja h ab lar y se in teresa p o r lo que le digo. Pero con m am lo nico que siento es que quiere que cuide de ella y la quiera. Y en cim a p reten d e que m e crea lo co n trario . Eso s que es chantaje! A lo m ejor ya lo percib de pequea, pero no poda decirlo, no sab a cm o. A hora s lo s. Por o tra parte, m e da pena, porque tam bin ella est h am b rie n ta de relaciones. Pero se da an m enos cu e n ta de esto que yo, y lo pu ed e d e m o strar m enos que yo. E st com o enjau lada, v en esta jaula debe de sen tirse tan a b a n d o n ad a com o p ara tener que reafirm ar su au to rid ad co n stan tem en te, sobre todo conm igo. Otra vez intento entenderla. C undo podr li berarm e de esto? C undo dejar, al Iin , de ser la psicloga de mi m adre? La busco, quiero en ten d er

la, quiero ayudarla. Pero todo es intil. Ella no quie re dejarse ayudar, no quiere dejarse ablandar, da la im presin de que slo necesita autoridad. Y yo ya no voy a seguirle el juego. Espero qite me salga bien. Con p a p es distin to . l se rige p o r sus a u se n cias, nos evita a todos, hace im posibles los en cu en tros. Tam poco en el p asad o , cu an d o yo era peque a y l ju g ab a co n m i cuerpo, deca n u n c a nada. M am es diferente. Es om n ip resente, sea chillando o haciendo rep ro ch es, con su necesidad o con sus quejas. N unca p o d r esquivar su presencia, pero s puedo d ejar ele a lim e n tarm e con ella. Me destruye. A unque la ausencia de pap tam bin m e resu ltab a destructiva, p o rque com o n i a necesitaba alim en tarm e a to d a costa. Y cm o iba a hacerlo si mis padres m e lo n eg ab an ? El alim en to que necesitaba con ta n ta urgencia e ra u n a relacin, pero ni m am ni p ap saban lo que era eso y tem an to d o vnculo conm igo, p orque de p eq u e o s ellos m ism os su frie ron abusos y n ad ie los protegi. Vuelvo a caer en lo m ism o: a h o ra in ten to e n te n d e r a pap. Es lo que he hecho sin p a ra r d u ra n te diecisis a o s y ahora, p o r fin, quiero lib rarm e de eso. P orque p a p ha su frido la soledad, pero lo cierto es que a m m e dej crecer en ella, de p eq u e a slo recu rra a m cuan do m e necesitaba, pero nunca estuvo ah. Y d e s pus m e ha evitado. stos son los hechos a los que m e quiero ceir. No q u iero evitar m s la realidad. 9 de abril de 1998 He vuelto a ad elg azar b asta n te y el p siq u iatra del hospital nos ha d ad o la d ireccin de una te ra

peuta. Se llam a S usan. Ya he h ab lad o dos veces con ella. H asta a h o ra la cosa va bien. No es com o el p siq u iatra. Con ella m e siento co m prendida, y eso es u n g ran alivio. No in te n ta convencerm e de nada, escucha, p ero tam bin habla, dice lo que piensa y m e an im a a d ecir lo que pienso y a co n fiar en m is sen tim ien to s. Le he h ab lad o de N ina y he llorado m ucho. Todava sigo sin poder- comer, p ero ahora, en cam bio, en tien d o m ejo r y con m s p ro fu n d id ad p o r qu me p asa esto. D u ran te diecisis aos m e han estado alim en tan d o m al, y ya estoy harta. Si con ayuda de S usan no en cu en tro el valor p a ra co n seg u ir el alim en to adecuado, seguir con mi huelga de h am b re. Es esto u n a huelga de ham bre? Yo no lo veo as. S im plem ente, no tengo ganas de com er, no tengo apetito. No roe g u stan las m e n ti ras, no m e g u sta la h ip o cresa ni las evasiones. M e en can tara p o d er h a b la r con mis padres, explicar les cosas de m y que m e c o n tara n lo que les pas de pequeos, cm o ven hoy la'vida. N unca han h a blado de eso. S iem pre h an in ten tad o inculcarm e buenos m odales, evitando to d o lo que fuera un poco personal. Pero estoy h asta el gorro. Y p o r qu no m e largo y ya est? Por qu siem pre acabo volviendo a casa y su frien d o p o r la fo rm a en que m e tra ta n ? Porque m e d an pena? E so tam bin, p ero debo reco n o cer que sigo n ecesitndolos, que sigo echndolos de m enos, au n q u e s que n u n ca p o d r n d arm e lo que me g u stara que m e dieran. Es decir, que m i raz n lo sabe, p ero la n i a que hay en m no puede en ten d erlo ni saberlo. Tam poco d e sea saberlo; desea, sim plem ente, que la q uieran, y 182

iiTTuum u u u u i u m i m m t m

no puede co m p re n d er que desde un buen princi pi no haya recibido am or. Podre a cep tar esto .I guna vez? Susan cree que ap ren d er a aceptarlo. Poi suerte, no m e dice que m e equivoco con m is senil m ienlos. Me an im a a to m a r en serio y creer lo que percibo. Y eso es m aravilloso, n u n c a lo haba viv do con esta inten sid ad . Con Klaus tam poco. Cuan do le explico algo a K laus, a m en u d o me dice: 'TYo es lo que t crees, com o si l supiera inejoi que yo lo que siento. Pero el p o b re Klaus, que tan mipoi tan te se cree, no hace o tra cosa que ivpelii lo que le decan sus padres: Tus sen tim ien to s le i oiilun den, haznos caso..., etctera. Es probable que sus padres h ab len as p o r la co stu m b re, poique rs una form a de hablar, ya que, en el londo, no son com o m is p ad res. E st n m u ch o m s p red ispuestos a es cu ch a r y a ce p ta r a K laus, sobre todo su m adre. Ella suele hacerle p reg u n tas y da la im presin de que de verdad quiere entenderlo. A m m e e n c a n ta ra que m i m ad re m e hiciera esa clase de p reg u n tas. Pero a K laus no le gusta. Le g u stara que su m ad re lo d ejara en paz. y le dejara av eriguar las co sas p o r s m ism o, sin q u erer ayudarle siem pre. Y esta en su d erech o de q u erer eso, pero esta actitu d suya tam b in le d istan cia de m . No m e deja acercarm e a l. Me g u stara h ab lar de esto con Susan. 11 de julio de 1998 Ou co n ten ta estoy de ten er a Susan! No slo porque m e escu ch a y m e an im a a expresarm e a mi m anera, sino tam b in p o rq u e s que hay alguien

183

que est de mi lado y que no tengo que cam bial p ara gustarle. Le gusto com o soy Y eso es fascinan Le, no tengo que esforzarm e en absoluto para que m e entiendan. S im plem ente, m e entiende. Y ser en tendida es u n a sensacin m aravillosa. No tengo que viajar por todo el m u n d o p ara e n c o n tra r personas que q u ieran escu ch arm e y luego sentirm e decepcio nada. He d ad o con u n a p erso n a que lo hace y g ra cias a ella pued o co m p ren d er lo m ucho que siem pre m e he equivocado; p o r ejem plo, con Klaus. Ayer luim os al cine y despus in ten t h ab lar con l sobre la pelcula. Le expliqu p o r qu la p u esta en escena me hab a decep cio n ad o pese a lo buenas que h a ban sido las crticas. Lo nico que dijo fue: "Tienes m uchas p reten sio n es. E n tonces ca en la cuenta de que ya haba h ech o an tes esLe tipo de com entai ios en lugar de in tere sarse p o r lo que yo deca. Yo siem pre me lo h a b a tom ado com o algo norm al, porque en casa tam p o co oa o tra cosa y estaba acostum brada. Pero ayer ca en la cuenta. Pens que S usan n u n ca reaccio n ara as, ella siem pre co n tes ta a lo que le digo y, cu an d o no lo entiende, lo p re gunta. De p ro n to m e be dado cu e n ta de que hace un ao que soy am ig a de K laus y nu n ca me he a tre vido a re p a ra r en que, en realid ad, no m e escucha en absoluto, en que m e esquiva de form a parecida a com o lo haca p a p y yo lo co n sid erab a norm al. Podra c am b iar esto? Y por qu iba a cam biar? Si Klaus es esquivo, sus razo n es te n d r p a ra ser lo, y yo eso no pued o cam biarlo. Pero, p o r suerte, he em pezado a d arm e cu e n ta de que no m e gusta que m e esquiven y de que puedo d ecir en voz alta

que no m e gusta. Ya no soy la n i a p eq u e a de pap. 18 de julio de 1998 Le he explicado a S u san que a veces K laus m e ataca los nervios y no s p o r qu m e ocurre. Porque yo lo quiero. Me m olesto p o r tonteras, y me rep ro cho p o r ello. Su in ten ci n es buena. Dice que me tiene cari o y yo s que m e quiere m ucho. E n to n ces, por qu soy tan quisquillosa? P or qu m e e n fado p o r tonteras? P or qu no p u ed o ser m s to lerante? Estuve un ra to h ab lan d o a to n tas y a locas, y m e ech la culpa a m m ism a; Susan m e escuch y, al final, m e preg u n t en qu consistan estas to n te ras. Q uera saberlo todo al detalle; yo no quera e n tra r en el tem a, p ero acab en ten d ien d o que po d ra p asarm e h o ras h ab lan d o as y ech n d o m e la culpa sin p re sta r v erd ad era atencin a lo que me m olestaba, p orque c e n su ra b a m is propios sen ti m ientos an tes de to m rm elo s en serio y c o m p re n derlos. De m odo que em pec a darle detalles. P or ejem plo, le cont la h isto ria de la carta. Le h ab a escrito a Klaus una carta m uy larga en la que haba in ten tad o decirle lo m al que m e siento cu an d o tra ta de d isu ad irm e de m is sen tim ientos. Com o c u a n do, p o r ejem plo, dice que todo me p arece negativo, que estoy rizan d o el rizo, que no p aro de esp ecu lar y que alg u n a cosa no tiene im portancia; que no debo p reo cu p arm e in n ecesariam en te si no hay ra zn p ara ello. Estos co m en tarios me entristecen, m e h acen se n tir sola y tiendo a decirm e lo m ism o:
185

d eja de ro m p e rle la cabeza, m ira el lad o bueno de la vida, no seas ta n com plicada. Pero, gracias a la te ra p ia co n S usan, he d escu b ierto que estos conse jos no m e benefician, m e em pujan a h acer esfiierzos ab su rd o s que no sirven de n ada. M e siento re ch azad a, que es lo que soy. S iem pre rech azad a. Me rec h az o a m m ism a al igual que m e p asab a antes con m am . Cm o se puede q u erer a un nio que uno desea que sea d iferen te de corno es? Si quiero siem p re ser diferente de com o soy, y si eso es lo que Klaus tam b in quiere de m , n o p u ed o q u ererm e a m m ism a ni cre er que los d em s vayan a hacerlo. A q u in quieren entonces? A la persona que no soy? A la p erso n a que soy, pero que q u ieren cam b iar p a ra p o d er qu ererla? N o q uiero esforzarm e p o r u ir 'a m o r " as, ya me he can sad o de l. Y ah o ra, an im ad a p o r la terap ia, le he escrito Lodo esto a K laus. Me d ab a m ied o co m en tarle esto y que l n o lo en ten d iera. O (lo que tem a a n m s) que se lo Lomara com o u n rep roche. Pero no ha sido sa m i intencin. Lo nico que he in ten tad o es ab rirm e, y esp erab a q u e as Klaus pudiera en ten derm e mejor. Le he explicado claram en te p o r qu estoy cam b ian d o y que q u iero incluirlo a l, que no q u iero excluirlo. Su re sp u esta no fue in m ed iata. Tema su enfa do, que se im p acien tara p o rq u e siem pre me estoy ro m p ien d o la cabeza, te m a su rechazo, pero espe ra b a u n a opinin sobre lo que le h ab a escrito. Pin vez de eso, y tra s varios das de espera, recib u n a carta, que m e escribi desde donde esta b a pasando l las vacaciones y que m e dej boquiabierta. Me
186

d ab a las gracias p o r la carta, p ero no m en cio n ab a p a ra n ad a su contenido. En cam bio, m e explicaba lo que haca en vacaciones, las excursiones p o r la m o n ta a que ten a previstas y con quin sala p o l las noches. Ahora s q u e esta b a h echa polvo. Mi sentido co m n m e deca que le h a b a pedido d e m a siado. Que no estaba a co stu m b rad o a interesarse p o r los sen tim ien to s de los dem s, m enos an p o l los suyos propios, y que p o r eso mi carta 110 haba servido ab so lu tam en te de nada. Pero, si quera lo m a r m is sen tim ien to s en serio, esta reflexin sobre el sen tid o com n no m e ay u d ab a nada. Me senda com o an iq u ilad a, corno si no hubiese est i iio nada en absoluto. Quin soy p ara que me Iralen ro m o si no fuera nadie?, p ensaba. S ent que se me pai lia el alm a. En la terap ia con S usan, al coneeiai <mi mis sentim ientos, llor com o u n a nia que corre el pe i gro cierto de que la m aten. P o r suerte, S usan no n ten t d isu ad irm e de este sen tim ien to y decirm e que ya n o h ab a peligro. Me dej llorar, m e abrazo com o si fu era u n a nia, m e acarici la espalda y en ese m o m en to en ten d p o r p rim e ra vez que d u ra n te toda m i in fan cia lo nico que h ab a conocido era la an iq u ilaci n de m i alm a. Lo que acab ab a de vivir con K laus, que, sim plem ente, h ab a ignorado mi carta, no era n ad a nuevo. E ra algo que conoca muy bien, desde haca m ucho tiem po. Lo nico nuevo era que, por p rim e ra vez, poda reaccio n ar a esla vivencia con dolor, que poda sen tir el dolor. En mi infancia n adie estuvo ah p a ra facilitarm e esto. Na die me ab raz ni m e m o str ta n ta com prensin 187

com o la que ah o ra sen ta en co m p a a de Susan. P rim ero el dolor me result inaccesible y luego se m an ifest con la anorexia nerviosa, sin que yo lo en tendiese. Lo que la anorexia deca u na y o tra vez era que, si n ad ie quera h a b la r conm igo, m e m o rira de ham b re. C uanto m enos com a, m s signos de i n com prensin, recib a del en to rn o . Com o la reaccin de Klaus a mi carta. Los m dicos roe dieron rde nes. mis p ad res las du p licaro n , el p siq u iatra m e am en azab a con que m e iba a m o rir si no em pezaba a co m er y me recet m ed icam en to s p a ra p oder hacrrli i. lodos queran obligarm e a ten er apetito, pero yo no tena ham bre de esta clase de com unicacin defectuosa que me h ab an ofrecido. Y lo que busca ba pareca inalcanzable. 1 lasla que me sent p ro fu n d am en te com prendi da por Susan. En ese m om ento recuper la esperan za, que quiz todos tengam os al nacer, de que pue de existir un intercam bio verdadero. De un m odo o de otro, todo nio in te n ta alcan zar a su m adre. Pero cu an d o la respuesta n u n c a llega, pierde la es peranza. Tal vez en esta negacin de la m adre est, en realidad, la raz de la desesperacin. G racias a Susan parece que m i esp eran za revivi. Ya no quie ro ju n ta rm e con gente com o Klaus, que, al igual que hice yo en el pasado, ha ren u n ciad o a la espe ran z a de u n a com unicacin abierta; m e gustara co nocer a gente con la que p o d er h ab lar de mi pasado, bis probable que la m ayora sienta m iedo cuando m encione mi infancia, pero tal vez haya alguien que tam bin se abra. Sola con S usan me siento com o si

estuviese en o tro m u n d o . No en tien d o cm o he podido a g u a n ta r a K laus d u ra n te ta n to tiem po. C uanto m s est n m is recu erd o s en co n tacto con el co m p o rta m ien to de mi padre, m s claro tengo cul es el origen de m i vnculo con K laus y con am igos sim ilares.
31 de diciem bre de 2000 Llevo m u ch o tiem p o sin escrib ir nada, y hoy, tras un p arn tesis de dos aos, he ledo el diario de m i poca de terapias. No lie lard ad o m ucho tiem po en leerlo, al m enos m uy poco co m p arad o con el largo tiem po en que acu d a las terap ias debido a m i anorexia nerviosa. Ahora m e doy perfecta c u en ta de lo alejada que estab a de m is sen tim ien to s y de cm o m e aferr siem p re a la esperanza de |><>dn en ta b la r algn da u n a relaci n au tn tica con mis padres. Pero todo esto h a cam b iad o desde enlon ces. Ya hace un ao q u e n o voy a terap ia'co n S usan y ya no la necesito, p o rq u e ah o ra soy capaz de d al le a la n i a que hay en m la com p ren si n que ex perim e n t con S u san por p rim era vez en mi vida. A hora aco m p a o a la n i a que un da fui y que si gue viviendo en m. P uedo re sp e ta r las seales de m i cuerpo, y he visto que; sin ejercer ninguna p re sin so b re l, los sn to m as desaparecen. Ya no ten go anorexia, tengo g anas de co m er y de vivir. Tengo algunos am igos con los que puedo h ab lar con fran queza, sin m iedo a que m e juzguen. Las antiguas expectativas con resp ecto a mis padres se h an di sipado de form a esp o n t n ea desde que no slo mi p arte ad u lta, sino tam bin la n i a que hay en

189

m i in te rio r lia en ten d id o que, debido a su anhelo, fue to talm e n te cen su rad a y rech azada. Adems, a h o ra ya no m e siento a tra d a p o r p erso n as que po d ra n fru s tra r m i necesid ad de sin ceridad y fran queza. Tropiezo con p erso n as que tienen necesida des p arecid as a las m as, ya no tengo palpitaciones por las n oches ni m iedo de sen tirm e en u n tnel. Mi peso es n o rm a l, m is funciones corporales se han estab ilizad o y n o tom o m ed icam entos, pero tam b in evito co n tacto s a los q u e s que ten d ra u n a reacci n alrgica. Y s p o r qu. E ntre esos co n tacto s e st n tam b in mis p ad res y algunos fa m iliares, que d u ra n te m u ch o s aos h an estado d n d o m e b uenos consejos. Pese a este cam b io tan positivo, la p erso n a real, a la que aq u he llam ado Anita, ex p erim ent un Lrcm en d o retro ceso cu an d o su m a d re logr forzarla a que la v isitara a m en u d o . La m ad re enferm y culp a A nita de su en ferm ed ad , pues sta ten d ra que h a ber sabido lo d u ro que le re su lta ra a su m ad re su distan ciam ien to . Cm o p o d a h acerle esto a ella? Es u n a situ aci n frecuente. El estado enferm o de la m ad re le da a sta, al parecer, un p o d e r ilim itado sobre la con cien cia de su hija ad u lta, y lo que ella m ism a n o pudo co n seg u ir de su m a d re cuando era pequea, la p resen cia y los cuidados, puede conse guirlo con facilidad ch an ta je an d o a su hija y logran do sistem ticam en te que se sien ta culpable. D aba la im p resi n de que los logros terap u tico s de A nita estab an en peligro, ya que se vio asaltad a de nuevo p o r los viejos sen tim ien to s de culpa. P or su e r

190

te, los sntom as de la an o rex ia nerviosa no resu rg ie ron, pero las visitas a su m a d re h iciero n que A ila se diera clara cu en ta de que te n d ra nuevas depresiones si no decida a d o p ta r u n a p o s tu ra de dureza, p ara im p ed ir el ch an taje em ocional, y cesaba las visitas. De m odo que se fue o Ira vez a ver a S usan esperando en co n trar ayuda y apoyo. Para su g ran sorpresa, se en co n tr con una Susan h asta ah o ra desconocida p ara ella, que intent expli carie que le esperaba b a sta n te trab ajo analtico si quera deshacerse d efin itiv am en te de sus sen tim ien tos de culpa, es decir, si qu era a c a b a r con su cum ple jo de Edipo. Los abusos incestuosos a m anos de su pad re h ab an dejado en ella sen tim ien to s de culpa que llevaba to d a la vida tra ta n d o de que uei a su na dre quien los pagara. A nita no saba qu h a c e r con esta explicacin, 110 poda sen tir m s que el enfado por ser m anipulada. S u san le p areca a h o ra u n a esclava de la escuela psicoanaltica, cuyos dogm as, a p e sa r de sus m ltiples aseveraciones, era evidente que no h ab a cuestionado suficientem ente. S u san le h ab a servido de gran ayu da p a ra liberarse del m odelo de la pedagoga veneno sa, pero ah o ra m o stra b a u n a d ep en d en cia hacia los criterios de su form acin que a A nita le resu ltab an totalm en te falsos. E ra casi tre in ta aos m enor que S usan y no necesitaba so m eterse a los dogm as que la generacin an te rio r haba co n sid erad o lgicos. As que A nita se despidi de S usan y en co n tr un grupo de gente de su edad, cuyas experiencias lera p uticas eran sim ilares a las suyas y que buscaban form as de co m u n icaci n despojadas de toda carga
191

11V Vv v_t_ULLLLt 1t t t t U t t t H_ tt t ti 11

educativa. E n l obtuvo la ap ro b a c i n que necesita ba p ara esc ap a r al m ag n etism o fam iliar y no creer en teoras que no le convencan lo m s m nim o. La de presin desapareci v la anorexia tam poco retorn. 1.a anorexia nerviosa se co n sid era una en ferm e dad m uy com pleja que a veces tiene un desenlace fa tal. La p e rso n a m uere len tam en te. Sin em bargo, p a ra en te n d er esta en ferm ed ad , es p reciso que co m p ren dam os lo que esta p e rso n a sufri de p eq u e a y el su plir) an m ico que vivi a m an o s de sus padres, que le negaron el alim en to em o cio n al esencial. E sta afir ma) ion produce tal m alestar en tre los m dicos que s tos prefieren so sten er que la an o rexia es incom prensi ble y que puede paliarse con m edicam entos, pero no cu rarse del todo. E n sum a, u n m alentendido, pues la historia explicada por el cuerpo es ignorada y sacrifi cada en el a lta r de la m oral en n o m bre del cuarto m andam iento. Anita ap ren d i -p rim e ro con N ina, despus con S usan y, finalm ente, con el g ru p o - que estab a en su derecho de senLir la necesidad de u n a com unicacin nutricia, que no tena que re n u n c ia r m s a este alim ent y que no poda e sta r cerca de su m adre sin p a garlo con depresiones. Eso le b a st a su cuerpo, que desde entonces ya no tuvo que hacerle advertencias, p o rq u e A nita resp etab a las necesidades de sLe, por las que, siem pre que fuera fiel a sus sentim ientos, ya no dejaba que nadie la culp ara. G racias a N ina, A nita ex p erim ent p o r p rim era vez en el hospital que uno puede recib ir calor h u m a rlo y sim p ata sin necesidad de exigencias ni acu sa ciones p o r la o tra p arte. Luego tuvo la suerte de en192

c o n tra r en S usan u n a te ra p e u ta que poda esc u c h a r y sentir, con la que d escu b ri sus p ro p ias em ociones y se atrevi a vivirlas y expresarlas. A p a rtir de ese m o m en to supo qu alim en to b u sca b a y necesitaba, logr e n ta b la r relaciones nuevas y ro m p e r con las viejas, de las que h ab a esp erad o algo que d esco n o ca. A hora sab a qu alim en to b uscaba, S usan se lo h a b a dado y gracias a esta experiencia, pudo m s tard e reco n o cer tam b in los lm ites de su terap eu ta. Ya n u n c a m s ten d r que esco n d erse en u n agujero p a ra h u ir de las m en tiras que le ofrezcan. Su verdad siem p re las c o n tra rre sta r y no te n d r que volver a p a s a r h am b re, p o rq u e ah o ra la vida m erece la pena. La verdad es que el relato de Anita no p recisa nin gn co m en tario , los hechos que describe ilu stran los m ecan ism o s que su h isto ria revela. En el origen de la en ferm ed ad est el h am b re de Anita p o r l u contacto afectivo au tn tico con los p ad res y los am igos. Y la c u raci n fue, al fin, posible en cu an to Anita experi m en t que hay p erso n as que quieren y pueden e n te n derla. y E n tre las principales em ociones re p rim id a s (con tenidas o disociadas) en n u e stra in fancia, v que se hallan alm acen ad as en las clulas de n u estro cuerpo, est el m iedo.|U n nio al que h an pegado, inevitable m en te tiene u n m iedo co n sta n te a nuevas palizas; pero, p o r o tro lado, no pu ed e vivir sab ien d o que lo han tra ta d o con crueldad. H a de re p rim ir ese conoci m iento. De igual m odo, el nio d esaten d id o no puede vivir su d o lo r de form a consciente, y m enos an ex
193

presarlo , p o r tem o r a ser a b an d o n a d o por com pleto. As que se aferra a un m u n d o irreal, m s bello e ilu sorio. E so le ay u d a a sobrevivir. C uando en el adulto, a travs de sucesos de lo ms banales, se d esen cad en an las em ociones rep rim id as en el pasado, stas ap en as gozan de com prensin: Yo? M iedo a m i m adre? P ero si es ab so lu tam en te inofensiva, m e tra ta con cario y h ace todo lo que puede. Cm o voy a tenerle m iedo?. O en otro caso: Mi m adre es horrible. Pero soy co nsciente de ello, por eso he roto m i relacin con ella, no dependo de ella p ara nada. Q uizs el ad u lto se conform e con esto. Pero es posible que en su in te rio r todava viva el ni o no in teg rad o , cuyos m iedos n u n c a p u d iero n ser acep tad o s n i vividos de form a co n scien te y que, p o r tan to , hoy se dirigen hacia o tra s p erso n as. E stos m ie dos pu ed en , sin m otivo ap aren te, asalta rn o s de im proviso y cau sarn o s pnico. Si no se ex p erim en ta en presencia de un testigo cm plice, el m iedo incons ciente a la m ad re o al padre llega a sobrevivir d u ran te dcadas. E n Anita, p o r ejem plo, eso se m an ifest en su des confianza h acia todo el personal clnico y en su inca pacid ad p a ra comer. Es cierto que con frecuencia la desconfianza estab a ju stificad a, p ero tal vez no siem pre. Eso es lo desco n certan te. Lo n ico que el cuerpo no p ara b a de decir era: no quiero esto, p ero no poda decir lo que quera. Slo despus de que A ila viviera sus em ociones en p resen cia de S usan, despus de d esc u b rir en su in terio r todos los tem o res que en el pasad o le h a b a in sp irad o u n a m a d re n ad a co m u n i cativa, p u d o liberarse de ellos. Desde ese instante, 194

uuimmiuiuiuiuiiuimmi

p u d o o rien tarse m ejor, d istin g u ir y v er las cosas con m ay o r claridad. A hora sab a que no necesitab a seg u ir esforzando se p a ra obligar a K laus a u n dilogo sincero y abier to, p orque slo dep en d a de l c a m b ia r su actitud. Klaus dej de d esem p e ar el papel de m adre. Ioi o tra p arte, de rep en te conoci a p e rso n as de su en Corno que no e ran com o sus p a d res y de las que ya n< > te n a necesid ad de protegerse. D ado que ah o ra esta b a fam iliarizada con la h isto ria de la pequea Aila, ya no tena que Lemer esa h isto ria ni rcpiodm irla u n a y o tra vez. C ada vez se o rien tab a m ejor en el p sente y distin g u a el hoy del ayer. Su redesi ubiei la alegra de c o m er trasluca su alegra de relai ionarsc con p erso n as que eran ab iertas con ella, sin que Ani ta tu v iera que esforzarse. D isfru tab a p lenam ente del intercam b io con estas p erso n as y en ocasiones se p reg u n tab a so rp re n d id a qu h ab a sido de la descon fianza y los m iedos que d u ra n te largo tiem po le ha b an aislado de casi todos los dem s. La verdad era que, desde que el presen te no se m ezclaba de m odo tan confuso con el p asado, los m iedos y la descon fianza h ab an desaparecido. Sabernos que m u ch o s jvenes ven la psiq u iatra con suspicacia. No se dejan convencer fcilm ente de que se o b ra con b u en a intencin, au n cu an d o a to das luces fuera se el caso. E sp eran toda clase de arti m a as, los archieo n o cid o s arg u m en to s de la pe dago ga venenosa en favor de la m oral, todo aque llo que desde p eq u e o s les resu lta fam iliar y sospechoso. I I te ra p e u ta tiene que g an arse p rim ero la confianza de su paciente, pero cm o va a h acerlo si la persona
195

m v w

que tiene d elan te ha vivido u n a y o tra vez el abuso de su confianza? Acaso no ten d r que tra b a ja r m eses o aos p a ra esta b le cer las bases de una relacin? No lo creo. S egn m i experiencia, las personas m uy desconfiadas escu ch an y se a b ren si se sienten realm en te co m p ren d id as y aceptadas. Eso es lo que le pas a A nita cu an d o se top con N ina, la m u jer de la lim pieza, y m s tard e con Susan, su terapeuta. En cu an to reconoci el alim en to au tn tico, su cuerp o no du d en ayudarle a p e rd e r la desconfianza, y lo hizo devolvindole las g an as de comer. La p ro p u e sta de una voluntad sin cera de e n ten d im ien to se percibe con claridad, no p u ed e fingirse. Se ve enseguida si lo que se esconde d etrs es u n a p erso n a a u t n tic a y no m era lachada, incluso un joven desconfiado puede verlo, pero no tiene que h ab e r n ingn indicio de en gao en el ofrecim ien to de ayuda. fa rd e o tem prano, el cuerpo acabara dndose cten la, porque, al m enos a la larga, no hay discurso que pueda co n tu nd irlo.

\u

ti aa a aaaa aaaaaa aa aa a a a

196

Eplogo (Resumen)

Pegar- a u n nio es siem p re u n m altrato de conse cuencias graves que a m en u d o d u ran toda u n a vida. La violencia p ad ecid a se alm acen a en el cu erp o del nio y, m s tard e, el ad u lto la dirig ir hacia o tra s p er sonas o incluso h acia pueblos enteros, o bien contra s m ism o, lo que le llevar a depresiones o a sei as enferm edades, a la drogadiccin, al suicidio o a la m u erte tem p ran a. La p rim era parte del libro ilustra de qu fo rm a esta negacin de la verdad de la cruel dad su frid a en el p asad o torpedea el com etido biol gico del cu erp o de m a n ten e rse con vida y bloquea su m ecan ism o de supervivencia. La id ea de que u n o debe v en erar a sus padres m ien tras viva se apoya en dos pilares. El p rim e ro es el vnculo (destructivo) del nio m altratad o con su verdugo, com o en no pocas ocasiones pone de m a n i fiesto el co m p o rta m ien to m asoquista, que llega a crueles perversiones. El segundo p ilar es la m oral, que desde hace m iles de aos nos am enaza con u n a m u erte te m p ra n a en caso de que nos atrevam os a no q u erer a n u estro s padres, sin im p o rta r lo que nos h a yan hecho.
197

D ebera h ac erse p b lico el tre m en d o electo que p ro d u c e esta a te m o riz a n te m o ral en el nio an ta o m al tra ta d o .1 .Todo aquel al que de p eq u e o pegaron es (vuln erab le al m iedo, y to d o aquel que de pequeo no ' ex p erim en t el a m o r a veces lo an h ela d u ra n te toda su v id a jE s te anhelo, que ab arc a un g ran n m ero de expectativas, su m ad o al m iedo, es el caldo de cultivo ad ecu a d o p a ra el so sten im ien to del cu arto m a n d a m iento. Y ste e n c a m a a Ja p erfeccin el p o d er del a d u lto so b re el nio, algo que reflejan inequvoca m ente todas las religiones. E n el p re sen te libro expreso la esp eran za de que, m ed ian te el a u m e n to del co n o cim ien to psicolgico, el p o d er del cu arto m an d am ien to p u e d a reducirse en favor del cu id ad o de las necesidades biolgicas vitales del cuerpo; en tre otras, las necesidades de verdad, de lealtad a u n o m ism o, a sus percepciones, sentim ien tos y conocim ientos. C uando en u n a com unicacin au tn tica se asp ira a u n a exteriorizacin pura, u n o se d esp ren d e de todo aquello que se basa en la m en tira y la hipocresa. E n to n ces ya no se puede p re te n d e r una rela ci n en la que un o finja alb erg ar sentim ientos que no posee o re p rim a otros que claram en te siente. El a m o r que excluye la sin cerid ad n o puede llam arse amor. E stas ideas p u ed en resu m irse en los siguientes puntos: 1. El am or que siente el nio m a ltra ta d o h acia sus p ad res no es am or. Es un vnculo cargado de ex pectativas, ilusiones y negaciones que exige u n alto precio a todos los im plicados. 198

2. El precio de este vnculo lo pagan en p rim e r lu gar los pro p io s nios, que crecieron con el esp ritu de la m en tira, porque de m a n e ra au to m tica se les infli gi aquello que, su p u estam en te, a uno le fue benefi cioso. Tam poco es ra ro que esta p erso n a en cuestin pague su negacin con p ro b lem as de salud, ya que su gratitud se opone a la sa b id u ra de su cuerpo. 3. El fracaso de m u ch a s terap ias se explica po r el hecho de que m u ch o s te ra p e u ta s han cado en la tra m p a de la m o ral trad icio n a l e in ten tan tam bin a rra s tra r a sus p acien tes a la m ism a, p orque no co nocen o tra cosa. P o r ejem plo, en cu an to la par ente em piece a se n tir y sea capaz, de c o n d e n a r con i l.n i dad los acto s de su p a d re incestuoso, es probable que crezca en la te ra p eu ta el m iedo al castigo de sus p ro p io s p ad res si, a su vez, ve su verdad. Cm o se entien d e, si no, que se ofrezca el p erd n com o m edio de curaci n ? Los tera p eu tas suelen ofrecerlo p a ra tra n q u ilizarse a s m ism os, com o ta m b in hicieron sus pad res. Sin em bargo, d ad o que los m ensajes del te ra p e u ta su en an m u y p arecid o s a los de los padres del pasado -a u n q u e a m en u d o se expresen con m ucha m s am ab ilid ad -, el p aciente necesita largo tiem po p a ra d escu b rir la pedagoga venenosa. C uando p o r fin la reconoce, no puede d ejar al terapeuta, porque en tretanto ya se ha d esarrollado un nuevo vnculo lxi co. P ara l el terap eu ta es ah o ra la m adre que le ayu d a nacer, porque es con ste con quien ha em pezado a sentir. De m odo que sigue esperando que el lerapru la lo salve en lugar de escu ch ar a su cuerpo, que le est ofreciendo ayuda m ed ian te seales.
199

4. Sin em bargo, si el p acien te tiene la suerte de ser asistid o p o r u n testigo con em p atia, p o d r vivir y e n ten d er su m iedo a los padres (o figuras paternas) y, poco a poco, ro m p er los vnculos destructivos. La reac cin positiva del cu erp o no se h a r esp erar m ucho, sus avisos sern p a ra l m s co m prensibles y dejar de m an ifestarse con enigm ticos sntom as. E ntonces d escu b rir que sus terap eu tas se h an engaado, y ta m bin le h an en g a ad o (a m en u d o sin querer), pues el p erd n im pide la cicatrizaci n de las heridas, p o r no h ab lar de su curacin. C ualquiera puede co m p ro b ar por s m ism o que el perdn n u n c a acab a con la p u l sin a la repeticin. lie in tentad o d e m o stra r aq u que la ciencia lleva m ucho tiem po calificando de tra sn o c h a d a s algunas o piniones su p u estam en te co rrectas. E n tre estas lti m as figura, p o r ejem plo, la conviccin de que el perdon cura, que un m an d am ien to puede g en erar un am o r verdadero o que el fingim iento de sentim ientos es com patible con la asp iraci n a la sinceridad. Sin em bargo, si critico tan en g a o sas ideas no significa ni m ucho m enos que no ap ru e b e n in g n valor m oral o que rechace to d a m oral, com o en ocasiones hoy h a cen ostensible los provocativos abogados del dia blo (vase el artcu lo de Der Spiegel Online, del 18 de diciem bre de 2003, escrito p o r A lexander Sm oltczyk: Saddam s Verteidiger. T yranosaurus Lex [El defen so r de S addam . T yranosaurus Lex]). Todo lo contrario: p recisam en te porque considero que hay valores m uy im p o rtan tes, com o la integri dad, la conciencia, la resp o n sab ilid ad o la lealtad a 200

u no m ism o, m e cuesta c o m p re n d e r la negacin de realidades que m e p arecen evidentes y que p ueden d em o strarse de m an era em prica. La b u id a del su frim ien to ex p erim en tad o en la infancia pu ed e observarse ta n to en la o bediencia reli giosa com o en el cinism o, en la iro n a y d em s for m as de autoextraam ienL o, que se ocultan, p o r ejem plo, d etrs de la filosofa o de la literatu ra. Pero el cu erp o acaba rebelndose. Aun c u an d o se lo tra n q u i lice p rovisionalm ente con ayuda de drogas, tabaco y m edicam entos, aco stu m b ra a ten er la ltim a palabra, porque descubre el au to en g a o con m ayor rapidez que n u estra razn, sobre todo cu an d o sta ha sido e n tre n ad a p ara fu n cio n ar con u n yo falso. Es posible que uno ignore los m ensajes del cuerpo, o incluso que se ra de ellos, pero, en cu alq u ier caso, m erece la pena p re star atencin a su rebelin; p orque su lenguaje es la expresin autn tica de n u estro verdadero yo y la fuerza de n u estra vitalidad.

201

Bibliografi

Annimo (2003), Lass mich die Nacht berleben [Deja que sobreviva a la noche], Der Spiegel, n. 28, 7 de julio de 2003. Becker, Jurek (1996), Ende des Grssenwahns. Aufstze, Vortrge [El final del delirio. Artculos, conferencias], Suhrkamp, Frankfurt am Main. Bonnefoy, Yves (1999), Rimbaud, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg [1962J. Burschell, Friedrich (1958), Friedrich Schiller in Selbst zeugnissen und Bilddokumenten [Testimonios y docu mentos grficos de Friedrich Schiller], Rowohlt Tas chenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg. Chjov, Anton R (1979), Briefe [Cartas], Diogenes Verlag, Zrich. Damasio, Antonio R. (2003), Auch Schnecken haben Emocionen [Los caracoles tambin tienen emocio nes], conversacin con Der Spiegel, n. 49, 1 de diciem bre de 2003. DeSalvo, Louise (1990), Virginia W oolf- Die Auswirkungen sexuellen Missbrauchs auf ihr Leben und Werk [Virginia Woolf - Las repercusiones del maltrato sexual en su vida y su obra], Verlag Antje Kunstmann, Munich. 205

James, Oliver (2002), They F*** You Up [Te jodieron], Bloomsbury, Londres. Joyce, James (1975), Briefe [Cartas], Suhrkamp, Frankfurt am Main [Edicin espaola: vase una seleccin en Cartas escogidas, traduccin de Carlos Manzano, Lu men, Barcelona, 1982j. Keitsz, Imre (1998), Sin destino, Plaza y Jans, Barcelo na, 1996, y Crculo de Lectores, Barcelona, 2003 [Edi cin citada: Roman eines Shicksalslosen, Rowohlt Tas chenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 2002], Lavrin, Janko (2001), Dostojewski], Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg [1963]. Mauriac, Claude (2002), Marcel Proust, Rowohlt Taschen buch Verlag, Reinbek bei Hamburg [1958J. Meyer, Kristin a (1994), Das doppelte Geheimnis. Weg einer Heilung - Analyse und Therapie eines sexuellen Miss brauchs [Doble misterio. Camino de una curacin Anlisis y terapia del maltrato sexual], Herder, Friburgo de Brisgovia/Basel/Viena. Miller, Alice (1977), El drama del nio dotado y la bsque da del verdadero yo, traduccin de Juan Jos del So lar, Tusquets Editores, coleccin Ensayo 36, Barcelo na, 1998 [Edicin original: Das Drama des begabten Kindes und die Suche nach dem wahren Selbst. Eine Um- und. Fortschreibung, Suhrkamp, Frankfurt am Main], (1980) Por tu propio bien. Races de la violencia, en la educacin del nio, traduccin, de Juan Jos del Solar, Tusquets Editores, coleccin Ensayo 37, Barcelona, 1998 [Edicin original: Am Anfang war Erziehung, Suhrkamp, Frankfurt am Main]. (1990/2003), Abbruch der Schweigernauer [Rompiendo 206

el muro del silencio], Suhrkamp, Frankfurt am Main, [Hoffman und Campe, Ilamburgo, 1990]. (1998a), Wege des Lebens. Sieben Geschichten [Los sen deros de la vida. Siete historias], Suhrkamp, Frankfurt am Main. (1998b), Du sollst nicht merken. Variationen ber das Paradies-Thenui [Prohibido sentir. Variaciones sobre el tenia del paraso], Suhrkamp, Frankfurt am Main, edi cin revisada. (2001), La. madurez, de Eva: una interpretacin < !< la ce gera emocional, traduccin de Hctor Piquei, I dii o ncs Paids Ibrica, Barcelona, 2001 | F.d ion migmal Evas Erwachen. ber die Auflsung cmofionalci Itliial heit, Suhrkamp, Frankfurt am Main] (2004), Mitleid mit dem Vater. ber Saddam Hussein [Compasin por el padre. Sobre Saddam Hussein |, en Spiegel online, 12 de enero de 2004. Miller, Judith y Laurie Mylroie (1990), Saddam Hussein and the Crisis in the Gulf [Saddam Hussein y la crisis del Golfo], Times Books, Nueva York. Misliima, Yukio (1964), Confesiones de una mscara, Ira duccin de Andrs Bosch, Es pasa-Cal pe, Madrid, 2004 [Edicin citada: Gestndnis einer Maske, Rowohlt Tas chenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 2002]. Proust, Marcel, Briefwechsel mit der Mutter [Correspon dencia con la m adreI, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970. Jean Santeuil, traduccin de Consuelo Borges, Alianza Editorial, Madrid, 1971 [edicin citada: Jean Sanlciiil, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1992].