J ua n G a r c a P o n c e

OTRA VEZ CON SENTIMIENTO

*

EN EL CENTSIMO ANIVERSARIO DE LUIS CERNUDA

Los versos de Luis Cernuda resuenan con claridad en la mente de Juan Garca Ponce (Premio Juan Rulfo 2001), uno de los pocos presentes en el funeral del poeta sevillano. En este recorrido, el autor de Casa en la playa se detiene con moroso placer en las imgenes de quien nunca pudiera conciliar las fuerzas opuestas de la realidad y el deseo.

C
M ay o 2 0 0 2

uando Jos ngel Valente estuvo en Mxico con dos amigos ingleses, pidi en el panten Jardn el mapa que les permitira localizar la tumba de Luis Cernuda y fue a visitarla. Ante ella dijo: Slo t permaneces. Homenaje de un gran poeta y un gran espritu a otro gran poeta y gran espritu. Yo tuve la suerte de escribir, en
memoria y celebr su postura homosexual y anticristiana (Desprecio a su Dios exange, dice Cernuda en un poema), y para los directores de la Iberoamericana la conferencia fue un escndalo; tambin escrib un largo ensayo cuando publicaron en Espaa su prosa completa. sos son los datos sucintos; la inmortalidad de Luis Cernuda en la poesa est asegurada. Hay que dar ahora una breve justificacin de por qu considero esta inmortalidad asegurada. En vida de Cernuda su obra ya era apreciada, y adems de sus mritos estticos hay que subrayar su radical sinceridad. l nunca dej de afirmar su actitud homosexual y sus opiniones bsicas, lo cual podra ser en cierta poca muy valiente. Pensemos en Espaa durante los primeros aos treinta, antes de la Guerra Civil. Hablar entonces de muchacho cuando todos usaban las palabra muchacha para ocultar su homosexualidad, debe haber sido por lo menos escandaloso. Cernuda tena una actitud semejante a la de otro de mis dolos: Robert Musil. Cuando Canetti le dijo a Musil, alborozado al recibir sus felicitaciones por su primera novela, que la novela tambin le haba gustado a Thomas Mann, Musil

vida de Cernuda, sobre su libro Pensamiento potico en la lrica inglesa, y poco despus de su muerte apareci Ocnos, cuya nueva edicin l esperaba y sobre la que escrib tambin. Cernuda haba visto la edicin completa, publicada por el Fondo de Cultura Econmica, de su gran libro La realidad y el deseo, ttulo nico que l escogi para la totalidad de su obra potica, que antes haba sido publicada tambin por el Fondo de Cultura Econmica, pero con el ltimo libro de poemas, titulado Desolacin de la Quimera, todava incompleto. Este libro fue publicado independientemente por Joaqun Mortiz. Al morir el poeta slo doce o trece personas, todos refugiados espaoles incluyendo a mi entonces esposa Mercedes de Oteyza, y yo, como nico mexicano, estuvimos en su velorio y luego en su entierro. Despus, Carlos Pellicer dej sobre el atad un ramo de violetas. Dato muy significativo, Cernuda tiene un poema titulado A Larra con unas violetas. La Revista Mexicana de Literatura, bajo mi direccin, le dedic un nmero entero de homenaje pstumo; di una conferencia en la Universidad Iberoamericana, organizada por Carolina Caldern, en la cual cit varios poemas de Cernuda de

L e t r a s L i b r e s : 53

J ua n G a rc a P o n c e : O t r a v e z c o n s e n t i m i e n t o
dej de hablarle, y Canetti lo cuenta aprobando la actitud hosca de ste. Cernuda tena un carcter difcil, su timidez era excesiva hasta el grado de que otro poeta espaol, Pedro Salinas, en sus cartas a Jorge Guilln, le deca: Cernida. Emilio Prados, que era muy amigo suyo, tard un momento en abrirle la puerta cuando Cernuda fue a visitarlo una vez; luego lo vio bajar las escaleras ignorando todos los gritos que con acento andaluz lo llamaban: Lu, Lu. Esto me lo cont Juan Martn, que viva muy cerca de la casa de Prados y era de las pocas personas a quien Cernuda vea y que, con gran regocijo mo, me dijo que mi nota sobre Pensamiento potico en la lrica inglesa le haba gustado a Cernuda. En un poema, Cernuda tiene un fragmento en el que dice: Un da, t ya libre / de la mentira De ellos, / Me buscars. Entonces / Qu ha de decir un muerto? As sucedi en efecto. Muerto ya Cernuda, Seix Barral public una lujossima edicin de sus poemas completos, incluyendo sus traducciones, y un segundo libro igualmente lujoso con su prosa completa. Hicieron un suntuoso homenaje al que asistieron Octavio Paz y el nieto de Manuel Altolaguirre muerto hace poco en Mxico, Manuel Ulacia, adems de algunos espaoles, porque en Espaa actualmente se pretende ignorar los cuarenta aos de la dictadura de Franco, tan sangrienta y cruel desde el principio. La actitud de Cernuda con Espaa es siempre ambivalente: oscila entre la nostalgia absoluta y el desprecio por la Espaa de Franco e incluso por la Espaa en general. Lo mismo dice cosas como del espaol terrible [] con su piedra en la mano, hasta la descripcin nostlgica de Un espaol habla de su tierra: Las playas, parameras / Al rubio sol durmiendo, / Los oteros, las vegas / En paz, a solas, lejos; / Los castillos, ermitas, / Cortijos y conventos, / La vida con la historia, / Tan dulces al recuerdo, para terminar en el mismo poema con el adolorido reproche: Ellos, los vencedores / Canes sempiternos, / De todo me arrancaron. / Me dejan el destierro. / Una mano divina / Tu tierra alz en mi cuerpo / Y all la voz dispuso / Que hablase tu silencio. / Contigo solo estaba, / En ti sola creyendo; / Pensar tu nombre ahora / Envenena mis sueos. / Amargos son los das / De la vida, viviendo / Slo una larga espera / A fuerza de recuerdos. / Un da, t ya libre / De la mentira de ellos, / Me buscars. Entonces / Qu ha de decir un muerto? Cernuda vivi fuera de Espaa desde antes de la Guerra Civil; primero en Francia, despus en Inglaterra y en Estados Unidos, antes de establecerse definitivamente en Mxico, en donde expresa su alegra por el solo hecho de volver a or el idioma espaol. Durante esa larga jornada, su dolor por vivir en lugares ajenos a su idioma est magnficamente retratado en poemas como Nocturno yanqui, donde adems expresa su despreciativa opinin sobre la docencia. Pero quiz, en una obra toda ella mejor, como digo repitiendo su propia opinin sobre Hlderlin, en el nmero de homenaje que le dedicamos en la Revista Mexicana de Literatura, en donde est citado un poema de cada uno de sus libros, an ms bello y adolorido es el poema dedicado al recuerdo de Federico Garca Lorca despus de su asesinato, titulado A un poeta muerto (F.G.L.). En este poema dice Cernuda: As como en la roca nunca vemos La clara flor abrirse, Entre un pueblo hosco y duro No brilla hermosamente El fresco y alto ornato de la vida. Por esto te mataron, porque eras Verdor en nuestra tierra rida Y azul en nuestro oscuro aire. Leve es la parte de la vida Que como dioses rescatan los poetas. El odio y destruccin perduran siempre Sordamente en la entraa Toda hiel sempiterna del espaol terrible, Que acecha lo cimero Con su piedra en la mano. Triste sino nacer Con algn don ilustre Aqu, donde los hombres En su miseria slo saben El insulto, la mofa, el recelo profundo Ante aquel que ilumina las palabras opacas Por el oculto fuego originario. La sal de nuestro mundo eras, Vivo estabas como un rayo de sol, Y ya es tan slo tu recuerdo Quien yerra y pasa, acariciando El muro de los cuerpos Con el dejo de las adormideras Que nuestros predecesores ingirieron A orillas del olvido. Si tu ngel acude a la memoria, Sombras son estos hombres Que an palpitan tras las malezas de la tierra; La muerte se dira Ms viva que la vida Porque t ests con ella, Pasando el arco de su vasto imperio, Poblndola de pjaros y hojas Con tu gracia y tu juventud incomparables. Aqu la primavera luce ahora. Mira los radiantes mancebos Que vivo tanto amaste Efmeros pasar juntos al fulgor del mar. Desnudos cuerpos bellos que se llevan Tras de s los deseos Con su exquisita forma, y slo encierran

5 4 : L e t ras L i b r e s

M ay o 2 0 0 2

Amargo zumo, que no alberga su espritu Un destello de amor ni de alto pensamiento. Igual todo prosigue, Como entonces, tan mgico, Que parece imposible La sombra en que has cado. Mas un inmenso afn oculto advierte Que su ignoto aguijn tan slo puede Aplacarse en nosotros con la muerte, Como el afn del agua, A quien no basta esculpirse en las olas, Sino perderse annima En los limbos del mar. Pero antes no sabas La realidad ms honda de este mundo: El odio, el triste odio de los hombres, Que en ti sealar quiso Por el acero horrible su victoria, Con tu angustia postrera Bajo la luz tranquila de Granada, Distante entre cipreses y laureles, Y entre tus propias gentes Y por las mismas manos Que un da servilmente te halagaran. Para el poeta la muerte es la victoria; Un viento demoniaco le impulsa por la vida, Y si una fuerza ciega Sin comprensin de amor Transforma por un crimen A ti, cantor, en hroe, Contempla en cambio, hermano, Cmo entre la tristeza y el desdn Un poder ms magnnimo permite a tus amigos En un rincn pudrirse libremente. Tenga tu sombra paz, Busque otros valles, Un ro donde el viento Se lleve los sonidos entre juncos Y lirios y el encanto Tan viejo de las aguas elocuentes, En donde el eco como la gloria humana ruede, Como ella de remoto, Ajeno como ella y tan estril. Halle tu gran afn enajenado El puro amor de un dios adolescente Entre el verdor de las rosas eternas; Porque este ansia divina, perdida aqu en la tierra, Tras de tanto dolor y dejamiento, Con su propia grandeza nos advierte

De alguna mente creadora inmensa, Que concibe al poeta cual lengua de su gloria Y luego le consuela a travs de la muerte. Cernuda nunca tuvo una opinin poltica en el sentido de adhesin a algn partido, pero su oposicin al franquismo, que hizo definitiva su ausencia de Espaa volvindola viva tan slo en el recuerdo, permanece en muchos de sus poemas posteriores, resaltando los diferentes aspectos en los que hace evidente la ambivalencia que alimenta sus recuerdos. Sus valores se han hecho puramente espirituales, y en la primera parte que forma Dptico espaol, subtitulada Es lstima que fuera mi tierra, hace una denuncia de la vida en Espaa bajo la dictadura y dice: Un pueblo sin razn, adoctrinado desde antiguo En creer que la razn de soberbia adolece Y ante el cual se grita impune: Muera la inteligencia, predestinado estaba A acabar adorando las cadenas Y que ese culto obsceno le trajese Adonde hoy le vemos: en cadenas,

M ay o 2 0 0 2

L e t r a s L i b r e s : 55

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Ivn |Abreu

Jua n G a rc a Po n c e : O t ra v e z c o n s e n t i m i e n t o
Sin alegra, libertad ni pensamiento. Y en la segunda parte, subtitulada Bien est que fuera tu tierra, recuerda su lectura de los Episodios nacionales y de otras novelas de Galds, concluyendo: La real para ti no es esa Espaa obscena y deprimente En la que regentea hoy la canalla, Sino esta Espaa viva y siempre noble Que Galds en sus libros ha creado. De aqulla nos consuela y cura sta. Y todava en su ltimo libro, en el poema titulado 1936, se conmueve ante el encuentro ocasional con su miembro de las Brigadas Internacionales, expresando al mismo tiempo cmo su fe en las causas nobles se reafirma con ese encuentro: Recurdalo t y recurdalo a otros, Cuando asqueados de la bajeza humana, Cuando iracundos de la dureza humana: Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. Recurdalo t y recurdalo a otros. En 1961 y en ciudad extraa, Ms de un cuarto de siglo Despus. Trivial la circunstancia, Forzado t a pblica lectura, Por ella con aquel hombre conversaste: Un antiguo soldado En la Brigada Lincoln. Veinticinco aos hace, este hombre, Sin conocer tu tierra, para l lejana Y extraa toda, escogi ir a ella Y en ella, si la ocasin llegaba, decidi a apostar su vida, Juzgando que la causa all puesta al tablero Entonces, digna era De luchar por la fe que su vida llenaba. Que aquella causa aparezca perdida, Nada importa; Que tantos otros, pretendiendo fe en ella Slo atendieran a ellos mismos, Importa menos. Lo que importa y nos basta es la fe de uno. Por eso otra vez hoy la causa te aparece Como en aquellos das: Noble y tan digna de luchar por ella. Y su fe, la fe aquella, l la ha mantenido A travs de los aos, la derrota, Cuando todo parece traicionarla. Mas esa fe, te dices, es lo que slo importa. Gracias, Compaero, gracias Por el ejemplo. Gracias porque me dices Que el hombre es noble. Nada importa que tan pocos lo sean: Uno, uno tan slo basta Como testigo irrefutable De toda la nobleza humana. Adems del rencor, sera apropiado decir que el dolor de Luis Cernuda es natural ante su difcil vida. Fuera de la enseanza en pases extranjeros, nunca pudo vivir con sus propios recursos como poeta, por lo cual sus aos en Mxico los pas viviendo en la casa de Manuel Altolaguirre, quien en segundas nupcias se cas con una cubana muy rica. En esa casa viva Concha Mndez, la primera mujer de Altolaguirre, con quien por supuesto Cernuda estaba peleado y no se hablaban; en cambio, tena una relacin cariosa con los nietos de Altolaguirre, los Ulacia, tanto que dos poemas suyos estn inspirados por ellos: Nio tras un cristal y Hablando a Manona esta Manona se cambi el apellido, adoptando el Altolaguirre, y es la que ahora ha prestado algunos fragmentos de los manuscritos de Cernuda para el homenaje que con motivo del centenario de su nacimiento le harn en Espaa. En la casa de Altolaguirre, tambin, encontraron a Cernuda muerto, vctima de un sbito ataque al corazn. Ante el homenaje que le harn en Espaa, hay que recordar dos poemas de Cernuda: Birds in the night y Ninfa y pastor, por Ticiano. Al final de Birds in the night dice: Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos? Ojal nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella, Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio all no evita Ac la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez dese uno Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para as cortrsela. Tal vez exageraba: si fuera slo una cucaracha, y aplastarla. La postura vital de Luis Cernuda est magnficamente expresada al principio de Ninfa y pastor, por Ticiano: Lo que mueve al santo, La renuncia del santo (Niega tus deseos Y hallars entonces Lo que tu corazn desea), Son sobrehumanos. Ah te inclinas, y pasas. Porque algunos nacieron para santos Y otros para ser hombres. Ante la vida y la obra de Luis Cernuda, tan slo debe citarse a Hlderlin, al que l tanto admir: Y en la Perfeccin ya no hay lugar para ninguna queja. ~
* El ttulo de estas lneas se refiere al feroz poema que Luis Cernuda escribi contra Dmaso Alonso por haber usado el nombre de Federico Garca Lorca llamndolo mi prncipe. Pero tambin al hecho de que ya he escrito muchos ensayos sobre Luis Cernuda.

5 6 : L e t ras L i b r e s

M ay o 2 0 0 2