El largo adis Tennessee Williams Personajes:

JOE MYRA MADRE SILVA

Escena
Viejo y triste departamento Unas pocas cajas cerradas en alguna parte. Una pequea mesa y una silla. Hacia el frente una ventana, la puerta de calle hacia la izquierda y hacia la derecha la que da a los dormitorios. Del apartamento contiguo llega el sonido de una radio que transmite el partido de bisbol desde el Parque de los Deportes. JOE, un muchacho de veintitrs aos, est sentado a una mesa colocada junto a las ventanas repasando un manuscrito. Tiene delante una mquina de escribir porttil en la que hay metida una pgina del manuscrito; en el suelo, junto a la mesa, una maleta muy estropeada. JOE lleva una camiseta y unos pantalones viejos. El ruido de la retransmisin le molesta y baja de golpe las ventanas, pero sigue oyndose igual que antes. Se levanta, dirigindose a la puerta de la derecha, y cierra otras ventanas. El sonido de la radio decrece y JOE vuelve, encendiendo un cigarro, con cara de mal humor. SILVA un muchacho italiano, menudo, agraciado y simptico, abre la puerta de entrada y entra. Es de la edad de JOE. A modo de saludo hace una mueca y despus se quita la camisa. JOE.- Radios, partidos de bisbol! Eso es lo que me impide escribir otra cosa que no sean porqueras! SILVA.- Segus con eso? JOE:- Toda lo noche y todo el da. SILVA.- Por qu? JOE.- Estaba nervioso. No poda dormir. SILVA.- (Echando una ojeada a la pgina metida en la mquina) Ests derrochando energa. (Se separa de la mesa y cruza la habitacin) En mi modesta opinin no vale la pena. Crea que te mudabas hoy. JOE.- Y me mudo. (Se deja caer en la silla y tacha una lnea. Despus saca la hoja) Llam a los de la mudanza. Ya deberan estar aqu. SILVA.- S? Qu compaa es? JOE.- Guardamuebles Langan. SILVA.- Vas a meter estos trastos en un guardamuebles? JOE.- S. SILVA.- Para qu? Por qu no los vends? JOE.- Al portero por cuatro mangos? SILVA.- Meterlos en un guardamuebles te cuesta dinero. Si los vends consegus unos mangos para empezar. JOE.- Empezar qu? SILVA.- Lo que vayas a empezar. JOE.- Consegu un poco de dinero. El seguro de mi mam. Le di la mitad a Myra, mil quinientos para cada uno. Sabs a dnde me voy? SILVA.- No. Adnde? JOE.- A Ro. O a Buenos Aires. Estudi espaol en la escuela superior. SILVA.- Y qu? JOE.- Conozco el idioma. Me va a ir bien. SILVA.- Trabajando para la ESSO? JOE.- Por qu no? Llam al guardamuebles.

SILVA.- (Yendo hacia el telfono) Es mejor que te queds ac. Sac el dinero del Banco y contina el proyecto. JOE.- No. No me quedo. Todo esto est muerto para m. El pez rojo se muri. Me olvid de darle de comer. SILVA.- (Al telfono) Guardamuebles Langan? Desde el edificio Basset. Sus hombres no llegaron?... Ah! (Cuelga el aparato) El camin est en camino. Junio es un mes de muchas mudanzas. Supongo que tienen mucho trabajo. JOE.- No tendra que haber dejado la pecera al sol. Posiblemente el pobre bicho se coci. SILVA.- Apesta. JOE.- (Viendo que SILVA tom la pecera) Qu vas a hacer con l? SILVA.- Tirarlo por el inodoro. JOE.- Est cortada el agua. SILVA.- Oh, bueno. (Sale por la puerta del dormitorio) JOE.- Por qu distingue Dios entre el pez rojo y el gorrin! (Re) No se respeta a los muertos. SILVA.- (Volviendo) Ests perdiendo tu conciencia social. Deberas decir: a menos que sean ricos! Una vez le que un millonario enterr a su canario muerto en un pequeo atad de oro tachonado de diamantes autnticos. Debi ser un hermoso cuadro. Las plumas amarillas sobre el raso blanco, y las lgrimas del millonario cayendo como diamantes a la luz del sol Quiz habra un coro de nios cantando! Como la muerte en las pelculas. Que es siempre algo hermoso. Aun para un artista, yo dira que llevs el pelo demasiado largo. Moviendo un poco las caderas podras pasar por una traviesa. Un cigarrillo? JOE.- Gracias. Dios! SILVA.- Qu pasa? JOE.- A qu te huele esto? (Le da una pgina del manuscrito) SILVA.- Hmmm. Percibo un olorcito a tocino frito. JOE.- Repugnante? SILVA.- Bueno, no es lo mejor que escribiste. Sera preferible que continuaras con el Proyecto. Ya terminamos con la gua de la ciudad. JOE.- Qu vas a escribir ahora? SILVA.- Dios bendiga a Harry Hopkins novecientas noventa y nueve veces. No Consegu un encargo interesante. Lo llamo: Fantasmas en el viejo Palacio de Justicia. La poca en que se vendan all esclavos (Leyendo del manuscrito) Esto es malo. Este parlamento de la chica: Quiero tenerte dentro de mi cuerpo no solamente el tiempo que se tarda en hacer el amor en una cama, entre el tintinear del hielo en el ltimo vaso de whisky y el tintinear de la furgoneta de la leche JOE:- (Arrancndole la pgina de la mano) Deba estar idiota! SILVA.- Debas estar caliente! JOE.- Lo estaba! El verano y el celibato no se combinan muy bien. (Suena el portero elctrico, JOE atiende) S es aqu. SILVA.- (Advirtiendo la melancola de JOE) Salgamos de ac. Es deprimente. JOE.- Tengo que cuidar los trastos. SILVA.- Vamos a tomar una cerveza. Abrieron un bar nuevo a la vuelta de la esquina. JOE.- Esper un poco. SILVA.- Bueno. JOE.- Esa es la cama dnde yo nac. SILVA.- Y parece una cama corriente. JOE.- Tambin naci Myra en esa cama. En ella muri mi mam.

SILVA.- Fue muy rpido para ser cncer. La mayora resiste ms tiempo y tiene unos dolores infernales. JOE.- Ella se suicid. Encontr el frasco vaco en el tacho de basura. No era el dolor lo que la asustaba, sino las cuentas del mdico y del hospital. Quera que cobrramos el seguro. SILVA.- No lo saba. JOE.- Myra tampoco. Guardamos el secreto ella, yo y el mdico. SILVA.- Dnde est Myra ahora? JOE.- La ltima noticia que tuve de ella fue esta tarjeta. (Se la da) Detroit SILVA.- El Club Nutico. Hace deportes nuticos? JOE.- (Malhumorado) No s lo que hace! Cmo voy a saberlo? SILVA.- Era realmente encantadora hasta que de pronto JOE.- S. Todo se trastorn cuando muri mam. SILVA.- (Tomando una revista) Revistas baratas! Con razn que no quers seguir con el Proyecto Hemingway! (JOE se pone de pie como extasiado. SILVA se pone a leer y luego, casi como un autmata, saca una caja por la puerta de entrada. MYRA entra silenciosamente en la habitacin. Joven, esplndida, con el visible atractivo que le da el recuerdo) JOE.- Sals esta noche? MYRA.- Ah. JOE.- Con quin? MYRA.- Con Miguel. JOE.- Quin es Miguel? MYRA.- Un chico que conoc en el festival de natacin. JOE.- No creo que una piscina sea el lugar ms adecuado para elegir a los chicos con que vas a salir. MYRA.- Claro que lo es. Nunca te pods equivocar vindolo en malla. (Deja caer el salto de camas que llevaba puesto) Me traes mi vestido blanco? No! Mejor no! Voy yo. A vos te traspiran las manos. (Sale) JOE.- Qu pas con David o con Hugo o con aquel chico de Kansas? MYRA.- (Regresa con su vestido puesto) Quines? Dios mo, no lo s. Me ayuds? Abrochame. JOE.- Creo que lo que tens en el corazn es una puerta giratoria. MYRA.- Ya. La radio es una gran institucin, eh? (Cepillndose rpidamente el cabello) Estoy harta de la radio. Pap la tena encendida todo el tiempo. Se me estruja el alma de verlo. Siempre ah sentado, ah sentado, ah sentado. Ahora l no dice nada. JOE.- Tendras que esforzarte por hablar un poquito mejor. MYRA.- No soy un ratn de biblioteca. Qu tal? JOE.- Muy elegante. A dnde vas? MYRA.- A la costanera. Miguel no es ningn rooso. Su gente tiene mucha plata. Viven en la zona norte. (Dirigindose a la ventana) Est nublado? JOE.- No. Claro como el cristal. MYRA.- Eso est muy bien. Bailar bajo las estrellas! (Suena el timbre) Qu vas a hacer esta noche? JOE.- Quedarme en casa y escribir. MYRA.- Te queds en casa y escribs demasiado. Ests sin blanca? Tom un dlar. Llam a t Dora, esa que escribe versos. Tiene que salirle un buen soneto bajo las influencias oportunas. Demonio. Mejor no me pongo medias. (Suena nuevamente el timbre) Ya voy Miguel! Mirame el cuello por detrs! Est sucio? Dios! (Se

perfuma) Hay que baarse tres veces al da para estar limpia en esta ciudad de mierda. Dora, se llama as? Apuesto a que te la tirs sin ningn esfuerzo! JOE.- Myra. No habls as! MYRA.- Qu plomo sos! JOE.- No suena bien en una chica de tu edad. MYRA.- Apag la radio! Tengo el doble de aos que vos! Chau, Joe! JOE.- Adis, Myra. (MYRA sale llevndose una caja. Se escuchan sonidos de vidrios) (SILVA regresa leyendo, levanta los ojos de la revista) SILVA.- Un espejo roto son siete aos de mala suerte. JOE.- Es verdad eso? La cigea debi dejarnos caer sobre un montn de ellos cuando nacimos. Qu tal es el cuento? SILVA.- Buen material. JOE.- (Mirando el ttulo) Corre ratn que te corre el gato. Ese lo le. (Pensativo) Ratn que te agarra el gato ratn que te va a agarrar. Nunca jugaste ese juego? SILVA.- No. En nuestro barrio ese juego es de maricas. JOE.- Myra y yo jugabamos a eso. Subiendo y bajando por las escaleras, saliendo y entrando por los pasillos Dios! Qu bien que la pasbamos! Qu les pasa a los chicos cuando crecen? SILVA.- Crecen (Pasa un pgina) JOE.- S, crecen. (Slo queda iluminada con un foco la puerta que da acceso al dormitorio) MADRE.- Joe? Joe! JOE.- S, mam? (Aparece en la puerta la MADRE, una mujer cansada, envuelta en una bata deslucida y con una expresin preocupada y confusa. SILVA sale con otra caja) MADRE.- No te acosts? JOE.- S, en seguida. MADRE.- Ya escribiste bastante por esta noche. JOE.- Estoy terminando. Slo quiero terminar esta frase. MADRE.- Myra todava no volvi? JOE.- No. MADRE.- A dnde fue? JOE.- A la costanera. MADRE.- No podras ir con ella alguna vez? Conocs a los chicos con quienes sale? JOE.- No, no puedo entrometerme en sus relaciones. Demonios! Si tuviera un algo de dinero no podra pagar propinas por todos los que salen con ella. MADRE.- Estoy muy preocupada. JOE.- Por qu? Ella dice que es mayor que yo, mam, y creo que tiene razn. MADRE.- No, no es ms que una nia. Tens que hablar con ella, Joe. JOE.- De acuerdo. MADRE.- Siento que se haya puesto a trabajar. Tendra que haber seguido estudiando. JOE.- Ella quera cosas, dinero, ropa no pods censurarla. Pap sali? MADRE.- S Dej la natacin. JOE.- La echaron del equipo. MADRE.- Por qu? JOSE.- Nunca respetaba las normas de entrenamiento. Yo no puedo hacer nada. MADRE.- A vos te escucha. JOE.- No mucho. MADRE.- Joe

JOE.- S? MADRE.- Me ha vuelto nuevamente JOE.- (Volvindose lentamente hacia ella) Qu? MADRE.- La operacin no sirvi de nada. Y con lo que nos cost! Todas las cuentas sin pagar! JOE.- Mam, por qu penss eso? MADRE.- Tengo nuevamente el mismo dolor. JOE.- Desde cundo? MADRE.- Desde hace un tiempo. JOE.- Por qu no? MADRE.- Joe Para qu? JOE.- Puede que no sea lo que vos cres! Tens que volver! Para que te revisen! MADRE.- No. As es como lo veo yo. As. Nunca me gust vivir apretada. Siempre dese tener mucho espacio a m alrededor, mucho espacio, vivir en el campo, en lo alto de una colina. Nac en el campo, en lo alto de una colina. Nac en el campo, me cri en l y en estos ltimos aos lo estoy echando mucho de menos, muchsimo. JOE.- S. Lo s. (Ahora habla para s) Nuestros paseos en auto por el campo, los domingos por la tarde, con el sol dorado, ya bajo, a travs del bosque, las sombras torcidas, la vieja casa ruinosa, azotada por el viento, vaca, ladeada, y vos sealndola, asomada a la ventanilla del auto, tratando de hacer parar a pap MADRE.- Mir! Mir! Esa casa est en venta! Debe ser barata! Dos hectreas de frutales, un gallinero y, mir, un hermoso granero! Est un poco estropeada, pero no nos costar mucho repararla! Para el auto, por favor, vamos despacio por all! JOE.- Pero l pasaba rpidamente, ni quera mirar, ni quera escuchar! La cerca desapareca como una flecha y se elevaba un muro de piedra que ocultaba el sol por un momento. Tu cara se ensombreca, mam, tu cara expresaba desesperanza, como si estuvieras murindote de deseos de algo que habas visto y casi tenido entre los dedos, pero sin llegar a cerrar las manos. Y el automvil para frente a un puesto de la carretera. Necesitamos huevos. Estn muy baratos Y el sol estaba ya muy bajo, caa sobre los campos y el aire era muy fro, muy fro MADRE.- Para algunos la muerte significa estar metido en una caja bajo tierra. Para m no. Para m es lo contrario, Joe, es salir de una caja. Y subir, no bajar. Yo no creo en el cielo. Nunca he credo. Pero pienso que all tiene que haber mucho espacio, y no habr que pagar el alquiler a primeros de mes a un viejo avaro que protesta todo el tiempo. Habr libertad, Joe, y la libertad es lo ms grande que hay en la vida. Es curioso que algunos de nosotros no la consigamos, hasta despus de morir. Pero as es, y no hay ms remedio que aceptarlo. Lo que ms me cuesta es no dejar las cosas arregladas. Me gustara tener una seguridad, una idea clara de lo que vas a hacer, de cmo te va a ir Joe! JOE.- S? MADRE.- Qu vas a hacer con tres mil dlares? JOE.- No quiero pensar en eso. MADRE.- Quiero que lo penss. La pliza est a tu nombre. Est guardada en el cajn de la derecha de la cmoda, doblada debajo de la caja de pauelos y (Su voz se debilita y se desliza suavemente al cambiar la luz de escena) JOE.- (Grita hacia fuera) Tengan cuidado al trasladar esa lmpara! Cuidado! Flaco! Vas a rayar toda la pintura! Pods prestar un poco de atencin! Para qu carajo se te paga! SILVA.- (Lo enfrenta en la puerta, levantando los ojos de la revista) Joe, no te pongas as. No van a arruinar esos trastos

JOE.- S que los van a arruinar! SILVA.- Si te rompen algo te lo pagan JOE.- (Grita hacia fuera) Cuidado con esa caja! Est llena de porcelanas! De cosas de cristal. Tengan un poco de cuidado SILVA.- Vaymonos. No puedo concentrarme en un cuento con todo este barullo. Por qu te queds ac? No seas irracional. Slo consegus deprimirte. No es cierto? JOE.- Andate vos si quers. Yo tengo que permanecer ac. (Destapa un frasco de perfume y lo huele. La habitacin se oscurece de nuevo y queda iluminada por un foco la puerta de entrada. SILVA vuelve a salir llevndose algo. Se oye la voz de MYRA en la escalera) MYRA.- Chau Miguel! Andate de una buena vez! (Mira hacia adentro, luego gira y murmura hacia fuera:) Miguel, la luz est encendida, Joe, debe estar despierto. Tens que irte a t casa. (Sale de escena) Adis, Miguel. JOE.- (Aparece en la luz) Myra! MYRA.- (Desde off) Ya voy. (A Miguel) Buenas Noches JOE.- (Con rabia contenida, sin levantar la voz) Si no entrs ya! MYRA.- (Entrando) Qu pasa! JOE.- (Sin levantar la voz) Habl bajo, mam est enferma MYRA:- Tenas razn. No vale nada. (Joe la mira) Joe, qu quieren decir con eso de chicas como vos? JOE.- (Sale un segundo, entra y cierra la puerta de calle. Le entrega a MYRA un preservativo sin abrir que encontr en el pasillo) Supongo que se refiere a (Se lo da) esto MYRA.- (Estrujndolo con rabia en su mano) No quiero que pienses que yo! JOE.- (Hablando bajo) Callate, mam est enferma MYRA.- Lo s, lo s, todo es una porquera. La costanera, bailar bajo las estrellas! Volver a casa, vomitando por la ventanilla del auto, y despus a un costado del auto vomitando! Y despus se detiene en el parque y trata de Oh Dios! Yo slo quiero divertirme. No vas a creer que me divierto todos los das cosiendo estuches para anteojos! Llega la noche y quiero salir! Quiero divertirme un poco! Ir a distintos lugares y pasarla bien! Pero no quiero que individuos como ese me manoseen! Me dan ms asco que si fueran cucarachas! JOE.- Callate! MADRE.- (Dbilmente, desde otra habitacin) Joe, Myra (Se oye un gemido) MYRA.- (Asustada) Qu es eso? JOE.- Mam est enferma. Est (MYRA sale corriendo por la puerta de entrada y se encienden de nuevo las luces. SILVA lee apoyado en el marco de la puerta) Muerta! SILVA.- Qu? JOE.- Nada. Quers un poco de perfume? SILVA.- Qu clase de perfume? JOE.- Clavel. SILVA.- No. Me ofende tu sugerencia. (JOE toma un retrato) Myra? JOE.- Cundo bati el record de aguas abiertas SILVA.- (Tomando el retrato) Tena un buen no? JOE.- S. SILVA.- Qu es lo que hace que una chica cambie de ese modo? JOE.- De qu modo? SILVA.- Ya sabs. JOE.- No, yo no s nada! Por qu no te vas de ac y me dejs solo?!

SILVA.- Porque no quiero. Porque estoy leyendo un cuento. Porque creo que ests loco. JOE.- S? Dame esa foto. (Se inclina sobre su maleta para guardar la foto y en ese momento la luz se debilita un poco y entra MYRA. Su aspecto es notablemente ms vulgar y artificial. Viste ropa extravagante y cara que no podra comprar con un sueldo. SILVA sale llevndose la mesa) MYRA.- Me gustara que no trajeses ac a ese italiano. JOE.- Silva? MYRA.- S, no me gusta como me mira. JOE.- Te mira? MYRA.- S. Igual que si estuviera desnuda delante de l, por la forma que tiene de mirarme. (JOE re agriamente) Te parece gracioso que me mire as? JOE.- S que la tiene. MYRA.- Mi sentido de lo gracioso no coincide exactamente con el tuyo. JOE.- (Mirndola) Te ests volviendo tmida, protests cuando los chicos te miran. MYRA.- Ese tipo es repulsivo. JOE.- Por qu no vive en la zona norte? MYRA.- No! Porque no se baa. JOE.- Eso no es verdad. Silva se ducha todas las maanas en el local del partido. MYRA.- En el local del partido! Ms valdra que trataras de relacionarte con personas que te hicieran algn bien, y no con italianos comunistas, y negros y JOE.- Callate! Te ests volviendo tan vulgar! El esnobismo es siempre el primer sntoma. Nunca conoc un snob que no fuese de una vulgaridad aplastante! MYRA.- No saba que se le llamaba esnobista al que no soporta a la gente sucia. JOE.- Gente sucia es sa con la que vos sals! Carcamanes enfundados en trajes de quinientos dlares! Tens que hacerte un anlisis de sangre! MYRA.- Vos vos no pods insultarme de esa manera! Voy a llamar a pap a decirle que JOE.- Yo tena esperanzas puestas en vos, Myra, ahora ya no las tengo. Bajs por el tobogn como un cerdo bien cebado. Mirate al espejo! Por qu te mira Silva como te mira? Por qu te silb el chico de los peridicos cundo pasaste anoche? Porque pareces una fulana! Una fulana barata una que el podra conseguir por cuatro mangos (Ella lo mira pasmada pero no responde inmediatamente) MYRA.- (Despacio) Nunca me hubieras dicho una cosa as si viviera mam. JOE.- No. Si viviera mam no estaras como ests. O no te hubieras quedado aqu en casa. MYRA.- En casa? Esto no es una casa. Son cinco habitaciones y un bao, y yo voy a irme lo antes que pueda, lo digo en serio! No voy a bailar por ac, entre un puado de lunticos de pelos largos que te desnudan con los ojos, y encima que me llamen cosas feas! JOE.- Si vos fueras diferente yo matara a cualquiera que se atreviera a mirarte as! MYRA.- Precisamente vos te atrevs a hablar. Vos que no hacs nada en todo el da, escribiendo porqueras que nadie lee. Nunca hacs nada, nada, no ganas un centavo! Yo en lugar de pap te echara a patadas antes de Aaaah! JOE.- Quiz no sea necesario. MYRA.- Ah, no? Vens diciendo eso desde hace mucho tiempo. Para sacarte a vos de ac tendrn que sacar primero la ltima silla! (Se re, se lleva la ltima silla y sale. Entra SILVA y se queda mirando a JOE) JOE.- (Para s) Hasta la ltima silla antes que yo salga. (Re) SILVA.- Qu?

JOE.- Recib una postal suya la semana pasada. SILVA.- De quin? JOE.- De Myra. SILVA.- S, ya me lo dijiste. (Deja de un lado la revista) Me pregunto dnde estar tu pap. JOE.- No lo s. SILVA.- Es curioso que un viejo como l deje su empleo y se vaya sin ms ni ms Dios sabe adnde despus de cincuenta o cincuenta y cinco aos de llevar una vida ordenada de clase media. JOE.- Supongo que se cans de vivir una vida ordenada de clase media. SILVA.- Cuando lo vea ah sentado por las noches me preguntaba en que pensaba. JOE.- (Ponindose la camisa) Yo tambin me lo preguntaba. Y sigo preguntndomelo, Jams abra la boca. SILVA.- No? JOE.- Siempre ah sentado, ah sentado, noche tras noche, noche tras noche. Bueno, ya se fue, todos se fueron SILVA.- Ms vale que te vayas vos tambin. JOE.- Por qu no te adelants vos y me espers en el bar? No tardo nada. SILVA.- Porque no me gusta como te ests comportando, y por alguna maldita razn me siento responsable por vos. Podras creerte un gorrin y salir volando por la ventana. JOE.- (Rindose) Por qu iba a hacer eso? SILVA.- Porque tu estado de nimo es anormal. Te estuve observando. Mirs al vaco como si se te hubiera aflojado algo en la cabeza. S lo que ests haciendo. Experiments un placer morboso viendo como se van yendo tus viejos trastos sin ver quienes se lo estn llevando. Esta casa est muerta, Joe. No pods hacer nada. Escrib sobre esto alguna vez. Llamalo: Elega a un piso vaco Pero ahora mi consejo es que salgas de ac y que te emborraches! Porque el mundo sigue andando y vos tens que seguir andando con l. JOE.- Pero no tan de prisa que ni siquiera pueda decir adis. SILVA.- Adis? No est en mi vocabulario! Hola! sa es la palabra de hoy. JOE.- Te engas a vos mismo. Ests diciendo adis constantemente, en cada minuto de tu vida. Porque la vida es eso, un largo, largo adis! (Con intensidad casi de sollozo) Una cosa tras otra! Hasta que llegs a la ltima, Silva, y entonces adis a vos mismo! (Se vuelve bruscamente hacia la ventana) Andate ahora! Andate y dejame solo! SILVA.- Como quieras. Creo que ests llorando y eso me pone mal. (Empieza a ponerse la camisa) Te veo en el bar, si es que todava te veo. (Sonriendo forzadamente) Acordate lo que dijo Scrates: La cicuta no es un buen sustituto de la cerveza! (Re) Hasta luego. (SILVA sale, dejando a JOE en la habitacin vaca. JOE pase lentamente la mirada por la habitacin. Todo su cuerpo se contrae en un espasmo de dolor nostlgico. Despus sonre sin ganas, toma su maleta y va hacia la puerta. Se lleva la mano a la frente en un saludo burln a la habitacin vaca, se mete la mano en el bolsillo y sale despacio) Apagn.