Bilal Laypnov LA MEDIA LUNA Y LA ESTRELLA

Traduccin del ruso: Jorge Bustamante Garca

Karachay, es un pueblo neutral que vive al pie del Elbrus; se distingue por su lealtad, su belleza y su valenta Len Tolstoi

El grande y rico al de Dzhamat,

A nadie paga tributo, Sus paredes son de acero de damasco, Su mezquita est en el campo de batalla, Sus hijos libres Se templaron en los fuegos de la guerra, Sus asuntos son fuertes en el Cucaso, En los pueblos lejanos y ajenos

Mijail Lrmontov, Hadzhi-Abrek

Yo aprend el arte de la despedida

En las quejas abiertas de la noche Osip Mndelstam

Es una mentira que los recuerdos infantiles con el tiempo se borran de la memoria: el corazn infantil es receptivo y memorioso. De sto nos persuadimos una vez ms, cuando en busca de la verdad, y fuera de la historia oficial, nos encontramos con los testigos presenciales de la gran tragedia de nuestro pequeo pueblo. La deportacin ante los ojos de los nios, as hubiera sido posible intitular el ciclo de relatos escuchados por nosotros. Los hemos reunido, y el resultado es la historia de una familia, a travs de la cual es posible mostrar la desgracia de todo un pueblo. Comenzaremos con uno de esos relatos que nos cont, sin un respiro, el viejo montas Dzhanly, que interrumpi su relato slo una vez para hacer el azal [1] de medioda.

Corra el ao 1937. Vivamos en lo alto de la montaa, en la aldea Tash Bashy. Ms alto slo se vean las nubes y las cercanas montaas blancas. Ms blanca que ellas era, tal vez, la densa y larga barba de mi abuelo. Con l yo apacentaba los borregos. Eran unos cuantos. Junto con los corderos eran diez en total. - Abuelo, qu bueno que no son ms diez. - Por qu piensas as, - pregunt l, colocndose ms cmodamente la pelliza vieja. El abuelo siempre tiene fro. Incluso en un medioda de verano no se la quita. - Pues porque no se contar ms de diez, - le respond. - Ah-ah, eso cambia el asunto, - se ri el abuelo. Despus suspir: - lguna vez tuvimos ms de mil ovejas. La verdad es que por entonces todava no habas nacido. - Y dnde estn ahora? Los lobos se las comieron? - No, pues, los lobos no. Los perros. Los perros rojos de dos patas. Las ltimas palabras las escuch la abuela, quien se acerc inadvertidamente y arremeti contra el abuelo. - Por qu hablas as? El muchacho ir ahora a jugar con los nios y les contar que el abuelo tena mil ovejas y que se las comieron los perros rojos de dos patas. Y as se lo contarn en sus casas a sus mayores. Alguien lo revelar. En la vejez quieres caer en la crcel? Sabes muy bien que ya a la mitad de la aldea la han encarcelado. Despus, dirigindose a m, dijo: - No escuches al abuelo. Ya est viejo, no tiene buenas entendederas. Todos quieren mucho al poder Sovitico y al compaero Stalin. Vivimos como l nos aconseja. Entregamos nuestros corderos al koljs. Para qu queremos ms?. La abuela se fue. Llevaba en las manos unas agujas y unos ovillos de hilo de lana. Ella siempre est tejiendo algo. Yo me qued con el abuelo. Estaba en silencio. Si calla, es porque dormita. Trato de no despertarlo. A veces las ovejas se acercan y lamen el borde de su pelliza. Cuando se despepitan por alguna razn, el abuelo se despierta y dice: - Pobres. La pelliza est hecha de la piel de las mismas ovejas. Probablemente, lo sienten. Ahora los corderos se aglomeran cerca del abuelo. Un corderito se ha trepado a la espalda caliente y suave de la madre y duerme. El abuelo, sealndolo, dice: - El corderito en la espalda de la madre se siente seguro. As le parece. Pero ahora se estremece. El pobre, ha visto un lobo en sueos, probablemente. - Abuelo, pero de dnde puede l ver un lobo en sueos, si en la realidad nunca ha visto uno.

- Nacen con ese conocimiento. Probablemente se los transmite la madre. - Abuelo, si aprendo a contar hasta cien, ser que tendremos cien ovejas? - T primero aprende. Despus veremos qu pasa. El abuelo se sonri y mir hacia el cielo. Despus al monte Elbrus. - Ves, hay nubecillas en su cima. Anuncian lluvia. Y a t qu te gusta ms: las montaas o las nubes? - Me gustan las nubes en el cielo. Se ven livianas. Quiero volar como ellas. El abuelo mene la cabeza: - Las nubes? Son apticas. Van a donde el viento las lleve. Pero la montaa es eterna. No la mueves con nada. As que quiere a nuestras montaas. Estn plantadas slidamente en la tierra. El verano estaba por terminar. Y en uno de esos das de agosto, cuando con el abuelo pastbamos los corderos y conversbamos, se nos acerca el secretario del soviet rural Taukan. Con las dos manos se saluda con el abuelo. Es un pariente lejano del abuelo. No logra comenzar de ningn modo la conversacin. El abuelo se inquieta pero en ningn momento lo demuestra: - Habla, no tortures y no te aflijas. Taukan baj la voz. Yo lo escuchaba claramente, pero al abuelo hay que gritarle al odo. Entonces Taukan habl ms fuerte, mirando atentamente hacia los lados. - Ilias-hadzhi[2], esta noche el NKVD[3] quiere detener algunas personas de la aldea. Incluso a su hijo Safar. Si no quiere que lo arresten, que se vaya a las montaas. Le digo esto con riesgo para mi propia vida. No lo quiera Al que ellos lo sepan y me fusilen. El abuelo levant la voz: - Y por qu?! De ocho de mis hijos slo me quedan tres. Al mayor, participante de la Primera Guerra Mundial, caballero de la Cruz de San Jorge, se lo llevaron en el ao 20, al del medio lo detuvieron diez aos despus. Y nunca nos entregaron sus cuerpos, nadie los vio muertos. A tres ms: Kochjar, Islam y Tulpar los expropiaron y los enviaron a Siberia, hasta el da de hoy no hay noticias de ellos. Ahora se prendieron de los que quedan?! A ellos tambin los hubieran liquidado si por entonces hubieran sido mayores de edad. Taukan balance la cabeza: - Eh, eh, Ilias-hadzhi De tus dos hijos mayores encontraron motivos para aniquilarlos. Participaron en insurrecciones contra el poder Sovitico. Aunque por entonces toda Rusia bulla. A muchos los encarcelaban, a muchos otros los fusilaban. tus otros hijos les arrebataron sus bienes slo por ser hermanos de sus carnales mayores insurrectos. Sospecho que tus hijos mayores estn vivos y se encuentran en las montaas o en algn sitio muy cerca.

Ellos no volvieron, no se rindieron, como la mayora de los que se han ido a las montaas. - Hicieron lo correcto en no rendirse, - dijo intransigente el abuelo. A todos los que creyeron en ese poder, despus los han aniquilado, y adems despus sus familias fueron expulsadas a otro lugar. A sus hijos tambin los han arrestado, los expulsaron, los persiguen slo para privarlos del patrimonio y el apoyo familiar de los mayores. Quiera Al, que estn vivos. Si tales escarnios no existieran, los jefes del NKVD, los presidentes de los soviets rurales, los secretarios de las organizaciones del partido temblaran as de miedo? Aunque por sus pecados respondern ante el Altsimo y ante la gente. ukan quera decir algo, pero el abuelo continu vehemente, y no le qued otra que escucharlo dcilmente: - Y a Safar por qu lo quieren arrestar? Trabaja en un Instituto de Investigacin Cientfica, tiene diplomas. Recoge todo tipo de leyendas y canciones. Termin un instituto sovitico. No recibi una educacin musulmana, como mi pobre Islm. - No lo s, - dijo con cansancio Taukan. Las autoridades de arriba dan la orden de que en la aldea deben ser arrestadas tantas personas, y ordenan componer una lista. El presidente del soviet rural, el secretario de la organizacin del partido y una persona del NKVD elaboran esa lista en el ms estricto secreto. - An as, de qu lo acusan, por qu quieren arrestarlo? Taukan por fin explot: - Y por qu han arrestado media aldea? Simplemente el pas necesita del trabajo gratuito de los detenidos. El abuelo call durante un largo rato. No, - dijo por fin, como si reflexionara en voz alta. Lo que buscan es que en el pueblo no queden personas que sepan de la vida prerrevolucionaria, que impidan a los bolcheviques crear una historia falsa, una vida nueva fundada en la mentira. - Ellos necesitan crear un hombre nuevo, un pueblo nuevo, una vida nueva. - Es por eso que destruyen el viejo mundo hasta en sus fundamentos fsicos y espirituales. No deber quedar gente librepensadora ni heterodoxa, todos deben convertirse en tornillos y tuercas de la mquina bolchevique. Todos deben mirar el mundo con los ojos de Lenin y Stalin. Los que tengan otros conocimientos, otra mirada estn sujetos a la aniquilacin. Todo esto lo sabes mejor que yo. El abuelo de nuevo call largamente. Taukan esper. Despus el abuelo pregunt silenciosamente: - Supongamos que Safar se esconde. su familia no la tomarn como rehn, cmo hicieron con la familia de nuestro vecino? Son cuatro hijos. l es el menor, - el abuelo me seala, - y el mayor tiene diez aos. Si se los llevan, qu sentido tiene que mi hijo se esconda? - Ilias-hadzhi, yo no lo se. Usted debe decidir. Yo he cumplido con el deber de pariente. Ya me voy.

El abuelo se levant tambin. - Cuida los corderos, - me dijo, y ms encorvado que de costumbre se dirigi lentamente a casa.

Esa noche nadie durmi. El abuelo se la pas sentado en su silln de costumbre, pasando las cuentas del rosario. La abuela, habiendo extendido el pequeo tapiz oracional, rezaba y peda ayuda al Altsimo. La tensin creca con cada hora. Esa tensin era transmitida a nosotros, los nios. Slo pap se vea tranquilo, al menos exteriormente. La mochila, recogida por mam, colgaba en la puerta. Despus la abuela se volvi hacia nosotros y dijo: - Ahora voy a leer una oracin y pedir a Dios salve a nuestro Safar. Y todos ustedes deben decir sinceramente "amn". Especialmente los nios. Ustedes todava son inocentes y sus splicas las escuchar Al. Primero la abuela ley las oraciones en rabe, despus en karachay y pidi al Altsimo clemencia y proteccin. Todos nosotros en coro decamos "amn". Y se realiz el milagro: esa noche los chekistas[4] no aparecieron. Aparecieron un mes despus, cuando todos se haban tranquilizado y pensaban que la desgracia ya haba pasado.

No volvimos a ver a pap en el Cucaso. Apareci despus de diez aos en el Asia Central, donde vivamos la deportacin. Desde que lo agarraron, no volvimos a tener noticia de l: nunca nos llegaron las cartas que nos escriba. Cuando comenz la guerra entre Alemania y Rusia, consigui que lo enviaran al frente, luchaba en el batalln de los condenados a muerte, que con su sangre demostraban su fidelidad a la Patria, conquistando la libertad para ella y para s mismos. Fue herido de gravedad, sobrevivi de milagro y de nuevo pidi que lo enviaran al frente, pero en 1943 el pueblo karachay fue deportado, y a los representantes de los pueblos deportados los sacaban del ejrcito en campaa. As, a mi padre lo enviaron a Siberia para el acopio de madera. Lo bueno fue que no lo regresaron de nuevo al campo de prisioneros. Aunque l contaba despus que el acopio de rboles para madera era tambin una variedad del trabajo forzado. Pero la vida continu. Como antes con el abuelo pastbamos corderos. Yo ya he aprendido mucho. - Abuelo, ya puedo leer, escribir y contar hasta mil. - Bravo, hijito. Eso es mejor que tener mil ovejas. Si te viera tu padre. - Lo ver. Todos lo veremos. Mi corazn me dice que est vivo y sano, - dijo la abuela acercndose como siempre silenciosamente. Todas sus oraciones acababan con la peticin Oh, Creador, cuida a Safar. Ahora pienso que sus oraciones salvaron a mi

padre de su desaparicin en el GULAG y en la guerra. A veces se juntaba con nosotros el viejo Kai. Una vez comenz una discusin entre los dos ancianos. Kai era un ferviente partidario de los comunistas. - Ilias-hadzhi, las personas no son ngeles. Las personas se equivocan. Pero en total el poder Sovitico es el poder de los trabajadores y para los trabajadores. - Kai, acaso no fue el poder Sovitico el que desat la guerra civil, que dividi a Rusia en blancos y rojos? Acaso no fue el poder Sovitico el que llev a la gente, a los campesinos a la insurreccin, y despus los aplast despiadadamente? Acaso no fue el poder Sovitico el que nos arrebat la religin, las costumbres, las armas, el ganado, la tierra? - No eres objetivo, Ilias-hadzhi. Acaso no fue Lenin el que dijo que sus creencias y costumbres, sus instituciones nacionales y culturales son libres e inviolables. Construyan su vida nacional con soltura y sin obstculos. Que no soy objetivo? Acaso no fue el poder Sovitico el que me quit tres hijos, y otros tres les arrebat sus bienes? - Tus tres hijos mayores eran considerados enemigos del poder Sovitico. - Mis hijos pertenecan al pueblo. Cmo entenderlo, tu dices que el poder Sovitico es el poder del pueblo. Pero el pueblo se subleva contra l. Y ese poder destruye al pueblo que se ha sublevado. No, ese no es el poder del pueblo, es el verdugo del pueblo. - T no entiendes, Ilias-hadzhi. El poder sovitico no es el poder de todo el pueblo, sino el poder del sector ms pobre, el proletariado y los campesinos pobres. Los dems... - los dems el poder Sovitico los convierte tambin en pobres, y quien no quiere ser pobre lo destruye. Es as, o no? El abuelo abatido se qued mirando a Kai, quien estaba imperturbable. - No est mal, Ilias-hadzhi, que los ricos tambin se acerquen a la piel de los pobres. Sera lo justo. - No, Kai, no debemos ser iguales en la pobreza, ni en la riqueza, sino en la libertad. Al diablo con la riqueza. Llega y se va. Si sobrevivimos, podemos crear riqueza. Si no la conseguimos, tampoco es una desgracia. Pero cmo regresar las vidas que ya se han llevado? A los nobles los aniquilaron, al clero lo destruyeron, a las personas inteligentes, a los ricos, a los oficiales del ejrcito zarista, a todos los han destruido. A las personas orgullosas, independientes, libres las han destruido. Quin queda? Slo esclavos. A quin y qu libertad trajeron los comunistas? Al contrario, incluso acabaron con las pequeas libertades que haba en la Rusia zarista. - Te repito, no eres objetivo. Los bolcheviques han dado mucho, incluso a nuestro pequeo pueblo. Enumerar? La Rusia zarista conquist al Karachay independiente y lo convirti en su colonia, no es as? Prcticamente no haba escuelas laicas. Las personas vegetaban en la miseria y la ignorancia. Nuestras mujeres eran como esclavas, toda la vida la pasaban en la casa, como si fuera la crcel...

- Qu? Ey, Kai, te chiflaste por completo. Yo se que tus hijos trabajan en el aparato del partido. De veras han influido tanto en ti, como para que te quedaras sin memoria? Incluso no puedes comparar el pasado y el presente. S, Rusia conquist el Karachay independiente. Pero acaso se puede comparar la situacin actual con la de entonces? No fue entonces, sino ahora que comenzamos a vegetar en la miseria y la ignorancia. Entonces no ramos esclavos, como ahora lo somos. Entonces el ms pobre tena tanto ganado, como ahora el ms rico. Entonces ramos personas libres, y ahora todos somos esclavos del imperio stalinista. Entonces rezbamos al Altsimo, y ahora a Stalin y al partido, que nos destruyen. Y an as consideras que los bolcheviques nos han dado algo? - No lo ves? Nos dieron la autonoma?. As fue. Abrieron escuelas? Las abrieron. Ahora hay hospitales? Los hay. Todos los nios estudian? Estudian. El analfabetismo est liquidado? Est liquidado. Hasta yo mismo aprend a leer. En nuestra lengua salen libros, peridicos? Salen. La vida con cada ao se torna mejor? As es. Hay autonoma, el idioma se desarrolla, todos estudian. Que ms necesitas? - Eres una persona desdichada, Kai. No quieres ver ms all de tu nariz. Los bolcheviques, pienso en los de la direccin de partido, y no en las personas comunes y aborregadas, nos prometan el paraso para atraer a su bando a los pueblos. De otro modo no habran podido derribar la autocracia rusa. - De esa forma cumplieron con todo lo que prometan. El abuelo mene la cabeza. - Ay, Kai, todo eso es temporal. Todo lo que han dado, pueden quitarlo tranquilamente despus, cuando vean que no sirve para sus ideas. Por ejemplo, al principio prometieron que nuestra fe, nuestras costumbres seran inviolables. Que nuestra tierra, que nos arrebat la Rusia zarista, nos sera devuelta. - Y acaso no es as? Vivimos y trabajamos en nuestra tierra. El abuelo no lo escuch: - No slo no se nos regres la tierra, sino que incluso aquella tierra que estaba en nuestras manos, ahora bajo el pretexto de los koljses y sovjses se nacionaliz, como casi todas nuestras propiedades. Nada nos pertenece. El poder sovitico nos quit la tierra, el ganado, el derecho de educar a nuestros hijos en casa. Y para que no pudiramos sublevarnos, resistirnos, nos quitaron tambin las armas, incluso las consideradas blancas. Kai se enoj: - Por qu te has aferrado a esta tierra? Piensa en la gente. Las mujeres alcanzaron los mismos derechos que los hombres. Los nios van a la escuela, van a los jardines infantiles, donde les ensean, los educan. - Ay, Kai, cmo no comprendes? Todo esto no lo hacen por el pueblo. Con el pretexto de la liberacin de la mujer el poder Sovitico ha destruido nuestro foco nacional familiar. A los nios desde la infancia los educan en ese espritu, con una falsa ideologa

ajustan sus cerebros a su manera, y as nos quitan nuestro maana Les ensean, dices? Pero para qu? Hay que reflexionar. Si las cosas siguen as, dentro de algunas generaciones no quedar nada de nuestro pueblo. Y entonces la autonoma ser ya algo intil. - Ey, oye, Ilias-hadzhi. Personalmente estoy contento del poder Sovitico. T tambin mantn tu descontento dentro de s. Se acercan tiempos an ms terribles. Ojal la guerra no nos toque. El abuelo movi la cabeza: No lo quiera Dios, no lo quiera Dios. Pero Dios por alguna razn decidi de otra manera. En junio de 1941 comenz la guerra ms terrible que se llev la vida de 28 millones de personas de la URSS. Unos de los primeros llamados al frente fueron dos hijos del abuelo, el to Biorukan y el to Taubatyr. En el primer ao uno desapareci sin dejar rastro, del otro slo lleg el acta de defuncin. El abuelo se sostena, la abuela no dejaba de rezar. La guerra tom y devor a todo aquel que fuera mayor de 18 aos. Los muchachos se marchaban jvenes, sanos, fuertes, y regresaban invlidos, sin brazos, sin piernas. Y muchos no regresaron, en su lugar llegaban actas de defuncin. Haba mucha gente para combatir, lo que faltaban eran armas. Contra los tanques alemanes echaban la caballera montada. Una de esas divisiones de caballera fue totalmente aniquilada cerca de Rostov. Con el pecho desnudo es posible detener las balas, pero no los tanques.

En agosto de 1942 los alemanes se apoderaron de nuestro pas montaoso. Aquellos que haban sufrido el yugo de los comunistas, comenzaron a ajustar cuentas. Fueron esas personas las que agarraron al presidente del soviet rural, el jefe local del NKVD y al secretario de la organizacin del partido y los entregaron a los alemanes... Ellos encabezaban un destacamento de guerrilleros, pero cmo se dejaron atrapar, no lo s. Los de la GESTAPO los torturaron y los colgaron. El abuelo no sinti piedad por ellos. - As como ellos obraban con nosotros, as han obrado con ellos. Pero la abuela tena otra opinin. - No es puede limpiar sangre con ms sangre. - Y has olvidado cunta sangre derram el poder Sovitico? No son culpables esas personas de que no sabes dnde estn tus hijos?

Despus de medio ao el territorio de Karachay fue liberado de los alemanes. Ahora los parientes de los ajusticiados por los alemanes trataban de vengarse de los traidores.

Pero ellos haban huido con los alemanes. Entonces comenz la persecucin de sus familiares. Pero esa es otra historia. La restauracin de la economa destruida se llev a cabo rpidamente. En algunos meses, prcticamente, se restablecieron todos los koljses y los sovjses. En verano se realiz el aprovisionamiento y recoleccin de heno. De ello se ocupaban los adolescentes, las mujeres, los ancianos, y los invlidos que haban regresado del frente. Era extrao ver a los jvenes con un solo brazo, con una sola pierna: con coraje se ponan a trabajar y se irritaban mucho, cuando los observaban con miradas compasivas. El abuelo y la abuela se encontraban fuertemente afectados, los acechaban los pensamientos sobre sus cinco hijos. La abuela repeta obstinadamente que dos de sus hijos, Safar, es decir mi padre, y Bioriukan, desaparecido sin dejar rastro, se encontraban vivos. Era tan persistente y decidida en esa creencia, que hasta el abuelo comenzaba a dudar, y sus ojos se encendan de esperanza, pero al cabo de un rato se apagaban de nuevo. Yo ya estudiaba en segundo grado. Mis hermanas tambin iban a la escuela: Mariam cursaba el cuarto grado, Ftima el sexto, y Madina terminaba ya el sptimo. Todos los maestros eran mujeres. Lo nico que turbaba a todos era los destacamentos del NKVD. Apenas comenzaban las vacaciones escolares, cuando llegaron de improvisto. Todos tenan claro que estos destacamentos venan desde el frente a descansar y recuperar fuerzas para los combates siguientes. Para qu combates recobraban nuevas fuerzas, se sabra ms tarde. Por entonces los aldeanos se relacionaban con ello con mucha benevolencia, les daban de beber y de comer. Quien desconfiaba y sospechaba de ellos, era el abuelo. Y tambin los combatientes que haban quedado invlidos los miraban con perplejidad. Era sospechoso que estos destacamentos se encontraran en todos los puntos poblados de Karachay, mientras que en la vecina Cherkesia no haba ni uno solo. Haba todava otra cosa sospechosa. Haban dejado de alistar en el ejrcito a los karachay, como si ya no se necesitar de ellos; Stalin haba dicho que era necesario preservar a los pueblos poco numerosos.

La abuela haba estado en la aldea vecina, visitando al venerable Dzhanngan, cuyo nombre significa el que resplandece. Al regreso, su relato asombr a todos, pero casi nadie lo crey. - Ustedes no me creen, pero tan pronto como le mostr la fotografa de nuestros hijos, l los llam a cada uno por su nombre. Despus dijo: Safar y Bioriukan estn vivos. - De plano lo dijo as? - El abuelo la miraba escrutador. La abuela jur por el Corn, y continu: - Dijo que a Safar lo veremos en las estepas polvorientas, y Bioriukan en nuestras

montaas. Y dijo tambin que estos destacamentos de repente nos arrestarn a todos nosotros y nos llevarn muy lejos. Que llegarn los das, cuando los vivos envidiarn a los muertos. Que es necesario estar preparado para el camino, sacrificar los corderos y poner a secar lo mayor cantidad posible de carne. Comida y ropa caliente ser nuestra salvacin en el camino y en las tierras ajenas. - Y no dijo el que resplandece, cundo nos arrestarn? - Pregunt el abuelo. - l dijo que no slo a nosotros, sino a todo nuestro pueblo. Me escuchas mal. - Y cundo comenzar, no lo dijo? - Lo dijo. En el mes y el da de la conquista de Karachay por el Imperio Ruso. - En el da de la batalla de Jausauk? En la voz del abuelo ya no haba ninguna duda. - Esto no puede ser, - las cejas de mi hermana mayor se levantaron, sus ojos brillaban extraamente. Como dos medias lunas y dos estrellas. Esa semejanza la notaba todo mundo. - Qu ms dijo el que resplandece? - Pregunt el abuelo, sin quitar su mirada de Madina. La abuela hizo silencio. Despus de un minuto de indecisin dijo: - El que resplandece dijo que Madina se quedar aqu. - Todos seremos arrestados, expulsados, y ella se quedar aqu? Cmo entenderlo? Fue mi madre quien dijo esas palabras. Por las leyes de la montaa, ella nunca participaba en las conversaciones, siempre de manera imperceptible, silenciosa haca todo el trabajo de la casa, nos preparaba de comer, cuidaba al abuelo y a la abuela, en contra de todo crea y esperaba el regreso de su marido, en una palabra, era la mujer ejemplar, la madre, la nuera. Pero ahora no se haba podido contener. - No s, el que resplandece no habl de detalles, aunque se lo ped. Lo nico que agreg es que despus nos encontraremos aqu sanos y salvos.

Decidimos que la abuela fuera otra vez a ver al que resplandece. Pero no fue posible: los chekistas lo haban arrestado por componer y difundir mentiras, por provocador y enemigo del pueblo. El rumor de que los karachays seran arrestados y exilados, ya se haba difundido. La fecha era conocida tambin. Pero la mayora del pueblo no lo crea. Cmo es posible arrestar a todo un pueblo, en el que los hombres de 18 a 60 aos se encuentran ya sea en el frente, ya sea en otras actividades del ejrcito. Y por qu arrestar a todo un pueblo? Si hay culpables, que sea a ellos a los que arresten.

Se acababa el mes de octubre, todas las labores de otoo ya se haban realizado. La

cosecha fue recogida de los campos, el ganado de los koljoses fue conducido a las granjas invernales. Almiares de heno se elevaban en los alrededores. La gente se preparaba para las fiestas de noviembre, para celebrar el da de la Gran Revolucin de octubre. Pero esa fiesta del siete de noviembre al pueblo karachay le estaba predestinado celebrarla en los fros vagones para ganado. El estado sovitico convirti sus fiestas resplandecientes en trgicos das negros para muchos pueblos. Despus de los karachay, fueron desplazados los chechenos y los inguchetos el da del Ejrcito Sovitico, el 23 de febrero, y los balkarios en el da internacional de la mujer, el 8 de marzo. El 2 de noviembre de 1943 nadie dorma en nuestra familia. Creamos en las palabras del que resplandece, que nos haba transmitido la abuela. Y cuando se oy un golpe rudo en la puerta, no nos tom por sorpresa. Los mismos soldados y oficiales, a los que habamos dado de comer y beber durante varios meses, ahora nos sacaban de nuestras casas, de nuestra tierra. La media hora que nos dieron para recoger nuestras cosas fue suficiente. Slo que no sabamos cuntas cosas y vveres podamos tomar. La abuela tom su Corn, mi madre la mquina de coser "Singer". Los militares lo revisaban todo. Las alhajas de oro y plata femeninas que durante siglos se haban transmitido de madre a hija, eran retenidas. Decan que las regresaran cuando ya estuviramos en los camiones de carga. Pero no lo hicieron, por supuesto. Y luego comenz algo que no le deseo ni al peor enemigo: el ruido de centenares de vehculos, el llanto y los gritos de las mujeres y los nios, el mugido de las vacas, el aullido de los perros y una llovizna helada que caa. Nos reunieron a todos en el campo abierto abajo de la aldea, cargaron los camiones y subieron a la gente inocente, los ancianos, las mujeres, los nios y los invlidos de guerra, y los condujeron al encuentro del sufrimiento y la muerte.

En los camiones haba mucha gente, y cada vez nos apiaban ms y ms. Apenas con trabajo habamos entrado y nos empujaban por atrs. Mi madre y mi hermana mayor Madina nos custodiaban: a la abuela, al abuelo, a m y mis otras dos hermanas mayores. Mientras nos acomodbamos en el vagn de redilas, mi madre todo el tiempo agarr de la mano a Madina. Tema que ella de pronto se quedara: las palabras del que resplandece nadie las olvid. Por ahora todo se cumpla. Hubo todava algo sobrenatural: nuestro enorme perro Kytmir nos busc y acompa. Temiendo que se abalanzara contra los soldados, y le dispararan, el abuelo lo haba encadenado cerca de la casa. Cmo rompi la cadena, cmo se escap, es incomprensible, pero corra hacia el camin. Dos veces salt hacia la carrocera y las dos veces dos soldados que estaban a bordo lo arrojaron fuera. Kytmir corri y alcanz el vehculo y un soldado le apunt. Madina se aferr del fsil y en ese momento nuestro perro salt al vehculo, agarr al soldado por la garganta y cayeron al piso de la carrocera. El camino de serpentina iba sobre un precipicio. El camin se balance fuerte en una curva y todos los tres el perro, el soldado y Madina rodaron al precipicio.

Todo esto pas en un abrir y cerrar de ojos. La gente en el camin grit, mi madre ms que todos. Pero el vehculo no se detuvo. Probablemente esa era la instruccin y el recelo de que si los camiones se detenan la gente huira en desbandada. Solamente abajo, despus de dos horas, cuando la parte montaosa del camino ya haba acabado, los camiones se detuvieron. El oficial, que ms o menos pareca humano, dijo que revisaran el lugar, encontraran a Madina y luego nos alcanzara. Nadie le crey, pero qu podamos hacer. Mi madre estaba fuera de s. La abuela la tranquilizaba: - Vers, todo estar bien. Madina no morir. El que resplandece dijo que ella se quedara aqu. Y aqu se ha quedado. Cuando volvamos la encontraremos. Y a donde vamos, nos encontraremos con Safar. Todo est en manos de Dios. Rezaremos. Si quiere Dios, todo estar bien. El convoy se movi. En los helados vagones para transporte de ganado, apiados hasta ms no poder, padeciendo condiciones antihiginicas, sin saber a dnde, iban los karachays, el primer pueblo del Cucaso Norte desplazado por el rgimen de Stalin. Despus por esta misma va ominosa enviaran a los chechenos, los inguchetos, los balkirios...

Sobre las condiciones en los lugares de destierro, sobre la vida en la violenta deportacin, hemos recogido muchos materiales. Y de lo que pas ac en Karachay, despus de la deportacin de todo un pueblo, no sabamos nada. Y cuando Dzhanly lleg a aquel lugar, donde su hermana mayor Madina rod por el precipicio, no pudimos contenernos: - Madina sobrevivi? Dzhanly hizo silencio por unos instantes. Luego dijo: - Ms vale que ustedes la vean. Solamente djenme prepararla un poco. Vistenla en una semana. Anoten la direccin Exactamente a la semana tocamos a la puerta de su apartamento. En unos segundos ella nos abri, pero no nos invit a pasar. Nos dijo: - Ya estoy enterada de lo que quieren. Todo lo que pas, est en este cuaderno. Si quieren publicarlo, cambien todos los nombres. Es mi nica condicin. Despus me devuelven el manuscrito. Que les vaya bien.

Sorprendidos, escuchamos cmo se cerr bruscamente la puerta.

[1] [2] [3]

Plegaria de los musulmanes, celebrada cinco veces al da (N. del T.) hadzhi, forma de dirigirse a una persona que ya ha estado en La Meca (N. del T.)

Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos de la URSS que durante aos manej las policas secretas, la milicia, la polica regular, las instalaciones de detencin, etc. (N. del T.)
[4]

Pertenecientes a la Chek, polica secreta. 3

Volamos al precipicio: yo, nuestro perro Kytmir y el soldado. Kytmir no dej de apretar los colmillos, no solt al soldado, volaron juntos hacia abajo. A m me salv un rbol, que creca en una grieta del peasco, a unos cuantos metros de la cima. Ca sobre sus ramas, se encorvaron, pero me sostuvieron. Me agarr de las ramas y despacio me arrastr hacia las races del rbol que penda del risco. En la pea haba una cavidad, una pequea cueva con una multitud de ramas secas y plumas. Sin duda, era el nido de un guila. El miedo se apoder de m. Buscando, escog la rama ms larga y fuerte, para defenderme. La entrada a la cueva la cerraba casi por completo el rbol que me haba salvado. Hacia abajo estaba el precipicio profundo, de donde llegaba apenas audible el rumor de un ro montaoso. El ro no se alcanzaba a ver, la espesa niebla lo impeda. Se escuch un ruido desde arriba, pas un camin. Comenc a gritar con todas mis fuerzas. No, no se detuvieron. As gritaba cada vez que escuchaba un ruido de arriba, mientras no se me apagara la voz. Fueron muchos los vehculos que pasaron. El asunto se alarg hasta el atardecer. En las montaas oscurece rpidamente. Comenz a hacer fro. La cuevita me salv de la lluvia, pero no del fro, aunque llevaba puesta ropa caliente. Me recost sobre las plumas de guila, me enrosqu un poco, y slo pensaba, pensaba. Pensaba en mi pobre madre. Cmo estara ahora. Por la abuela estaba tranquila. Su fe fantica la salvaba a ella y a los que la rodeaban. Incluso aqu, en la oscuridad, en el nido del guila sobre el precipicio, mi esperanza en que me salvara no se extingui, recordaba las palabras del que Resplandece. Todo estaba sucediendo, como l lo haba vaticinado. Pero los pensamientos apesadumbrados no me abandonaban. Cmo salir de aqu? Y si salgo, a dnde ir? En qu manos caer? Ser mejor saltar hacia abajo? Y mi madre? Y la abuela? Y mi padre? De seguro vivirn con la esperanza de que al regreso todos nos encontraremos de nuevo aqu. No, debo resistir. La lluvia ces, pero de todas formas segua nublado. La media luna a veces se asomaba, a veces se esconda entre las nubes. En algn sitio all arriba, no muy lejos, se escuch un aullido. Luego otros ms, en respuesta. Lobos, - pens. - Bajen, estoy aqu.

Intenten comerme. Estaba completamente segura que ni un solo lobo se acercara. Pero en unos minutos ms lament mucho haber pensado as. Las palabras tienen una fuerza mgica, deca la abuela. Probablemente, los lobos me haban detectado. Directamente sobre mi cabeza comenz algo terrible, un rugido ronco, una bulla abrumadora, gruidos de vez en vez... Qu sera lo que se disputaban? En ese mismo instante pas rpidamente la silueta de un lobo, casi tocando el rbol, y se precipit hacia abajo. Me estremec. Despus algo pesado se desplom sobre el rbol, casi como yo lo haba hecho. En ese momento la luna haba salido de las nubes, y fue cuando vi un lobo. Luchaba por la vida, tanto como yo. La rama del rbol se balanceaba, se doblaba. Yo le rogaba al Creador que el animal cayera al precipicio. El lobo se arrastr despacio hacia m y de repente se extendi y se qued inmvil Descansa ante de dar el salto. Cmo puedo defenderme con ramas secas?, -pens. El horror se apoder de m. Inesperadamente muy cerca de m, un poco arriba, comenz a ladrar un perro. Dios mo, pero si era nuestro perro lobo, nuestro Kytmir. Slo en ese momento entend quin haba echado los dos lobos al precipicio. De la alegra grit. En el ladrido de respuesta la alegra no era menor. El lobo en el rbol ya no se mova. Me tranquilic un poco, pareca que el lobo estaba muerto. Qu fuerza debera tener Kytmir! Derribar del camin a un soldado, volar con l al precipicio, caer en el torrencial ro montaoso, arreglrselas para saber salir de l, volver al mismo lugar de donde camos juntos, y todava arremeter contra dos lobos! Tal vez, cayendo hacia el precipicio, Kytmir vio que yo colgaba del rbol. Y cuando regres y se detuvo un poco arriba, quiz empez a olfatearme en el precipicio. Su olfato es muy fuerte. Fue cuando lo atacaron los lobos. Como decan sabiamente los antiguos: el mejor amigo del hombre es el perro. Toda la noche me la pas hablndole, le daba nimo y me lo daba a m misma, le llamaba con los calificativos ms cariosos, y el enorme perro lobo de raza karachay alegremente gimoteaba de vez en vez, como un cachorro. Al amanecer me adormil, el perro, probablemente, tambin. Al menos ya no ladraba. Despus de repente me despert, sent como un empujn, y empec a temblar: pareca como si el lobo estuviera vivo y me mirara. Muy alto, en el cielo, revoloteaban los buitres. Desde la altura vean mejor que yo, que me encontraba apenas a dos metros de l, que el lobo estaba muerto. Despus uno de ellos se arroj hacia abajo. Se par en una de las ramas. No tuvo suficiente valor para lanzarse en seguida sobre el lobo, aunque estaba muerto. Luego lleg otro y al rato un tercero. Entonces ya toda la bandada se lanz sobre el lobo. El rbol se inclin fuertemente, y el lobo cay al abismo. Detrs de l se arrojaron los buitres. Slo uno se qued y me miraba con atencin. Giraba de tal manera la cabeza en diferentes direcciones, que por un instante me pareci que tena dos cabezas. En mi entumecimiento, lo miraba. De repente el buitre se ech sobre m. Lo esquiv y hasta

consegu pegarle en la cabeza con una rama. El buitre se apart volando, pero despus de nuevo se prepar para abalanzrseme. Kytmir ladraba desesperadamente, pero estaba muy arriba y el buitre no pareca detenerse. En ese instante, cuando se elevaba ya en el aire, se escuch un disparo. El buitre se derrumb hacia el precipicio. Yo mir en sentido opuesto, pero no v a nadie. Me pareci escuchar el trote de un caballo. Kytmir comenz a ladrar de nuevo, como si estuviera deteniendo a alguien, o amenazndolo. - Hay alguien vivo aqu? - Se oy una voz arriba. Yo respond en karachay. - Hable en ruso. No comprendo tu lengua bandida. - Qu quiere? - Quiero salvarte. Da gracias al buitre, si no hubiera sido por l, no te habra encontrado. Ahora te tirar una cuerda. Cuando la agarres, amrrate con fuerza. Voy a intentar sacarte. Tu misma prueba a escalar con la cuerda. Si quieres vivir, subirs. Y si no lo logras, te quedars all: no hay lugar para los dbiles en el mundo.

Despus de muchas tentativas el extremo de la cuerda cay en el rbol. Tuve que trepar de nuevo al rbol. Me envolv la cintura y los hombros con la cuerda, y apret con fuerza los nudos: - Estoy lista. - Yo sostengo la cuerda con fuerza, incluso la amarr a la silla del caballo. As que trepa, no temas. Trep como un chamaco, apretando las manos, y slo al final el hombre me ayud. Kytmir me esperaba. Se me ech encima con un alegre chillido. Dzhanbolat, como se llamaba mi salvador, me subi al caballo, y se fue a pie tirando de una cuerda al caballo. El perro se ech a correr delante. Nos dirigimos hacia nuestra aldea. Estaba estupefacta. La gente corra por la aldea, entraban y salan de las casas, cargaban cosas en caballos, en carretas, en telegas, correteaban el ganado, las gallinas. Pero no eran militares. Eran personas ajenas a nuestras aldeas de Karachay. - Son los merodeadores, dijo Dzhanbolat. l conoca a algunos, los saludaba, algo les preguntaba, bromeaba, se rea. Cuando entramos a nuestro patio, vimos que en el suelo estaba tendido de bruces un hombre, Kytmir se le sent encima amenazante, su alrededor estaban dispersos nuestros utensilios de cocina, muchas otras cosas. Yo le quite el perro. El hombre sali rpidamente del patio. Dzhanbolat dijo algo y se ri. Corr hacia el cobertizo, estaba vaco, despus entr a la casa. La ceniza en nuestro fogn an no se haba enfriado, pero todo estaba revuelto, tirado, slo las camas estaban en su sitio. Todava no haban conseguido desmontarlas.

- No temas, - dijo Dzhanbolat entrando a la casa. No te entregar. Si alguien te pregunta, di que eres azerbayana de Georgia. Conmigo nadie te tocar. Aqu est mi identificacin, para que ests ms tranquila. Me tendi su certificado de empleado del NKVD. Yo le pegunt: - Si eres jefe, por qu no detienes a los merodeadores? - Soy el jefe en esta aldea. Pero no los detendr, que se enriquezcan. Para qu perder la bondad. Yo me enfurec: - A nuestra costa enriquecerse? En nuestras casas, en nuestra tierra? me acord del abuelo. Acaso ellos construyeron estas casas, vivan en esta tierra, miraban por nuestro ganado? - El ganado pblico ser distribuido en los koljoses de las regiones de Cherkesia, de Stavropol, de Krasnodar y Georgia, - continu sin escucharme. - Y la tierra de Karachay ser dividida: la parte montaosa para Georgia, la parte plana para Stavropol. Y podrs reconocer tu vaca y tus corderos? cambi el tema de repente. - Pues claro. - Entonces vamos. Nos detuvimos en un estrecho paso entre dos peascos. Era la nica salida de la aldea. Parada ah, miraba cmo arreaban el ganado. Sin haber divisado a nuestra vaca, la reconoc por el mugido. - Esa es nuestra vaca Ceja Blanca, - dije. Y esos nuestros corderos. Eran arreados por un barbudo. Dzhanbolat lo detuvo y le dijo algo. Aquel se rebel y discuti, pero sin embargo regres el ganado. Nosotros lo seguimos: yo a caballo, l y Dzhanbolat a pie. El barbudo condujo el ganado a nuestro cobertizo y, maldiciendo, se fue apresuradamente, por lo visto en busca de nueva fortuna. Me alegr un poco, el regreso de la vaca y los corderos eran los nicos seres queridos despus de Kytmir, por quien estaba tan contenta. Pensaba que ellos tambin estaban contentos. La vaca me lama, y los corderos se apiaban alrededor. - Qudate aqu. No dejes entrar a nadie. Cierra la puerta del corral y suelta al perro, - me dijo Dzhanbolat al salir. Regres pronto, con un hombrecillo que de la carreta arrastr muchas cosas a la casa. Las puse en orden, tend las camas, colgu en las paredes los tapices, en el suelo extend tapetes de fieltro. El trabajo me distrajo un poco. Despus de la limpieza todo qued parecido de nuevo a nuestra casa. - Bravo, eres una buena ama de casa, - dijo Dzhanbolat. - Dzhanbolat, dnde est nuestro pueblo, mis parientes? Si no van a regresar, yo prefiero estar con ellos. Llvame donde estn. - Llevarte? Ests loca? Ya se encuentran muy lejos. Ni lo farfullas con nadie. No quiera Dios que alguien sepa que eres karachay. Caers en manos de los chekistas

locales, que buscan en las montaas a los bandidos que se esconden, ser tu fin. Primero te violan, luego te cortan la cabeza y reciben dinero como si fuera la cabeza de una bandida karachay. Yo enmudec. - No me crees? Ahora vas a creerlo. Este es un comunicado del NKVD, dirigido a los habitantes, - Dzhanbolat sac del bolsillo de la camisa un papel: ... Sean vigilantes. Aunque los carachays fueron deportados del ms pequeo hasta el ms grande, todava pueden esconderse en las montaas algunos bandidos. Por la cabeza de cada bandido karachay la recompensa es de 10 000 rublos. La misma suma le ser entregada a quien seale donde se esconde un bandido.... Lea, sin dar crdito a mis ojos. Dzhanbolat observaba mi rostro, como si adivinara mis pensamientos.
Yo se que el pueblo karachay es inocente. Culpables son los que lo han difamado, los dirigentes de la regin autnoma de Karachay, del territorio de Stavropol y otros. Todo un pueblo no puede ser bandido o traidor. Todos los traidores se fueron con los alemanes. Aqu se quedaron slo personas inocentes. Y es a ellas a las que han deportado: mujeres, ancianos, nios, invlidos de guerra. Incluso no haba quin se opusiera a semejante violencia, pues todos vuestros hombres se encuentran en el frente. En los bosques, quiz, se esconden unas cuantas personas, tal vez algunas decenas. Pero no ms. Personalmente estoy tranquilo, no existe ningn bandido. Pero la direccin del NKVD no lo considera as. Est en las manos de bandidos forneos y los merodeadores. Ellos matarn a cualquiera karachay, sea mujer o anciano, le cortarn la cabeza, la traern al NKVD y conseguirn un premio.

Con horror escuchaba a Dzhanbolat. De verdad ser todo esto posible? Claro, es posible, si todo nuestro pueblo ha sido arrestado y deportado sabe Dios a dnde. Cmo vivir despus de esto? Qu habra en la mente de Dzhanbolat? Durante dos das la aldea fue saqueada. De las casas se llevaron todo, se robaron todo el ganado. Las casas quedaron completamente vacas. La aldea pareca muerta. Cuando vi en dos casas el humo que sala de las chimeneas, me alegr. - En vano te alegras. Son mis colegas, pero son muy malas personas. Adems no son musulmanes. Ni cristianos. Son ateos. Mientras no nos lleguen de imprevisto de visita, tenemos que definirnos. - Cmo es eso, definirnos? - Lo dir, y t misma decide. Cuando yo te saqu del precipicio, no saba que eras una muchacha, adems muy hermosa. Si tu belleza no me hubiera impresionado, probablemente hubiera intentado que alcanzaras a los tuyos. Pero cuando te vi, me dije de inmediato: no, no la dejar ir. Quiero casarme contigo. Ser ms seguro as para ti, y para m tambin. - Y si yo dijera no?

- Cmo vas a vivir? Quedarse sola sera como la muerte. Pocos o muchos, no s, pero en las montaas deambulan los bandidos. Los chekistas van tras ellos. Y no slo los chekistas. Hay mucha gente podrida, lista a cortarle a cualquiera la cabeza y decir que es la cabeza de un bandido. Antes que dejarte as, ms valdra entregarte al NKVD. Y qu te podra pasar all, la verdad slo Dios lo sabe. La mejor variante es que vivas conmigo. Traer un afendi[1]. l ante Dios nos casar. M abuela era karachay. Puede que esta tambin sea una causa que me atrae hacia t. Tal vez te doble en edad, pero todava no soy un viejo. Ahora me someto al corazn, no a la razn. Arriesgo mi cabeza, vinculando mi destino con una karachay. A los karachays, por sus peculiaridades nacionales, el estado los considera enemigos, as como a todos los que mantengan contacto con ellos automticamente son considerados como ellos. Estoy cometiendo un delito, escondindote de los chekistas, y por esto me pueden castigar muy severamente. Digo todo esto para que comprendas: me gustas, y por t estar dispuesto a todo. Yo estaba perpleja. - Puedo pensarlo un poco? - Tres das, no ms. En ese tiempo tratar de prepararte documentos a otro nombre y otra nacionalidad. Pensar claro que poda, lo que no se me ocurra era inventar algo. No conoca a esta persona, pero era la nica salida. De aquello de que se arriesgaba por m, no quedaba ninguna duda. A los dos das el afedin nos cas, y nos hicimos marido y mujer. De Madina me convert en Tamara, de karachay en azerbayana georgiana. Por el nuevo documento tena 19 aos, aunque en realidad slo haba cumplido 16 recientemente. En nuestra aldea adems de nosotros vivan todava dos familias. Ms justo, dos personas. Una a la mitad de la aldea, la otra al final. - Son unos cazadores, - dijo Dzhanbolat. Cazadores de personas. Es mejor apartarse de ellos. Incluso pienso si sera mejor trasladarnos a otra aldea. Dzhanbolat me empez a ensear el manejo de la pistola y el rifle. En un mes disparaba tan bien como l. A veces l haca acrobacias sobre el caballo para impresionarme. Yo me rea: - Cualquier nio karachay puede hacer cosas parecidas. Dzhanbolat se ofenda: - Puede ser, y t no te atreveras? Poco tiempo despus comenc a hacer lo mismo que Dzhanbolat, me montaba en el caballo a todo galope, me inclinaba y recoga del suelo los objetos. - De veras todas las muchachas karachays pueden hacer tales cosas? - No, claro que no. Yo, probablemente, lo aprend de mi padre, era un excelente jinete y tirador, cortaba bien la vid. En la Espartaqueada de los pueblos de Cucaso Norte lleg a ocupar el primer puesto. Su fotografa sala en los peridicos.

- Yo tambin particip en una Espartaqueada en el Cucaso Norte. Cmo dices que se llamaba tu padre? Safar... Lo recuerdo, tena unas cicatrices extraas en la cara. - Eran huellas de uas de oso. En el bosque se enfrent a un oso y lo mat con un cuchillo. Sobre eso tambin escribieron. - Ah, ahora queda claro de quin eres hija y a quin eres parecida. Eso est muy bien. Sabrs responder por ti misma. Pero a quien te ataca no lo dejes herido, sea un oso o una persona. Las fieras heridas son siempre peligrosas. Al da siguiente llamaron a Dzhanbolat a Stavropol. Regres afligido. - Sucedi algo? Le pregunt. - Escuch el discurso de Sslov, primer secretario del comit del partido en Stavropol. Fue un discurso terrible. Declar que hemos expulsado a los karachays de las caadas montaosas, ahora tenemos que expulsar de all su espritu. - Es decir? - Es decir que nada debe quedar que pueda recordar al pueblo Karachay. Debern cambiarse los nombres histrico geogrficos de las montaas, de los desfiladeros, de los ros, de las aldeas, etc. Debern llamarse de otra manera las razas de los caballos de Karachay, de las ovejas, de las cabras, de los perros. Debern ser destruidos o llamarse de otra manera y reinterpretarse la historia y los monumentos. Todo lo que suene a Karachay debe desaparecer de la historia y de la vida. Hasta los cementerios, las lpidas deben ser destruidas. As lo dijo literalmente uno de los participantes. Son instrucciones terribles. Probablemente mi rostro se transfigur, porque l sin pausa alguna de inmediato me pregunt: - Y cmo la pasaste sin m, nadie te molest? - Me molestaron. Vinieron esos dos, Ermak y Gogia. A sus palabras respondi Kytmir. Amenazaron con dispararle. Les dije que si lo hacan, Dzhanbolat los matara. Se rieron y se fueron. - Bueno. Vamos a dormir. Maana ser otro da.

Lleg el ao1944. Yo no me asomaba ms all del patio. Llevaba los asuntos de la casa, miraba por el ganado. Un da Dzhanbolat lleg a casa enojado y afligido. - Estos canallas han contratado gente emigrante con suministros y vveres en telegas de la aldea de ms abajo y han comenzado a llevarse las lpidas del cementerio a sus casas. Quieren cubrir con ellas sus patios. - Cmo no pudiste detener semejante sacrilegio? - Si hubiera podido, lo habra detenido. Me dijeron que cumplan las disposiciones de las organizaciones superiores. Expulsan el espritu de los karachays.

- Dios los castigar. Cmo pueden tocar las tumbas? - Si ellos creyeran en Dios. Como bien ha dicho Kosta Hetagurov: Han ultrajado nuestra tierra, nos quitaron las montaas y a los muertos no los dejan descansar...

En ese momento se escucharon unos tiros. Los peascos respondieron con el eco. Dzhanbolat agarr el fusil y salt a la calle. La gente en el cementerio gritaba, algunos corran hacia abajo. Dzhanbolat espole al caballo. Cuando lleg al cementerio, Ermak y Gogia protegidos tras las lpidas miraban con los gemelos, buscando al que disparaba. Tres hombres estaban tirados, desangrndose. Movieron algunas carretas con lpidas y una con los muertos. El francotirador haba sido certero.

Al da siguiente de la regin lleg el jefe del NKVD, el camarada Hierro. Lo acompaaban diez combatientes bien armados. El encuentro tuvo lugar en el patio de Ermak. El patio estaba cubierto por las lpidas. El jefe del NKVD comenz a gritar de inmediato: - En qu han estados ustedes ocupados aqu? En vez de perseguir a los bandidos, remueven las tumbas, pelean con los muertos? Se distraen en los cementerios? Hemos dado parte de que todos los bandidos han sido destruidos. Y ustedes aqu se distraen, mientras ellos siguen vivos y adems matan a plena luz del da a los ciudadanos civiles! Quien va a querer venirse a vivir aqu despus de esto? Holgazanes! Les doy de plazo una semana! Traigan las cabezas de esos bandidos! En caso contrario sern sus cabezas las que volarn! Si necesitan combatientes, se los dejar. Si no, arrglenselas con sus propias fuerzas. La direccin de la regin nos ha dado una semana de plazo para acabar con todos los bandidos. Lo han entendido? Ermak y Gogia obedientemente menearon la cabeza. Dzhanbolat no se uni a ellos y se dirigi a Hierro: - Permtame expresar unas consideraciones. Me parece que el que dispar fue una sola persona, y es poco probable que sea un bandido. El rostro de Hierro enrojeci. Pero se contuvo, y slo murmur a travs de los dientes: - Interesante, interesante. Por qu? - Si fuera un bandido, tranquilamente hubiera podido golpear a esos tres nuestros hace mucho tiempo. Nosotros andamos abiertamente, y l nos ve. Acaso tiene sentido que un bandido se exhiba? Aqu la causa, pienso, est en otra cosa. - Contina. - Ms bien, se trata de algn karachay que se esconde por ah. l no soport

cuando vio cmo profanaban las tumbas de sus antepasados que han muerto. Pienso que no se detendr hasta que no mat a Ermak y Gogia, ellos tambin estaban en el cementerio. Espero, nos adelantemos y lo ultimemos primero. - Que se te pudra la lengua, nos auguras mal agero!, grit Ermak asustado. Antes te matarn! - A esta conclusin llego, conociendo la psicologa de los karachays, - continu Dzhanbolat, sin mrarlo. Ese no es el asunto. Cualquier persona, de cualquier nacionalidad y fe, montara en clera tambin, al ver la profanacin de la memoria de sus antepasados. Hubo una pausa. Hierro, atento, miraba a Dzhanbolat. Despus se volte hacia los dems: - Estn de acuerdo con la opinin de Dzhanbolat? , mirando con rabia a Dzhanbolat, dijo: - Dzhanbolat quiere proteger, probablemente, a su correligionaria. Para nosotros todos los karachays son unos bandidos, traidores, renegados y enemigos del poder Sovitico. Ms, si se esconden en los bosques. Ms, si han matado a tres personas. Y en cuanto a las lpidas, el propio Sslov ha dicho que es necesario destruir todo lo que pueda recordar a los karachays. Es por eso que expulsaremos su espritu de aqu. - Cubriendo con lpidas el piso de su patio? Tales fueron las instrucciones que les han dado de arriba? Gogia interrumpi a Dzhanbolat: - Con gusto pisotear sus tumbas y sus lpidas. Y si encuentro a esos bandidos, los patear hasta que estiren la pata. Hierro vacilaba: si dijera que no tocaran las tumbas, resultara que defenda a los bandidos. Adems la instruccin girada era destruir todo lo que oliera a karachay para que no quedara huella de este pueblo. Probablemente comprenda en el alma que Dzhanbolat tena razn. Pero dijo otra cosa: - En cualquier caso, la persona que se esconde en el bosque con un arma, ya es un criminal. Hay que encontrarlo y liquidarlo. E ir por las lpidas o no ir, eso ya lo dictar la conciencia de cada quien. Hay que odiar a los enemigos concretos, los bandidos, pero no a sus antepasados. En todo debe haber justicia. - Haber diga, es justo que mientras los karachays combaten en el frente, sus mujeres, ancianos y nios los deporten? Considero que es lo correcto. Stalin no puede equivocarse. Hierro mir a Gogia, como si quisiera decir: Qu canalla! Maldito sopln. Pero se limit a decir en voz alta: - Stalin no puede equivocarse. En eso tienes razn. Por eso digo que hay un plazo de una semana para aniquilar al bandido.

Despus en casa de Ermak bebieron vino, que trajo Gogia. Por la maana Hierro con los suyos se fue, no sin antes repetir que les daba una semana de plazo. Y agreg adems: si no se las arreglan, habr que reemplazarlos a todos.

Daljat haba nacido en nuestra aldea. Antes de la guerra trabaj como colaborador cientfico con trayectoria en el Instituto de Investigacin Cientfica de Karachay, tena formacin superior en historia y filologa. Dominaba el alemn. Mi padre Safar trabajaba junto con l. En los primeros das de la guerra Daljat fue movilizado. Pas la escuela de espionaje y cumpli tareas especiales. Por su valor excepcional en el frente fue propuesto al ttulo de "Hroe de la Unin Sovitica. Y cuando lo llamaron al cuartel general, los colegas le informaron que era probable que le otorgaran esa condecoracin. - El galardn podran entregarlo aqu, donde hay algo que no est bien, - dijo Daljat. - Es una condecoracin que no es sencilla. Ve-ve, cuando la recibas, celebraremos. En el estado mayor Daljat vio a conocidos de Karachay. Sobre ellos escriban, como hroes, en la prensa del frente. Result que no eran pocos los karachays que haban destacado. Todos ellos fueron propuestos para recibir muy altas distinciones. A ellos les dieron a conocer y les leyeron el Decreto del Presidium del Soviet Supremo de la URSS sobre la liquidacin de la regin autnoma de Karachay y la deportacin de todos los karachays a otras regiones de la URSS. Miren la alta distincin que nos han preparado, - Daljat no crea lo que escuchaban sus odos. El oficial continu: - Por este motivo, todos los soldados y oficiales de nacionalidad karachay sern dados de baja del ejrcito en campaa. Pero a tales combatientes excepcionales, como ustedes, no quisiramos perderlos. A ustedes que por su herosmo han sido propuestos a las ms altas distinciones de la Patria, intentaremos conservarlos, claro est, si ustedes mismos quieren combatir ms adelante. El caso de cada uno lo examinaremos personalmente. Como Daljat ya no podra combatir en su calidad de karachay, en sus documentos lo anotaron como trtaro. As continu combatiendo en la guerra, pero el ttulo de Hroe al fin no se lo dieron. En uno de los combates Daljat fue gravemente herido, y despus del hospital en el frente fue enviado a continuar su tratamiento a la ciudad Kislovodsk. All encontr a su paisano Jarun, de una aldea vecina, que tambin estaba recuperndose de

unas heridas. Acordaron que despus del hospital iran a Asia Central a buscar a sus parientes. Al curarse, Daljat decidi visitar el al natal, aunque saba que all ya no haba karachays. No haba fuerza que lo detuviera, era tanto lo que le atraa ver la casa paterna. Con igual disposicin Jarun se dirigi a la otra aldea, para visitar su terruo, su casa y despedirse de la patria, porque ya al frente no los enviaran nunca ms: les iban a dar la invalidez. Hasta su aldea, Daljat fue conducido por una persona de Transcaucasia. En la carreta, le pregunt: - De qu nacionalidad eres? Dices que trtaro? No lo pareces. - S, soy mestizo. Mi madre es rusa, - minti Daljat. - Ah-ah. Bien, est claro entonces. Quieres ver las montaas. Mralas, pero anda con precaucin. Aunque a esos bandidos karachays los han deportado, en las montaas an hay muchos rebeldes. Dicen que hace unos das mataron a tres civiles. As que mira para todos lados. Aqu envan a gente de Georgia, de Stavropol, de Krasnodar. Pero nadie quiere venirse para ac. Vivir en las montaas siempre fue difcil, y ahora tambin es peligroso. Daljat se baj en la aldea de abajo y despus sigui a pie. Todo estaba como antes: las montaas, los peascos, los bosques, los ros. Pero no haba gente. Como si el alma se hubiera ido, y Daljat viera solamente el cuerpo. Haba un silencio sepulcral alrededor. Apareci la aldea natal. De las chimeneas de tres casas sala humo. Significa, que alguien vive aqu, - pens Daljat. Su casa estaba ms adelante, y de la chimenea tambin sala humo. Pero Daljat no pudo pasar de largo por la casa de Ilias-hadzhi, que antes visitaba muy a menudo: el hijo de Ilias, Safar, y Daljat eran del mismo ao y grandes amigos. Daljat decidi aclarar, quin viva ahora ah.

Haba una gruesa cerca de piedra alrededor de la huerta y una igual de gruesa, slo que de madera, alrededor de la casa. En tono bajo llam en ruso: - El dueo! Era extrao y salvaje pronunciar esas palabras. Antes no se le hubiera ocurrido tal cosa. En el interior de la huerta se escuch el rugido de len de un perro enorme. Le record a Kytmir. Y contra su voluntad se le escap ese nombre: Kytmir! El rugido del perro se detuvo. Despus se abri la puerta de la casa y se escuch una voz femenina: - Quin es? Dzhanbolat no est. Daljat retrocedi y se subi a una roca enorme para ver a la duea de la voz. Madina tambin lo vio. El uniforme militar le impeda reconocer si se trataba de Daljat. Pero cuando l comenz a hablar, en seguida lo reconoci, faltaba ms no reconocer al amigo de su padre. Y su to Biorukan lo haba salvado de la muerte, al dispararle a un oso enfurecido que lo haba atacado en el bosque. Sin embargo, Madina se retuvo en

expresar su alegra: De dnde puedo saber quin es l ahora. Dios no lo quiera y sea del NKVD. Si me reconoce, estoy perdida. Tena tantas ganas de conversar. - Soy trtaro. Hace poco regres del frente. Me encuentro en recuperacin en un hospital cerca de aqu. Por el fin de semana quise visitar las montaas. T eres tan trtaro, como yo azerbayana, - pens Madina. Pero el miedo no la dejaba abrirse y hablar en el idioma natal. El comportamiento de Daljat fue exactamente igual. As fue como se dio que estuvieran ah parados dos paisanos en su aldea natal y no se atrevieran hablar en su lengua, ni reconocer su propia nacionalidad. Al fin, Madina se decidi: - Pase a la casa, viajero, tmese un ayran[2]. Slo atar al perro. - No hace falta atarlo. Es el guardia que vela por t, - dijo Daljat y pas al patio. Para sorpresa de Madina, Kytmir se acerc a Daljat, lo oli, contento comenz a saltar y jugar con l. Daljat lo abrazo por el cuello. Madina se puso de espaldas para no dejar ver sus lgrimas. El perro lo reconoci y se deja acariciar. Yo tambin lo he reconocido, pero no puedo ni hablarle, ni abrazarlo. Mientras Daljat se ocupaba de Kytmir, Madina trajo una bandeja con carne, pan de maz y ayran. Daljat se sent en el tronco de un pino y con gran deleite empez a comer su comida nacional. Despus le agradeci a Madina y le dese que Dios le cumpliera todos sus deseos. Luego pregunt: - Es su perro? - S, ahora es nuestro perro, nos qued de sus amos anteriores. Pero hay algo que no logro entender: el perro se ha comportado como si ya lo conociera. No se ha lanzado contra usted. Despierta temor en las personas desconocidas, a nadie le permite entrar al patio. Daljat dud por un minuto: decir la verdad o no. Sin embargo, tuvo cuidado y dijo: - Todos los perros, hasta los ajenos, nunca me atacan. Por lo visto sienten que los respeto. Bueno, gracias por todo. Me voy. Pasar todava por aquellas dos casas, en las que parece que hay gente viviendo. Madina no se pudo contener: - All no viven personas, sino degenerados. Cubren con las lpidas del cementerio sus patios y caminan sobre ellas. Pisotean la media luna y la estrella, y los nombres de los que han muerto. Visitars a esa gente. No vayas. Y adems corre el rumor, que Daljat se detuvo. - Qu rumor? - Que matan a las personas, les cortan la cabeza y las entregan al NKVD. - Por qu?

- Porque por la cabeza de un bandido pagan diez mil rublos. Adems, por semejante celo hacen rpidamente mritos de servicio. - Y le han quitado la cabeza a muchos bandidos? Y en general hay muchos bandidos?

[1] [2]

Sacerdote musulmn Bebida nacional de los pueblos de influencia turca, parecida al yogur cido (N. del T.)
- No s, no los he visto. Piensas van por los bosques, las montaas y cazan bandidos? Si del miedo por las noches no salen de sus casas ni al patio.

- Entonces de quin son las cabezas que llevan al NKVD? - Pues de personas como t, que llegaron aqu casualmente. Madina cort en seco. Daljat vio en sus ojos tristeza y miedo. Por eso rpidamente la tranquiliz: - No temas. A nadie dir lo que me has dicho. Gracias por prevenirme. - Si de regreso no tienes prisa, puedes pasar la noche en nuestra casa. Mi marido, Dzhanbolat se llama, debe llegar pronto. - Gracias por todo. Por los alimentos, por prevenirme y por la invitacin. Lo ms probable es que regrese a pernotar con ustedes, si tu esposo se encuentra en casa. Mirar las circunstancias. Daljat camin rpidamente en direccin de las casas, de las que sala humo. Madila comprendi por qu Daljat aspiraba visitar aquellas casas, ya que una que estaba prxima a ellas, era la suya. Daljat se acerc a su casa. En el camino verific si la pistola estaba cargada. Era la misma pistola que le haban otorgado por haber participado en un operativo nico en la retaguardia del enemigo. A su grito del patio se asom un hombre que dijo que el dueo no estaba. - No importa, esperar, - dijo Daljat, entrando al patio. All dos hombres, el que haba abierto la puertecilla y otro muy parecido por su aspecto a ste, probablemente hermanos, cubran el patio con las lpidas. Las pesadas piedras labradas con la media luna y la estrella e inscripciones cortas que saltaban a los ojos. Apellido, nombre, el nombre del padre y dos fechas: la del nacimiento y la de la muerte. Dio una vuelta alrededor de todas las lpidas, auscultando atentamente cada una. Los apellidos le eran conocidos, incluso vio la lpida de su abuelo. Daljat con dificultad contuvo el deseo de matar a los dos albailes. - En dnde est el dueo?

- Gogia y su amigo salieron a buscar bandidos. Ese es su trabajo. Cazar bandidos y cortarles la cabeza. Deberan haber regresado ayer, pero algo los debi de retener. Probablemente fueron a inspeccionar otras caadas. Y t quin eres? - Vengo del frente. Me he estado curando en el hospital. Decid venir a las montaas, visitar los lugares donde hubo batallas. Vi que sala humo de la casa. Pens, tal vez, que me dejaran pasar la noche. - Aqu no hubo ninguna batalla. La gente local se pas al enemigo, y los alemanes izaron tranquilamente su bandera en la cima del Elbrus. Por eso Stalin les ha dado en la mollera, los arrest y los envi al destierro. - Significa que a los karachays los deportaron porque no detuvieron a las tropas alemanas? - Exactamente, compaero. - Y por qu nuestras tropas no detuvieron el avance enemigo? Resulta extrao, nuestro ejrcito no supo detener a los alemanes y retrocedi hacia las montaas. O qu, las mujeres, los ancianos y los nios deban parar al enemigo, s? Cmo fue que el enemigo lleg hasta el Cucaso? Por qu otros pueblos no lo detuvieron? Por qu otros pueblos no han sido deportados por Stalin? - Oye-oye, amigo, por qu ests tan disgustado? Puede que tambin seas de su banda que tanto los defiendes? Quin eres para juzgar as a Stalin? Hablaba todo el tiempo uno de los albailes, el otro callaba. - Yo te reprocho. Eres un mujik sano, no un anciano ni un invlido. Por qu no ests en la guerra, por qu no defiendes con tu pecho a la Patria, por qu no demuestras en el combate tu amor a Stalin? - Eso no te importa. Mejor sigue tu camino. Hay algo en ti que no me gusta. Me impides trabajar. - Estas son lpidas en memoria de los muertos. Es este tu trabajo, soldado de la retaguardia? No temen que Dios los castigue? - Nosotros somos ateos. No reconocemos a dios. Menos al dios musulmn. Nos pagan dinero, lo dems importa un bledo. - Y si le dan dinero, matan a la gente? - Depende qu tipo de gente. A los karachays, por ejemplo. Por la cabeza de un karachay vivo o muerto pagan diez mil rublos. La jefatura nos dijo: ven un karachay, mtenlo enseguida. - Y ustedes han matado muchos? El albail solt la risa. - Ojal me encontrara alguno. La lana no me vendra mal. - Y quin le concedi a ustedes semejante derecho de matar?

- Quin? El NKVD. - En la Aldea de Abajo me dijeron que en estos das un bandido karachay haba matado tres personas. Y ustedes no quieren buscarlo, encontrarlo, matarlo, y recibir el dinero?. - No. De esos asuntos se ocupan los profesionales. A esa caza salieron ayer Gogia y Ermak. Nosotros, si por accidente nos lo topamos, no lo dejaremos escapar. - Realmente les estoy impidiendo trabajar. No pueden darme en algn sitio un lugarcito para dormir un poco, mientras llega el dueo? - A la casa no lo podemos dejar entrar, pero puedes descansar all en el establo, que es nuestro lugar. Slo mustranos tu identificacin, para saber quin eres. Daljat tendi su certificado de oficial. Con atencin lo leyeron y se lo regresaron. Se acost en el catre de uno de ellos y a travs de la ventana observ a los albailes. Golpeaban el martillo contra las piedras, y a Daljat le pareci que golpeaban su corazn. Luego escuch unos ladridos y el perro enorme comenz a araar la puertecilla del patio. Los albailes abrieron la puerta y entraron dos personas a caballo. - Muchachos, hemos cortado la cabeza a aquel bandido que mat a tres de sus compatriotas. Mrenla. Uno de ellos sac de la mochila la cabeza humana y la ech al suelo. El perro la agarr al vuelo, pero se escuch un grito rudo y la solt. Los albailes se acercaron y el que no hablaba, la escupi, y el otro le dio una patada. Despus algo dijeron muy quedamente, y Daljat entendi que hablaban de l. Levant el gatillo bajo la manta y dirigi la pistola hacia la puerta. Los dos cazadores abrieron la puerta de un tirn. Uno lo amenaz con su fusil , el segundo, sosteniendo por los cabellos la cabeza cortada, le dijo: - Lo conoces? Daljat lo reconoci. Era la cabeza del pobre Jarun. Daljat jal del gatillo. El que tena el fusil se derrumb sobre el suelo. La segunda bala derrib al segundo cazador. La tercera bala cay en la frente del perro que se abalanzaba sobre l. Funcion el irreprochable adiestramiento del explorador-saboteador del frente. Cuando Daljat sali al patio, los albailes conversaban de pie, absolutamente seguros que los cazadores lo haban matado. Cuando vieron que el can de un arma soplaba en su direccin, quedaron pasmados. - De manera que se puede escupir sobre una cabeza humana cortada? Se puede dar patadas, s? El albail ms viejo, el locuaz, apenas balbuci: - Pero si mat a tres de los nuestros.

- l?! Dnde y por qu mat a sus paisanos? Los albailes hicieron silencio. - Se reunieron aqu, ratas de la retaguardia. Son ustedes los que matan a personas inocentes y pisotean a los muertos. Haciendo hincapi en estas palabras, Daljat dispar a los albailes. Despus entr de nuevo al cuarto, busc en los bolsillos de aquellos dos cazadores y sac todos sus documentos. Entre stos estaba el certificado de oficial del pobre Jarun. Despus recogi sus armas. Y pens en pasar por su casa, su casa paterna. Pero en ese momento un ladrido y una voz masculina hicieron que se volviera hacia la puerta y la cerrara hermticamente. Despus se ech sobre el catre, rompi el vidrio de la ventana y dirigi el can de la carabina hacia la puerta del patio. Por el gruido y ladrido entendi que el perro era Kytmir. De aquel lado se escuch una voz: - Soy Dzhanbolat. Qu fueron esos tiros? Qu ha pasado aqu? Daljat, tras cierta vacilacin, respondi: - Los bandidos estn aniquilados. Soy Daljat, en la maana habl con su mujer. - Abra, miremos qu es lo que ha sucedido. - Qu quieres? - No vengo a batirme, quiero conversar. Quiero comprender qu es lo que ha pasado. Daljat abri la puerta. Primero irrumpi Kytmir. El olor de la sangre actu en su naturaleza animal en seguida. Con ojos penetrantes miraba con ferocidad a Daljat, a diferencia de la maana. Y con seguridad se lanzara sobre l, si Dzhanbolat no lo hubiera tranquilizado. Dzhanbolat escuch con atencin todo lo que cont Daljat. - Matar a un veterano del frente, cortarle la cabeza para hacerla pasar como la de un bandido en el NKVD? Cualquier serrano en tu lugar hubiera hecho lo mismo. Haremos lo siguiente. Lo dejamos todo como es. Pon los documentos donde estaban. Maana ir a la cabeza de distrito para contar todo. No debes figurar en ninguna parte. Nosotros no te hemos visto, t no nos has visto. Volvers a tu hospital, y cuando salgas te irs a tu Tatarstn. Sospechar de t o buscarte a nadie le pasar por la cabeza. - Y qu hacer con la cabeza del pobre Jarun? Hay que encontrar el cuerpo... Es necesario enterrarlo. - Sin la cabeza no podr demostrar las atrocidades que cometan. Sin la cabeza no quedar claro, por qu mataban a tantas personas. No, la cabeza no la toques. - Que sea as, como dices!. Pero no volver al hospital. Y no me ir, como dices, a "mi Tatarstn. Quiero quedarme aqu en las montaas. No podrs ayudarme en esto?

- Maana ser otro da. Hablaremos, pensaremos. Vamos, Madina dijo que pernoctars con nosotros. Ha preparado empanadillas tpicas de karachi, de papa, queso y carne. El da declinaba. Daljat iba con Dzhanbolat y no poda de ninguna manera librarse de la sensacin que alguien los segua. De repente el perro dio vuelta bruscamente a un lado y ech a correr entre los arbustos en la cuesta. Se escuch un alboroto, pero el perro no ladraba. Daljat y Dzhanbolat prepararon sus armas. Pero de los arbustos sali una voz: - No disparen. Soy yo, Bioriukan. Un hombre peludo sali con Kytmir de los arbustos. Bioriukan estrech con fuerza la mano de Dzhanbolat, y Daljat lo abraz fuertemente. Iban hacia la casa de Safar. Tenan mucho qu contarse el uno al otro. En el futuro les esperaban todava pruebas ms fuertes...

Cuando entraron al patio, Madina sali a encontrarlos. Se detuvo confusa. - Por qu recibes con tan poca amabilidad a los invitados, - dijo Dzhanbolat. - Acaso he cambiado tanto que no me reconoces? Dijo medio en broma Bioriukan. - To Bioriukan, - apenas pronunci Madina y se colg de su cuello, ahogada en lgrimas. - Tan valiente que se comportaba y mrenla ahora, - observ Dzhanbolat. Como ya era el momento de la oracin vespertina, los hombres haciendo una genuflexin, se pusieron a rezar. Despus de la oracin se dispusieron a cenar. Carne, empanadillas tpicas, ayran, todo estaba en la mesa. Qu ms necesita el serrano? Por el nombre del Altsimo comenzaron y acabaron el refectorio. Se dispusieron a conversar. Madina comenz a contar cmo la deportaron. Cmo, durante meses, dieron de comer a las tropas que vinieron, para luego deportarlos. Cmo los mismos militares tomaban las joyas, cmo no permitan reunirse tranquilamente y no aceptaban tomar consigo ms cosas y productos, lo que le sucedi en el camino, cmo la haba salvado Dzhanbolat y cmo los haba casado el efendi. Luego Daljat les cont sobre l y todo lo que saba sobre el pobre Jarun. Cuando el turno le toc a Bioriukan, todo como que se tens, en cierto modo: personificaba a una persona del bosque. - Ustedes saben, yo combat en la divisin de caballera. En 1942 nuestra caballera se lanz contra una columna de tanques. Prcticamente nos destruyeron, slo una pequea parte cay prisionera. Con tres compaeros logramos huir, pero de ningn modo podamos alcanzar las divisiones de nuestro ejrcito que retrocedan: ya haban

pasado las montaas y estaban en Georgia. Las tropas alemanas se encontraban cerca. Entonces comenzamos a buscar los destacamentos guerrilleros. Result que el movimiento guerrillero no exista. Aquellos grupos, que haban sido creados, fueron aplastados por los alemanes. - Por qu? lo interrumpi Dzhanbolat. - Porque el primer secretario del comit regional del partido de Stavropol, Mijal Sslov[1], que deba encabezar el movimiento guerrillero, huy a Daguestn y se escondi all. Los destacamentos que se quedaron sin direccin, se convirtieron en presa fcil de los alemanes. - Y qu pas contigo?. - Me un al grupo de Mudalif Batchaev. Seguamos el movimiento del enemigo, su cantidad, su tcnica para el combate, y al no tener la posibilidad de comunicacin con Sslov, entregbamos la informacin a Transcaucasia. Por ejemplo, cuando en enero de 1943 los alemanes retrocedieron, transmitimos todos los detalles del carcter de esa accin. Bioriukan hizo silencio, mirando a la pared. Al rato sali de su embotamiento. - Luego llegaron los nuestros. El mando nos invit y agradeci por los valiosos informes que les hacamos llegar. Como Mudalif estaba a disposicin especial del comit regional del Partido en Karachay, tuvo que irse. Yo ped que me enviaran a cualquier unidad militar en la que pudiera combatir. De ser posible al servicio de inteligencia en el frente. Por alguna razn sto despert sospechas. Y empezaron a interrogarme. Me interrogaron dos de Muerte a los espas del NKVD. - Dices que estuviste prisionero? - S, pero hu. - Y por qu te entregaste como prisionero? - Yo no me entregu. Combat, mientras las municiones no se me acabaron. - Y cuando se te acabaron las balas, te rendiste. - Con el puo no poda detener los tanques. Y por lo dems, sacar la caballera contra los tanques es un crimen. Prcticamente toda la divisin fue aniquilada. - No moriste como los dems, sino que caste prisionero. Y de ah te permitieron huir. - Mat al guardia y hu con tres compaeros. - Y dnde estn esos tres? Pueden confirmar lo que t dices? - Dnde estn, no lo se. Pero puedo decir sus nombres. Los anotaron. Esos dos de Muerte a los espas me interrogaban con odio. - Es mejor que te arrepientas. - De qu?

- Sabemos que fuiste reclutado por los alemanes. Al principio pens que bromeaban. Pero no era as. - Mientras se aclara definitivamente lo de tu captura y huida, quedas arrestado. Me ataron de las manos, me pusieron una bolsa en la cabeza, me metieron en un vehculo y me llevaron. Me retuvieron algunos meses en una especie de stano de hormign. Me pegaban y torturaban. Una vez llegu a pensar, si estoy muriendo as ms vale que mate tambin a alguno de estos investigadores verdugos? A la siguiente vez, cuando me llamaron al interrogatorio, aprovechando un momento, le di un bofetn en los ojos con toda la fuerza que me quedaba al que me interrogaba y con gran placer alcanc a golpearlo varias veces ms, cuando se me echaron encima cinco hombres. Despert en otra recamara. Haba varias personas. La persona que intentaba hacerme recobrar el sentido era Mudalif. Intent decir algo, pero de nuevo me desmay. Slo al tercer da fui capaz de comprender y hablar algo. Mudalif alegremente dijo: - Alan[2], resultaste ser muy fuerte. Pens que te haban despachado. Le pregunt: - Cmo llegaste aqu? A mi pregunta contest con otra pregunta: - Y t? - Yo? Me tomaron por un espa. Y procuraron obtener evidencias torturndome. T mismo sabes que si uno ha estado prisionero, te miran con sospecha. Y t por qu ests aqu? Mudalif me mir a los ojos y dijo: - Por que? Por la verdad. Slo por haber dicho la verdad. Dije la verdad en presencia de todos a los ojos de Sslov. Viendo que yo no comprenda completamente, Mudalif cont todo con detalle. - En septiembre tuvo lugar el pleno del comit regional del partido de Stavropol. Intervino el primer secretario Sslov. Su discurso fue extrao. Todava en abril l subrayaba que los karachays demostraban herosmo en el frente y en la retaguardia. Y ahora sostena sin ambages ni rodeos todo lo contrario. Adems, acus a los karachays de haber deshecho el movimiento guerrillero, de no haber puesto resistencia al enemigo, de haber dejado pasar a los alemanes a los parajes del Cucaso, que casi todos los karachays se haban pasado al enemigo y se dedicaban al bandolerismo, etctera. Antes de acusar, siempre estigmatizar. Pero si en tan alto nivel acusan a todo un pueblo, bien comprenders lo que eso significa. Por eso tom la palabra y dije: - Compaero Sslov, en abril usted le inform a Stalin, que los karachays toda su vida, todas sus fuerzas las han entregado al inmenso y sagrado objetivo de la liberacin

de la patria amada de los avasalladores extranjeros. Los karachays estuvieron contentos y orgullosos de leer esas palabras en el peridico Stavropolskaia Pravda del tres de abril de ao que corre, 1943. Qu es lo que ha sucedido en estos cuatro meses para que usted acuse ahora de todos los pecados mortales al pueblo de Karachay? Acaso los karachays no continan combatiendo contra los alemanes tan heroicamente cmo antes? Acaso los karachays no han restablecido en el plazo ms corto los koljses y los sovjses deshechos por los alemanes? Y qu es esa acusacin de que los karachays no han detenido al enemigo? Cmo podan las mujeres, los ancianos, los nios detener a los alemanes? Los alemanes llegaron al Cucaso a travs de todo el territorio de Rusia, por qu no los detuvieron ni nuestras tropas, ni otros pueblos? Y qu es esa expresin una cierta parte se ha pasado al enemigo? Cunto significa una cierta parte, decenas, centenas, miles? Acaso el NKVD no lo sabe? Lo sabe. Yo tambin lo se porque ahora junto con los rganos de la seguridad del estado estudio el asunto. La cantidad de condenados por traicin y complicidad con los ocupantes es de 270 personas, un 0,3 % del nmero total de la poblacin de Karachay. Esto es slo un pequeo grupo de gente de un pueblo que fue sometido en los aos de la dcada de los veinte a las represiones ms crueles, por lo que hay resentimiento. Conozco la situacin desde dentro tambin porque durante la ocupacin por los alemanes del territorio de Karachay yo encabec un destacamento guerrillero. Y la acusacin que los karachays deshicieron el movimiento guerrillero en el rea no corresponde a la realidad. Quin deba organizar el movimiento guerrillero? Usted, compaero Sslov. Quin deba encabezar el movimiento guerrillero? Usted, compaero Sslov. Y cmo result en realidad? No podamos encontrarle. Usted huy lejos ms all de los lmites de la regin y se escondi en la ciudad de Kizliar, en Daguestn. Los destacamentos guerrilleros aislados, que se quedaron sin direccin, fueron rpidamente aniquilados por los alemanes. Yo personalmente no poda comunicarme con usted, y me vi obligado a transmitir a Transcaucacia todos los datos sobre los movimientos de los alemanes. As que no fueron los karachays los culpables en la desorganizacin del movimiento guerrillero, sino usted, compaero Sslov. Y su culpa no es necesario cargarla a otros, y mucho menos a todo el pueblo de Karachay. Despus de mi intervencin inmediatamente me arrestaron. Pens que me fusilaran. Le escrib una carta a Stalin, pero es poco probable que le llegara. Si a Sslov no lo encarcelan, o al menos no lo destituyen de la direccin regional, l, para salvar su pellejo, le echar la culpa de todo a los karachays. Entonces qu pasar con nuestro pueblo, no lo s, en tiempo de guerra todo puede suceder. - Y la direccin de la provincia de Karachay no proteger al pueblo?

- No, la provincia la dirige un protegido de Sslov. A l, por peticin de Sslov, lo llamaron del frente especialmente para que encabezara la regin. l firmar todo lo que le digan de arriba. Es decir, a travs de l, Sslov preparar todo para la represin de nuestro pueblo. Sufrirn los nios inocentes, los ancianos, las mujeres. - Piensa que podrn fusilar a todo el pueblo? - No lo creo, al pueblo lo pueden deportar. Dispongo de cierta informacin que confirma mis suposiciones. No volv a ver a Mudalif, porque al da siguiente me llevaron a Mikoyan [3] para la confrontacin con algunos detenidos. En el camino me las ingeni para huir. Probablemente pensaron que me arroj a uno de los precipicios, o algo por el estilo. De otro modo cmo se lo explicaran? Desde entonces vivo como un lobo, en el bosque. Somos varios jodidos los que vivimos as. Yo vi cmo deportaron a nuestro pueblo. Tena razn Mudalif. Pero de ninguna manera pudo ayudar a su pueblo, ni a los suyos. As son las cosas. Por un momento se hizo un silencio. Luego Dzhanbolat le pregunt a Daljat: - Por qu quieres quedarte aqu? No sera mejor para ti ir a Asia Central, a donde enviaron a tu pueblo, buscar all a los parientes y tratar de ayudarlos? - Eh-eh, piensas que el NKBD no llegar por m all? Entonces ser una muerte ignominiosa en las cmaras de tortura. Para los parientes sera una nueva pena, y para m una muerte vergonzosa. Ms vale morir aqu, en las montaas natales. Al menos podr defender las tumbas de los antepasados hasta la muerte. - Pues bien, ahora pienso, que nadie se atrever a tocar las tumbas. - Dzhanbolat, tengo una peticin para t. Que los colonos que hurtaron lpidas, las regresen al cementerio. En caso contrario nos vengaremos por la vejacin a la memoria de nuestros antepasados, quienes ya no se pueden defender. Dzhanbolat mir con atencin a Bioriukan. - No te preocupes, si no lo hicieran ellos, yo mismo regresar las lpidas. - No, Dzhanbolat, as como ellos las han trado, que sean ellos que las regresen. Si quieren vivir en nuestras casas, pues que vivan, pero que no toquen nuestras tumbas. - Con tal de que no adivinen que yo tengo relacin con ustedes. - T di las cosas de tal manera que ni siquiera les pase eso por la cabeza. - Maana debo ir al departamento regional del NKVD, a ver al compaero Hierro. l dio un plazo de una semana para que Ermak y Gogia traigan la cabeza del bandido que mat a tres ciudadanos pacficos. Y ahora me aparezco yo y digo: los cazadores y dos ciudadanos pacficos ms fueron asesinados. Cul ser su reaccin? No s. Puede ser que me arresten, puede que vengan conmigo con fuerzas considerables del NKVD para buscarlos a ustedes. Y yo debo, como alguien que conoce ms o menos la localidad, mostrarles los lugares donde los bandidos, es decir ustedes, pueden esconderse. - T llvalos a lo profundo del bosque, all los esperaremos.

- No, Bioriukan, no puedo exponer ni a Madina, ni a mis parientes en la aldea. Sabes perfectamente que los arrestaran a todos. As que se escndanse en aquellos lugares en donde los del NKVD no pueda encontrarlos. - Maana ser otro da, como se dice. Daljat y yo nos iremos en la oscuridad antes de que amanezca. - Bien. Ahora acustense a dormir. Lleven los vveres que necesiten. Vigilen nuestra casa. Si maana no vuelvo, y pasado maana tampoco, entonces llvense a Madina.

- Compaero Hierro, traigo malas noticias. Hierro mir hoscamente a Dzhanbolat. - Sabes lo que les hacan, en los tiempos del zar, a los que le llegaban con malas noticias? Bueno, yo no soy el zar y los tiempos son otros. Habla, qu ha sucedido? - Anoche, al regresar de la ronda por el territorio de la aldea, me dirig a la casa de Gogia. Las puertas del patio estaban abiertas. Al entrar vi que dos albailes de los colonos estaban muertos sobre las lpidas. La casa estaba cerrada. Y en el cobertizo descubr los cuerpos baleados de Gogia y Ermak. Hierro se puso de pie y sin decir nada empez a caminar para un lado y otro. Luego se detuvo y con tono funesto pregunt: - Es todo lo que puedes decir? - Y adems all en el patio yaca una cabeza cortada. - Significa que ellos, sin embargo, haban atrapado a un bandido? - As parece. Aqu estn los documentos. Le cortaron la cabeza al primero que se dej atrapar. Result que era un combatiente del frente que se encontraba en tratamiento en Kislovodsk. La cabeza cortada y la fotografa en los documentos son muy semejantes. - Quieres decir que nuestros colaboradores secretos se han convertido en bandidos? - Yo no hago ningunas conclusiones. Slo informo lo que he visto. - Y por qu en seguida no vino con nosotros? - En la noche? Podan matarme en el camino. Adems no quera levantarlos a esas horas a ustedes. Hierro agarr el telfono. Dzhanbolat, de pie, escuchaba.

- El jefe de hospital? Este es Hierro del NKVD. Los militares que se encuentran con ustedes en tratamiento, estn todos en su lugar? Y cules son sus apellidos? Y desde cundo no estn? As, est claro. Todava le molestaremos. Hasta pronto. - Estos nombres le dicen algo: Daljat, Jarun? - Jarun, probablemente es el mismo, a quien le cortaron la cabeza. Y quien es Daljat, no lo se. - La pregunta es qu haca Jarun donde ustedes? - Con nosotros no haba ningn Jarun. Pienso que lo mataron en otro lugar, le cortaron la cabeza y la llevaron consigo para trarsela a ustedes. - Y qu haca Jarun en las montaas? Quera unirse a los bandidos? De otro modo para qu se fue del hospital a las montaas? Y he aqu el resultado. Y el otro, Daljat, en dnde puede estar? Habr que ocuparse de sus antecedentes. Bueno, eso se lo encargar a Zhore. As, hablando no tanto con Dzhambolat, sino ms bien consigo mismo, Hierro hizo algunas llamadas, dio algunas instrucciones. Y por fin le prest atencin. No te parece extrao que matan a todos alrededor, y a ti nadie te toca? - Ay, compaero Hierro, eso es cuestin de tiempo. Hoy les toca a otros, maana a m. - Vaya Cmo piensas, cuntos pueden ser estos bandidos? - No creo que sean muchos. Tal vez, dos o tres personas. Si fueran muchos, pienso que actuaran ms descaradamente. - Cmo ms descaradamente, han matado a tres en el cementerio, y a cuatro directamente en su casa. - Me parece, que si no se hubiera empezado a remover el cementerio, no se hubieran dado estas vctimas. No habran aparecido estos bandoleros. - Que hayan aparecido o no, lo cierto es que estos bandidos existen. Y si existen, es necesario encontrarlos y aniquilarlos. Qu debo decirle a los jefes? Que los bandidos existen, que matan ciudadanos pacficos y a colaboradores del NKVD, y que nosotros nada podemos hacer? Eso es lo que les dir? Faltaba ms, no quiero que me fusilen. As que no perderemos el tiempo. En el camino y all en el lugar lo discutiremos todo. Irn diez combatientes conmigo. O se necesitarn ms? - Que sean cien, mejor. Hay que peinar como se debe los bosques de los alrededores y los peascos. - No. Por ahora haremos slo una exploracin y recogemos los cuerpos de los nuestros. Despus, arreglar todo con los superiores, y como ellos ordenen, actuaremos. Y ahora sal, le informar de todo por telfono a mis jefes superiores. De la cabeza cortada y el documento del combatiente del frente.

Cuando llegamos a la aldea, donde vivan los colonos, encontramos al jefe de la comunidad. Hierro le pregunt: - Los bandidos no los han molestado? - No, no los hemos visto. Tal vez, ni existan en general. - No pensamos as. Ayer mataron a nuestros colaboradores y a dos albailes. - Cmo? Hace poco mataron a tres de los nuestros. Y ahora a estos? Eran mis vecinos. Les dije que no tocaran las lpidas. No me escucharon. - Bueno, prepara unas personas, para traer sus cuerpos. Y una carreta con caballos fuertes para llevar a nuestros muertos a la cabeza de distrito. Los muertos se encuentran en el patio de la casa de Gogia. Preprense lo ms rpido.

Llegando a la casa donde viva Gogia, Dzhanbolat y Hierro se apresuraron y entraron al patio. Los dems se quedaron en la calle. Los cazadores muertos y los dos albailes yacan como ayer. La cabeza de Jarun haba desaparecido. Hierro se dirigi a Dzhanbolat: - Dnde est la cabeza cortada? Dzhanbolat se desconcert: - No logro entenderlo. Tal vez se la llevaron los que mataron a estos? - Ser que en realidad no existe? - Usted tiene sus documentos. - Entonces en dnde se habr metido esa cabeza? - No s. Pero estaba aqu, la vi con mis propios ojos. - Ahora, aunque haya un fuerte deseo de hacerlo, ser difcil demostrar que los cazadores mataban a gente inocente. - Pero usted mismo sabe cuntas cabezas traan para recibir las gratificaciones. Nadie comprobaba, si realmente eran cabezas de bandidos o de personas inocentes, como Jarun. - Comprobar eso es imposible. Si estuviera aqu esa cabeza que dices, sera fcil comprobarlo. Yo pienso lo siguiente. Los bandidos estuvieron aqu, mataron a todos, pero no tomaron la cabeza. Despus regresaron y la recogieron. Por qu no la tomaron desde el principio? Hierro mir a Dzhanbolat fijamente a los ojos. ste no desvi la mirada.

- Es un enigma, - dijo Dzhanbolat. - Un enigma? pregunt Hierro. - No sera que alguna fiera se la llev? - Pero por qu no desgarr a los otros? - Fue una fiera bpeda. En ese momento llegaron las carretas. Cargaron a los occisos y sus cosas. Hierro asign a dos soldados para el acompaamiento al departamento regional del NKVD. Hierro estaba colrico y abatido. - Ya es muy tarde para investigar hoy el lugar, maana al amanecer comenzaremos a peinar el bosque cercano y las montaas. Metan los caballos al patio y denles forraje. Todos deben estar en guardia! Frolov, t quedas como responsable del grupo. Dzhanbolat no quera quedarse en la habitacin, donde fueron ultimados los chekistas: pareca como si el olor de la sangre impregnara todo alrededor. - Compaero Hierro, quiz quisiera pasar la noche en nuestra casa? Mi mujer ha preparado una buena cena. All podemos hacer el plan para maana. Para sorpresa de Dzhanbolat, aquel consinti de inmediato. Al ladrido de Kytmir, Madina sali de la casa y al ver a Dzhanbolat con un extrao, se detuvo. - Mi mujer, Tamara, - la present Dzhambolat. Es el jefe regional del NKVD, Felix, o como todos se dirigen a l, el compaero Hierro. - Mucho gusto, - rezong Hierro. Despus de la suculenta cena comenzaron a discutir cmo le iban a hacer para salir tras la huella de los bandidos. De repente, inesperadamente, cambiando el tema, Hierro dijo: - Sabes, ser mejor en general que nos olvidemos de esa cabeza. Cuando inform de los hechos all, - Hierro con el dedo mostr hacia arriba, - sabes qu reaccin hubo? Dijeron que quienes mataron a los cazadores, para comprometerlos, pudieron haberles arrojado la cabeza y los documentos. Los bandidos son capaces de todo. - Puede ser. Pero lo cierto es que esos cazadores les llevaron a ustedes no pocas cabezas humanas, y ni una sola vez comprobaron de quin eran, si de bandidos, o de combatientes del frente, o de simples turistas. - Cules turistas? Qu ocurrencias dices, estamos en guerra, de qu turismo hablas? - Entonces por qu aparecieron en las montaas esos veteranos del frente del hospital de Kislovodsk?

- Eso es lo que hay que aclarar, cmo y quin es en realidad el que cort la cabeza al veterano del frente y la ech en el patio de Gogia. Para eso debemos atrapar vivo al menos a un bandido. De l podramos obtener entonces alguna confesin. - Y si resulta que los autores del hecho fueron los cazadores? - No. La direccin me ha enfatizado que me quite ese absurdo de la cabeza. Lo mismo y te aconsejo.

Mijal Andryevich Sslov (1902-1982), idelogo duro y ortodoxo, miembro del Politbur, que ascendi en cargos desde 1931 hasta su muerte, sirvi largos aos al rgimen de Stalin y ms tarde jug un papel central en el golpe que ces a Nikita Jrushchov e instal a Leonid Brzhnev en la secretara general. Durante la Segunda Guerra Mundial supervis las deportaciones de chechenos, ingushetios, carachis y otras minoras musulmanas del Cucaso (N. del T.)
[1] [2] [3]

Forma tradicional de dirigirse a una persona entre los karachays (N. del T.)

Ciudad en honor de Anastas Mikoyn, alto dirigente en la administracin de Lenin. Ahora esta ciudad se llama Karachaevsk (N. del T.)
- Est bien. Y qu hacer con las lpidas? Llevarlas otra vez al cementerio o dejarlas ah tiradas? Yo pienso que la causa del ataque de los bandidos fue la profanacin de sus antepasados muertos.

- Es una buena reflexin, - se anim Hierro. - Haremos del cementerio el cebo para los bandidos. Tan pronto como comencemos a destruir todo sin interrupciones, inmediatamente se aparecern. Y cuando comiencen a disparar determinamos su posicin, los perseguimos y los aniquilamos. - Es poco probable que se acerquen demasiado, compaero Hierro. Tirarn desde lejos, y mientras los alcanzamos, de ellos no quedar ni una huella. - Entonces qu propones? - Propongo llevar las lpidas de regreso al cementerio. As no habr ms asesinatos. Si alguien se esconde en el bosque, que se esconda, que estire la pata all. Si all viven los animales salvajes, pues que los bandidos se queden all. Y si llegaran a mostrarse, los aniquilamos. - Hay algo que no te entiendo, Dzhanbolat. Acaso ellos no se mostraron, no mataron a nuestra gente? - Fue su venganza, por la mofa a la memoria de sus antepasados. - Hablas as, como si hablaras con ellos. - Simplemente conozco la mentalidad de este pueblo. Pero como usted decida, as lo haremos. - Y bien, si conoces la mentalidad de estos bandidos, entonces di cmo atraparlos, cmo hacerlos salir del bosque?

- De ningn modo. Simplemente ellos mismos saldrn en cuanto comiencen a padecer hambre. Estaremos en alerta. Tan pronto como salgan, ah mismo los atrapamos. Hierro grazn y escrutador mir a Dzhanbolat. - Al escucharte, Dzhanbolat, llego a un convencimiento: o te acobardas, o por alguna razn no quieres que los atrapemos, - le dijo con cierto nfasis. - Yo simplemente he expresado mis consideraciones. No quiero que me mate la bala de un bandido, hay que aniquilarlos. Pero cmo? Si usted conoce una mejor variante, dgala. - Si la conociera, no preguntara. No puedo decirle a la direccin que los bandidos han matado a nuestra gente, y que no podemos hacer nada. - Pero cmo encontrarlos? El bosque es muy grande. En los peascos hay muchas cuevas. Claro, se puede buscar, quizs nos tropecemos con algo. - Maana por la maana temprano comenzaremos a peinar los alrededores. Vamos a dormir.

Daljat cargaba con cuidado en el morral la cabeza de Jarun. Bioriukan le pregunt: - Y Jarun nunca dijo, de qu aldea era? - Si lo dijo. De Kaia Tiubiu. - Conozco esa aldea. Est vaca. Para all incluso los colonos no quisieron irse. Se encuentra mucho ms alto que nuestra aldea y est pegada directamente al bosque. Y no dijo Jarun, en dnde estaba su casa? - A menudo lo dijo. Que arriba de su casa no haba ms casas, y que el agua de un manantial brota directamente de una de las rocas. Lo primero con lo que soaba el pobre era embriagarse bebiendo de esa agua. Hasta chasqueaba los labios, imaginndolo. Era un muchacho muy joven. Slo tena veinte aos. Durante un tramo caminaron en silencio. De repente Bioriukan dijo: - Y nuestra majada tambin est de ese lado. A lo mejor all encontraremos su cuerpo y lo enterramos como debe ser. Cuando llegaron a la aldea de Jarun, ya comenzaba a amanecer. - Mira, aqu hay perros. De qu viven, no s. Casi se han vuelto como lobos, completamente salvajes. Han formado bandadas, con su alborotador. Si el pueblo vuelve, tendrn que irse a los patios. Quin sabe. Ya haba aclarado, cuando llegaron a la casa de Jarun. Quisieron entrar al patio, pero al escuchar un terrible rugido, se detuvieron. Con los dedos en el gatillo de las

pistolas, abrieron con precaucin la puerta. Quedaron estupefactos: en el patio yaca el cuerpo decapitado, y al lado un perro enorme. Su crispamiento era terrible. Estaba claro que no permitira nos acercramos al cuerpo. - Si nos ataca, tendremos que dispararle, - dijo Bioriukan.

As sucedi. Ya muerto el perro, se acercaron al cuerpo. Era Jarun. Daljat en seguida lo reconoci por una herida de bala en la mano izquierda. Lo ms asombroso era que el perro salvaje haba reconocido a su dueo, no lo haba tocado y lo custodiaba. Result que a semejante perro tuvieron que matarlo. Bioriukan fabric con las ramas de un rbol una especie de camilla, en el que pusieron el cuerpo de Jarun y lo llevaron al cementerio. En la casita del cementerio haba unas palas, nadie se las haba llevado todava. Los dos excavaron rpidamente un pozo con el nicho de costado, y despus de rezar una oracin, metieron el cuerpo en el nicho, agregaron la cabeza cortada, le cerraron los ojos azules que abiertos miraban con asombro, cerraron el nicho con piedras y llenaron el pozo de tierra. Luego pusieron una lpida temporal. Y una vez ms dijeron una oracin, y se fueron. Era necesario apresurarse.

Cuando se acercaron al primer cubil, como llamaba a su cueva cercana Bioriukan, los llamaron de un grito. Se acerc un hombre espigado, armado de pies a cabeza. Salud y de manera militar inform a Bioriukan: - Hay doce jinetes en la casa de Daljat. A los muertos - cuatro cuerpos los cargaron en telegas. Ocho civiles y dos militares han salido al camino. Quieres mirar? Bioriukan tom los potentes gemelos militares y mir atentamente. - S, as es. Contina observando. Los dems estn en el cubil? Literalmente a medio centenar de pasos, se detuvieron, ms bien los detuvieron. - Hemos llegado, - dijo Bioriukan. Incluso un explorador experto del frente, como Daljat, apenas en ese momento pudo notar que se encontraba frente a la entrada de una cueva. Estaba tan bien enmascarada. Un guardia abri la escotilla, y por una escalera estrecha descendieron un poco. Los que se encontraban adentro se levantaron y saludaron respetuosos. Solamente dos se quedaron en su lugar, y a ellos se dirigi Bioriukan. Daljat estaba sorprendido: l los conoca. Eran el legendario Kylych, hroe de la primera guerra mundial, y el dirigente de la insurreccin de 1920 en Karachay, su hermano no menos legendario, Aslan, quien tambin encabez la insurreccin de 1930.

A Daljat lo aceptaron como suyo. Que Kylych y Aslan lo hubieran recibido tan clidamente, fue suficiente para que la tensin en los otros desapareciera. Y cuando Bioriukan cont que Daljat haba liquidado a dos chekistas y a los albailes, Kylych se acerc y lo abraz, diciendo: te has asegurado el camino al paraso. No hay clemencia para quien quiera pisotear la Media Luna y la Estrella.

Haba anochecido. Bioriukan entr y dijo que en la aldea haban llevado los caballos al patio de la casa de Daljat, y el oficial es Hierro, yo lo reconoc, y Dzhanbolat entraron tambin al patio.
- Ahora podemos conversar todo tranquilamente. Ni un alma en la noche se aparecer por ac, dijo Kylych. Pero antes comeremos un bocado, lo que Dios nos ha dado.

Bioriukan sac todo lo que Madina le haba dado. Carne, pan, queso. Y lo ms importante: ayran. No haca falta nada ms. Al acabar la cena, todos agradecieron a Dios por la comida, y desearon a Madina bienestar. Kylych decidi conocer ms de cerca a los dems con Daljat. - Este muchacho fuerte es Kanamat. Es descendiente directo del rebelde Kanamat, de madre georgiana, domina perfectamente el georgiano. Junto a l est Gapalau, el tercero es Barak. Todos ellos son de distintas caadas. Barak est conmigo desde los aos 20. Gapalau se uni a nosotros junto con Aslan despus de la insurreccin en 1930. A Kanamat lo arrestaron en el 37 y lo condenaron a diez aos. Sabes por que? Porque dijo en una reunin del koljoz que encierran a mucha gente inocente en la crcel. De camino a su reclusin escap, despus de matar a dos escoltas. Aunque tambin fue herido. Para su alegra nos tropezamos con l en el bosque. Esta es la brigada que tenemos, aunque el NKVD escribi que ramos centenares, miles de bandidos que nos escondemos en los bosques. En Daljat se despert la curiosidad del investigador. - Kylych, es un buen augurio que los haya encontrado a todos ustedes. Usted sabe que yo recog y recojo materiales para escribir la verdad sobre los acontecimientos de nuestro siglo. Cmo fue posible que ustedes levantaran al pequeo pueblo karachay a sabiendas que el poder bolchevique podra aniquilar a todo un pueblo? Los bolcheviques destruyeron a la Rusia zarista, al movimiento blanco. Qu podra significar para ellos el pequeo Karachay? Kylych hizo silencio durante un rato. Luego dijo: - Yo d juramento a la Rusia zarista, combat por Rusia. Pero no en la guerra civil, fratricida, que desataron los bolcheviques. T eres joven y no eres testigo de esos acontecimientos. Los bolcheviques queran que creramos el regimiento de Karachay y acabramos con las stanitsas[1] cosacas, las aldeas osetinas. Estamos listos para defender a Rusia, de la que Karachay forma parte, de los enemigos externos. Pero combatir contra nuestros vecinos nosotros eso no lo queremos, no necesitamos de esa guerra, es una deshonra. Los bolcheviques entonces quisieron movilizarnos a la fuerza. Y entonces nosotros para no combatir contra otros pueblos, volvimos las armas

contra los propios bolcheviques. No tenamos otra salida. O una de dos: someterse a los bolcheviques e ir a destruir las stanitsas de los cosacos, o no someterse y exponerse al choque con el ejrcito Rojo, caer en un combate desigual. Precisamente este ltimo motivo provoc las avalanchas. El pueblo explot. Pero haba otras causas. Daljat, escuchando con atencin al mayor, no pudo contenerse - Ellos eran unos cuantos? - Eran muchos. Los bolcheviques, igual que en todas partes, en Karachay trataron de dividir al pueblo y azuzar a unos contra otros. Pero entre nosotros no haban ni muy pobres y ni muy ricos, como en Rusia. Esto no lo haban contemplado. Entonces pasaron a otra cosa, comenzaron a aclarar quines de los antepasados haban sido siervos de la gleba, es decir esclavos. Y eso no los ayud. Era difcil dividir a un pueblo monoltico en partes y hacerlas enfrentar unos a otras. Nos empujaban al fratricidio, lo que significa el suicidio. No les result dividir nuestro pueblo en pobres y ricos, en rojos y blancos. Entonces comenzaron a fusilar al clero y a las personas que haban recibido formacin laica en los establecimientos de enseanza imperiales. Comenzaron a arrestar y fusilar a todo aquel que con fe y verdad serva a Rusia, incluso a los militares. Fue la destruccin del pueblo ruso y no slo del ruso. Un ejemplo evidente de esto es nuestro pueblo poco numeroso. Kylych hizo silencio de nuevo. Daljat, sentado, tema que aquel no dijera nada ms. - Y para que los hombres no pudieran resistirse, empezaron a recoger las armas, continu Kylych despus del silencio. - Todo esto condujo a la indignacin pblica. Y la ltima gota, que llev a la insurreccin general en Karachay, fue el intento de destruir a los cosacos y osetios valindose de los karachays. El destacamento rojo de Cheremuhin, autorizado especialmente por el Consejo Revolucionario de Guerra del ejrcito rojo, una fuerza de jvenes karachays que asesinaban cosacos y osetios, fue aniquilado por mis combatientes. - As comenz la insurreccin nacional karachay en 1920? No pudo contenerse Daljat. Pero esto no suceda slo en Karachay. En todo el Cucaso, en toda Rusia se derramaba sangre. - Yo no induca a la gente a esto, saba qu era la guerra, y a qu puede llevar la insurreccin, lo saba tambin. Pero no encontr otra salida. Y cuando el pueblo lo exigi, me hice a la cabeza del pueblo sublevado. Aunque todo acab en el armisticio, la paz, el acuerdo entre Karachay por un lado y el ejrcito Rojo y el Consejo Revolucionario de Guerra, por el otro. Pero cunta gente tuvo que morir, cuntas personas fueron arrestadas posteriormente, nadie lo sabe. Con mi gente nos fuimos a las montaas. En el verano prcticamente todos emigraron a travs de Georgia a Turqua. De nosotros quedamos algunas personas, que juramos luchar contra la violencia bolchevique y morir aqu.

- Y por qu no se fueron al extranjero? En los aos veinte podan irse va Georgia. Y ahora podran haberse ido con los alemanes.

- Y por qu debo irme con los alemanes? Stalin y Htler hacen buena pareja. Combat contra los alemanes en la primera guerra mundial. Los conozco. Quien va con un arma, no lo gua el bien, quiere ser el amo. Y yo no quiero servir ni a los bolcheviques, ni a los fascistas. S que algunos se fueron con los alemanes. No los juzgo. Fue su eleccin. Era la nica posibilidad de escaparse de la boca del estalinismo. Y as como lo he jurado, luchar y morir aqu. A cuntos chekistas he despachado al otro mundo, he perdido la cuenta. Pero mi conciencia est limpia. Mat a los que mataban poblacin indefensa. T mismo no pudiste contenerte y mataste a cuatro canallas. A esos canallas es a los que aniquilo. Dios quiera que el da del juicio final no tenga que sonrojarme. Como pude luch por mi fe, por mi pueblo, por mi tierra. Como mis hermanos de sangre y espritu. Estoy contento de que ests con nosotros. Sers nuestro cronista. Escribirs toda la verdad sobre este tiempo sangriento. Daljat, sin embargo, no iba a poner punto final a esta conversacin. Por eso pregunt: - Y la insurreccin de 1930? Tales insurrecciones rodaron por todo el pas, lo s Qu causas lo empujaron a eso? - Las causas La hbil provocacin de los chekistas, - se sonri Kylych.

En los aos veinte el poder Sovitico penda de un pelo. La guerra civil haba acabado, y las agitaciones campesinas todava se sentan. Solamente el trnsito de la poltica del comunismo de guerra a la nueva poltica econmica tranquiliz un poco al pueblo. El sistema de emergencia fue sustituido por el impuesto en especie. Despus de que el bosque es cortado, en un tiempo comienza a crecer el bosque joven. As pas con el pueblo. Comenzaron a trabajar las empresas privadas, la economa privada. La gente saba cunto tena que darle al estado, cunto quedaba para ella. Rusia comenz de nuevo a levantarse. Y Karachay tambin. Pero hacia 1930 Stalin volvi todo otra vez hacia atrs, a la poltica del terror estatal contra el campesinado. La industrializacin acelerada del pas convirti en vctima al campesinado. Las empresas privadas fueron destruido, comenzaron a crear los sovjoses y los koljoses. Los campesinos ricos ya haban sido aniquilados en 1920. Ahora la han agarrado con los campesinos, que durante la NEP fueron puestos de rodillas. Quien no quera de buena voluntad dar sus bienes al koljs, era expropiado. Pero incluso los que daban, ms tarde fueron sometidos a represiones. Comenz la destruccin general de la economa privada, del campesinado acomodado. A los campesinos les quitaban la tierra, el ganado, los condenaban al hambre y la miseria. Millones de campesinos fueron arrestados y se convirtieron en la mano de obra gratuita, millones perecieron de hambre. Por todo el pas se dieron insurrecciones campesinas. La gente no tena nada que perder. Karachay no fue la excepcin.

Adems Karachay en un 100 % era de ndole agrario. Stalin y los que lo rodeaban en el poder saban que habra una explosin de indignacin pblica. Se prepararon para ello. Y para que estas insurrecciones siguieran el guin que ellos queran, actuaron por adelantado. As como en las montaas, cuando se crea una situacin peligrosa de avalancha, con anticipacin disparan caonazos y la avalancha se desprende, sin causar dao. Precisamente as actuaron Stalin y sus chekistas con el pueblo, para que la ira del pueblo no los tomara por sorpresa. Infiltraban en el campesinado sus chekistas, siguiendo un guin elaborado sublevaban a la gente, hasta la dirigan, y lo que esperaban todas estas fuerzas represivas era aplastar todo fcilmente, destruir las agitaciones, las insurrecciones. Fue lo que pas en Karachay. Los chekistas mismos lanzaron el rumor de que todas las regiones campesinas de Rusia y el Cucaso se haban sublevado, que pronto caera el oprobioso rgimen de Stalin. Incluso distribuyeron unas pocas armas. A una parte de esos provocadores la atrapamos despus y la juzgamos en nuestros tribunales. Agarramos al organizador principal, cuando despus de su trabajo sucio trataba de escabullirse junto con una brigada de chekistas. En el pueblo haba quienes trataban de prevenir la provocacin del NKVD. Los chekistas liquidadores los aniquilaron. Asln encabez despus la insurreccin para que los represores no destruyeran del todo al pueblo. Solamente las montaas y los bosques salvaron a nuestro pueblo entonces, y personas como Asln. Pero de todas maneras cuntas personas sufrieron, cuntos destinos se deformaron. En un corto plazo el pueblo fue descabezado y desangrado por segunda vez. Yo nunca perdonara a Stalin y sus lacayos por estos crmenes contra el pueblo. Y ahora, cuando todo nuestro pueblo, - nios desamparados, mujeres, ancianos ha sido arrestados y arreados a una muerte segura, cuando nuestra tierra natal se la dividieron entre Georgia y Rusia, no tendr ninguna clemencia para este rgimen y sus representantes.

Yo s que tambin moriremos, pero trataremos de tomar la mayor cantidad posible de enemigos. Otro sentido de la vida para m ya no existe.

Kylych se qued callado. Nadie viol su silencio. Porque todos con l estaban de acuerdo.

Muy de maana todos se levantaron por la alarma. Con ayuda de los gemelos militares todos pudieron ver a los jinetes que salan de la aldea. Adelante iban Hierro y Dzhanbolat. Detrs de ellos ocho soldados de las tropas del interior.

- No nos cuesta nada atacarlos a tiros, pero Dzhanbolat es nuestro yerno. Despus a Madina y Dzhanbolat no los dejarn en paz. Bueno, ya veremos. A lo mejor, vagarn un poco, se cansarn y se regresarn. Por si acaso, Bioriukan y Kanamat preprense para la maniobra de distraccin, - orden Kylych.

[1]

Pueblo de cosacos

10

- Dzhanbolat, t, como conocedor del lugar, guanos. Puede que consigamos encontrar huellas. - Lo intentaremos. Pero por lo que he escuchado, usted tambin es un experto cazador y rastreador, compaero Hierro. - Por eso tengo el presentimiento que ellos nos siguen. Y nosotros no los vemos. - Puede ser. Eso es lo ms malo. Ellos pueden dispararnos sorpresivamente a quemarropa. - Temes? - Todos tememos. Aqu tememos a los bandidos, all tememos a los jefes. Pero adems est el deber, el juramento. Hierro se arrellan en la silla. - Qu propones? - Debemos trepar la cuesta opuesta, ms arriba, y desde all podremos observar. Todos tenemos binculos. Algo habremos de notar. - Listo. Los soldados estn equipados, manejan las armas, son tiradores certeros. Todos han sido escaladores, alpinistas, cazadores. Observaremos con veinte ojos. Hierro dio la orden e hizo virar al caballo.

11

Bioriukn y Kanamat miraban al grupo de chekistas desde la otra caada. - De pronto nos pueden detectar, - dijo Kanamat. - No, estamos camuflados, y nuestro cubil est bajo la tierra. Aunque contra la casualidad nadie est asegurado. Entonces tendramos que obligarlos a retirarse. Pas el tiempo. Ya varias horas las dos partes se observaban una a la otra. El silencio estaba en su mxima tensin.

- Y qu es ese animal all? pregunt Kanamat. Bioriukn mir hacia abajo y se sorprendi: abajo, donde corra el riachuelo, haba un perro enorme era Kytmir que volteaba su cabeza de len para un lado y otro, como si decidiendo: o subir por la cuesta, en donde estaba Dzhanbolat con los chekistas, o a la cuesta opuesta, donde estaba Bioriukn con Kanamat. Y cuando el perro se fue arriba a donde Dzhanbolat, Bioriukn suspir con alivio. - Qu bueno que el viento sopla para otro lado. De otro modo nos hubiera olfateado. - Pero el viento puede soplar hacia el perro, - dijo Kanamat. - Espero que Dzhanbolat est urdiendo algo, - respondi Bioriukn. Ahora las dos partes seguan al perro. Y l tranquilamente, despacio, como amo de estos lugares, subi la cuesta, y al cabo de un pequeo intervalo de tiempo se detuvo y mir hacia el lado opuesto. A Bioriukn le pareci que el perro lo vio. De repente el viento cambi de rumbo y sopl hacia ellos. O el perro lo olfate, o lo vio, pues de repente con un alegre ladrido retrocedi un poco y de un potente salto brinc el riachuelo y comenz a trepar cuesta arriba. Sin saber qu hacer, Bioriukn lo mir desde arriba, y con el mismo latido del corazn Dzhanbolat lo miraba desde la otra cuesta. - El olfato en los animales es muy fuerte. Un perro no se echa a correr as por que s. Tan contento un perro slo puede ir hacia conocidos, - anot Hierro. - Usted tiene razn. lo mejor all hay otro perro parecido, - dijo Dzhanbolat, rogando a Dios que el perro no descubriera a Bioriukn. - Kanamat, agachmonos en la piedra. Para que no nos descubran. Ms vale que Kytmir se encuentre a una gran distancia. Pero uno de los chekistas not un leve movimiento apenas visible y grit: - Compaero Hierro, all hay personas. Si trazan una lnea recta desde el perro hacia arriba, ah donde se ve una piedra enorme. Estn detrs de la piedra. Hierro mir hacia all, pero no vio nada. Dzhanbolat le pregunt al soldado: - Viste exactamente personas? Cuntas eran? - No puedo decir. Slo not un movimiento como de serpiente. - Era un animal o una persona? - No s. Pero alguien se movi y arrastr por la piedra, eso es seguro. -Todos sigan al perro, - orden Hierro. El perro lleg hasta la piedra, retrocedi un poco, ladr varias veces y se escondi detrs de la piedra. Luego sali de atrs de la piedra y de nuevo se escondi. . A Hierro no le qued ninguna duda.

- El combatiente estaba en lo cierto. Detrs de la piedra haba gente. Si hubiera habido otro perro, tambin se hubiera mostrado. Adems conoce a esas personas. - Y por qu esas personas no retienen al perro? Pues delata su presencia. - Buena pregunta, Dzhanbolat. Pero tu perro, no es un perro, es una fiera. Tu mismo dijiste que no le permite a nadie siquiera acariciarlo. Yo creo que conoce a alguien, pero no a todos. Por eso no se acerca y no se deja detener. - Eso es cierto. Pero a quin puede conocer? - Esa es una pregunta para t, - Hierro lo mir de manera sospechosa. Dzhanbolat dijo con una sonrisa: - El perro conoce ms a alguien que a m, su dueo? - De dnde sacaste a este perro? - Se qued despus del desalojo de los karachays. Yo lo encontr abajo, donde se estrechan tres caadas. - Ah tienes la respuesta. Dzhanbolat, cambiando el tema de la conversacin, dijo: - Y si enviamos a un grupo all? - Yo pensaba en eso, - dijo Hierro. Pero no sabemos cuntos son. Por otro lado, si comienza a oscurecer, de toda nuestra operacin no quedar sentido. Haremos lo siguiente. Toma cuatro combatientes y sube hasta all, donde est tu perro. Yo, con los otros cuatro, bajar un poco ms abajo y subir por el otro lado. Los agarraremos de los dos lados. Kylych y Daljat miraban con los binculos cmo los chekistas se dividan en dos partes. Volvindose hacia los dems, Kylych orden: - Asln, Gapalu y Barak, destruyan el grupo de Hierro. Si pueden, tmenlo prisionero a l. Cuando se fueron, Kylych dijo: - No les basta con haber robado a nuestro pueblo. Tienen que destruir tambin nuestra memoria, para que no quede huella de nosotros en la historia. Por eso se dividieron nuestra tierra entre Georgia y Rusia. Por eso combaten no slo contra nosotros, los vivos, sino tambin contra nuestros muerto. Adems por nuestras cabezas el estado paga dinero. Pero no importa, cortaremos sus cabezas y gratis las enviaremos al NKVD. - Pero estos soldados no tienen la culpa, los obligan a perseguirnos. - Si ellos nos atrapan, vers con qu ferocidad lo hacen. Nos pegarn, torturarn, cortarn despus nuestras cabezas y recibirn dinero, medallas, promociones en el servicio. Suean con eso. Hoy son soldados, maana sern generales y en otro nivel destruirn al pueblo. Quin era Stalin? Un delincuente menudo, un pillo. Y quin es ahora? El jefe del pueblo y el pas. Pero su espritu criminal es el mismo. Por eso

destruye a todas las personas normales. Es a l a quien debera cortar la cabeza. Pero cmo llegar a l? Nos toca destruir a esta basura que ahora nos persigue. Daljat, nos uniremos a Bioriukn y Kanamat y aniquilaremos a estos perros. Slo hay que ser muy cuidadosos de que Dzhanbolat no caiga. En el tiroteo todos los chekistas murieron, excepto Dzhanbolat. - Ya no tiene sentido que regrese a la aldea. Tomar solamente a Madina y volver con ustedes, - dijo Dzhanbolat. Kylych estuvo de acuerdo. - Contigo irn tres personas y tomarn todo el ganado y las cosas que se necesiten. En la profundidad ms impenetrable del bosque hay unas casitas, vacas, corderos. All agregaremos los tuyos. Kytmyr ser el guardin. l ya est acostumbrado a proteger el ganado de los lobos. Lo vigilar. Y mientras tanto arrojaremos esta escoria muerta al precipicio. Para que nunca nadie encuentre ni sus huellas. As como nosotros no podemos encontrar la huella de nuestro pueblo

13

La aldea de los Colonos as se llamaba ahora la aldea de abajo se vio sacudida por todos estos acontecimientos. En el soviet rural haba asamblea general. En el presidium estaban el presidente del soviet rural Gamsa, el secretario de la organizacin del Partido, Ardtzin, el jefe local del NKVD, Kobul y el presidente del koljs, Yalbuz. - Expreso aqu la opinin de todos los aldeanos. A nuestra gente la matan, - deca Yalbuz. - La gente dej de ir al bosque por lea. Destruimos las casas de los karachays para calentamos. Ya quedan pocas. La gente se siente indefensa, y los bandidos, al contrario, se sienten los amos. Ayer en plena luz del da dos bandidos llegaron a la direccin del koljoz y me han advertido: si para el lunes no sacamos del edificio de la mezquita los cerdos y no limpiamos, nos matarn, comenzando por m. As lo dijeron. En la direccin haba mucha gente. - Es posible que ustedes no hayan podido detener a dos bandidos? - el jefe del NKVD mir a todos con rabia. Como si no les hubiramos permitido portar armas. De entre los asistentes se levant un anciano: - He vivido mucho tiempo, conozco a la gente. Estos son unos bandidos muy extraos. No matan a todos sin distingo. A quien viva en sus casas, del peculio de los karachays, a ese no lo tocaban. Han dado muerte a aquellos que destruan su cementerio. No nos detuvimos ah, nos burlamos de su fe, en la mezquita hemos metido

los cerdos. Ellos le han advertido. Y yo por la cruz de la tumba de mi padre sera capaz, sin palabras, de enviar al otro mundo al que sea. Pienso que hay que desocupar la mezquita y limpiarla. -, T, abuelo, qu te traes? vocifer Yalbuz, con miedo mirando al jefe del NKVD. -Vamos a someternos a la voluntad de los bandidos? - Para la vigilancia de la aldea dejaremos un contingente del NKVD, - dijo con autoridad el jefe. - Les mostraremos de lo que somos capaces. Les prepararemos una emboscada, donde no se lo esperan. Y ustedes, la direccin del koljoz, se han asustado de dos bandidos. Los hubieran fusilado de inmediato y mandarlos al infierno. En lo sucesivo que sea as: una bala en el corazn, y la cabeza sobre m mesa. Est claro? Los dirigentes locales aplaudieron.. Una semana despus el presidente del koljs, el secretario de la organizacin del Partido y el jefe local del NKVD fueron muertos, cuando acudan a un llamado en la regin. Ocurri lejos de las montaas, muy cerca de la cabeza de distrito Y una semana despus la mezquita con los cerdos ardi por completo. Arrestaron al pobre anciano, culpndolo de cooperacin con los bandidos.

14

En el verano de 1944 se realiz la conferencia de la direccin del NKVD y del NKGB de Rusia y Georgia. La dirigi personalmente Lavrenti Beria [1]. El tema era uno slo: limpiar al Cucaso del bandolerismo. - Hemos deportado a los pueblos de los bandidos, los pueblos de los traidores. Pero en las montaas del Cucaso an se esconden muchos bandidos: karachays, balkarios, chechenos, inguchetos. Las regiones montaosas, que han sido entregadas a Georgia, es hora ya de poblarlas. Pero la gente teme establecerse. Mientras no limpiemos las montaas de los bandidos, estos lugares estarn vacos. No escatimaremos ni fuerzas, ni dinero en la operacin de liquidacin del bandolerismo. Hay que infiltrar en estas bandas a nuestra gente. Es necesario secuestrar a sus familiares y parientes en los lugares a donde fueron deportados y traerlos aqu para que entablen con los bandidos negociaciones, los inciten al cese de la resistencia. Les prometan, que si se rinden, les respetaremos la vida, que no los meteremos a la crcel, que los enviaremos con sus parientes, que estarn junto a su pueblo. Y all veremos.

18

En el grupo ahora haba veinte personas. El explorador Daljat pasaba a cada uno por un filtro. Ninguno de los nuevos que haban llegado, conoca el cuartel general. Los

que se haban adherido a ellos, eran por lo general karachays y balkarios. Haba un cosaco, cuya familia haba sido perseguida; un georgiano montas, que fue hostigado por los poderes soviticos por el asesinato del jefe local del NKVD. Cuando la situacin llegaba a ser completamente insostenible, cruzaban el paso y encontraban apoyo en los serranos del lugar. Ellos mismos sugeran a cules chekistas quitar de en medio.

El grupo provocaba pavor en los efectivos del NKVD y la seguridad estatal. Aparecan de repente, mataban a dirigentes de los soviets y del partido y eran especialmente despiadados con los representantes del NKVD y NKGB. Las mejores fuerzas, las fuerzas especiales en la lucha contra el bandolerismo fueron dirigidas contra ellos, pero los resultados eran nulos.

19

A la hora fijada Beria recibi en su oficina a los dirigentes de los servicios de Rusia y Georgia para la depuracin de los territorios de los pueblos deportados del Cucaso de los grupos bandoleros que se escondan en las montaas. Le presentaron al antiguo agente de los servicios de inteligencia Tengiz, que cumpla tareas de gran responsabilidad en la retaguardia de los alemanes. Cuando deportaron a los karachays, a l tambin lo despidieron del ejrcito. Ahora, cuando lo necesitaron, se acordaron de l, lo encontraron en Kazajstn. Ayudaron a su familia, a sus parientes, los abastecieron de buena vivienda, de trabajo. Y a l mismo lo invitaron a la cooperacin. - Tu pueblo fue trasladado a causa de esas bandas, que actan ahora en Karachay. Si nos ayudas a liquidarlas, la Patria estimar en su justo valor tus mritos. - Y si me negara? Cmo, no quieres ayudarnos? El mismo Beria se ha interesado en t. Entonces no slo t sufrirs, sino tambin toda tu familia. Encontraremos motivos para dejarlos podrir a todos ustedes en los campos de trabajo forzado. Sabiendo que esto no eran amenazas hueras, Tengiz consinti. Y ah mismo le presentaron al funesto comisario del pueblo. - En el frente usted se mostr como un verdadero hroe. Su pueblo ha sufrido por tales bandas, que se desmadran en las montaas del Cucaso. He visto sus documentos, usted como agente y saboteador oper en la retaguardia de los alemanes de manera excelente. Espero, sabr infiltrarse en una banda que no hemos logrado atrapar. Su tarea no es el asesinato de alguien. Sino enterarse de sus nombres, sus apellidos, y despus irse. Entonces podremos tomar a sus parientes como rehenes. Si se rinden, est bien. Si no, entonces veremos. Por cada persona que maten de los nuestros, mataremos a uno de sus parientes. Ojo por ojo. Su familia, sus parientes ahora se las han arreglado dentro de

lo normal? Bien. Hacia nuestros colaboradores leales nos relacionamos muy respetuosamente. Tiene alguna peticin que hacerme? - S. Mi hermano Ismail, combatiente del frente, en 1944 regres a Kazajstn, a donde su familia. Usted sabe, cuando el pueblo karachay fue desterrado, prcticamente no haba hombres, la mayora estaba en el frente. Aprovechando la ausencia de los hombres, algunos dirigentes locales y comandantes se portaron ruinmente, asediaban a nuestras mujeres, a nuestras muchachas. Cuando mi hermano regres, le informaron que el comandante haba violado a su hija. l busc al comandante y lo apual. Lo condenaron a 15 aos. Mi hermano estuvo en la campaa finlandesa, tres aos combati a los alemanes, recibi muchas condecoraciones. - Ya entend. Si todo es realmente as, liberar a tu hermano. Escribe todos sus datos y djamelos, en dnde paga su condena, todo escrbelo. Por tu hermano no te preocupes. Alguna peticin ms? - No, gracias. Solamente un mesecito, al menos una semanita para entrenarme un poco, desperezarme, disparar. - Bien, no hay problema con eso, - y Beria se dio vuelta hacia los dirigentes de la operacin: - Preprenlo en concordancia a sus deseos, para que est en forma para el combate.

20

A Tengiz lo instalaron en el mismo hospital, donde a su tiempo estuvo Daljat. Tena una bala, que se le qued adentro, pero los mdicos entonces no quisieron tocarla. Ahora los cirujanos lo examinaron y estuvieron listos para operar. En una semana. Le dieron un certificado mdico para que pudiera presentarlo en el lugar que se lo requirieran. Tena tambin una constancia de estudiante de la Academia de Guerra de Mosc. Tengiz estaba acostado en el catre y acariciaba la pistola que haba recibido de su comandante por su destacada actividad en el frente. Corra el ao 1949. Era verano. El ao anterior Tengiz, como otros desterrados, haba firmado un papel, donde se deca que el pueblo karachay haba sido expatriado para siempre. Esto fue un golpe, pues todava estaba viva la esperanza de que tarde o temprano el pueblo karachay regresara a casa. Ahora les haban quitado esa esperanza. Y en este momento preparndose para visitar la aldea natal, l experimentaba un extrao sentimiento. Tengiz descenda de la misma aldea de donde eran los hermanos Kylych, Asln y Bioriukn, tambin Daljat. Pero lo ms extrao era que en Asia Central sus vecinos eran los padres de Safar. Y en 1948 apareci vivo y sano Safar.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por Sujrabidze y Ezhov, quienes se ocupaban de l aqu, en el Cucaso. - Maana desde temprano comenzaras la operacin. Visitars tu aldea natal, tu casa. Y despus irs a las montaas. Pensamos que ellos siempre estn observando, te encontrarn. - Y si no me encuentran? - Entonces t los encontrars. T tambin conoces esos parajes como las palmas de tus manos. S, y s muy cauteloso adems, si te encontrars con gente que no sea karachay. No son pocos los cazadores, los colonos y los lugareos que trabajan para nosotros. Nos traen cabezas cortadas de los bandidos y por ello reciben dinero. A ti tambin te pueden tomar por un bandido. Por eso, si ves que te traen en la mira, puedes adelantrteles. Pues hemos aumentado el precio y dado un anuncio: a quien nos traiga vivo al menos un bandido de la banda que ha matado a tantos de los nuestros, la recompensa ser de 100 000 rublos. Por eso, a ti pueden tratar de atraparte vivo. Te concedemos el derecho de dispararle a todo el que intente matarte o tomarte vivo. Nada ni nadie debe obstaculizar tu tarea fundamental. - As que ellos pueden matar a personas inocentes para recibir dinero. - Tambin puede suceder. A todos les advertimos: si son turistas, ir slo en grupos, con el acompaamiento de nuestra gente. quien no nos escucha, que cargue con su culpa. Pero t eres una excepcin. A ti te debe salvar tu formacin militar. Si no hay preguntas, entonces xitos. Cuando los representantes de la seguridad estatal se fueron, Tengiz dio rienda suelta a sus pensamientos. Pero qu dira l, si supiera que ellos, habiendo llamado a los tres cazadores, les hubieran dado la siguiente tarea:

- Segn nuestros informes, un karachay ha huido del lugar de destierro. No est armado. Dentro de unos das l puede aparecer en su aldea natal Tash Bashy. Ustedes saben, habitualmente ellos tienden a visitar sus casas. Pero esta vez lo necesitamos vivo. Vivo. Recibirn la recompensa prometida. No necesitamos su cabeza. Lo necesitamos entero, sano y salvo. Propongo desde el da de maana, desde muy temprano, tener bajo observacin la aldea. Ustedes saben, slo hay un camino estrecho para llegar all. Otra va no existe. La tarea est clara?

21

Tengiz iba como un borracho. Los peascos, las cuestas de pinos, las caadas, el agua transparente de los ros que fluan del Elbrus eran la patria. Quera acariciar cada piedra. Cerca de cada manantial se detena y beba: el agua era deliciosa. Como para disolverse en esta tierra. Pasaba frente a las casas despedazadas, destruidas. No haba

ni un alma. Se dirigi a su casa. Tambin estaba destruida. Ni rastros de la resistente cerca. La casa paterna en ruinas, como la aldea. Haca slo diez aos el padre de Tengiz deca: nuestra casa tiene 400 aos y llamaba por su nombre al tatarabuelo de su tatarabuelo. Ahora la casa ya no existe. Tengiz mir el bosque. Haba crecido. Despus comprendi que nadie iba al bosque ni por lea. Por eso destrozaban las casas, las utilizaban como lea. Teman a los bandidos. Y ahora l miraba el bosque, sin sospechar que de all lo observaban.

22

Es la casa de Tengiz. Una persona con formacin militar. Hace mucho no veamos que alguien se apareciera as. Quizs sea una tentativa ms del NKVD de infiltrar uno de los suyos en nuestro grupo, - dijo Daljat. - Y bien, gracias a Dios, hasta ahora hemos conseguido calcular y liquidar a los agentes del NKVD que nos han enviado, - respondi Bioriukn, sin despegarse de los binculos. - Y qu es eso, ves tres jinetes que han entrado a la aldea? - Cazadores, probablemente. De seguro tambin lo espiaban. A lo mejor intervenimos, o lo matarn y le cortarn la cabeza. - No creo. El colono que detuvimos recientemente, deca que por un bandido vivo el NKVD daba ahora diez veces ms de dinero, que por uno muerto. As que, intentarn atraparlo vivo. - l tambin ha visto a los jinetes. No s, quin es en realidad. Pero es muy parecido a Tengiz, el activista, miembro del comit del Partido de nuestro koljz antes de la guerra. Seguiremos observando.

23

Tengiz vi que se acercaban tres jinetes. Se prepar. Pero continu sentado sobre las ruinas de su casa. Los jinetes llegaron. Uno, tal vez el mayor, lo salud y dijo: - Nosotros vigilamos de los bandidos este territorio que nos han confiado. Es nuestra visita rutinaria. Sus documentos, por favor. Tengiz percibi que ellos estaban listos a usar las armas. - Vengo del hospital que est en Kislovodsk. Si usted necesita mis documentos, acrquese y tmelos. - Aqu nosotros ordenamos. Acrcate y muestra los documentos. A lo mejor eres un bandido, cmo podemos saberlo? Y con los bandidos hablamos as, mustrenle muchachos.

Las balas levantaron el polvo cerca de sus pies. - Ahora has entendido que las bromas con nosotros son malas. Si no has querido mostrarnos los documentos, nosotros mismos los tomaremos. Acustate en la tierra, con las manos en la cabeza. Tengiz cumpli sus exigencias. Aquel salt del caballo. Y por el sonido de los pasos cerca de su nuca, Tengiz sinti cmo aquel se lanzara sobre l. Voltendose al instante, Tengiz dispar contra el cazador que se inclinaba sobre l. Aquel le cay encima. Ya debajo de l Tengiz hizo varios disparos a los otros dos cazadores. Uno cay del caballo. El otro trataba de levantarse, por lo que tuvo que descargarle todava un balazo ms. Empuj al cazador que estaba sobre l y se levant. Tena la pistola lista en la mano. Tengiz le dispar. Tom la carabina de uno de ellos y dispar todava un tiro en la cabeza de cada cazador, porque sus cuerpos continuaban retorcindose. Despus tom todas sus armas, salt a un caballo y se dirigi a un lado del bosque. Todo esto lo seguan los rebeldes, que ya haban descendido un buen tramo. Si los cazadores hubieran sabido doblegar a Tengiz, los rebeldes de todas maneras no hubieran dejado que se lo llevaran. Pero todo termin as, como termin.

24

En la cueva cercana se reunieron prcticamente todos, menos los guardias. Todos queran ver a la persona, que vena de all. Lo miraban como si hubiera llegado del otro mundo. A su vez l estaba sorprendido, al ver a los hijos de Ilias-hadzhi y a su paisano Daljat. - Nunca pens que los vera a ustedes. Qu sorpresa. Entonces es a ustedes a quienes llaman bandidos? - Ahora tambin eres un bandido. Diste el tiro de gracia en la cabeza a tres cazadores. Si te hubieran doblegado, te habran presentado como bandido ante el NKVD, - dijo Dalhat.

Lavrenti Pvlovich Beria (1899-1953) tristemente clebre jefe de la polica y servicio secreto desde 1938 hasta 1953. Responsable, junto con su jefe Stalin, de los arrestos y ejecuciones masivos llevados a cabo durante los aos de la gran purga. Tras la muerte de su protector, en 1953, fue juzgado y ejecutado, en circunstancias poco claras, a instancias de Nikita Jrushchov y sus seguidores (N. del T.)
[1]

- Pero si tengo documentos que confirman que soy oficial que recibe tratamiento aqu en el hospital.

- Pues entonces ellos te hubieran cortado la cabeza, y hubieran lanzado al precipicio sin fondo tu tronco junto a los documentos. No tienen remedio. Cuntos de estos cazadores hemos liquidado y da lo mismo, no se acaban los canallas. Al pobre

Jarun, combatiente del frente, que sali del hospital para ver la aldea natal, aqu estas bestias le cortaron la cabeza. S, al mismo Jarun, que era tu vecino. - Qu, a l le cortaron la cabeza? Tengiz estaba conmovido realmente. Pero la pregunta siguiente le hizo concentrarse. - Si estabas tan seguro que a ti con tus documentos nada podra amenazarte, por qu los ha matado. - S, porque ellos comenzaron a disparar. Despus a m en el hospital, y en el camino, la persona que me trajo aqu, deca siempre lo mismo: hay unos cazadores de cabezas, ser cautelosos. - Bueno, del resto hablaremos todava. Cuenta, Tengiz, cmo estn all los nuestros? Pregunt Kylych. - Los suyos estn vivos y sanos. Su padre, su madre, Safar con su familia, todos viven en una casa. De los expropiados Kochjar, Islam, Tulpar todo parece indicar que estn vivos en algn lugar de Siberia. El ao pasado a todos los hicieron firmar un papel. Que fuimos trasladados para siempre y que nunca nos regresarn ac. Pero su madre invoca las palabras del que Resplandece y dice que el pueblo regresar a la patria obligatoriamente. Y entonces podrn ver a Bioriukan y Madina. - Sobre nosotros ella no dice nada? - Kylych mir a su hermano Aslan. - Se ha acostumbrado slo a la muerte de Taubatyr. A los otros espera verlos. Pero a propsito de usted el que Resplandece no dijo nada. Por ahora las palabras del santo se han cumplido. Tal y como l lo predijo, se encontraron con Safar. Veremos, puede que las otras predicciones se cumplan y nuestro pueblo regrese a la tierra natal. - Muchos de nuestro pueblo han muerto? - En los primeros dos aos murieron muchos a causa del fro, el hambre, el clima desacostumbrado, la falta de derechos, la arbitrariedad de los comandantes y las autoridades locales. Todo se agrav todava ms al principio ya que prcticamente no haba hombres, slo invlidos, ancianos, mujeres y nios. Por eso los vulneraron tan fuertemente, no tenan quin pusiera resistencia. Cuando nosotros regresamos de la guerra, ya no se atrevan a ser tan insolentes. Con los canallas nosotros tambin empezamos a arreglrnoslas. Ustedes conocen a mi hermano Ismail. Cuando deportaron a nuestro pueblo, comenzaron a sacarnos del ejrcito. Cuando l regres a casa, es decir a donde su familia, l supo que el comandante haba violado a su hija. Lo busc y lo acuchill. Primero lo condenaron a la pena capital. Luego la sustituyeron por 15 aos de crcel. De esos casos hay muchos.

Incluso con nosotros, veteranos del frente, se comportaban como lo hacan con los detenidos, los traidores, los renegados, los bandidos. Si conmigo oficial de ejrcito se dirigan como si fuera un delincuente, pueden imaginarse cmo se portaban con otros.

Ahora la situacin est un poco mejor. Pero de todas formas a los nuestros los ocupan en los trabajos forzados ms pesados, no tienen derecho a estudiar despus de la escuela, el ejrcito no toma a nuestros muchachos. Hasta ahora seguimos privados de todos los derechos civiles y humanos. Confan que despus de su muerte, la vida cambiar. Tengiz habl todava durante largo rato. Le hicieron muchas preguntas. El odio a este rgimen, que arrest a todo un pueblo y mat en los lugares de destierro a sus familiares y allegados, creca con cada palabra de Tengiz. Al fin, Kylych dijo: - Tengiz est cansado. Hace falta que descanse. Pero una pregunta para ti, Tengiz: que vas a hacer ms adelante? - Ms adelante? Aqu vine a curarme. Pero el objetivo bsico era que quera ver la Patria. Volver y contarle a todos, en que estado est nuestra tierra natal. Ahora veo que prcticamente nadie vive aqu. Desde lejos todo aqu es muy romntico, pero vivir aqu es pesado. Pero est bien que no haya nadie aqu, tarde o temprano volveremos ac. Slo que ahora no se cmo hacerle: irme no estara tan mal. Pero si saben que mat a tres, me fusilarn o me pudrirn en la crcel. Si no regreso, pensarn que me fui a las montaas, con ustedes. Quien me condujo aqu, se preguntar dnde estar o qu me dispongo a hacer Entonces los problemas comenzarn para mi familia. Ser rehn del NKVD. No s qu hacer. Y usted qu me aconseja? Kylych lo mir un largo rato y despus dijo: - Dirs que los bandidos mataron a esos tres. Nos cargas todo a nosotros. Tu pistola djanola tambin a nosotros dirs, que te la quitamos. - Si es que lo creen. - Si no creen, que comprueben. Ellos conocen nuestra letra. A cuntos cazadores de esos hemos fusilado. Pero hay otra pregunta. - Cul? Las miradas de Kylych y Tengiz se encontraron. En una fraccin de segundo a Tengiz le pareci que Kylych lee su pensamiento. Con trabajo se mantuvo para no apartar la mirada. - As que temes que si te quedas aqu, perseguirn a tus parientes. Pero si te vas, cmo podemos ser estn seguros que no nos entregars? Nos has visto, reconociste a Daljat. Si le cuentas de nosotros al NKVD, nuestros parientes lo resentirn. Cmo le haremos? - Si ustedes tenan tales vacilaciones, por qu se me han acercado? - La pregunta es correcta. Pero no nos pas por la cabeza que un hombre que ha matado a tres cazadores quisiera volver atrs. - Hablar del regreso me apremia El miedo por la suerte de mis parientes, es lo que me apremia a hablar del regreso. Pero para m son ofensivas sus palabras de que puedo entregarlos al NKVD.

- Est bien, entonces plantearemos de otra manera la cuestin. No nos entregars voluntariamente. Pero bajo tortura, en las cmaras del NKVD? - No lo puedo saber. Pero ahora pienso que me sostendra. Pero cmo ser en realidad, slo Dios lo sabe. - Y si no nos hubiramos acercado, qu habras hecho? - Conozco los alrededores. Tratara de quedarme aqu. No tengo otra salida. Ahora ha aparecido otra alternativa, todo depende de ustedes.
- Bueno. Maana ser otro da. Maana continuaremos la conversacin. Buenas noches. Nosotros pasaremos la noche en otro cubil.

Todos salieron, Tengiz se qued solo.

25

Esa noche nadie durmi. Las guardias eran reforzadas y advertidas. Vigilaban los cubiles y las caadas. Lo bueno era que la luna brillante iluminaba. Los tres hermanos y Daljat sostuvieron una reunin. Dieron la palabra a Daljat, como el ms joven. - Tengo algunas sospechas de que l no cay casualmente en el hospital, y luego a la aldea natal. En los aos de la preguerra Tengiz encabezaba la organizacin del Komsomol y era miembro permanente del comit del Partido de nuestro koljs. La verdad es que no puedo afirmar que l le haya hecho mal a alguien, que haya intentado meter en la crcel a cualquiera. Recordamos, cmo otros comunistas y komsomoles corran con propaganda antirreligiosa, se manifestaban contra los kulaks [1], aprobaban y apoyaban todas las medidas de la CHECA-GPU-NKVD. De esos asuntos no puedo acusarlo. Pero dejarlo ir significa exponerse uno mismo y a nuestros familiares. - Ser que es un agente del NKVD desde entonces? De otra manera no puedo comprender, cmo a l un karachay- le dieron la posibilidad de curarse precisamente aqu, y ni siquiera le quitaron la pistola? dijo Bioriukn. - Hasta ahora no hemos dejado a los chekistas engaarnos. Cuntas tentativas hubo de su parte de infiltrar su gente en nuestras filas. Por eso a nuestros parientes y a nosotros mismos nos han torturado no ms que a todos los dems de nuestro pueblo. Y si dejamos que Tengiz se vaya, qu suceder? Habr un ultimtum: o se rinden o aniquilaremos a todos sus parientes, - expres su opinin Aslan. Kylych callaba. Su palabra sera definitiva. La vida de la persona estaba en sus manos. Se tratara de un traidor? Quin era, sin embargo, Tengiz? Todo indicaba que l no se haba aparecido aqu casualmente. Y sera casual que l haya baleado a tres personas? Puede que todo haya sido planeado tambin por los rganos de seguridad? Qu les cuesta deshacerse de unos cuantos cazadores coludidos con ellos?

Kylych no poda, de ningn modo, tomar una decisin definitiva. - Vamos a rezar. Ya est amaneciendo. Los asuntos mundanos despus. Durante la oracin, como a veces suceda, escuch una voz precisa: - l los traicionar. Despus de la oracin Kylych dijo unvocamente: - Es un presagio del cielo. Hay que eliminarlo. Le dir solamente que confiamos en l y lo dejamos ir. Y ustedes lo acompaan hasta la aldea y lo ejecutan. El cadver djenlo en el patio de su casa, donde estn los cuerpos de los tres cazadores. Solamente que l muera sin que se de cuenta. Es un asunto detestable, cuando entre nuestros coterrneos aparecen personas as. Supongo de buen grado que el NKVD lo inclin a la traicin, amenazando reprimir a sus parientes. Eso lo saben hacer muy bien. Pero nosotros no tenemos otra salida. Para salvarse y salvar a su familia, l est dispuesto a entregarnos a todos. As que ejectenlo sin vacilaciones. Al nos juzgar en el otro mundo.

26

Cuando Stalin muri, fue la alegra ms grande para los rebeldes. Nunca antes las montaas haban visto semejante danza tan frentica, ardiente y vigorosa, como la de estos hombres que la bailaban con tanto regocijo.

- Alanes, alanes, si nosotros lo hubiramos matado, habra sido una alegra sin lmites, - dijo Kylych. - Stalin era un demonio. Dios lo castig en este mundo, y lo castigar en el otro. Y nosotros destruimos a sus diablos en los dos costados de la cordillera Caucsica, - se mova rpidamente a un ritmo de locos Daljat. - Continuaremos este asunto sagrado, mientras estemos vivos, - Kylych palmoteaba y sonrea. Quizs, era la primera vez en treinta aos que esa sonrisa apareca en su rostro

27

Tuvo lugar la conferencia conjunta de los comits especiales del NKVD. Entre otros asuntos se trat el punto especial de la banda en las montaas de Karachay. - Ustedes saben que no son simples delincuentes. Esa banda no expolia y mata a la gente sencilla. Mata solamente a los dirigentes del aparato del partido. Y comete ferocidades especialmente contra los funcionarios y los trabajadores del NKVD. La

cantidad de nuestros colegas muertos ya llega a centenares. Es una afrenta. Hemos vencido a la Alemania fascista, y con un grupito de facinerosos no podemos arreglrnosla. Hemos deportado a los karachays, los chechenos, los inguchetos, los balkarios, a todos sin importar la magnitud de su importancia nacional. De donde estos matones se financian? Quin los apoya? Yo les pregunto - Beria estaba furioso. Ustedes son los dirigentes de las estructuras secretas y del NKVD de Stavropol, de Krasnodar, de Georgia, juegan con fuego. - A ellos los apoya la poblacin local a los dos costados de la cordillera. Como usted mismo ha dicho, los bandidos no tocan a la gente comn. Destruyen, como lo ha dicho, el aparato del partido y a los trabajadores del NKVD. Es a ellos a quienes consideran precisamente los culpables de todas las desgracias. los bandidos los apoyan sus cmplices de la poblacin local. - A todos los que apoyen a los bandidos, hay que aniquilarlos. Si creen que con la muerte de Stalin acabar su persecucin, se equivocan. Si en el trmino de un mes los bandidos no son liquidados, considerar que ustedes no pueden cumplir con sus obligaciones. Es todo.

28

Corra el ao 1955. El grupo de Dzhanbolat, cuando regresaba de Georgia, cay en una emboscada de un destacamento especial del NKVD y fue destrozado, les cortaron la cabeza. A Dzhanbolat medio muerto y a otro herido de gravedad los tomaron consigo. Kylych estaba irritado. Trat de capturar al jefe del departamento regional del NKVD para despus canjearlo por Dzhanbolat y el otro combatiente. El ataque fue a plena luz del da. Formidable por su atrevimiento y valenta loca. El departamento del NKVD fue completamente destruido, pero atrapar al jefe del departamento regional no fue posible, muri en el tiroteo. Hubo muertos tambin del lado de los serranos. El comando de Kylych recogi sus muertos y logr esconderse.

29

De la caada subi un jinete portando una bandera blanca. Uno de los guardias entr al cubil y le inform a Kylych. - Continen observando. No se ve a lo lejos ningn movimiento? - No. - Detnganlo. Revsenlo de pe a pa. Amrrenlo. Me acercar a hablar con l. Cuando Kylych se acerc, el prisionero estaba sentado amarrado de las manos por la espalda. Kylych lo reconoci, era Ismail, el hermano de Tengiz, muerto por ellos. Por la

cabeza le pas un pensamiento funesto: no vendra a vengar a su hermano? Pero salud tranquilo, hasta con hospitalidad. Kylych mir las armas, que le haban quitado a Ismail: dos pistolas cargadas, dos cuchillos. Pregunt: - De dnde las sacaste? - Me las dio el departamento especial del NKVD, ahora Ministerio del Interior. Para defenderme, si en el camino alguien me atacara. Pueden desatarme las manos? - No. No podemos. Slo desatamos las manos cuando fusilamos a la persona. Qu quiere de nosotros el NKVD? - Quisiera hablar contigo confidencialmente. - No. Yo no tengo secretos ante mis hermanos combatientes. - Bien. Me has reconocido, yo tambin a t. Deba estar todava preso, pero el Ministerio del Interior m liber hace unos das, para que les cumpliera una tarea especial - Y en qu consiste esa misin especial? - Convencerlo de que tome una decisin sabia, para que se rinda. El Ministerio de Interior promete respetarle la vida. Kylych se ri. Los dems soltaron una carcajada que hizo eco en las montaas. - Ismail, ests completamente seguro que el NKVD nos respetar la vida? - No lo estoy. Ms bien al contrario. Pero sus parientes se encuentran ahora como rehenes. - Cmo? Acaso la NKVD sabe quines somos como para tomar como rehenes a nuestros familiares? - No sabe de todos. Sabe de usted y de Daljat. - Y dnde estn nuestros parientes? - Los padres de Daljat y los suyos aqu. Esperan una cita con ustedes. Pero yo debo hablar con usted a solas. - No confas en mi gente? - No confo en nadie. Diez aos de cautiverio me ensearon una verdad: No creas, no temas, no pidas. - Bien. Djennos solos. La gente de Kylych se alej a tal distancia, donde les era imposible escuchar. - Kylych, el NKVD dice que usted mat a mi hermano. - S, yo di la orden. l fue sobornado por el NKVD y nos entregara. No podamos dejarlo ir.

- No era necesario dejarlo acercar. Entonces estara vivo, y ustedes no cargaran el pecado de su asesinato. Eso no cambia nada. l estaba con el NKVD al mismo tiempo y cumpla una misin. - Es verdad. Los rganos tomaron como rehenes a nuestros parientes. Si l se hubiera negado, los ancianos y los nios habran sido sometidos a represalias. Me dijeron que tan pronto l cumpliera la misin especial, en seguida me dejaran salir del campo de trabajos forzados. Que l fue reclutado, ustedes lo adivinaron correctamente. Pero que yo no he sido reclutado (aunque el NKVD considere que s), de eso pueden estar ustedes seguros. No has olvidado el alfabeto rabe? Puedes leer? - Claro. Los conocimientos adquiridos en la infancia, nunca se olvidan. - Entonces destame las manos. Tengo que sacar una carta de uno de los bolsillos de la ropa. Kylych no sin resquemor le desat las manos. Ismail sac de algn lugar entre la ropa un papel y se lo entreg. Kylych reconoci la escritura suelta de su padre, del pobre anciano. Aquel escriba: - Hijos nuestros! Kylych, Asln, Bioriukn! No crean al NKVD! A ustedes los quieren atraer y matar. Por nosotros no se preocupen. Y si a nosotros nos matan, hemos vivido. Nos vemos en el otro mundo. As que no se preocupen. Ismail es una persona correcta. Se puede confiar en l. Y a esos mierdas destryanlos lo ms que puedan. Si ustedes estn predestinados a morir, mueran luchando con el arma en la mano. No se rindan, no se dejen ajusticiar por estos impos. Y destruyan este escrito. Para que ni siquiera casualmente caiga en las manos de estos animales e Ismail sufra las consecuencias. Kylych mir a Ismail. - Perdname por la sangre de Tengiz. No me hubiera decidido ni me decidira, si durante la oracin no hubiera escuchado la voz de lo ms alto. Cumpl la voluntad del Dios. T cmo ves, es justo lo que escriben los ancianos? - No lo s. Yo no le el mensaje, aunque lo hubiera querido no habra podido, no conozco el idioma rabe. Kylych le ley la carta. Ismail despus de un corto silencio dijo: - En este asunto no soy buen consejero. Reflexinenlo con sus hermanos. Pero el hecho de que a usted no lo quieren vivo, para m est claro. Simplemente lo quieren engatusar. Yo te entiendo, y qu suceder con tus viejos si ustedes no se entregan? Los pueden enviar de regreso a Asia Central, o los pueden retener aqu, mientras no se resuelva el asunto con ustedes, mientras no los encuentren a ustedes, vivos o muertos. - Y en qu plazo debemos dar una respuesta? - En dos das, a las diez de la maana, deber regresar. Es suficiente este tiempo para ustedes?

- Completamente, - respondi Kylych. Slo trae el documento del NKVD donde nos garanticen la vida y que no nos metern a la crcel, sino que nos enviarn con nuestros padres all, donde est todo nuestro pueblo. Y algo ms. Visita a los ancianos y diles que yo los quiero ver, aunque despus me fusilen. Y as, as todo acaba con nuestra muerte. Pero los quiero ver. Treme la respuesta de lo que digan. - Tratar de hablar con tus padres. El documento del NKVD te lo traer, pero ese papel no los salvar. Los fusilarn a todos, despus de humillaciones y torturas. Ustedes deben decidir.

30

Los hermanos y Daljat se aislaron en el cubil del centro. No podan llegar de ningn modo a una decisin general. Kylych, que no confiaba en nada ni en nadie durante tantos aos, comenz a hablar de repente de manera incomprensible: - Hace ms de 30 aos que no veo a mis padres. Aunque me encuentro con ellos Ya tengo casi 60 aos. Si me fusilan, que as sea. Al menos ver a los viejos antes de morir. Valdr la pena. - Kylych, t eres el mayor de todo el grupo. Si te marchas, los combatientes pensarn que los has traicionado. En tu autoridad se soporta toda la Resistencia. - Asln, Bioriukn, Daljat ustedes tienen la misma autoridad. Ustedes continen la lucha, y yo ver a los ancianos. A lo mejor, me las ingenio para regresar. - Pero nuestros padres te escriben que el NKVD slo quiere engatusarte, no es posible someterse a su engao. Nuestro padre escribe que muramos con las armas en las manos, luchando. - As es, as, pero si quiero ver a mi madre y a mi padre, qu hacer? Verlos, abrazarlos, y bien, que despus me fusilen. - Tal vez yo tambin deba ir contigo, ya que mis padres tambin estn all, - dijo Daljat. - No, Dalhat, tu eres todava joven, todava combatirs. Ustedes tres podrn vengar no slo a m, sino a todos los arruinados sin culpa. - Dicen que el NKVD tiene unas pcimas, que hacen que las personas que las tomen pierdan la voluntad y entreguen todos sus secretos. Si ellos obtienen de usted la ubicacin de todos nuestro cubiles, nos veremos en aprietos. No lo tomes como mi desconfianza en tus fuerzas. - No, tienes razn. La persona es dbil. Pero nuestros cubiles estn situados de tal forma, que no importa lo que hables o lo que dibujes, no los encontrarn. Tendra uno que guiarlos. Y si ustedes llegaran a ver que yo guo a los chekistas, de inmediato disprenme. Aunque, no s que tengan que hacer conmigo los del NKVD para que yo de tal paso. Yo entiendo que dices todo esto, para retenerme.

- Si nuestro grupo consistiera solamente de nosotros tres hermanos, nos someteramos a tu decisin: eres nuestro hermano mayor. Pero puesto que eres la cabeza de todo el grupo, los dems no entendern tu partida. Con tu partida comenzar la desintegracin de nuestro grupo. Por eso Kylych, no acabes tus 30 aos de lucha tan sin pena ni gloria. Nosotros juramos dar nuestra vida luchando contra este rgimen, - Aslan pronunci estas palabras con gran dificultad. Era la primera vez en su vida que censuraba a su hermano mayor. - Hasta el gran Shamil se rindi al poder ruso. l tena los mismos aos, que yo tengo ahora. - En este caso Shamil no es un buen ejemplo para nosotros. Pero si no quieres escucharnos, responde: por qu no escuchas lo que te dice nuestro padre. Ya que no lo escuchas a l, nosotros podemos tambin dejar de ser tus subordinados. Nosotros, los dirigentes de este grupo, siempre tomamos decisiones discutibles por la mayora, aunque la palabra decisiva siempre era la tuya. Y nunca lo hemos lamentado. Y ahora tus dos hermanos y Daljat, te decimos: no vayas t mismo a entregarte a los enemigos, no los dejes que te ajusticien. Eso sera tambin la muerte de nuestros viejos. No lo soportaran. - Est bien, esperaremos dos das. Ismail se ver con los padres y traer el documento-garanta del NKVD. Todava hay tiempo para pensarlo. Solamente el grupo no debe saber nada sobre mis pensamientos.

31

Ismail regres a los dos das. Trajo el documento del NKVD firmado al ms alto nivel, en el que se deca: Los crmenes del rgimen de Stalin han sido condenados por la nueva direccin del pas. Las acciones de ustedes son estimadas como resistencia a un rgimen, que ha sido condenado por el propio partido. Todos ustedes han sido acogidos por una amnista y sern enviados a los lugares, donde vive su pueblo en la actualidad.... Kylych ley todo sin mostrar emocin alguna y en seguida pas a la segunda cuestin, fundamental para l. Ismail le tendi un papel de sus padres, mientras les contaba cmo estaban ellos. Pero Kylych lo interrumpi: - Espera, leer tranquilamente lo que ellos escriben. Kylych! No manifiestes debilidad de fe y espritu. No te dejes engaar por el Diablo y sus aclitos. Si todava sabes matar a un demonio, en ello habr ms utilidad ms que vernos a nosotros, y despus te colgarn. Al valora tu fe, contina la lucha. En esta ocasin la carta la firmaban el padre y la madre. Era la hora del azal del medioda. Alguien de los combatientes pronunci fuertemente un llamado a la oracin. Todos comenzaron a moverse, haciendo con urgencia la ablucin, se pusieron en fila, hombro con hombro, adelante como siempre el imm y jefe del grupo Kylych. Ismail se uni tambin a ellos.

Realizado el azal, Kylych levant las manos pidiendo al Altsimo aceptar sus oraciones y ayudarlo a tomar una decisin justa, y escuch con toda precisin: No temas obedecer a tus padres, ellos te transmiten mi voluntad. Se quit un peso de encima en el alma de Kylych . Le dio vergenza por su debilidad. Por poco cae en las intrigas de Ibls [2]. Agradeci a Dios porque lleg en su ayuda en un momento difcil. Y cuando se levant junto con todo el grupo, excepto los guardias, se recompuso, y los hermanos, y Daljat vieron al Kylych acostumbrado: furioso, fuerte y poderoso. - Hermanos, - comenz l su arenga al grupo, - escuchen cmo el NKVD nos quiere convencer con engaos y amenazas para que nos entreguemos. El NKVD trajo ac a mis padres y a los padres de Daljat para influir en nosotros. Hemos pasado un camino en el que hemos experimentado en nosotros mismos y en nuestro pueblo toda la perfidia de los poderes imperantes y su perro fiel, el NKVD. Si en todo era culpable el rgimen de Stalin, y ahora que ya no est l, qu impide que nuestro pueblo regrese del destierro que le impuso ese rgimen oprobioso? Cuando nuestro pueblo regrese de nuevo, entonces pensaremos en lo que debemos hacer. Pero hasta que eso suceda, continuaremos nuestra guerra sagrada contra los enemigos de nuestro pueblo y nuestra patria. Y a t, Ismail, te decimos lo siguiente. Si tu vuelves una vez ms, cumpliendo rdenes del NKVD, nos veremos obligados a juzgarte. Por lo dems, puedes traer informacin sobre la situacin de nuestros padres. Ser bienvenida. As pues, puedes transmitir al NKVD que tendremos contacto con ellos slo despus de que nuestro pueblo regrese a su tierra natal. Para el regreso del pueblo karachay quedaban todava dos aos.

[1]

Campesinos ricos

[2] En las creencias del Islam, Ibls, el demonio, tiene como mxima ambicin ver a los humanos arrojados al Fuego del Infierno, lejos del paraso (N. del T.)

Bilal Laypnov Bilal Laypnov es miembro de la Unin de Escritores de Rusia y Noruega, miembro de honor de la Academia Internacional Turca (), doctor laureado de la Universidad Estatal de Karachay. ISBN:978-607-7955-13-9

ELBRUS: HISTORIAS CRUZADAS

SHAKHRIZA BOGATYREVA

ELBRUS: HISTORIAS CRUZADAS

GRANDES TRAGEDIAS DE UN PEQUEO PUEBLO
Traduccin del ruso: Jorge Bustamante Garca

PRLOGO
Shakhriza Bogatyreva es una de las ms destacadas voces poticas de los pueblos del Cucaso, que forman parte de la Federacin Rusa. Su obra es nacional y universal. Todo lo que pasa en el mundo, no es indiferente al espritu atento de la escritora. El poeta es el eco de su poca, y no slo el criado de su alma, - deca Alexandr Blok. En el caso de Shakhriza, es algo absolutamente cierto. Con ella tiene relacin directa otro postulado que ya es casi un lugar comn: el poeta en Rusia, es ms que un poeta. La palabra potica y la actividad en defensa de los derechos, son las dos alas que levantan a Shakhriza muy alto y la devuelven a la tierra. En ese vuelo vislumbra las penas de la vida terrena y regresa para padecerlas y luchar por las cosas que le parecen justas. Uno puede no ser poeta, pero est obligado a ser ciudadano, escribi el poeta ruso Nikoli Nekrsov. Por suerte, en Bogatyreva encontramos la afortunada condicin de poeta y ciudadana. Yo me consumo, pero ardo para otros . La fidelidad a esta lnea suya, la confirma con su propia vida. De dnde viene Shakhriza, en dnde estn las fuentes de su obra? Para conocer a un poeta, es necesario visitar su patria, - escribi alguna vez Goethe. Ms de cien aos antes del nacimiento de Shajriza Bogatyreva, el gran novelista ruso Lev Tolstoi visit la patria de la escritora y dej un admirable testimonio: Karachay, es un pueblo neutral que vive al pie del Elbrus; se distingue por su lealtad, su belleza y su valenta. Con una sola frase Tolstoi caracteriz al pueblo Karachay y seal su enclave histrico. El Elbrus es la montaa ms alta del Cucaso, la cima de Europa. Al pie del Elbrus, por milenios, ha vivido el pueblo Karachay, un pueblo aborigen, antiguo, que se ha desarrollado en las regiones ms elevadas del Cucaso y Europa. Los antepasados de los karachays, los alanes, conformaron un estado: Alania. Alania fue conquistada por Gengis Kan, y fue destruida definitivamente por Tamerln en 1396-1397. La poblacin adulta masculina fue aniquilada, y los dems quedaron en cautiverio. Slo en 1428 una pequea parte de los alanes, dirigidos por el legendario Karcha, logr regresar a la patria y crear el nuevo estado de Karachay, que existi por 400 aos. En 1828 fue sometido por el Imperio Ruso, tras la sangrienta batalla de Hasauk. Comandaba la tropa y la milicia karachay el tatarabuelo de Shakhriza, Umar Bogatyrev. El pequeo ejrcito karachay prest una resistencia tenaz al ejrcito ruso, que se consideraba el ms poderoso de Europa, despus de la derrota de Napolen. Esto fue lo que tuvo en cuenta Tolstoi, cuando escribi sobre la valenta del pueblo Karachay. Karachay entr a formar parte de Rusia mediante acuerdos y siempre fue fiel a los documentos firmados. Fue lo que tuvo en cuenta Tolstoi, al hablar sobre la lealtad de los karachays. Karachay observ rigurosamente la neutralidad respecto a las relaciones de Rusia con otros estados y pueblos, que se especificaba tambin en los acuerdos. Por eso Tolstoi hace mencin a su neutralidad. Y en cuanto a la belleza, no slo a Tolstoy le sorprenda la belleza de esa tierra, sino que es un hecho reconocido por todos. En 1917 en Rusia llegaron al poder los bolcheviques comandados por Lenin. Como muchos otros pueblos, Karachay recibi su condicin como estado nacional en forma de regin autnoma, que existi hasta 1943. Pero el 2 de noviembre de 1943, por un decreto criminal del gobierno de Stalin, la regin autnoma de Karachay fue liquidada, y el pueblo en su totalidad fue deportado a Asia Central y Siberia. Durante este genocidio muri ms de la mitad de la poblacin karachay. Slo 14 aos despus, en 1957, la mitad que sobrevivi pudo regresar a su patria histrica. Pero la regin autnoma de Karachay no se ha restablecido hasta la fecha. Por la presin de varios de los pueblos sometidos a la represin en el Cucaso, entre ellos el Karachay, fue proclamada la ley rusa Sobre la rehabilitacin de los pueblos represaliados. Por desgracia, la ley no funciona. El estado ruso no desea llevar el proceso de rehabilitacin hasta el final. Por eso la oposicin entre el estado ruso y los pueblos represaliados no ha disminuido. Adems, en la actualidad bajo el pretexto de la ampliacin de las regiones se lleva a cabo una poltica de erradicacin de las formaciones

nacionales, la destruccin de las lenguas nacionales, es decir se realiza una poltica de asimilacin violenta, lo que despierta la resistencia por parte de las minoras nacionales de la Federacin Rusa. Hablamos de todo esto con detalle, porque Shakhriza como ciudadana y escritora participa activamente en la lucha por los derechos de los pueblos a conservar su lengua materna, su cultura, su historia. Shakhriza lucha porque Rusia llegue a ser en la realidad, y no en el papel, una Federacin. Shakhriza Bogatyreva es hija del sufrido pueblo Karachay. El pueblo al que los tiranos privaron dos veces de la patria. Y cada vez el pueblo encontr en s mismo fuerzas para regresar a su Elbrus, a sus montaas natales del Cucaso para encender el fuego sagrado en su propio hogar. Hoy sobre el pueblo Karachay pesa la amenaza de una asimilacin completa. El pueblo corre el riesgo en la patria, de quedarse sin patria. Puede perder su lengua y su cultura. Porque no se ha restablecido su autonoma nacional destruida por el rgimen de Stalin en 1943. Porque la poltica de estado en la actualidad est dirigida a la asimilacin de los pueblos minoritarios. Pero mientras haya escritores y defensores de derechos como Shakhriza Bogatyreva, hay esperanza de que Rusia sea una Federacin de nacionalidades con derechos equitativos, donde todos los pueblos conserven su conciencia nacional y su memoria histrica, su cultura y su tierra natal. Pero sobre Shakhriza dir mucho ms su propia prosa. El lector en lengua espaola sabr aquilatar, sin duda, las cualidades y virtudes de su obra. Bilal Laypnov Bilal Laypnov es miembro de la Unin de Escritores de Rusia y Noruega, miembro de honor de la Academia Internacional Turca (), doctor laureado de la Universidad Estatal de Karachay.