Norbert Elias

LA SOLEDAD D E L M O R I B U N D O EN NUESTROS DIAS

PRIMERA PARTE
Traduccin del alemn de Jorge Graue
4

Existen distintas posibilidades de enfrentarse al hecho de que toda vida, incluyendo la propia y la de los seres que uno ama, toca a su fin. El fin de la vida humana, eso que llamamos muerte, puede mitificarse a travs de la representacin de la vida ultraterrena en el Hades, la Walhalla, el infierno o el paraso. Esta es la forma ms antigua y frecuente del esfuerzo humano para componrselas con la finitud de la existencia humana. Puede eludirse el pensamiento de la muerte rechazndolo tanto como sea posible -encubriendo y reprimiendo- ; o tambin a travs de la idea fija en la propia inmortalidad -otros mueren, pero yo no-. Podemos, finalmente, mirar a la muerte cara a cara y ver en ella una donacin de nuestra vida, podemos organizar nuestra vida, y en particular nuestras relaciones con los dems, en funcin del lapso limitado de nuestra existencia. Podemos empearnos en hacer lo ms fcil y agradable posible el momento en que debemos despedirnos de esta vida, se trate de nosotros o de los dems, y preguntarnos cmo sera posible cumplir esta tarea. Esta es una pregunta que actualmente se plantean algunos mdicos. No es que se trate solamente del trmino definitivo de la vida, del certificado de defuncin y de la urna. Paulatinamente, los hombres se vuelven frgiles, envejecen, mueren. Su decadencia los asla. Su disposicin para la vida social tiende a disminuir, sus apetitos sensibles pueden debilitarse sin que se extinga su necesidad por el prjimo. Esto es lo ms difcil, el callado apartamiento de los viejos y de los moribundos de la comunidad de los vivos, el paulatino enfriamiento de la relacin con los seres a los que su afecto les perteneca, la despedida, sobre todo, de individuos que dieron a su vida sentido y recogimiento. Pesada es la decadencia no slo para aquellos que padecen dolor, sino tambin para los que se quedan solos. El prematuro aislamiento del que va a morir, a quien no se le da explicacin alguna, constituye precisamente una de las mayores debilidades de las sociedades ms avanzadas y pone de manifiesto una escasa identificacin entre los individuos. Hoy ya no contemplamos como una diversin dominguera la horca, el descuartizamiento y el suplicio de la rueda. Somos espectadores de partidos de futbol y no de luchas de gladiadores. Contemplar cmo los hambrientos leones y tigres devoran pedazo a pedazo a hombres vivos; cmo ladina y solapadamente los gladiadores buscan herirse y asesinarse recprocamente; verlo todo con la misma alegre expectacin que los ataviados senadores y el pueblo romano, sera un jolgorio inconcebible. Nada identificaba a los espectadores con aquellos hombres que luchaban por su vida en la Arena ensangrentada. Como

es sabido, los gladiadores saludaban al Csar con el lema Morituri te salutant. Algunos Csares crean, en efecto, que ellos mismos, al igual que los dioses, eran inmortales. Es de cavilar que habra sido ms correcto que los gladiadores profirieran: Morituri moriturum salutant, esto es: Los que van a morir saludan a los que morirn. Pero en una sociedad en la que pudiera decirse eso, no hubiera podido haber -probablemente- ni gladiadores ni Csar. Para poder gritar tal cosa a los gobernantes -quienes an ahora disponen de poder sobre la vida y la muerte de sus semejantes -se requiere una mayor desmitificacin de la muerte, tener conciencia de que la humanidad es una comunidad de mortales, y saber que los hombres, en su desamparo, slo pueden esperar ayuda de los hombres. As, la muerte como problema social se convierte en un asunto difcil de superar porque los vivos raramente se identifican con los moribundos. La muerte es un suceso natural que afecta a todos los seres vivos. Los hombres comparten con los animales nacimiento, juventud, madurez, enfermedad, vejez y muerte. Pero slo ellos entre todos los seres vivientes saben que van a morir; slo ellos pueden prever su propio fin, saben que la muerte puede sobrevenir en cualquier momento y toman medidas especiales -en lo individual y como grupo- para protegerse del peligro de la destruccin. Esa fue, y sigue siendo, la razn central de la vida en sociedad. Sin embargo el hombre es el mayor peligro que tiene el hombre. Se agrupa en comunidades para protegerse y, al hacerlo, unos grupos de individuos amenazan a otros grupos. La socializacin humana tuvo desde siempre una cabeza de Jano: satisfaccin en lo interno, amenaza hacia fuera. Otras especies animales tambin se han socializado y viven sujetas a una estricta reglamentacin colectiva. Pero ninguna otra ha sufrido una influencia tan profunda en su morfologa y desarrollo como el hombre. As, por ejemplo, la fonacin puede llegar a ser tan distinta entre las diversas comunidades humanas que, aunque los individuos sean biolgicamente semejantes, la comunicacin lingstica entre los miembros de grupos diferentes ya no es posible. El lenguaje se adquiere de igual forma que las otras pautas de conducta especficas de cada grupo. As tambin se aprende la experiencia de la muerte pues se halla ligada a cada comunidad. En realidad no es la muerte sino el saber de la muerte lo que la erige en el problema primero de los hombres. No debe uno dejarse engaar: la mosca atrapada entre los dedos patalea y se defiende como lo hara un ser humano del abrazo de su asesino, como si ella conociera el peligro que la amenaza. No obstante, la actitud defensiva de la mosca es una herencia innata de su especie. Una madre chimpanc puede cargar a su cra muerta durante algn tiempo, hasta que en alguna parte del camino la deja caer

y la pierde. No tiene conocimiento de la muerte, ni de la propia ni de la de su cra. Los hombres s lo saben, y de all que la muerte se convierta en un pavoroso problema. 2 Las respuestas que el hombre ha dado a la pregunta qu es la muerte han variado en el transcurso del desarrollo social, pero siempre han sido especficas de un momento histrico y de cada sociedad. Las ideas y los ritos sobre la muerte constituyen una parte de la vida social. Ideas y ritos comunes concilian e integran a los individuos en la comunidad; pero cuando son distintas separan a los grupos y los diferencian entre s. Valdra la pena resumir todo lo que han credo los hombres en el curso de los siglos para familiarizarse con el problema de la muerte, para conjurar las amenazas contra la supervivencia; y tambin todo lo que han hecho en nombre de esas creencias que, asegurndoles una vida eterna, hicieron soportable el hecho de la muerte. Por lo visto no existe ninguna idea que los hombres no estn dispuestos a aceptar si les alivia un poco ese malestar causado por la conciencia de su finitud, y les afirma su esperanza en alguna forma de inmortalidad. Ciertamente, en la sociedad ms desarrollada ha decrecido fuertemente el mpetu con el que los antiguos defendian que slo su religin poda asegurar a los fieles la vida eterna despus de la vida terrenal. En el medioevo los infieles eran frecuentemente perseguidos a sangre y fuego. En una cruzada contra los albigenses del sur de Francia, en el siglo XIII, la ms fuerte comunidad de creyentes extermino a la ms dbil. Sus miembros fueron estigmatizados, echados de casa y patio, y quemados a cientos en la hoguera. Con regocijo en el corazn los vimos arder, profiri uno de los victoriosos. No haba sentimientos de identificacin entre los grupos humanos: ritos y creencias los separaban. Con expulsiones, calabozos, torturas y hogueras prosigui la Inquisicin la campaa de los cruzados contra los infieles. Las guerras religiosas de principios de la poca moderna son de sobra conocidas. Las contracciones de post-parto se perciben hasta nuestros das, como por ejemplo en Irlanda. Tambin la lucha entre sacerdotes y gobernantes laicos en la Persia de nuestros das recuerda la impetuosa ferocidad del espritu de comunidad, que era capaz de desencadenar en las sociedades del medioevo sistemas de creencias que prometan la salvacin de la muerte y una vida eterna. Se ha dicho que en las sociedades desarrolladas ha disminuido algo la pasin con que los hombres buscan el auxilio de sistemas de creencias frente a la miseria y la muerte; que han prescindido de la teologa para explicarse el mundo. La necesidad de garantas frente a la propia transitoriedad en los siglos recientes, comparada con la del medioevo, como sntoma de otro momento de civilizacin, se encuentra notablemente nivelada. La seguridad de los individuos en los estados nacionales ms desarrollados, la seguridad frente a brutales reveses de la fortuna como la enfermedad y la muerte repentina, son considerablemente ms altos que en tiempos pasados; quiz mayores que en toda la historia de la humanidad. Comparada con pocas anteriores, la vida se ha vuelto ms previsible en estas sociedades; exige asimismo de cada individuo un grado ms alto de previsin y el dominio de las pasiones. La alta expectativa de vida en estas sociedades es ya

un testimonio de la mayor seguridad vital del individuo. Entre los caballeros andantes del siglo XIII un hombre de cuarenta aos era considerado como un viejo; en las sociedades industriales del siglo XX es todava un hombre joven. Por poco satisfactorias que an puedan ser, la prevencin y el tratamiento de enfermedades en el siglo XX estn mejor organizados que nunca por grande que an sea la inseguridad del individuo en este mundo o la amenaza de otra guerra. La paz y la seguridad sociales, la proteccin del ciudadano frente a la violencia del Estado o simplemente, contra el hambre, han alcanzado hoy un nivel tal en las sociedades industrializadas, que sobrepasan la capacidad imaginativa de los hombres de otros tiempos. Claro que todava el arraigo de creencias sobrenaturales promete el amparo metafsico frente a los golpes del destino en las comunidades y estratos sociales cuya condicin vital es ms incierta y menoscontrolable. Pero, en trminos generales, los peligros son ahora ms previsibles en las naciones desarrolladas, y la necesidad de fuerzas de orgen sobrenatural protectoras en consecuencia, es menos imperiosa. Con todo, esta necesidad aumentara si los pueblos experimentaran nuevamente una mayor inseguridad, o si los hombres fueran incapaces de asegurar o, por lo menos, prever y controlar su destino a largo plazo. La mayor seguridad individual, una alta expectativa de vida y el hecho de que el hombre pueda predecir el curso de su existencia, determinan la actitud ante la muerte y su imagen en el mundo moderno. La vida se hace ms larga y la muerte se aplaza ms y ms a la distancia. Hoy el espectculo de muertos y moribundos ya no es cosa de to-

dos los das, y la gente puede olvidarse de ella ms fcilmente en el curso normal de la vida. Se dice que los hombres reprimen la muerte. As, no hace mucho un fabricante de fretros norteamericanos comprob: La actitud contempornea ante la muerte suele confiar los planes del entierro a la otra vida.* 3 Cuando se habla hoy en da de la represion de la muerte se emplea dicho concepto, a mi parecer, en un doble sentido: individual y social. En el primer caso se emplea el concepto de la represin en el sentido de Sigmund Freud. Se refiere a los mecanismos de defensa psicolgicos que impiden el acceso a la memoria de las experiencias infantiles ms dolorosas, especialmente las de la primera infancia, y los sentimientos de culpa asociados a ellas; pues aunque se hallan excluidas de la memoria influyen directa o solapadamente en el sentir y en la conducta de las personas. Las experiencias y las fantasas de la primera infancia desempean tambin un papel relevante en la actitud del hombre que sabe prxima su muerte. Algunos aguardan la muerte con serenidad; otros sufren una fuerte y permanente angustia frente a ella, que muchas veces no manifiestan. Acaso slo tienen conciencia de su miedo pueril a volar o a los grandes espacios abiertos. Creerse inmortal es una forma conocida de soportar en la infancia el enorme e insuperable miedo que causa la muerte. Pero el miedo adopta todo tipo de formas. Conozco a personas que no se atreven a acercarse a un moribundo porque su proximidad podra despertar aquel miedo infantil y provocar con una fuerza asombrosa la fantasa compensadora de la inmortalidad. Si aquel miedo inmenso a la muerte -y a un castigo terrible- penetrara inesperadamente la conciencia, sera insoportable. Nos encontramos ante uno de los extremos del problema en nuestros das -esta incapacidad para proporcionar al moribundo el afecto y la ayuda que necesita en el trance de su separacin de los hombres- justamente porque la muerte del otro aparece como una seal de advertencia de la propia. El espectculo de un moribundo sacude los mecanismos de defensa que los hombres edifican como un muro de contencin contra la idea de su muerte. El amor propio les susurra que son inmortales. Pero el contacto prximo con el moribundo tambin amenaza esta ilusin. La necesidad de creerse uno inmortal y la continua negacin de la idea de que nuestra vida tiene un fin, esconden, por lo comn, una severa represin de los sentimientos de culpa. Sentimientos de culpa que acaso estn relacionados con el deseo de la muerte del padre, de la madre o de los hermanos; y tambin con el temor de que ellos hallan deseado por su parte nuestra muerte. Slo gracias a una creencia especialmente intensa en la propia inmortalidad, cuyo resquebrajamiento en nuestros das no puede dejar de ocultarse, el individuo acalla el sentimiento de culpa que se origina precisamente en esos deseos yen el temor por el castigo consiguiente. La relacin entre el temor ante la muerte y los sentimiento de culpa est presente en los antiguos mitos. Adn y Eva eran inmortales en el paraso.Dios les condeno a muerte porque Adn, el hombre, infringi un mandamiento del padre eterno. Tambin la idea de que la

muerte es un castigo que ha impuesto una figura paterna materna sobre los hombres, o de que cada individuo va ser castigado por sus pecados despus de la muerte por una figura supra paterna, desempea desde hace mucho un papel de no poca importancia en el miedo del hombre ante la muerte. Sin embargo, si se atenuaran o disminuyeran todos estos fantasmas de culpabilidad se facilitara muerte de muchas personas. Junto a estos problemas individuales se aparejan otros especficamente sociales, para los que este concepto de la represin de la idea de la muerte tiene otro significado. Si comparamos los patrones de conducta hoy vigentes con loS de otras pocas o con los de otras sociedades, advertiremos la transformacin de la conducta social humana ente a la muerte y podremos incorporarla> un cuerpo teco coherente que haga posible la explicacin. Adelantemos un argumento inicial: la transformacin de la conducta social humana, en lo que se refiere a la represin de la muerte, es el resultado de un intenso esfuerzo cultural. * As, todas aquellas manifestaciones elementales de la vida humana que ponen en peligro la convivencia de los hombres y su integridad individual, se han ido regulando progresivamente en el curso del desarrollo social de una forma cada vez ms completa, uniforme y diferenciada, mediante normas sociales y reglas-de conciencia. Estas manifestaciones se recubren con sentimientos de pudor y vergenza, o se almacenan, como ocurre en algunos casos articulares enmarcados en el esfuerzo cultural europeo, tras las bambalinas de la vida social. Pero tambin pueen ser aisladas de la vida pblica. La transformacin del comportamiento frente a los moribundos marcha en este

sentido. La muerte, como fenmeno y como idea, al igual que otros aspectos significativos de nuestra vida animal, se relega de la vida social. Para los moribundos esto significa el abandono y el aislamiento. 4 Philippe Aries, en su muy interesante y documentado libro LHomme devant la mort se ha esforzado en transmitir a SUS lectores una imagen muy clara de los cambios que ha sufrido la conducta del hombre occidental frente a la muerte. Aries concibe la historia como pura descripcin. Ordena cuadro por cuadro, y demuestra as, a grandes rasgos, la metamorfosis. Esto est bien y es interesante, pero no aclara nada. La seleccin que hace de los hechos descansa en una idea preconcebida. Busca transmitirnos su conviccin de que en pocas pasadas los hombres moran en paz y tranquilamente. Supone que slo en la actualidad ocurre, de otra manera. Contempla el presente con desconfianza, sin prescindir de su espritu romntico y en nombre de un pasado mejor. Por muy rico que sea su libro en testimonios histricos, debe seguirse con el mayor cuidado tanto la seleccin como su interpretacin. Cuando con referencia a los Romans de la Table Ronde Aries aduce como testimonio de la serenidad de los hombres ante la muerte el comportamiento de Isolda y del arzobispo Turpin, no indica que estas epopeyas medioevales representan idealizaciones de la vida caballeres-. ca, selectos ideales que frecuentemente dicen ms cmo debe ser la vida del caballero, segn el poeta y su pblico, que cmo lo es de hecho. Esto mismo resulta vlido para otras fuentes literarias que emplea. Su conclusin es significativa y nos muestra su parcialidad: As fue la muerte a lo largo de centurias y milenios. (. . .) Este antiguo enfoque donde la muerte inspiraba confianza, proximidad e indiferencia, contradice radicalmente al nuestro. La muerte nos infunde un miedo tal, que nadie se atreve a llamarla por su nombre. Por ello llamo a la muerte que inspiraba confianza, la muerte domada. No quiero decir que antes haya sido salvaje. Por el contrario, quiero afirmar que ahora se ha vuelto ass En comparacin con los estados nacionales altamente industrializados, la vida en los estados feudales, y dondequiera que semejantes estados existan todava en la actualidad, era apasionada, violenta y, por ello, brbara, insegura y breve. Morir poda llegar a ser un tormento lleno de dolor porque antiguamente los individuos tenan menos posibilidades de atenuar el sufrimiento. Ni siquiera hoy la medicina se encuentra lo suficientemente avanzada como para garantizar una muerte sin dolor. Pero s est lo suficientemente desarrollada como para proporcionar una muerte tranquila. La Edad Media fue una poca extraordinariamente inquieta. La violencia era cotidiana, las querellas ms apasionadas, la guerra por lo general era la regla; la paz, ms bien la excepcin. Las epidemias azotaban la tierra; miles de personas moran enmedio del sufrimiento y la inmundicia, sin ayuda ni consuelo. Las malas cosechas mermaban el pan de los pobres. Huestes de limosneros y mutilados formaban parte del paisaje medieval. Los hombres eran capaces de una gran bondad,

pero tambin de lesa crueldad, abierto regocijo ante el sufrimiento ajeno y absoluta indiferencia frente a la miseria del prjimo. Los contrastes tambin eran ms pronunciados que ahora. Frente a la satisfaccin desvergonzada de los apetitos se desplegaban, bajo la presin del remordimiento, un ascetismo, una contricin y una penitencia igualmente extremados. Pero la angustia por la salvacin del alma y el miedo al castigo eterno atrapaban de improviso a pobres y ricos. Para andar sobre seguro, los prncipes fundaban iglesias y conventos. Los pobres rezaban y se arrepentan. Aries observa de lejos y por eso habla poco del miedo al infierno fomentado por la Iglesia. Pero existen pinturas medievales que muestran lo que les esperaba a los humanos despus de la muerte segn las ideas de aquel entonces. En un panten italiano -en Gnova, en Pisa?- uno de esos cuadros de las postrimeras de la Edad Media exhibe muy grficamente el horror de ultratumba. Se ve a los ngeles que conducen las almas de los justos hacia el paraso, y a unos demonios espantosos que martirizan a los condenados al infierno. Con tales imgenes de horror ante los ojos, no poda esperarse una muerte plcida. En resumen, en esta sociedad medieval la vida era ms breve, mayores e inevitables los peligros, la muerte ms dolorosa, e inocultables los sentimientos de culpa hacia el castigo en el ms all; pero la participacin del individuo en la muerte del prjimo era mayor. Hoy se sabe atenuar en muchos casos el sufrimiento final; se reprimen los sentimientos de culpa en gran medida, pero la participacin individual en la muerte del prjimo es menor. Sera difcil

y aventurado efectuar un balance. Pero el adagio buen pasado, mal presente no conduce a nada. La pregunta inicial es cmo era todo y por qu era as y no de otra manera. Pero slo cuando se tiene la respuesta se est en condiciones de formular un juicio evaluativo. 5 En el transcurso de un proceso de cambio cultural los problemas que se van presentando varian y se suceden de un periodo a otro. Sin embargo no lo hacen de una forma catica, de ah que se pueda reconocer un orden en su sucesin, e incluso un orden correlativo. Tampoco prescinden de estructura. Lo cierto es que cada problema concreto se presenta en una situacin histrica determinada y no en otra. As, por ejemplo, los hombres no concibieron las enfermedades virales como una entidad etiolgica hasta que no aclararon un problema previo: las grandes enfermedades infecciosas de origen bacteriolgico, y las controlaron en alguna medida. El avance no fue pequeo, aunque no significara el fin de la lucha contra los grmenes patgenos infecciosos. El progresivo dominio sobre las enfermedades y, en particular, el control de las grandes epidemias, son parcialmente responsables del ciego, catico y peligroso crecimiento demogrfico de nuestros das. Sin embargo, est claro que la solucin de este nuevo problema no est en retroceder al pasado, cuando el crecimiento de la poblacin estaba limitado por las grandes inhibiciones malthusianas y sus jinetes apocalpticos: peste, guerra, hambre y muerte prematura. La actividad frente a la muerte y la misma forma de morir han cambiado en el transcurso del esfuerzo cultural que se desarroll en las sociedades europeas en los ltimos cuatro o cinco siglos. Antiguamente la muerte era un asunto mucho ms pblico que en hoy da. En aquel entonces las gentes vivan en permanente compaa. El nacimiento, la muerte y otros aspectos de la vida no eran, pues, acontecimientos sociales privados como lo son en la actualidad, sino sucesos de la existencia que acontecan a la vista de todos. Hoy los adultos temen poner a los nios frente al hecho de la muerte. Sin embargo, las fantasias infantiles rondan el problema y la fuerza de la imaginacin termina por abusar del miedo y del terror. Se parte de la hiptesis dudosa de que podra perjudicarlos, y se les oculta hechos simples de la vida que tendrn irremediablemente que aprender a conocer y entender. Esta actitud generalizada me parece un sntoma de la actual represin de la muerte en los niveles social e individual. La dificultad se halla ms en el cmo que en el qu de la familiaridad con la muerte. Los adultos temen que al hablar con sus hijos del tema les transmitirn sus propios miedos. Por su parte, la reaccin de los nios -depender de su edad y de la estructura de su personalidad. Sin embargo me inclino a creer que sera ms sano para ellos la familiaridad con el hecho simple de la finitud de su vida y la de los otros seres humanos para evitar el profundo efecto traumtico que podra causarles la vivencia real de un hecho luctuoso. Seguramente esta reticencia a instruir a los nios sobre la muerte es un rasgo caracterstico del momento cultural en nuestros das. Anti-

guamente los nios estaban presentes en la hora de la muerte. 6 En su conjunto, las manifestaciones sociales de las pocas precedentes eran menos reservadas. Tambin lo eran en el hablar, pensar y escribir. Tanto la propia censura como la del prjimo tenan otra forma. Un poema de una poca relativamente tarda del siglo XVII puede aclararnos esta diferencia. Proviene del poeta silesio. Christian Hofmann von Hoffmannswaldau y lleva por ttulo De la efmera belleza: Con el tiempo, al fin, la muerte plida Tus senos acariciar con fras manos, La nieve tibia de los hombros tornar en arena entumecida, Palidecer el coral gracioso de los labios, De los ojos la centella dulce, la fuerza de tus manos. El cabello, que es y puede igualar brillos dorados Anula al fin da y ao como un vnculo profano, El bien formado pie, los dulces ademanes Sern en parte polvo en parte nada y se harn vanos. Esto, y algo ms que esto habr finalmente de extinguirse, Slo tu corazn puede salir airoso en todo tiempo Ya que la naturaleza lo ha hecho de diamante.

Quiz algunos lectores de nuestros das encuentren un poco crasa la metfora de la muerte plida que con sus fras manos acaricia los senos de la amada, quiz tambin la hallen de mal gusto. Sin embargo, como muchos otros poemas del barroco, contraviene algunos de los tabes guillerminos y decimonnicos. An ahora, en pleno deshielo de la moral victoriana, parece poco convencional. Las muchachas melindrosas desdean al poeta y Hofmannswaldau les dice que todo su encanto se consumir en la tumba; que sus labios de coral, sus blancos hombros como la nieve, sus ojos centelleantes, su cuerpo entero, se consumirn; mas no el corazn porque es duro como el diamante. La paleta de la sensibilidad contempornea no contiene esta combinacin de erotismo, picarda y descripcin macabra, para recrear, en ltimo caso, el juego tactico del flirteo. Un poema ertico como ste va probablemente ms all que los poemas cerradamente privados e individualistas de nuestros das. En l aparecen la severidad y el placer en una forma que no tiene paralelo en la actualidad. Quiz haya sido un poema de ocasin, de los que andaban de mano en mano en los crculos de Hofmannswaldau. y que proporcionaban a sus amigos y amigas gran placer y regocijo. Sin embargo, el detalle festivo o sentimental con el que ms tarde se trat los temas de la finitud y el mas all, falta en este caso. Que las alusiones macabras contengan sarcasmos e ironias prueba claramente la actitud de familiaridad ante la muerte. Pero si en los crculos del poeta el poema quiz despert sonrisas, el lector contemporneo permanece impasible ante las metforas repulsivas. Podra pensarse que el tema de este poema es producto de la invencion individual de su autor. Desde el punto de vista histrico-literario puede ser interpretado asi. Sin embargo, para nuestro testimonio el poema es todo menos el producto de una invencin particular. El tema de la muerte, estaba de moda en la poesa barroca europea, y nos transmite algo del estilo de los juegos de amor en la sociedad patricia y cortesana del siglo XVII. El ms bello y famoso poema sobre el tema proviene del poeta ingls Andrew Marvell, y lleva por ttulo A la amada esquiva. Muestra la misma desenfadada necrofilia que evoca la belleza en el trance de finitud. Tambin este poema permaneci ignorado durante siglos. The grave? a fine and private place, But none, 1 think, do there embrace. En Pierre de Ronsard, en Martn Opitz y en otros poetas de la poca se encuentran variaciones sobre el mismo tema. Representan otro lmite de pudor distinto al nuestro; esto es, otra estructura de la personalidad social. El hablar de la muerte todava no se someta a la censura social. Cada quien, incluso los nios, saba como era aquello; por eso cada uno exhiba su despreocupacin acerca de la muerte en el trato social y en la poesa. Ahora ocurre de otra manera. Nunca antes en la historia de la humanidad los agonizantes haban sido tan higinicamente apartados de la vista de los vivos. 7 El singular desconcierto que los vivos experimentan ante la presencia de un moribundo est directamente relacio-

nado con el fenmeno de la represin y el apartamiento de la muerte de la vida social. Normalmente no sabemos qu hay que decir y el vocabulario que se emplea en tales ocasiones es relativamente pobre. Enmudecemos de malestar. Para los moribundos esto puede resultar realmente amargo. Sin embargo este laconismo y esta ausencia de espontaneidad se producen tanto en las situaciones difciles del prjimo, como en todas las que exigen una gran participacin emocional y un alto grado de autocontrol. As ocurre, por ejemplo, en las manifestaciones del amor y del afecto. Las jvenes generaciones buscan con mayor ahinco que sus predecesoras en otros siglos el vocabulario adecuado para expresar tan ntimos sentimientos. La sociedad ha provisto al individuo con modelos estereotipados de comportamiento para abordar estas situaciones. Estos giros convencionales del lenguaje se encuentran an en uso, pero a las personas les resulta cada vez ms penoso servirse de ellos, porque les parecen triviales y tpicos. Hoy en da falta un conjunto de nuevos rituales que respondan fielmente a la sensibilidad contempornea y sirvan para aliviar el malestar que producen estas extremas circunstancias vitales. Quiz un ejemplo del pasado podr aclararnos esta particularidad. Hacia finales de octubre de 1758 agonizaba la margravrina de Bayreuth, hermana de Federico II, rey de Prusia. El no se hallaba en condiciones de viajar, pero le envio apresuradamente a travs de Cothenius, su mdico de cmara, unos versos y la siguiente carta, fechada el 20 de octubre de 1758: Tiernamente amada hermana : Honra los versos que aqu te envo con benhola aco-

Ha muerto Roman Jakobson

El 18 de julio muri en Cambridge Mass., nuestro amigo Roman Jakobson, maestro de poetas y lingistas. Ofrecemos nuestras condolencias a Krystyna Pomarska, su esposa y colaboradora.

gida. Estoy tan conmovido por ti, por tu peligro y por mi gratitud, que tu imagen domina siempre en mi alma y determina mis pensamientos; ya sea que vele o que suee, que escriba prosa o poesa. Quiera el cielo condescender a los deseos que diariamente le envio para tu convalecencia. Cothenius est en camino. Habr de deificarlo si conserva a quien ms cerca se encuentra de mi corazn, a quien mas aprecio y admiro, a aquella persona en la que he de permanecer hasta el instante en que yo tambin habr de devolver mi cuerpo a los elementos Tiernamente, amada hermana, T fiel y devoto Hermano y amigo Federico. El rey escribi esta carta de despedida en alemn, no sola hacerlo. Si la hermana alcanz a leerla, la misiva probablemente le proporcion consuelo y alivio en el ltimo trance. La lengua alemana no es particularmente rica en expresiones para el trato ntimo -no sexual- entre los individuos, cualquiera que sea su origen. Faltan los correspondientes vocablos a las expresiones inglesas affection y affectionate. Las palabras Zuneigung y zugetan no se acercan a la calidez de las expresiones inglesas y son, asimismo, mucho menos usuales. Sin duda, el tiernamente amada hermana5 de Federico corresponde a la expresin exacta de su sentir. Podramos emplearla todava en la actualidad? La relacin fraternal que una a Federico con su hermana fue probablemente la ms fuerte que mantuvo con una mujer en su vida. Puede suponerse que eran sinceros los sentimientos que se manifiestan en la carta porque la inclinacin entre hermano. y hermana era mutua. Federico comprendi que escribir con tanto afecto le hara bien a su hermana. El uso de algunos convencionalismos de la poca facilitaron la expresin de sus sentimientos y le permitieron manejar la pluma con fluidez. Algunos lectores contemporneos que pecan de aversin a los cliss del pasado, podran pensar que el uso de expresiones tales como tu imagen domina siempre en mi alma o quiera el cielo descender a los deseos en boca de un monarca que no fue particularmente creyente, eran trivialidades o barrocas florituras teatrales. De hecho Federico utiliza tpicos convencionales para expresar sus sentimientos, pero los usa de tal modo que nadie puede dudar de su sinceridad o de que su hermana lo capt perfectamente. La estructura comunicativa se organizaba de una manera tal, que los receptores de un mensaje eran capaces de distinguir entre el uso falso y el uso sincero de las formas de cortesa, en tanto que nuestro odo no distingue muy bien dichos matices. Con esto se aclara al mismo tiempo la situacin presente. El ambiente informal6 en el que nos desenvolvemos nos hace particularmente desconfiados por lo que respecta a giros y rituales acuados por las generaciones anteriores. Muchas frmulas prescritas cargan consigo el aura de los antiguos sistemas de dominacin; no se dejan emplear mecnicamente como el omani patme alrededor de los rezos de los monjes budistas. Pero al mismo tiempo, el cambio cultural produce en muchos individuos una marcada timidez y, una incapacidad de expresar emociones profundas, ya sea en pblico ya en la

vida privada. Tan solo en las luchas sociales y polticas estas expresiones, -por lo que parece- encuentran una vlvula de escape. En el siglo XVII los seres humanos podan an llorar en pblico. Ahora se ha vuelto muy raro y difcil. Tan slo las mujeres tienen licencia, slo a ellas les est socialmente permitido hacerlo, pero por cunto tiempo an? Ante los moribundos se pone en evidencia un dilema caracterstico de nuestro estadio cultural. Un impulso informalizado? en el marco de este proceso ha conducido a que una serie de rutinas de comportamiento -entre ellas tambin el uso de retricas rituales en las grandes situaciones de crisis de la vida humana- se hayan vuelto sospechosas, y en parte desagradables para muchos individuos. La tarea de encontrar la palabra y el gesto precisos se confia al critero de cada uno. El esfuerzo por evitar formas y rituales socialmente prescritos, demanda un incremento en la fuerza inventiva y expresiva del individuo. Pero en muchos casos nuestros contemporneos no estn a la altura de tal exigencia. Las normas de convivencia vigentes hoy en da generan fuertes reservas contra la expresin de afectos y emociones intensos en las relaciones interpersonales. De esta manera resulta difcil la conversacin serena que tanto necesitan los moribundos. Solo las rutinas institucionalizadas de los sanatorios ofrecen un marco social al acto de morir. A los creyentes en una fe religiosa los rituales fnebres pueden transmitirles la sensacin de que los hombres se ocupan personalmente de ellos, y esta era efectivamente su funcin original. Por lo dems, la situacin de morir en nuestros das se encuentra profundamente deformada; es un agujero negro en la cartografa social. Los rituales se hallan vacos de todo sentimiento y carecen de fuerza persuasiva. Los tabes prohiben la demostracin excesiva de sentimientos profundos. Por otra parte, el halo enigmatico que rodea a la muerte, y algunas practicas superticiosas -se abren las ventanas, se detienen los relojes-, impiden tratar a la muerte como un problema humano. En la actualidad, las personas que estn cerca de los moribundos ya no tienen la capacidad para proporcionarles apoyo y consuelo. a travs de alguna prueba de afecto y de su cario. Encuentran difcil apretar o acariciarles la mano y les privan de esa sensacin de vinculacin y alivio. La represin cultural de emociones espontneas con frecuencia amordaza manos y lengua. Parece como si los vivos percibieran inconscientemente el morir como algo contagioso y amenazante, y entonces se apartan del moribundo movidos por el instinto. Sin embargo, solo una muestra sincera de afecto consuela a los que parten para siempre.

Notas 1. B. Deborah Frazier, Your Cofftn as Furniture, International Herald Tribune, Oct. 2, 1979 2. Ver Norbert Elias, Ober den ProzeB der Zivilisation, Tomo 1 y 2, Frankfurt am Main 1978, particularmente del Tomo 2 la pgina 312. 3. Philippe Aries, Studien sur Geschichte des Todes im Abendland, Mnchen / Wien 1976, p. 25 4. Andrew Marvell, To His Coy Mistress 5. Zrtlichgeliebteste Schwester 6. Para informalizacin ver Informalisierung und der ProzeB der Zivilisation, en Materielen su Norbert Elias Zivilisationstheorie, editado por Peter Gleichmann, Johan Goudsblom y Hermann Norte, Frankfurt am Main 1979

11