Textos desconocidos: Daro Ernesto Meja Snchez Otro cuento desconocido de Rubn Daro

El Fondo de Cultura Econmica public en 1950, dentro de su "Biblioteca Americana", la edicin cronolgica y anotada de los Cuentos completos de Rubn Daro, que prepar en El Colegio de Mxico bajo la direccin de Raimundo Lida, autor del exhaustivo "Estudio preliminar" que avalora esa primera y todava nica edicin, agotada totalmente desde hace quince aos. Mientras no se apuren las consultas en las revistas y peridicos en que Daro colabor, una empresa de esa ndole estaba llamada a rectificarse o mejorarse constantemente, pues la aparicin de nuevos textos puede afectar la estimativa del conjunto o el simple conocimiento de fechas ms precisas obliga a variar el orden establecido y por tanto a valorar de manera diferente el desarrollo literario del autor. En cierta medida, tal ha ocurrido con nuestra edicin de los Cuentos completos de Rubn Daro, que, terminada de imprimir (no de encuadernar) el 19 de agosto de 1950, ya el 28 de octubre del mismo ao sufra importantes rectificaciones y adiciones por parte de don Edelberto Torres, el conocido bigrafo de Daro: en el Diario de Centro-Amrica, de Guatemala, exhum en esa fecha el cuento "Huitzilopoxtli", que Daro haba publicado en el mismo Diario el 10 de mayo de 1915, menos de un ao antes de morir. Esta pieza capital, por su calidad y tema (en l la Revolucin Mexicana aparece muy temprano), ha sido publicada tambin por el Fondo de Cultura Econmica en el volumen de Letras hispnicas, de Raimundo Lida, en 1958. Nuestra omisin, pues, se ha salvado, porque ah figura al lado del "Estudio preliminar" de los Cuentos completos. Hoy, a un cuarto de siglo de la publicacin de aquel volumen, las adiciones y rectificaciones han prosperado. Investigadores y bibligrafos han localizado nuevos textos, rectificado fechas y lecciones mejoradas se
Ernetto Meja Snchez (Nicaragua) ha enseado en diversas universidades de Mxico y de Estados Unido, trabajando tambin como investigador en el Colegio de Mxico y en la UNAM (Instituto de Investigaciones Filolgicas). Prepar para el Fondo de Cultura Econmica las Obras Completas de Alfonso Reyes y es asimismo un profundo y erudito conocedor de la obra de Rubn Daro. Ha publicado poesa, ademas de crtica. Alguno libro: Entalmo* y conjuro* (1947), Antologa (1946-1952), Cuento* completo* de Rubn Daro (1950), Montalvo y Menndez Pelayo (1958), Exposicin documental de M. Gutirrez Njera (1959), Cuettione* Rubendariana* (1970).

Textos desconocidos

123

han ofrecido, sobre todo en las cercanas del centenario dariano de 1967. Por ejemplo, el cuento nuevo "D. Q.", que tuve la fortuna de localizar entre los clipping de la Hispanic Society, de New York, en 1965, en una insercin postuma de Fray Mocho, de Buenos Aires, 13 de enero de 1920, y publiqu en la Gaceta [del Fondo de Cultura Econmica], Mxico, abril de 1966, segn Raimundo Lida y noticias de Enrique Anderson Imbert, Revista Iberoamericana, julio-diciembre de 1967, se public en el Almanaque de Peuser, de Buenos Aires, aclarando que luego aparece en la revista espaola Don Quijote, 24 de febrero de 1899; los datos deban ser exactos, pero en el verano de 1968 fracas en la bsqueda de la revista en todos los repositorios madrileos; Jos Bianco intent ayudarme desde Buenos Aires; finalmente,Roberto Ibez lo rescat en sus Pginas desconocidas de Rubn Daro (Montevideo, I, 1970), del propio Almanaque Peuser para el ao 1899, Buenos Aires, en texto muy superior al de Fray Mocho y con una fecha impresa en el volumen que retrotrae la del cuento dariano a los ltimos meses de 1898, por lo menos. El "Huitzilopoxtli", que conocimos gracias a Edelberto Torres, en su publicacin guatemalteca de 10 de mayo de 1915, apareci en La Nacin bonaerense el 5 de junio de 1914, segn datos que nos obtuvo Alien W. Phillips; con la misma fecha y un texto mejorado figura ya en la recopilacin de Ibez; igualmente "El cuento de Martn Guerre", de La Nacin, 10 de junio de 1914. Ambos fueron escritos, pues, durante la ltima estada del poeta en Barcelona, por mayo de 1914. Otro texto ms ha revelado Roberto Ibez, "Can", procedente de El Diario, de Buenos Aires, 29 de junio de 1895, "fragmento de novela", segn su comunicante el doctor Hctor Duffau; la sola fecha viene a contradecir una afirmacin tajante de nuestra edicin: "En 1895 no publica [Daro] ni un solo cuento". Pero quien ms adiciones y rectificaciones nos ha ofrecido hasta ahora es Pedro Luis Barcia, recopilador argentino de otros Escritos dispersos de Rubn Daro (La Plata, 1968), cuyo prologuista Juan Carlos Ghiano promete un segundo volumen, de la misma manera que Ibez anuncia dos ms, todava no aparecidos. "Despus de 'La pesadilla de Honorio' y 'Sor Filomela', nicos relatos escritos por Daro en 1894, su produccin de cuentos, sostenida con regularidad desde 1885, se interrumpe bruscamente", me dej decir en nota de la citada edicin de Cuentos completos; pues bien, ahora sabemos por Barcia que no slo esos dos cuentos son de 1894, sino tambin la "Historia prodigiosa de la Princesa Psquia" (La Nacin, 26 de diciembre de 1894), que yo fech por una publicacin de ocho aos ms tarde. Tampoco es cierto, hasta cierto punto, que la produccin de cuentos de Daro se interrumpa bruscamente en 1894, pues ya hemos visto que por lo menos un cuento, "Can", se publica a mediados de 1895. "Palimpsesto" (II) o sea "Las lgrimas del centauro" es de Buenos Aires, 14 de junio de 1896, y "Luz de luna" (o sea "Poemas en prosa: El poema luntico"), idem, lo. de agosto de 1897. A lo ya conocido hay que agregar tres piezas ms: "Paz y paciencia" (Buenos Aires, 9 de enero de 1898); "Pierrot y Colombina" (idem, 20 de febrero de 1898); y "Cuento de Ao Nuevo" (ibidem, l o . de enero de 1899). Entre estos ltimos cuentos debe situarse la "Historia de mar" que

124

Ernesto Meja Snchez

ahora publicamos. Aunque aparecida en Mxico, en el semanario El Mundo, 19 de junio de 1898 (tomo V, seccin "Dominicales", tomo I, nm. 9, p. 2), debe ser una reproduccin procedente de alguna revista o peridico de Buenos Aires. La dedicatoria "A Alberto del Solar, naturalmente", parece confirmarlo, como en seguida veremos, y la fecha de la publicacin mexicana, que presupone a lo ms el margen de unos meses antes en alguna argentina, todava desconocida; otras colaboraciones darianas de esta poca solan reproducirse en Mxico con escasos meses de diferencia, dos, tres a lo sumo. No dudamos en afirmar que este cuento es fechable en los primeros meses de 1898. La dedicatoria de la "Historia de mar", ya transcrita, nos lleva a puntualizar, aunque lo ms apretadamente, las relaciones entre el chileno Alberto del Solar (1860-1921) y nuestro poeta. En septiembre de 1897, en el prlogo de El mar en la leyenda y en el arte, obra de Alberto del Solar, Daro recuerda que "le conoca de fama ha largo tiempo, desde cuando, mundano y diplomtico, alternaba sus tareas de salones y cancilleras, con el cultivo de su pensamiento . . . desde cuando, all en Pars, una su nombre al de su amigo ilustre Juan Montalvo, en un incidente que ms tarde harale escribir una de sus mejores novelas". Este conocimiento literario se remonta a los aos de Daro en Chile, pues diez aos atrs, en el tomo II de El Espectador, de Juan Montalvo (Pars, 1887), se publica en primer trmino "Los matrimonios delayados", en que se cuenta el revuelo que caus un escrito de Alberto del Solar "contra los hispanoamericanos que traan a sus hijas a buscar marido en Pars", asunto que iba a culminar en duelos y que felizmente termin en la publicacin de "una de sus mejores novelas": Rastaquoure. Ilusiones y desengaos de los sud-americanos en Pars (Buenos Aires, 1890); pero Daro menciona adems sus Pginas de mi diario de campaa (1886); Huincahual (1888); Contra la marea (1894); y el ensayo sobre Dorrego. Hombre rico y de buen gusto, Alberto del Solar se estableci en Buenos Aires hacia 1892; Barcia asegura que a mediados de ese ao y que su casa fue el primer hogar del naciente Ateneo de Buenos Aires, "su palacio de piedra", de que habla Daro en el prlogo. Federico Gamboa, diplomtico mexicano en Buenos Aires, coincidentemenie, sita e\ 24 de junio de 1892, una tercera reunin "en la elegante morada del acaudalado literato chileno Alberto del Solar, que los viernes recibe a gente pluma" (Mi diario, I. Guadalajara, 1907). Daro arrib a Buenos Aires el 13 de agosto de 1893; ya los atenestas se reunan en casa de Rafael Obligado, donde se despidi a Gamboa el 19 del mismo mes; Daro estuvo presente, recit dos poesas y figura en la crnica de despedida a Gamboa aparecida en La Nacin al da siguiente. El chileno no estuvo entre la concurrencia, pero Daro y l debieron conocerse no mucho despus, ya que en el citado prlogo cita tres prrafos de Contra la marea, novela que tuvo dos ediciones argentinas en 1894. En la "Historia de mar" no slo la dedicatoria est dirigida al novelista amigo, sino todo el primer acpite. Vase en el texto cmo al principio utiliza el recurso de la dedicatoria interna que da intimidad al relato, tal como lo haba hecho Daro en prosa y verso, tanto en Nicaragua como

Textos desconocidos

125

Chile. Y comienza a contarle la relacin que le hizo un pescador en el faro de Punta Mogotes, y de pronto se interrumpe para interrogar al novelista: "Se acuerda usted de su proyecto de futura novela del faro? Pues razn tiene usted al creer que las cosas de la novela y de la poesa vuelan como las aves marinas alrededor de estas mquinas de luz". Pues, lo cierto es que Alberto del Solar public la novela El Faro en dos ediciones sucesivas (Pars, 1902 y 1903) y ademas un drama con el mismo ttulo, reunidos ambos en sus Obras completas, tomos III y IV, respectivamente. Segn Barcia, Daro, despus de fechar el prlogo de El mar en la leyenda y en el arte, en septiembre de 1897, escribi una breve semblanza bajo el pseudnimo de Dari'us en la revista semanal Buenos Aires, 10 de octubre del mismo ao, semblanza que orlaba un retrato del chileno, justificacin u homenaje que la revista le renda por haberle concedido unos fragmentos de su libro, que en forma de conferencia ley en el Ateneo de Buenos Aires el 14 de agosto anterior. Los fragmentos haban aparecido el 3 de octubre; pero el ejemplar de la obra enviado a Menndez Pelayo, que hemos consultado en su Biblioteca de Santander, lleva fecha de 13 de octubre de 1897, y segn Ibez el prlogo de Daro se public tambin "en diarios de Chile", como el mismo autor lo dice al comienzo: "Estas lneas van para Chile: por tanto mi saludo al noble y fuerte pas en donde he vivido bellos aos de juventud". Todo, pues, hace pensar que se mont un buen rdame para el recibimiento de la obra. La conferencia se dict cuando el libro ya estaba en la imprenta (14 de agosto); el prlogo de Daro se agreg en XVIII pginas en romanos y se envi a la prensa chilena (septiembre); los fragmentos se publican en el nm. 130 de Buenos Aires (3 de octubre); la semblanza por Darus en el nm. 131 (10 de octubre) y la imprenta de Pablo E. Coni e hijos ha terminado su labor por lo menos tres das despus (13 de octubre). Actividad tan seriada y sin intermitencias slo puede estar segura en una buena y profunda amistad, basada en afinidades literarias comunes y en la poca diferencia de edad entre ambos. En 1897, Alberto del Solar tena 37 aos; Daro, 30. A esa altura se puede intimar sin desentono. La amistad continu por aos y los reuni alguna vez en Pars; cuando la Academia Espaola acogi en seno al novelista, Daro le dedic una de sus "Cabezas: Alberto del Solar", en Mundial Magazine, agosto de 1913, donde repasa su obra y se detiene en los temas marinos de Contra la marea y de El Faro, la novela y el drama. Esto nos recuerda la dedicatoria de 1898, de su propia "Historia de mar", que dice: "A Alberto del Solar, naturalmente", que vino a ser como el remate de aquellos intensos meses vividos alrededor de El mar en la leyenda y en el arte, que los haba unido en a amistad y en las letras, aun en la letra impresa de ese libro. Y, naturalmente, a la muerte de Daro, ocurrida a los tres aos escasos de la "cabeza" parisina, Alberto del Solar escribi una necrologa llena de remembranzas del mar de Daro en su obra y en su vida: "Rubn Daro y el Ocano", en Nosotros, Buenos Aires, el propio febrero de 1916, donde escoge pasajes poticos y versos marinos, quiz demasiado evidentes, pero siempre decidores. Por el contrario, Juan Ramn Jimnez, en sus Espaoles de tres mundos

126

Ernesto Meja Snchez

(1942), en que incluye su "Rubn Daro" (1940), el ms lleno de mar de todas las siluetas que dedic al nicaragense, slo cita siete versos sobre el tema y nicamente en uno figura la palabra mar. Gran sabidura y sensibilidad del andaluz que pudo ver todo lo martimo de Daro no en las meras palabras, sino en el sentido vital de su poesa. As pudo escribir, entre otras frases, las siguientes: "Mucho mar hay en Rubn Daro, mar pagano. No mar metafsico, ni mar, en l, psicolgico. Mar elemental, mar de permanentes horizontes histricos, mar de ilustres islas. Su misma tcnica era marina. Modelaba el verso con plstica de ola: hombro, pecho, cadera de ola; muslo, vientre de ola; le daba empuje, plenitud )leamarinos, altos, llenos de hervoroso espumeo lento de carne contra agua. Sus tis, sus arpas, sus estrellas eran marinos . . . "

Por otra parte, no hay que hacer las odiosas comparaciones; sino poner los puntos sobre las es. En amor de verdad podemos asegurar que la silueta de Juan Ramn Jimnez no pudo escribirse sin el conocimiento de la necrologa de Alberto del Solar, leda ya en Nosotros o en el volumen de Ramillete de reflexiones (Madrid, 1917), bien accesibles al poeta en Nueva York, en la Hispanic Society o en el Instituto Hispnico, que acogieron al "poeta recin casado". Si algn reproche habra de hacerse a Alberto del Solar es de haber olvidado en su necrologa la dariana "Historia de mar" que el poeta le dedic y aun le impuls a escribir su novela de El Faro; pero ya sabemos que la memoria es caprichosa. Tambin Daro olvid su propio cuento en la "cabeza" de 1913 y sin embargo tuvo presente el prlogo a El mar en la leyenda y en el arte ("Alguna vez hace ya a o s expres mis elogiosos pensares en el prlogo de uno de sus libros", dice con olvidosa modestia). Conviene ahora un acercamiento ms detenido al texto de la "Historia de mar", que tanto nos ha dado que decir a propsito de la simple dedicatoria. Ya vimos que sta se prosigue en el primer capitulillo, marcado en romanos como el siguiente, costumbre una y otra vez reiterada en las piezas narrativas en prosa y verso de Daro. Aunque no original suya, s puede decirse que muy intencionada y eficazmente la us desde su primer cuento, como lo hace notar Raimundo Lida en la seccin "Maestra" del "Estudio preliminar" a los Cuentos completos: "procedimiento de enmarcacin y articulacin en que insistir Daro con especial complacencia". Otros ritornelos y engarces son tpicos del Daro ms personal. Veamos el principio: "S, amigo mo, una historia de mar, quiz mejor una leyenda, tal vez ms propiamente un cuento. Esto me lo dijo un pescador . . ."; casi con las mismas palabras, con mayor economa, pero como la inversin lo un espejo, al final del segundo captulo, Daro retorna a la enumeracin (hombre, historia, leyenda, cuento) de esta manera: "Que siga hablando el hombre de mar que me cont la historia, que es quiz una leyenda, tal vez un cuento". El curso temporal del cuento se desenvuelve en repetidos "antes" y un despus:. "Antes [la casucha de la vieja] era muy alegre . . . Eso pas hace tiempo. De entonces ac, esa vieja ha llorado mucho, y las gentes no van a la casa a reir y bailar como antes"; as comienza y finaliza el primer prrafo del captulo II. El segundo prrafo del mismo captulo comienza

Tejeros desconocidos

127

as: "Antes, lo mejor de la casa, lo ms lindo de la costa . . . " ; pareciera que con el engarce de una misma palabra el poeta quiere hilvanar con mayor firmeza la vaporosa leyenda. Lo mismo hace con los cantos, bailes y risas "en noches de jolgorio" que ocurran "antes"; al principio del captulo tercero se repiten, pero ya en forma de contrapunto: "Cuando viva el marido, iba yo a las fiestas de la casa. All cantbamos y bailbamos. Desde que muri el viejo: no ms alegras". Todo esto indica una manera muy pensada de componer, muy lejana de la improvisacin fcil que aun hoy se achaca al poeta. El argumento es cierto que no es gran cosa; l lo reconoce humildemente: "una historia de mar, quiz mejor una leyenda, tal vez ms propiamente un cuento"; pero el desarrollo est lleno de suspensos y la narracin toda de buenos hallazgos de estilo. Si se compara esta "historia" con un cuento, tambin dramtico y de ambiente marino, como "El fardo" del primigenio Azul. . ., veremos cmo cumpla Daro estas palabras de su "Historia de mis libros"; lo que pudo ser escuela naturalista se transforma ahora en una especie de fantasa pattica, gracias a su autocrtica: "En 'El fardo' triunfa la entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras de Zola, y el reflejo fue inmediato; mas no correspondiendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasa, no volv a incurrir en tales desvos". Buena leccin, si las hay, para toda clase de escritor: conocerse a s mismo, como reza el antiguo aforismo. Una ltima observacin sobre el estilo que Daro utiliza en su "Historia de mar". El viejo pescador y Mara, su mujer, estn pintados en "gris mayor", aunque se reconocen algunas alegras durante la triste vida de aqul; despus todo se vuelve tristeza y lgrimas, es decir trabajo y pobreza. Por contraste, la figura trgica del final es Sara, la hija, en la que Daro vuelca toda su riqueza marina, como en el testimonio de Juan Ramn Jimnez. No aparece la palabra mar en la descripcin, pero toda ella est impregnada por asociaciones, sugerencias, derivados, que lo hacen presente: "sana, no haba viento de ocano que no le trajese un don de las islas de lejos; rosada, su coral era el planto en que florecan las ms lindas centifolas de su sangre; inocente y natural, una gaviota . . . " La gaviota se vuelve personificacin de Sara: "Una vez hubo en que la gaviota viese a los cuatro puntos de la rosa marina . . . La gaviota no deca nada . . . la arisca ave marina . . ."; sus formas y gracias estn modelados por elementos marinos: "un seno como una onda contenida, y voz y risa libres y sonoras, como las de la espuma y el viento". Recordemos una vez al sensitivo Juan Ramn: "Su misma tcnica era marina. Modelaba el verso con plstica de ola: hombro, pecho, cadera de ola; muslo, vientre de ola . . ."; hasta el ambiente en quese mueven los personajes est cargado de mar, sin decirlo. El suceso, lo mismo: "Lo que haba pasado era tan sencillo como un copo de espuma o un aliento de aire". El texto todo est plagado de reticencias y vaivenes, movimientos de ola que operan sobre el sentido y su palabra. Si a esto se califica, cannicamente, como calidad expresiva o expresividad o estructura artstica, tendremos que convenir en que la "Historia de mar" de Daro es una de sus mejores muestras narrativas.

128 HISTORIA DE MAR Por Rubn Daro A Alberto del Solar, naturalmente.

Rubn Daro

I S, amigo mo, una historia de mar, quiz mejor una leyenda, tal vez ms propiamente un cuento. Esto me lo dijo un pescador que tiene la frente como hecha de roca, una tarde que hube llegado hasta el faro de Punta Mogotes. Se acuerda usted de su proyecto de futura novela del faro? Pues razn tiene usted al creer que las cosas de la novela y de la poesa vuelan como las aves marinas alrededor de estas mquinas de luz. Cerca del faro fue donde el pescador me cont el cuento, a propsito de que all haba visto pasar como un espectro, como una sombra, a la vieja Mara. Quin es la vieja Mara? Aqu est la historia. Cuntela usted a su ms linda amiga, cuando ella ra ms. II All, cerca del faro, est la casucha de la vieja. Antes era muy alegre. Hacan en ella fiestas los pescadores; viva el viejo, que fue uno de los primeros pescadores del Mar del Plata. Nunca falt all, en noches de jolgorio, un son de guitarra. Eso pas hace tiempo. De entonces ac, esa vieja ha llorado mucho, y las gentes no van a la casa a reir y bailar como antes. Antes, lo mejor de la casa, lo ms lindo de la costa, junto con la aurora de todos los das, era hija de aquel pescador, la hija de esa vieja Mara, que es hoy una ajada y rstica dolorosa, ms amarga de lgrimas que de mar. La muchacha era como una manzana de salud, y no haba belleza natural en los contornos como la suya. Cuando el padre volva de la pesca, ella le ayudaba a sacar las redes de las olas, ella alistaba en la casa pobre la comida, era ella ms madre de la vivienda que su madre. Robusta, tena una bella fuerza masculina; sana, no haba viento de ocano que no le trajese un don de las islas de lejos; rosada, su coral era el planto en que florecan las ms lindas centifolias de su sangre; inocente y natural, una gaviota. Los aos eran trece, eran catorce, eran veinte? Todo eso podran ser, pues la opulencia prstina se ostentaba en aquella obra manifiesta y vencedora. Una mole de cabellera, dos ojos francos y de luz inocente y salvaje, un seno como una onda contenida, y voz y risa libres y sonoras, como las de la espuma y el viento. Una primavera, lleg, por fin, ms tempestuosa que todos los inviernos. Una vez hubo en que la gaviota viese a los cuatro puntos de la rosa marina, como espiando por donde haba de llegar algo desconocido. Hija djole la vieja Mara algo te pasa, qu tienes? La gaviota no deca nada. Estaba inquieta, iba y vena como si la llevase un soplo extrao, a dnde no saba, a dnde no quera ir y sin embargo iba.

Textos desconocidos

129

Lo que haba pasado era tan sencillo como un copo de espuma o un aliento de aire. Quin fue el que, en un instante, logr avanzar a la arisca ave marina? O fue ella misma la que busc la mano que deba asirla? Fue su temporada de verano. No se supo nunca si fue marinero o seor ciudadano. Lo que se supo fue que la joven -dije cmo se llamaba? Se llamaba Sara, estaba en vsperas de tener un hijo. Aseguran que tena a una amiga a la cual deca cosas y sueos. Que le deca que iba a partir, feliz, a Buenos Aires, que haba un hombre que la quera mucho, que era mozo gallardo, gentil, acomodado. Eso dicen, nadie lo asegura. Lo cierto es que el vientre de la pescadorcita creca. Los colores de manzana se iban, los ojos de luz salvaje se entristecan de tanto ver venir otras cosas que no eran las que antes deseara el rstico querer de la hija de la naturaleza y amada del mar. En esto fue cuando el padre muri, no ahogado por las olas, en da de pesca, sino gastado de luchar con el viento y el agua salada. Mara, la madre, se enferm, se puso ca tullida, y la pobre Sara era todo en el tugurio costero. Mara la vieja, dicen que se trastorn cuando cay a la cama; que sus ojos grises, sus cabellos grises, los gestos de sus flacos brazos daban a entender que jugaban al volante con su nima miserable la muerte y el delirio. Sara haca la comida, Sara lavaba, Sara iba al pueblo a buscar lo necesario. . . Y siempre miraba hacia un punto del camino: siempre estaba aguardando a alguien. Hasta que lleg un da en que ella tambin tuvo que ir al lecho, al triste y pobrsimo lecho, en donde naci una criatura muerta. . . Muerta o la mat, como dicen, la madre, al nacer, aullando al viento como una loba? Que siga hablando el hombre de mar que me cont la historia, que es quiz una leyenda, tal vez un cuento. Ms o menos dice: As, seor, fue una noche de tormenta. Yo soy vecino de la vieja Mara. Cuando viva el marido, iba yo a las fiestas de la casa. All cantbamos y bailbamos. Desde que muri el viejo: no ms alegras. Mara se enferm; Sara era como la Providencia. Haba tenido su desgracia. Mientras iba a nacer la criatura, yo no he visto cara con ms amargura. Mara miraba como que iba a morir. Mara pasaba por la orilla del mar ponindonos a todos tristes. Oh tristeza de su cara! Oh tristeza de su modo de mirar! Y fue una noche cuando se fue a la mar, una noche de tormenta. Todava no haba truenos ni rayos; pero la mar estaba enojada. Haba en lo lejano de la noche como fogonazos de can, sin ruido. El cielo estaba sin estrellas, ni una luz arriba, y las olas, de mala manera, traidoras y furiosas. As son las tempestades de este mar nuestro. As comienzan. El farero sabe ya con qu intencin viene la nube de la tarde, y lo mismo el pescador y el marino. Y abajo, el mar, se pone como de acuerdo con la nube.

130

Rubn Daro

El viento mueve a la una y a la otra. Despus son los relmpagos, los truenos, los rayos, sobre el agua obscura, que carnerea. Una noche as fue, pues, seor. La vieja estaba enferma. Naci el nio y la Sara se puso loca. A qu hora naci, no se sabe; pero creo que sera al llegar la hora de la madrugada, porque un poco despus fue que o las voces de la vieja Mara. Estaba yo sin dormir, pensando en la tempestad, cuando sent como un grito en la casa vecina, en la casita de la Mara. Qu pasar? , dije; y pensando en que aquellas mujeres estaban solas, me vest, tom mi fierro y me fui all, hacia la casa. Entonces fue cuando vi una figura como de difunto que se iba hacia el mar; era una figura envuelta en una sbana blanca. Los fogonazos de la tormenta que vena, alumbraban de seguido lo lejano del mar. La cosa blanca se iba dentro del mar, ms adentro, ms adentro. . . Y entonces llegu a la casa de la vieja Mara, y la vi a ella tambalendose de debilidad, con los brazos tendidos a la sbana blanca, llorando, gimiendo, llorando, gimiendo. . . -Sara! . . . La vieja enferma se haba levantado; tenda los brazos flacos, gritaba apenas, dbilmente: -Sara! . . . La figura blanca iba entrando al mar, entrando al mar. . . Yo me di cuenta, hasta despus: yo no me di cuenta, porque lo primero que me dio fue miedo, un miedo grande, seor. Sara! . . . hasta que se perdi la figura blanca en el agua, bajo la tormenta que comenzaba. Yo contuve a la vieja enferma que deliraba, casi desnuda, al fro de la noche. El cuerpo de la pobre nia, no lo pudimos nunca encontrar.

12

ngel Rama

contemporneos: la irrealidad demasiado humana queda situada aqu en la medicin del tiempo, en un desfasaje de las medidas del discurso literario que generan alteraciones rtmicas, momentos de la narracin que se presentan opacos y sordos a todo ritmo, como puntos ciegos, lo que propicia esa impresin de alargamiento innecesario o de perodos reiterantes en que la narrativa pierde su energa porque no maneja alguna tensin nueva. Por escurridiza que sea esta percepcin no puede desatenderse ni confundirse con las frustraciones de la realizacin: es evidente que el proyecto de una escritura que maneje paneles opacos, distensiones arrtmicas, vacos operativos, existe en este cuento, pero es evidente tambin que ese proyecto no alcanza su realizacin categrica para constituirse en una plenitud artstica. Donde lo encontraremos realizado de una manera impecable es en "La siesta del martes" donde es perceptible que tal proyecto ocupa el centro de la creacin, es responsable de su radiante y pulcro diseo; donde por primera vez es avizorado por el autor es en "La mujer que llegaba a las seis". Es posible que Garca Mrquez ya hubiera pensado (aunque slo lo dir ms tarde bajo el impacto que le produce la cinematografa neorrealista italiana, en especial Vittorio de Sica) que "una historia igual a la vida haba que contarla con el mismo mtodo que utiliza la vida: dndole a cada minuto, a cada segundo, la importancia de un acontecimiento decisivo", lo que si por una parte instaura una escuela de rigor y de atencin suma por la realidad ms trivial, que a consecuencia de la intensidad que en ella pone la mirada se trasmuta en una "pera fabulosa" como ambicionaban los surrealistas, por otra parte embarca a la creacin literaria en la aventura ms desmesurada (otros dirn imposible) que pueda fraguarse, pues implica una suerte de retorno a la mirada de Dios. Slo ante ella cada minuto del tiempo de nuestras vidas es un acontecimiento, cada uno de igual valor a los dems; pero eso no ocurre ante la mirada de una subjetividad humana, ni en la vida ni en la literatura. De ah que el solo hecho de entrever esta valoracin de vida o escritura literaria es como abrir repentinamente una puerta que no da, como habitualmente se espera, al surrealismo del siglo XX, sino al "realismo ingenuo" medieval cuyas pasmosas reordenaciones de la materia literaria, a imitacin de las que introduce en la visin del mundo, pueden reencontrarse irrigando mansamente alguna de la mejor literatura contempornea. En el caso de G.G.M., una reiterada muletilla crtica alude a su arcasmo, aunque lo ve "arcaicamente" en sus asuntos (reviviscencia del mito, utilizacin del folklore, importancia extrema reconferida a la intriga) y menos en algunas sutiles operaciones de la escritura que parece intil tratar de filiar acadmicamente (ley o no las novelas de caballera o la comedia menipea, etc.) pues corresponden a remanencias o constancias de una composicin artstica que puede siempre encontrarse a la mano en la literatura ingenua (vallenatos, periodismo provinciano, relatos populares, folletines, etc.) que el joven escritor supo apreciar en sus aos de formacin. El reencuentro de los aciertos, la gracia, la espontaneidad y la inven-

Blanco, Negro Mulato?

57

morfosis, el manco estaba en todas partes . . . Ahora sus poderes eran ilimitados". Estamos en la cspide de los pasajes: la ropa, por ejemplo, ha quedado lejos como iniciacin del disfraz; ahora el sistema de cambios es inseparable de un corte ms amplio y complejo, "el poder ilimitado" que Mackandal invoca para consumar el pasaje a lo poltico. Ese sistema se integra, entonces, a una red de enfrentamientos ya descripta por medio de la cual lo negro aspiraba a cambiar el reino de este mundo y, por lo tanto, a producirlo porque su nueva forma (de la cual la posibilidad licantrpica es un espejo imposible) no estaba definida ms que por un mito perdido (frica como reminiscencia nebulosa) y por un deseo actual; lo europeo, en cambio, aspiraba como vimos a mantenerlo reproducindolo mediante la violencia esclavizadora de necesidades generadas en otras partes y cuya "forma" s tena definicin. 13. La representacin interrumpida Reproducir-producir: aqu apunta conflictivamente una significacin que el texto nos proporciona, a esta frmula tendera una articulacin textual que no es simplemente temtica sino que sintetiza variados planos de la construccin narrativa. Es obvio, igualmente, que esta significacin no slo cubre una vasta gama de problemas polticos tambin actuales sino an una problemtica artstica o literaria que la formulacin meramente poltica confunde. Para retomarla quiero decir que lo oculto que es lo "real" desde la perspectiva negra irrumpe en el texto proponiendo un modelo de perturbacin de una armona, forma de vida que discurre de acuerdo con cdigos preestablecidos. Al hacer salir lo oculto se permite el surgimiento de una violencia que penetra en el escenario de la sociedad colonial destruyendo la reproduccin (representacin) y proponiendo nuevas necesidades, o mejor dicho, necesidades viejas pero reprimidas. La victoria es provisoria, la fuerza se invierte porque, antes de que "produzca", la representacin interrumpida recupera el aliento y se vuelve a imponer haciendo retroceder a lo que, habiendo estado oculto, asoma su nariz en la historia. No parece abusivo relacionar este mecanismo con la "intencin" gMMItd del relato; en este sentido, podramos decir que ms que descripcin de un momento de la vida de Hait (ms que "novela histrica") se trata aqu de una hiptesis sobre el global intento histrico de Hait de lograr su liberacin. La hiptesis recortada sobre este juego sera que el modelo est tan infiltrado que no deja constituir una repblica tal como debe ser: el Hait libre (acaso Cuba, acaso toda Latinoamrica) es vctima de sus vicios de origen y no logra constituirse en el reino en este mundo.' A
16 "Reino de este mundo", "Reino de los cielos": pareciera que las reflexiones finales se refieren al hombre en general cuya grandeza residira en aceptar una "tarea" aqu abajo; sin embargo, como es a travs de Ti Noel que se llega a esta "verdad" y como Ti Noel no es en realidad "protagonista" sino instrumento de narracin de la desgracia de un pueblo, puede entenderse que la "tarea" no es de los hombres, como individuos, sino de lot pueblos; si todo esto es un anlisis de lo que impide "ser" nacionalmente, la reflexin final apunta a la situacin haitiana, cubana o latinoamericana en general. Se ratifica