SELECCIN DE ARTCULOS de Jordi Soler - Acta de Sofa

Acta de Sofa
por Jordi Soler

A las 5.10 AM lleg el taxi que haba pedido la noche anterior, con una peticin especfica: estar abajo puntualmente, le dije a la seorita, no llame para avisarme porque despertar a los nios. Cuando lleg el taxi yo ya estaba en la calle con la maleta, sub, l e dije a qu terminal iba y guard un silencio hostil para no dar lugar a ninguna conversacin. Recorrimos la Ronda de Dalt, rumbo al aeropuerto del Prat, oyendo una tertulia radiofnica donde se comentaba la noticia de dos guayaberas blindadas que haban comprado los prncipes, Felipe y Leticia, en Colombia. El dato me interes y lo anot en mi libreta porque yo iba a Bulgaria a un cto donde estaran ellos dos y me apeteca estar cerca, si era el caso y tena suerte, de una guayabera blindada, prenda que por cierto nunca he visto ni, por mucho esfuerzo que haga, puedo imaginar. Pagu el taxi ignorando que, a pesar de mi peticin especfica, la seorita haba llamado por telfono y haba despertado a los nios. 6.50 AM. El vuelo 0051 de Alitalia despeg rumbo a Miln, yo iba leyendo El mago de Viena, un libro que haba comprado para leer en ese viaje porque vera a Sergio Pitol en Sofa, iba a participar en una mesa redonda donde se hablara de su obra y de literatura mexicana y espaola, y tambin en la inauguracin del Instituto Cervantes cuya biblioteca lleva el nombre de Pitol. Aterrizamos en Miln, una escala breve y apretada para tomar el vuelo 0533 tambin de Alitalia. Al cruzar el control de armas y pasaportes traspasamos la frontera Schengen, la lnea que divide a la Unin Europea de la otra Europa. 9.45 AM. Despeg el avin y yo estaba otra vez pegado al libro de Pitol, iba subrayando ideas, por ejemplo esta definicin suya del estilo: esa emanacin del idioma y del instinto. O esta otra de aire nmada: Soltar amarras, enfrentarme sin temor al amplio mundo y quemar mis naves fueron operaciones que en sucesivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende, mi labor literaria. En los asientos de adelante iba un tro de chicas blgaras de ms de un metro ochenta de estatura y los hombros al aire, el hombro derecho de una de ellas poda verlo con todo detalle por la abertura que haba entre los asientos, vea la textura delicada de su piel y un velln fino y rubio que cubra la zona del trceps. La chica que iba en el asiento de junto se pareca a Angelina Jolie, llevaba unas gafas oscuras de marca Bulgari (lo se porque todo lo iba anotando, como dije, en mi libreta) y por debajo de estas caan lgrimas, unas lgrimas densas, espesas, negras como dira el cantante, que bajaban por su mejilla derecha y le mojaban la clavcula. Regres al libro de Pitol y cuando nos acercbamos a Sofa interrump la lectura para mirar el paisaje por la ventanilla, un paisaje blanco de nieve sobre el que se proyectaba la sombra oscura de nuestro avin, que iba reptando por el campo y poco a poco fue metindose a un valle que est encaonado junto a los Balcanes. 13.00 PM. Aterrizamos en el aeropuerto de Sofa, con una hora ms por el cambio de horario. Yo iba prevenido porque saba que Bulgaria es un pas donde decir si, con un movimiento de cabeza, significa no, y viceversa, hacer con la cabeza que no,

significa si. Pero llegando a la ventanilla de pasaportes lo olvid y cuando el oficial me pregunt si tena visa yo, instintivamente, dije que no con la cabeza, lo cual fue interpretado como un si rotundo por el oficial que sin ms me dej pasar. Afuera me esperaba Parvoleta, mi traductora y gua, con la noticia de que me haba perdido la ceremonia de los prncipes, ya no haba tiempo de colarme porque el protocolo era muy estricto, y consecuentemente, pens, tambin me haba perdido la oportunidad nica de estar junto a una guayabera blindada. En lo que caminbamos al automvil que nos esperaba, Parvoleta traz un rpido programa de actividades, que consista en una estancia de 15 minutos (no ms) en mi habitacin de hotel y despus una caminata hasta el restaurante Checkpoint Charly. Para comer con quin?, pregunt, y Parvoleta me mir con una cara que me hizo entender que en su programa de actividades no haba lugar para preguntas ni opiniones; preguntas y opiniones mas, quiero decir. Quince minutos ms tarde cruzamos un parque entre la nieve procurando no pisar los adoquines amarillos que, segn informacin que me iba dosificando en un perfecto espaol, eran famosos por su ndice de resbalosidad, cosa que comprob con un trastabilleo que ella ataj hbilmente con el antebrazo. Estuvo cerca, no?, dijo mi traductora una vez que me hube estabilizado, y yo le conteste que si, haciendo un enrgico no con la cabeza. El restaurante estaba en la tercera planta de un teatro, Parvoleta me condujo por un almacen donde haba bastidores y escenografas y despus me hizo subir en un viejo ascensor de carga que se abri en la planta del restaurante que era un saln largo y tena alfombra roja y una mesa para cincuenta personas de la que se ocupaba una cuarta parte. Entr al restaurante a las 14.00 PM, justamente a la hora en que Parvoleta haba proyectado que entrara y lo primero que v fue a Sergio Pitol sentado en el extremo de aquella mesa enorme, departiendo con sus amigos. Era la primera vez que lo vea, lo conoca por sus libros y por lo que de l me haban contado nuestros amigos comunes, y eso tena gracia, dijo Pitol, porque los dos crecimos en la misma selva y era casi ridculo que nos estuvieramos conociendo al pie de Los Balcanes, tan lejos de Veracruz. Comimos ensalada shopska, kyopolu y pescado con almendras, vino cherveno (tinto) blgaro y un postre a base de yogur. Salimos del restaurante a la nieve, dobar den, le dije a Parvoleta en blgaro. Hola me dijo ella en espaol cortando en seco mi iniciativa de hablarle en su lengua. Caminamos al hotel, cada uno cogido del antebrazo de su traductora para no ir a dar con los huesos en los adoquines amarillos. Tienes cuarenta minutos de descanso, me dijo Parvoleta, vale, le dije, y me arriesgu con otro poco de blgaro: dovizhdane. Hasta luego, me respondi ella. 17.00 PM. Sergio Pitol inaugur el saln de actos del Instituto Cervantes con una magistral conferencia de ttulo El tercer personaje. 18.30 PM. Enrique Vila-Matas, Tono Masoliver y Jorge Herralde hablaron sobre la obra y la persona de Pitol en una mesa redonda titulada Los viajes y la fuga. 20.15 PM. Como faltaba ms de una hora para la cena decidimos, despus de que cada quin le pidiera permiso a su traductora, ir a beber un par de copas de rakya, el aguardiente local, aunque yo al terminar la ma vir hacia el Johnny Walker y descubr asustado que tena exactamente el mismo sabor que la rakya. 21.30 PM. Cena en Kashtatas chasovnika (La casa del reloj), un restaurante de lujo con mrmoles y cortinas rojas que nos sirvi, con la rigurosa mediacin de nuestras traductoras, ensalada shopska, kyopolu y pescado con almendras, vino cherveno (tinto) blgaro y un postre a base de yogur. Durante la sobremesa Sergio Pitol me revel una informacin que me dej asombrado, le estaba contando que cuando era nio estudiaba en un colegio que diriga una familia de refugiados republicanos en Crdoba, Veracruz, y que esta escuela se llamaba Instituto Cervantes, exactamente como el Instituto que se acababa

de inaugurar en Sofia con su magistral conferencia. Ya lo s, me dijo, si yo tambin, ya de adulto, estudiaba ah ingls por las tardes. Luego seguimos hablando de aquella selva, una cosa rara porque ramos dos veracruzanos que se conocen en Bulgaria y no hacen ms que hablar de Veracruz. 0.10 AM. Salimos del restaurante y haba ms nieve y haca ms frio, yo tena ganas de caminar y saba como llegar al hotel pero mi traductora lo prohibi terminantemente (haciendo un rudo si con la cabeza) porque poda resbalar en los adoquines amarillos o meter el pie accidentalmente en un tmulo de nieve y pillar una trampa de oso. En realidad no se si esto ltimo me lo dijo, o si acabo de inventarlo. Regresamos todos en minibs al Gran Hotel Sofia y algunos recalamos en el bar para beber un whisky escocs que nos ayudara a digerir la ensalada shopska, el kyopolu, el pescado con almendras y el postre a base de yogur. Beb un par de escoceses con sabor a rakya. El bar del hotel estaba desierto y nosotros entregados a la conversacin y, de cuando en cuando, cada vez que se necesitaba otro trago, alguno despertaba al camarero que dormitaba sobre la barra, con el grito: izvinete gospodin, una frmula sonora blgara que en nuestra lengua quiere decir perdone seor. 2.15 AM. Pens que dara un paseo porque me senta mareado, y tambin porque mi traductora no estaba y yo poda salir sin pedir permiso. Me disculp con mis amigos, me puse el abrigo y el sombrero y sal a la calle donde haba ms nieve y ms grados bajo cero. Camin hacia el parque que estaba enfrente del hotel disfrutando el golpe del frio, un golpe que revive y estimula el cuerpo entero y tambin el pensamiento. Deambul un rato por los senderos del parque, con cuidado porque haba zonas muy congeladas y resbalosas, sobre todo las que estaban pavimentadas con adoquines amarillos. 2.30 AM. Sbitamente sent ganas de hacer pip, por que haba bebido, pero tambin porque el golpe de frio me haba estimulado tambin esa funcin. Como no haba nadie me par junto a un rbol y rpidamente vaci la vejiga. Por temor a un desastrozo congelamiento lo hice en una operacin veloz que produjo una humareda a mi alrededor y en el suelo un garabato que pareca la cabeza y el cuello de un grillo. La luz de la luna pintaba de azul a la nieve que, sumada a la figura drmatica de los rboles pelados por el invierno, haca que ese parque pareciera la imagen de un sueo. Regres al bar con mis amigos y antes de sentarme grit izvinete gospodin y ped al camarero adormilado tres cervezas blgaras porque en el camino se me haba ocurrido que tena que regresar al parque a completar mi dibujo del grillo y para eso necesitaba un potente diurtico. 3.15 AM. Interrump nuevamente la conversacin con mis amigos, volv a ponerme el abrigo y el sombrero y sal a la calle rumbo al parque. Aad un ala y el vientre al grillo que estaba dibujando sobre la nieve azul. Antes de regresar al hotel decid que dara un paseo sobre el estanque congelado, que era de forma rectangular y tena partes con nieve por las que poda caminarse sin temor a resbalar, pero por ir cuidndome de no pisar el hielo, pis el borde del estanque que era de mrmol y ca de espaldas sobre la nieve, fue una cada blanda que me hizo reir a carcajadas. Regres al hotel pero esta vez mis amigos interrumpieron la conversacin y me miraron extraados, por qu tienes la espalda cubierta de nieve?, pregunt uno de ellos. Expliqu lo del estanque y despus lo del grillo y a continuacin grit nuevamente. Izvinete gospodin., 4.10 AM. Dibuj la otra ala, un pedazo de trax y una pata. 4.20 AM. Izvinete gospodin 4.45 AM. Dibuj las patas que faltaban, las antenas y una especie de arbusto veracruzano como ambientacin. 5.00 AM. Leka nosht (buenas noches). A las 9.00 AM. llam mi traductora a la habitacin para confirmar que ya estaba despierto. Yo estaba, por supuesto, dormido, y sin embargo le dije que si, que estaba despierto y de

manera paralela hice un convincente no con la cabeza. 9.15 AM. Antes de meterme a la ducha le otra lnea de El mago de Viena y la anot en mi libreta porque tena que ver con el componente instintivo del estilo que haba ledo el da anterior en el avin: Al escribirla (su novela El taido de una flauta) establec de modo tcito un compromiso con la escritura. Decid, sin saber que lo haba decidido, que el instinto deba imponerse sobre cualquier otra mediacin. 12.30 PM. Mesa redonda en la que participamos Enrique Vila-Matas, Alberto Ruy-Snchez, Andrs Barba, Cristina Fernndez Cubas y yo. 14.00 PM. Despus de la mesa redonda, en un momento de distraccin perd de vista a mis amigos que andaban desperdigados visitando las Instalaciones del Instituto Cervantes, y en cuanto Parvoleta vi mi desasosiego aplic la clusula de emergencia que dice (me imagino): en caso de que el escritor se desoriente habr que concentrarlo en el hotel; as que ah fui llevado y cuando estaba en el vestbulo se me ocurri preguntar donde estaban mis amigos. En el Buda bar, dijo Parvoleta. Haberlo dicho antes, dije yo, vamos a alcanzarlos. Imposible dijo mi traductora haciendo que si con la cabeza, si lo hacemos se nos altera el programa. Mnogo dobre (muy bien) dije yo, pero resulta que me apetece una cerveza, y agregu la palabra molia (por favor). Pues bbela aqu, dijo Parvoleta. Negu rotundamente con la cabeza y obediente me acod en la barra. 14.45 PM. Comida en el restaurante Pod lipite (Bajo los tilos), que es una acogedora casona vieja de piedra con chimenea. Como ya habamos aprendido que en Bulgaria las cosas se hacen con calma nos apresuramos a pedir vino cherveno para matar el tiempo en lo que llegaba la ensalada shopska, el kyopolu, el pescado con almendras y el postre a base de yogur. Alguien se fij si los prncipes llevaban sus guayaberas blindadas?, pregunt, aprovechando que estbamos todos en la mesa. Durante la comida Pitol habl de sus andanzas en la Europa del Este y en algn momento, como era inevitable, regresamos al tema excntrico de Veracruz y animados por el cherveno y por el golpe de azucar que nos haba producido el postre a base de yogur, hicimos planes para vernos algn da en aquella selva. 18.00 PM. Despert de la siesta (ms bien me despert mi traductora con una llamada para saber si estaba despierto) y una vez desperezado le esta reflexin inquietante de Pitol: Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades de la niez: todos los alimentos estn junto a la cama a la hora precisa. Basta oprimir un timbre para que se presente una enfermera.... Escap de mi traductora y dediqu la tarde a caminar por las calles de Sofa y a husmear por los patios interiores de las manzanas donde palpita la verdadera ciudad, una ciudad interior que va de patio en patio y que esa tarde estaba uniformada por la nieve. Cada vez que poda me asomaba a una ventana o le deca kak ste?, o dobar pat o prijatna potchivka a algn vecino. 21.30 PM. Cena en el Ristorante Uno donde, a pesar de su nombre italiano, nos sirvieron ensalada shopska, kyopolu y pescado con almendras, vino cherveno (tinto) blgaro y un postre a base de yogur. 23.30 PM. Visita al bar Hambara, un sitio con olor a caballo a tinta y a planchas de impresin, que antes de ser bar haba sido establo e imprenta clandestina durante el rgimen comunista. Ped un whisky escocs y nuevamente tuve la impresin de que saba a rakya blgara. 1.15 AM. Discoteca Cool House, un antro construdo debajo de la Biblioteca Nacional de Bulgaria donde los jvenes de Sofa oyen cosas raras como The eye of the tiger o los primeros hits de Bon Jovi, y no slo eso, sino que junto a la pista de baile hay una banda, con instrumentos elctricos desenchufados pero reales, que hace como si tocara y cantara esos hits raros. Ped un par de rakyas blgaras con la ilusin de que supieran a Jhonny Walker. 3.00 AM. Izvinete gospodinLe dije al camarero adormilado del bar del hotel y despus le ped tres cervezas porque quera completar mi dibujo del

grillo. 3.45 AM. Leka nosht (buenas noches). 10.00 AM. Llamada de Parvoleta para preguntarme si necesitaba algo (era domingo y yo dije que no, haciendo que si con la cabeza) y para recordarme que a las 18.00 PM me recogera en el hotel para llevarme al aeropuerto. Durante el desayuno le en El mago de Viena el captulo que Pitol le dedica al escritor irlands Flann OBrien y el que escribe sobre Conrad, del que anot esta lnea que, me pareci, completaba esa conversacin excntrica sobre Veracruz que habamos tenido en Bulgaria, sobre aquella selva de la que venimos: Por una parte el hombre o, mejor dicho, la frgil consistencia moral del hombre y, por la otra, la todopoderosa, la invulnerable, la majestuosa naturaleza: el mundo primigenio, lo an no domado, lo amorfo, lo profundamente brbaro y oscuro con todas sus tentaciones y asechanzas. 12.00 PM. Sal a hacer turismo, oyendo en mi walkman una estacin de Jazz en blgaro (104 FM) visit los edificios emblemticos. 2.30 PM. Com ensalada shopska, kyopolu y pescado con almendras, vino cherveno (tinto) blgaro y un postre a base de yogur. 3.45 PM. Qued mudo frente a las termas romanas: una plaza entre la mezquita y la sinagoga, cubierta por la nieve, con una serie de fuentes por donde salen permanentemente, desde tiempo inmemorial, chorros de agua caliente. El agua produca una gran nube de vapor y dentro de esta haba seoras que llenaban botellas y garrafas. Para estar en el centro de la nube me sub a un tmulo de nieve y ah, con la zozobra de pillar una trampa de oso, permanec una eternidad. Leka nosht (buenas noches). Publicado en la revista Letras Libres

El confort de la guerra

El confort de la guerra
por Jordi Soler

Philip Roth, ese enorme novelista estadounidense, comienza el primer captulo de su autobiografa con una idea que ayuda a vislumbrar el espritu blico que, en buena medida, mueve e impulsa a su pas. Cuenta que cuando era nio la gran amenaza vena de afuera, de los alemanes y los japoneses, nuestros enemigos porque eramos americanos. El primer captulo de esta autobiografa que Roth escribi a los cincuenta y cinco aos se titula Safe at home, A salvo en casa. Esta idea de que Estados Unidos es un pas con una enorme lista de enemigos que inquietan a sus habitantes, y que requiere de un ejrcito gigantesco para defenderse de los ataques, reales o imaginarios, del exterior, puede experimentarse con toda plenitud en la isla de Coronado, un curioso enclave militar en el sur de California, frente a la ciudad de San Diego, en cuyas playas conviven los soldados que se adiestran y los veraneantes que se echan al sol y se baan en las aguas del ocano Pacfico. Los extremos de esta isla, que es en realidad una pennsula, estn ocupados por el ejrcito, y la vida civil se hace en la parte central, donde hay una ciudad, perfectamente ordenada y limpia, con casas, restaurantes, campo de golf, biblioteca, supermercados y hoteles; una ciudad normal donde se asienta el clebre Hotel del Coronado, que es un antiguo edificio de madera donde se han hospedado todo tipo de personajes famosos, que adems ha servido de plat para diversas pelculas, por ejemplo Con faldas y a lo loco (traduccin descabelladamente libre del original Some like it hot) que dirigi Billy Wilder y que estelariz Marilyn Monroe, junto con Jack Lemmon y Tony Curtis. Una ciudad normal que en verano se llena de turistas que van a gozar del mar, las piscinas y el sol californiano, y que sera un destino turstico cualquiera sino fuera porque cada cinco minutos la calma estival se hace aicos con el vuelo rasante de un Harrier, o un Hornet, o un Raptor, o cualquiera de los aviones de guerra que aterrizan y despegan todo el tiempo de la isla y que vuelan justamente encima de los veraneantes que se baan o toman el sol. Esta ha sido siempre, desde que hay base militar en Coronado, la dinmica del verano en la isla, pero en tiempos de guerra como ahora, la dinmica se intensifica, y el veraneante, si despierta temprano, se encontrar con tanques y vehculos anfibios maniobrando en la arena y ver las aguas del Pacfico sembradas de soldados que se adiestran para nadar discretamente, sin hacer olas que llamen la atencin del enemigo. Hace unos das desayunaba en la terraza del Hotel del Coronado, con la ilusin de estar sentado en la misma silla que ocup en su tiempo Marilyn Monroe, cuando sbitamente la playa fue invadida por un centenar de soldados que venan del mar, vestidos y armados hasta los dientes, chorreando agua por todas partes, llevando sus lanchas en vilo y entonando esos cnticos castrenses, que son mitad cancin y mitad grito destemplado. Cuando me dispona a abandonar a toda prisa la silla que en el mejor de los casos pudo haber alojado a Jack Lemmon, not que nadie ni en el restaurante ni en la playa se inmutaba y que esa escena violenta, que pareca extrada de una pelcula de Coppola, no perturb ni el desayuno ni el bao de sol de ninguno, fue tomada como una cosa que pasa normalmente en las vacaciones, un acontecimiento tan normal como chapotear en el mar a la sombra de los Harrier y los F-16. Estn aqu para protegernos, dijo una seora e inmediatamente despus regres a su caf y a su cruasn. Esa maniobra militar, en lugar de aterrorizar a los ciudadanos estadounidenses que ah estaban, los hizo sentir seguros, protegidos, a salvo en casa, igual que a Philip Roth cuando era pequeo y vea el mundo como nio desde la casa de sus padres en New Jersey. Este sentimiento de estar a salvo y protegidos por el ejrcito lo comparten millones de estadounidenses que han

comprado el discurso gubernamental de que sus soldados son hroes que pelean en Irak para liberar al mundo del terrorismo y que no se detienen a mirar el cuento de las armas de destruccin masiva, ni la tentacin del petrleo, ni las ganancias desorbitadas que en ciertos sectores est dejando esa guerra. Esta simpleza de ver al ejrcito como una multitud de hroes y nada ms, se refuerza todos los das con promocionales en los medios masivos de comunicacin; o con datos disparatados como el ndice de alerta terrorista en el pas que anuncian, como si fuera el pronstico del clima, algunos noticiarios; y tambin en espacios muy concretos, como el estanque de Shamu, la orca estrella del parque de atracciones Sea World, en San Diego, donde antes de que inicie el espectculo ms concurrido del parque, se proyecta un inflamado vdeo lleno de soldados (todos excepcionalmente guapos y de diversas tnias) que regresan a casa en avin y que son aplaudidos espontneamente por gente que pasaba en ese momento por el aeropuerto; y esos aplausos de vdeo contagian a la tribuna y desatan el aplauso y la ovacin del pblico que originalmente iba a aplaudirle a Shamu, una ovacin que la entrenadora de la orca interrumpe para pedir que se ponga de pie todo el que tenga algn familiar en el frente, y cto seguido pide otra ovacin para esos padres, hijos o hermanos de los hroes, que en realidad estaban ah para aplaudir las gracias de la orca. Luego de ese episodio magistral de manipulacin, los brincos prodigiosos de Shamu quedan en calderilla para los nios y los despistados. Convivir con tanta naturalidad con el ejrcito, con su propaganda, sus soldados y sus maniobras, significa tambin empezar a mirar la guerra como una cosa normal, y esto es algo que un pas civilizado no puede permitirse. El enemigo que viene de fuera, que ha sido, segn la poca, alemn, japons, ruso, mexicano,cubano, iraqu y un largo etctera, encarna la amenaza que Estados Unidos necesita, al margen de las amenazas reales, puras y duras, para reciclar su industria de armamento y para reactivar el espritu blico y la flama patritica de sus habitantes que, rodeados de soldados, viven confortablemente, duermen tranquilos por que estn en casa y a salvo. Publicado en el diario El Pas.

- Querido general Franco

Querido general Franco

por Jordi Soler

Querido general Franco: lo de querido es, desde luego, un decir, es una de esas frmulas que se usan para empezar una carta, pero tambin es una cortesa que me interesa tener por una razn elemental: usted con nosotros no tuvo ninguna. Quiero aprovechar esta carta para contarle algunas cosas, entre otras que hace treinta aos vimos, pasmados frente al televisor, la noticia de su muerte; vivamos en Veracruz, en la selva, y hasta all lleg esa noticia que, como ver usted en cuanto termine estas lneas, tuvo un efecto mayor en nuestras vidas, quiero decir: en la de mi abuelo que perdi la guerra, y en la de mi madre, que tuvo que irse de Espaa por la guerra que perdi su padre. No voy a aburrirlo contndole las penurias de los exiliados en los campos franceses de prisioneros, ni de la permanente zozobra que sentan frente a la posibilidad de caer en las garras de alguno de sus aliados y de que ste los regresara a Espaa y los metiera a alguna de sus espantosas crceles; lo que quiero contarle es que cuando mi abuelo lleg exiliado a Veracruz, un territorio remoto y caluroso que desde luego no estaba en sus planes, se encontr con otros republicanos exiliados que estaban en la misma situacin, que haban llegado ah con una mano atras y otra adelante porque haban perdido su pas, su familia, su casa y sus cosas, esos requisitos mnimos que necesita cualquiera para sentirse persona. Como aquellos republicanos no eran ni polticos, ni escritores, ni artistas, ni maestros, ni tenan gremio que los amparara, ni ninguna clase de nexo con los republicanos que se coalicionaban en la ciudad de Mxico, no tuvieron ms remedio que buscarse la vida ah, en plena selva trrida, donde poco a poco fueron saliendo adelante; exactamente al contrario de aquellos indianos que viajaban a Amrica para hacer fortuna, ellos no hacan ms que tratar de gestionar su infortunio. Pero al final lo consiguieron, y mientras esperaban que usted decretara una amnista que les permitiera regresar a Espaa, o a que las democracias de occidente pusieran remedio a su golpe de Estado, o a que usted, con todo respeto, pasara a mejor vida, fueron inventndose un negocio prspero, teniendo hijos y nietos mexicanos y construyendose cada uno lo que nunca pensaron que tendran: una casa mexicana para siempre. Ha de saber usted que aquellos republicanos no pensaban, ni en sus peores pesadillas, que aquel exilio sera perpetuo y que nunca regresaran a Espaa; y es que hace treinta aos, el da que usted muri, ellos ya llevaban treinta y cinco aos en Mxico sin que usted hubiera observado la cortesa de perdonar, de tenderle la mano a toda esa gente que haba perdido la guerra. Pero permtame usted que regrese a ese momento en que los republicanos, agobiados por el calorn que aquel da inolvidable haca hervir la selva, veamos en el televisor la noticia de su muerte. La traduccin prctica de aquella noticia era que, a partir de entonces, cada quin poda regresar a rehacer su vida a Espaa; as que unos meses ms tarde, cuando pareca que el peligro de un rebote dictatorial haba pasado, mi abuelo se mont en un avin, cruz de regreso el mar y todava no cumpla ni un da en Barcelona cuando ya se haba llevado varios chascos: el cataln selvtico que hablaba no lo entenda nadie, su vieja casa se haba convertido en un mamotreto de cristales ahumados de los que construa el alcalde Porcioles y su hermana, despus de purgar las calamidades de la dictadura y la posguerra, se haba convertido en una verdadera desconocida. Aquellos chascos, y algn otro que no cuento para no cansarlo, le hicieron comprender que era demasiado tarde para regresar, que rehacer la vida a los sesenta aos era para l una proeza inalcanzable y que usted, general Franco, le haba vuelto a ganar la guerra: una cuando la perdi, y otra cuando le fue imposible regresar.

El caso de mi madre es ms complejo, dej Barcelona cuando era una nia, se la llev su madre en cuanto pudieron encontrar lugar en un barco que las llevara a Veracruz, a reencontrarse con su padre; lleg a Mxico a tener hermanos mexicanos y con el tiempo hijos y nietos que fueron naciendo en aquel pas; y le digo que su caso es ms complejo porque ella no pele la guerra que perdi, esa guerra por la que tuvo que dejar el pas donde haba nacido y al cul, hasta la fecha, no puede mirar con normalidad, porque sabe que de aqu ya una vez nos echaron. De manera que, general Franco, a mi madre tambin le ha ganado la guerra, ha arrasado usted con dos generaciones pero, permitame decirle, y ste es en el fondo el motivo de esta carta, que an cuando su victoria y su saa hicieron pedazos a mi familia, y a la de cientos de miles de espaoles, yo, despus de pensarmelo mucho, he hecho el viaje de regreso, aunque no nac aqu siento que he vuelto, vivo en Barcelona, en el mismo barrio donde viva mi familia antes de irse al exilio, y tengo hijos catalanes con los que hablo en Cataln, esa lengua que tanto le molestaba a usted; quera decirle en suma, aunque ya sea tarde y quiz intil, que a mi no me ha ganado usted ninguna guerra y que algunas veces, durante un instante, tengo la sensacin de que hemos estado siempre aqu, de que no perdimos la guerra ni nos fuimos a ningn exilio y de que usted, por la gracia de Dios, nunca existi. Me despido respetuosamente, lo cul, desde luego, es tambin un decir. Publicado en el diario El Pas.

- La informacin instantnea

La informacin instantnea
por Jordi Soler

Durante las ltimas semanas el mundo de las noticias ha dado un salto importante. El reportero clsico, ese que asiste a un lugar para consignar un hecho, ha empezado a competir contra el reportero espontneo, el ciudadano comn que lleva un telfono mvil que hace fotogrfas, o una mquina de vdeo, y que registra el hecho en el instante en que este ocurre. La desventaja del reportero frente al citizen reporter (reportero ciudadano) es palpable: mientras el primero persigue la noticia, el otro es parte integral de ella, est situado dentro del acontecimiento y desde esa posicin privilegiada hace piezas periodsticas que en unos cuantos segundos puede enviar al productor de un noticiario de televisin. El da de los atentados en Londres un reportero ciudadano envi, a la redaccin de Skynews, un vdeo de la explosin que l mismo haba sufrido dentro de su vagn. Estas imgenes llegaron a las 12.40 a la oficina del productor y veinte minutos despus, a la una en punto de la tarde, ya estaban al aire en el noticiario de televisin. Adems de la velocidad con que el reportero ciudadano difunde la informacin, y de su posicin estratgica en el corazn de la noticia, est la liviandad de su equipo de trabajo que simultneamente es su telfono. Esto parece una idea extrada de la vieja serie de televisin El Superagente 86, donde el detective Maxwell Smart se comunicaba con su jefe por el zapatfono, un telfono que simultneamente era su zapato. Junto a la figura del reportero ciudadano va creciendo la del ciudadano que opina por escrito en los blogs, esos diarios personales que publican millones de personas en internet y que se han convertido en una fuente alternativa de informacin. Xavier Mas de Xaxs, en su estupendo libro Mentiras, viaje de un periodista a la desinformacin, apunta que los bloggers han cambiado el tono y la perspectiva de las noticias. La informacin ya no es una leccin magistral que el medio ofrece desde el plpito del cuarto poder, sino que se parece a una conversacin de caf, al intercambio de pareceres entre iguales (...) Los blogs se han convertido en el quinto poder, en el radar de la prensa de referencia, en el banco de pruebas donde los hechos se someten a todo tipo de escrutinios. En el universo de los blogs existen desde luego una multitud de diarios frvolos o demasiado personales, pero tambin hay muchos con informacin fiable y opiniones razonables que empiezan a influr en la prensa, digamos, tradicional. El diario ingls The Guardian ha includo en su edicin de internet una seccin que se titula Newsblog, donde reporteros ciudadanos enganchan sus crnicas instantneas, o sus fotografas de mvil desde el corazn de la noticia. Aunque The Guardian es un peridico donde las noticias, includas las del blog, deben ser filtradas por el editor, no puede pasarse por alto ni la velocidad ni la perspectiva de close-up que tuvimos sus lectores hace unas semanas, cuando asistamos al recuento casi instantneo del concierto de Live8 en Hyde Park, al de las batallas de los manifestantes contra las fuerzas del rden durante la cumbre del G8, y al de los atentados terroristas del 7j. Ah vimos, por ejemplo, la noticia de las alpargatas (mocasines, deca el autor de la fotografa) de Bob Geldof manchadas de vino tinto, unos minutos despus de que el cantante se derramara la copa de Rioja encima; tambin vimos la fotografa de mvil y lemos la crnica instantnea de un golpeado por la polica en Gleneagles y unas horas despus asistimos a la publicacin de decenas de fotografas sobrecogedoras de las explosiones en el metro de Londres, recin hechas por reporteros ciudadanos. De todas las lecturas que pueden hacerse del surgimiento intempestivo del citizen reporter, cabe detenerse en la de la democratizacin del periodismo, con sus peligros aledaos: la

cobertura que de los atentados del 7j hicieron los bloggers, y los reporteros grficos de telfono mvil, nos dio una imagen ms completa de lo que haba pasado dentro de los tneles, vimos imgenes de las explosiones, del interior de los vagones y de las largas filas de pasajeros caminando junto al tren en la oscuridad; esta serie de imgenes, que en otra poca hubieran sido impensables, nos permitieron ver el acontecimiento desde muchos ngulos, tuvimos, muy poco tiempo despus de que ocurriera, un punto de vista mltiple de la tragedia y, sin embargo, pese a la multitud de imgenes, no quedamos sustancialmente mejor informados que si hubisemos ledo la noticia en las pginas lentsimas de un peridico de papel. Al margen de sus bondades el reportaje ciudadano entraa ciertos riesgos, el estrecho mrgen de reflexin y anlisis que tiene un productor que recibe un vdeo en su oficina que saldr al aire veinte minutos despus, es la grieta por la que puede colarse informacin falsa, una broma o una noticia que siembre el terror. Por otra parte la iniciativa inglesa, que pronto entrar en vigor en todos los pases de la Unin Europea, de intervenir las llamadas telefnicas y los mensajes por internet, y de almacenar y analizar lo que sirva para la investigacin de un acto terrorista, ir formando de paso el gran archivo de las noticias de los citizen reporters: el recuento espontneo, civil y polidrico de la tragedia. Pero volvamos a la figura fascinante del reportero ciudadano y concedamos que esta figura va a la alza y que en muy poco tiempo gran parte de la informacin ser consignada por ellos, por gente que est frente a una noticia y espontneamente la fotografa, o la escribe y la cuelga en su blog. Ahora imaginemos, con nimo novelstico (no era el zapatfono de Maxwell Smart pura ficcin?), que cada ciudadano ejerce su derecho de convertirse en citizen reporter y sale todos los das armado con su telfono que tambin es cmara, dispuesto a cazar la noticia del da, y sigamos imaginando que esta fiebre periodstica se extiende a todos los habitantes de una ciudad. En qu se convierte la informacin cuando todos la generan y ninguno la recibe?. Y una vez extendida la fiebre los reporteros ciudadanos irn todos fotografiando cualquier pieza de informacin, cualquier cosa porque todo puede ser noticia, una alcantarilla, un hombre que cojea, una flor marchita, todos los detalles del da consignados permanentemente en tiempo real, hasta que la trama llega a un punto en que, junto a las veinticuatro horas del da real, trancurren, de manera rigurosamente paralela, las veinticuatro horas de noticias instantneas de ese da. Publicado en el diario El Pas.

- Los vigilantes

Los vigilantes
por Jordi Soler

El Departamento de Justicia del Estado de California, por medio de una pgina en Internet que algo tiene de escalofriante, invita a sus ciudadanos a involucrarse en la vigilancia de los delincuentes sexuales. Si usted vive, por ejemplo, en el rea de San Diego, y le interesa conocer la calaa de sus vecinos, basta con que ubique las coordenadas de su casa en un plano para que aparezcan, marcados con un vistoso cuadrado azul, el sitio especfico donde viven los delincuentes sexuales que lo rodean. Un clic en ese cuadrado azul lo llevar a la fotografa y al historial delictivo de su vecino, que aparecer en la lista de los 33,500, hombres y mujeres, que han sido procesados por algn delito sexual en California, y que ahora viven en un barrio normal y salen por la maana a comprar la leche y el peridico y, gracias a esta pgina (meganslaw.ca.gov), hacen todo esto rigurosamente vigilados por sus vecinos. Aquel pas que se autopromociona como un bastin de la libertad (en cada pelcula de Hollywood, o serie de televisin, no falta el personaje que nos recuerda que Estados Unidos is a free country) ha tenido siempre una sospechosa cantidad de vecinos vigilantes, que se ha disparado con la irrupcin de Internet que es, entre otras cosas, un ojo que vigila. Hace algunos aos, cuando el ciberespacio era un privilegio exclusivo de los militares, la ciudad de Dallas era patrullada por una brigada de seoras que, desconfiando de la efectividad de los policias que mantenan el rden, salan por las noches a vigilar que sus vigilantes vigilaran bien, y cuando encontraban alguna anomala, casi siempre ligada con el exceso de bebida que era lo que en realidad les preocupaba, detenan al delincuente (si podan) y lo hacan arrestrar (si es que el polica del barrio no tena alguna falta ms grave que atender). Estos vigilantes espontneos, mujeres y hombres, de los que las seoras de Dallas son nada ms un ejemplo, una muestra de lo que tambin pasaba en otras ciudades, han encontrado en la red su manera de expanderse y multiplicarse, de hacer que la casa del valiente (the home of the brave, como llaman ellos mismos a su pas en su himno nacional) sea la casa del hombre libre y valiente rigurosamente vigilado. Ahora bajemos un poco al sur de San Diego y de Dallas y, sin abandonar el ojo ciberntico que vigila, vayamos a la sufrida lnea fronteriza que divide Estados Unidos de Mxico, la frontera donde el mundo hiperdesarrollado y el mundo en vas de desarrollo entran en colisin, donde chocan las economas, las lenguas y las razas de una forma en que no sucede en ninguna otra frontera del planeta. Ah, en esa sufrida lnea, es donde se reconcentra la actividad de los ciudadanos estadounidenses que dedican tiempo, dinero y esfuerzo a vigilar, a vigilar que los inmigrantes, mexicanos y latinoamericanos, no vayan a meterse ilegalmente a su pas; esta es una ocupacin que sera perfectamente comprensible si no fuera por esta flagrante contradiccin: la mayora de estos vigilantes, que velan por la seguridad de su frontera, tienen en sus casas trabajando, con un sueldo miserable, a sirvientas, canguros y jardineros indocumentados, que entraron a su pas exactamente de la misma forma que ellos ahora intentan erradicar. Existe una asociacin, con pgina colgada en la red, de nombre Minute Man Project que, amparada por el eslogan: nos robaron Estados Unidos mientras dormamos; y por la sentencia: estadounidenses haciendo el trabajo que el Congreso no hace, recaba fondos y recluta permanentemente voluntarios para abastecer a un ejrcito ciudadano, de 1500 milicianos, que patrulla y vigila la lnea fronteriza. Esta pgina viene ilustrada con fotografas de los vigilantes, de esa banda de braves que vigila las puertas del imperio, y que est integrada por un espectro que va del viejecito jubilado que mira con sus prismticos de soldado el horizonte, hasta el hell angel cuyo horizonte termina en sus

bceps. Segn su ideario, Minute Man Project es una organizacin pacfica y desarmada, su funcin bsica es vigilar y denunciar, y como prueba de este pacifismo su pgina comienza con un epgrafe de Gandhi. Hace unos aos, en la zona de la frontera que colinda con el estado de Arizona, un grupo de rancheros mont un operativo que comparta parcialmente el ideario de Minute Man Project, ellos tambin vigilaban pero, en lugar de denunciar, disparaban a los inmigrantes que intentaban cruzar la frontera; aquel episodio infame de cacera humana, donde hubo muchos muertos, gener notas en peridicos, algn programa de televisin y una tibia, e indigna, reclamacin diplomtica del gobierno mexicano. Aquel captulo atroz de la relacin entre los dos pases, se desvaneci entre la palabrera diplomtica y la imposibilidad legal de actuar contra esos omnipotentes rancheros, que reciben a tiros a esos mismos inmigrantes que, por otra parte, son el sostn laboral de sus ranchos, y los que limpian sus casas y cuidan a sus nios. Toda esa legin de civiles estadounidenses, armados o sin armas, que vigila celosamente sus fronteras, gozar pronto de un nuevo instrumento que har ms puntual y precisa su tarea patritica; Rick Perry, gobernador de Tejas, ha comenzado a instalar webcams a lo largo de la frontera que colinda con su estado, para que cualquier guardin de la patria que tenga acceso a un ordenador, pueda vigilar, veinticuatro horas al da, en directo, la lnea fronteriza, y en caso de que el vigilante detecte que un latinoamericano va a colarse en su pas, podr denunciarlo en un nmero telefnico gratuito que se ha instalado especialmente para ese efecto. Estos vigilantes de la nacin, que pronto cambiaran los prismticos por las pantallas de sus ordenadores, constituirn muy pronto un nuevo captulo en la tormentosa historia de aquella sufrida frontera; ya veremos hasta donde llegan estos ciberpatrulleros, y de qu forma va a combinarse esta ventaja de la modernidad, con el espritu medieval de los rancheros armados. Publicado en el diario El Pas.

- Tijuana makes me happy

Tijuana makes me happy

por Jordi Soler

En San Diego California los noticiarios de la televisin local desconciertan, cuando menos, por dos cosas. Una es la que produce el nivel de alerta terrorista en que se encuentra el pas, que se anuncia en un recuadro permanente situado entre las horas que son y los grados farenheit que hay en el exterior, un dato triple que anuncia, por ejemplo, que son las ocho y veinte de la maana, que afuera hacen los grados suficientes para salir sin abrigo, y que el nivel de alerta terrorista es dos, es decir que hay que llevar cuidado pero no tanto como cuando la alerta es tres, pero tampoco tan poco como cuando la alerta es uno. La informacin de la alerta terrorista no slo es confusa, tambin produce algo de terror y, sobre todo, no hay manera de aplicarla en la vida prctica, como si puede hacerse con la hora y el abrigo. La segunda cosa que desconcierta es que estando a 15 millas de Mxico, no puede uno enterarse en esos noticiarios de lo que sucede en el pas aunque, siendo realistas, tampoco puede uno hacerlo en los peridicos, y, siendo ms realistas todava, a los sandiegans, segn una reciente encuesta, les tiene sin cuidado lo que sucede quince millas al sur y adems no les parece que su ciudad est tan cerca de la frontera. El sandiegan (cunto me gusta este gentilicio) nunca mira hacia el sur, se siente en el corazn de los Estados Unidos y la cerveza, la sirvienta y la comida mexicana traducida al ingls son sus nicos contactos con ese pas que hierve del otro lado de la lnea fronteriza. Tres semanas de noticiario en San Diego me permitieron comprobar que en Espaa, donde vivo, me entero ms de lo que pasa en Mxico que en esa ciudad tan cercana, con nombre de santo hispano, rodeada de nombres absurdos pero hispanos, como La Jolla con su desternillante doble ele, o Chula Vista con vistas a Tijuana nada chulas, o Bonita, nombre infeliz entre lo simple y lo tonto. Bastan tres semanas de vida de playa en San Diego California para criar un bulto en el abdmen que no se sabe bien si es panza o pura indolencia, y para pensar que sera bueno mirar al sur, hacer un viaje a Tijuana, cosa nada fcil si ese bulto indolente, como fue mi caso, se haba criado en el penthouse de una urbanizacin de donde no poda salirse ms que conduciendo un automvil, actividad que no ejerzo en Estados Unidos por el pnico que me produce saltarme un semforo y que me caiga una cadena perpetua; as que marqu el telfono de Luis Humberto Crosthwite, que ese da trabajaba en su oficina del diario Union Tribune, y le dije, mientras dejaba holgazanear la mirada en el ocano pacfico, que si ese da pensaba ir a cargar gasolina a Tijuana yo me apuntaba de su copiloto, y as fue como unas horas ms tarde estaba abordando su automvil en una esquina de la avenida Orange (otro nombre simple o tonto), un automvil que haca unos das haba sufrido lo que Crosthwite calificaba de combustin espontnea, una extraeza tan aguda como la alarma terrorista, quiz aun ms inexplicable, que consiste en que tu coche aparcado normalmente fuera de tu casa autogenera un chispazo que da origen a un mechn de llamas que pueden dejar el coche reducido a cenizas. Por fortuna Crosthwaite haba llegado a tiempo y haba impedido que el incendio se propagara ms alla de la parte frontal del automvil. Entramos a la autopista nmero 5 con rumbo a la frontera y un CD de Nouvelle Vague, un grupo de cantantes lnguidas y areas que cantan obras emblemticas de Joy Division y los Clash, un disco que iba a tono con el freeway y con la paleta de rojos del atardecer californiano y tambin con el eufemismo aereo y lnguido que utilizan los sandiegans para nombrar a Mxico en los letreros de esa carretera: south, no poner Mxico sino Sur, para hacerse la ilusin de que San Diego est en el centro, en el cogollo, en las profundidades de los Estados Unidos y no, como en realidad est, en el espinazo del desfiladero mexicano. V en el noticiario que hoy estamos en alerta terrorista mxima, le dije a Crosthwaite por si haba

que tomar alguna precaucin antes de abandonar el pas, y calculando que nuestro automvil parcialmente chamuscado poda levantar sospechas. Y qu, sientes algo raro, percibes algo anormal?, me pregunt sin adentrarse mucho en el sarcasmo. Unas millas antes de la frontera v un anuncio que deca: las armas son ilegales en Mxico, una informacin pertinente para el estadounidense que anda siempre armado, y una sentencia excntrica para quin ha vivido en Mxico y sabe que esa ilegalidad es el abono con que las armas florecen y se multiplican a lo largo y ancho del pas. Llegando a la lnea fronteriza puede elegirse entre dos garitas, la de cosas que declarar o la de nada que declarar, la eleccin depende del viajero y en el momento en que pasamos era completamente intrascendente porque no haba nadie ni en una ni en otra y cualquiera poda introducir al pas, si quera, un par de trailers de armas ilegales, o de restos radiactivos, o de veteranos intratables de la guerra de Vietnam. Cruzando la lnea el mundo cambia, el aire huele a las gasolinas de Pemex (que tericamente cumplen con la norma internacional, aunque su olor sea inequvocamente nacional), las calles estn infestadas de vochos (aunque sea un automvil que se extingui hace tiempo) y la urbanizacin de la ciudad tiende a lo laberntico, a lo inacabado, a lo precario, a lo polvoriento y a lo carcomido; en cuanto se cruza la lnea se sabe que se ha llegado a Mxico, por ms que los sandiegans se hallan esforzado en decirte, durante quince millas de freeway, que ibas a South. Cumplimos con nuestra encomienda de poner gasolina y mientras llenaban de escencia olorosa el tanque, aprovech para acercarme a un cajero automtico a sacar un poco de dinero y ah me encontr con otra seal inequvoca de que estbamos en Mxico: el sistema estaba fuera de servicio y ms tarde, cuando quise pagar unos tragos con la tarjeta, me informaron lo mismo,que no haba sistema; esa cosa rara que pasa en Mxico y que no sucede en otros pases, esos apagones que dan los bancos, varias veces al da, y que pensando mal (o bien) son un margen, una zona oscura para manipular a sus anchas el dinero de sus clientes, o ser que a estas alturas del milenio funciona tan mal la informtica nacional?. a dnde vamos?, pregunt Crosthwaite. A la esquina noroeste de Latinoamrica, le dije, donde hay: 1-un muro de metal,2- un faro, 3-un obelisco,4-una plaza de toros,5-unos excusados , le dije todo sto recordando su libro Instrucciones para cruzar la frontera. Termin el CD de las lnguidas y en su lugar pusimos el genial Tijuana Sessions volmen 3 de Nortec. Encend un cigarro, un poco mosqueado por la tendencia a autocombustionarse que tena el coche, y me puse a observar la valla que nos separaba de Estados Unidos, que corra a lo largo de la carretera, una valla doble con unos cuantos metros de tierra de nadie enmedio, un muro que impide que unos pasen al pas de los otros. Cay la noche mientras recorramos esa carretera trazada junto a la lnea fronteriza, del otro lado se vean las luces de San Ysidro y Chulavista, y yo iba pensando en el muro que divide a Belfast, en Irlanda del Norte, una barda altsima de hormign que tiene el nombre de Peace Wall y que sirve, segn dicen, para evitar que los catlicos y los protestantes, que viven de un lado y otro de la calle, se maten a tiros; tambin pensaba en el muro que parta en dos a Berln y en el que ha construdo Ariel Sharon en la frontera palestina y en la valla que ha levantado el gobierno espaol en la frontera de Melilla, iba, en suma, pensando en la naturaleza ignominiosa de estos muros, cada uno levantado por razones distintas pero que en el fondo se parecen porque todos son la representacin de la incapacidad de dilogo, de la incompetencia para comprender al vecino, del miedo al otro; todos ellos representan, cada uno en su frontera, el fracaso de la civilizacin.

Llegamos de noche cerrada a la esquina noroeste de Latinoamrica, al lmite de las playas de Tijuana que estn separadas de Imperial Beach por el final de esa valla que acabbamos de recorrer por carretera. Aparcamos el coche, ojal que no se le ocurra tener otra combustin espontnea, pens. El entorno era bsicamente el mismo que haba ledo en el libro, pero era de noche y corra un viento helado y hmedo; nos acercamos al obelisco, una pieza ms bien modesta y apretujada enmedio de la valla que tiene una orgullosa inscripcin: Este es el lmite de la repblica mexicana . Ms tarde iramos a inspeccionar Tijuana, como terapia porque yo haba quedado severamente conmocionado despes de presentar mis respetos al obelisco y de materializar mi ocurrencia de bajar a la playa, al final de ese muro que divide los dos pases y que se mete al ocano Pacfico torcido y maltrecho, de bruces como un animal. Ahora te invitara un par de tragos le dije a Crosthwaite despus de mi conmocin y l apunt el morro carbonizado del automvil hacia la Zona Norte, hacia La Coahuila, un barrio vital y peligroso donde conviven sombrerudos, putas, estudiantes, narcotraficantes botudos y aspirantes a wetback que andan buscando como brincarse la frontera, un grupo heterodoxo que trashuma por la calle y que se abastece y se sacia en cantinas y congales, un barrio de colores terrosos y olor acre, acerbo, revenido y cido, un andurrial donde se concentran no slo los que van escapando de Mxico, tambin los que han ido subiendo de otros pases de Latinoamrica y han tenido que hacer un alto ah para pensar cmo chingados van a pasar del otro lado y mientras lo piensan beben o inhalan algo y adems se refocilan con una gorda que subi hace cinco aos de Managua con la idea de pasar a Estados Unidos y por alguna razn, por los dlares o los pesos que le deja el refocilar con media Amrica Latina, se ha quedado ah junto al bar Zacazonapan, justamente ah donde entramos a beber cerveza, un bar construdo en un stano que tiene rockola y un seor que limpia permanentemente el piso con una solucin desinfectante que huele a lima. Si quieres bebemos en el suelo, que estar ms limpio que las mesas, dijo Crosthwite mientras sortebamos una faun a similar a la que iba a la deriva por las calles, un matn de gomina con una pistola que en algn momento de la noche sacara a relucir, a blandir junto a la cara de un veterano de Corea, o de Vietnam, o del Prsico; un payaso de nariz roja, pelo verde y zapatones bailando a brincos una cancin de los Doors y compartiendo una bazuca de marihuana con un estudiante de gafas gruesas, boina revolucionaria y nimo por los suelos. Despus de la primera cerveza compr un dulce de leche que un seor maltrecho insista en venderme y en cuanto el dulce toco la mesa se descolg una mujer de la barra, se lo apropi de un manotazo, se lo meti dentro del calzn, lo paseo por su pelambre y sus recovecos y lo regres a su sitio, as te sabe ms bueno, dijo y regres a la barra, a seguir bailando la mezcla musica inslita que ambienta el Zacazonapan, por poner un ejemplo: Love her madly de los Doors, Another brick in the Wall de Pink Floyd, algo de calderilla tropical y Paint it black de los Rolling Stones, una mezcla que es el reflejo de la heterodoxia que reinaba en el bar, de la diversidad que trashumaba en la calle, una diversidad canalla y tremendamente viva que me hizo pensar, mientras contemplaba mi dulce de leche apasionadamente aliado, en que los sandiegans no miran al sur porque tienen miedo, se sienten en el cogollo de los Estados Unidos para sentirse ms lejos de la frontera, de esa multitud vital que palpita del otro lado de la valla y que en una tarde de inspiracin, si le da la gana, se brinca y les llena su pas de su gente y de su lengua; una amenaza latente que, si yo fuera sandiegan, me hara vivir permanentemente acojonado, mirando al norte y apasionndome por las alarmas terroristas de los noticiarios, pero no lo soy y tanta vida reconforta y Tijuana makes me

happy, le dije a Crosthwite recordando el estribillo de una de las canciones que nos haban llevado hasta all. Pero me haba quedado en que se me haba ocurrido, despus de contemplar el obelisco apretujado y orgulloso,bajar hasta el mar siguiendo la valla, y ya haba dicho que era de noche y que haca un viento hmedo y frio bastante incmodo, un clima perfecto para apreciar las luces encendidas de las patrullas que vigilaban del otro lado, en Imperial Beach, y a los agentes de polica que se paseaban, a unos cincuenta metros de la valla, vigilando que nadie fuera a brincarse sin permiso a su pas, que ninguno de la media docena de latinoamericanos que estaban ah, mirando hacia Estados Unidos, fuera a pasarse de la raya. Llegu hasta abajo, muy cerca de donde reventaban las olas y le pregunt a un muchacho que qu haca ah cogido de la valla y mirando hacia Estados Unidos. Me dijo que vena de El Salvador, que haba llegado haca un par de horas y que no saba qu hacer. Me puse entre ellos a mirar lo mismo, cogido como ellos de la valla fronteriza, pensando en los peligros que entraaba ese proyecto donde se jugaban la vida y mientras pensaba sto vi a lo lejos el puente que une a Coronado con San Diego y siguiendo las luces que delineaban su forma localic la urbanizacin donde llevaba tres semanas viviendo y, aguzando un poco ms la vista, encontr el edificio y el piso, donde en ese momento mi mujer y mis hijos vean la televisin y donde yo mismo ms tarde, una vez que cruzara de regreso la frontera, en automvil y con pasaporte, me metera a la cama y dormira a pierna suelta hasta el da siguiente. Cerr los ojos de golpe y me fui de ah, haba comenzado a sentir aoranza y alivio de no estar en la misma situacin del muchacho salvadoreo, y eso era algo que ah, agarrado entre ellos de la valla, no poda permitirme, as que me di la vuelta y le dije a Crosthwaite ahora te invitara un par de tragos y despus nos subimos al coche y nos fumos de ah. Publicado en la revista Letras Libres.

Hace algunos aos lanzaba todas las noches, desde mi cabina de radio en la ciudad de Mxico, un satlite al espacio. Entonces crea, como sigo creyendo ahora, que la msica que omos, luego de pasar frente a nosotros, sigue su camino ascendente hacia el espacio exterior donde vagar, tal como fue concebida e interpretada, entre miles y miles de piezas musicales, hasta el final de los tiempos. En su camino hacia la eternidad, esta cancin va sonando, aunque no la oiga nadie, y adems va irradiando sus notas, su meloda, su armona, sus letras y sus fantasmas. La idea es que en algo mejora el mundo la cauda que va dejando cada cancin. Durante los ltimos diez aos del milenio anterior lanc el satlite por las causas ms diversas: contra los abusos del ejrcito mexicano en Chiapas, contra la Guerra del Golfo, contra la brutalidad de la polica en la Universidad y a favor de un montn de iniciativas, siempre nobles, que propona yo o la gente que me oa. El satlite que lanc durante todos esos aos fue, y perdonen la obviedad, Satellite of Love, de Lou Reed. Me pareca importante que fuera siempre la misma cancin, se trataba de celebrar un ritual colectivo, de que yo y las miles de personas que me

acompaaban cada noche pensramos, durante los 3 minutos con 40 segundos que dura la cancin, en la misma cosa. Estoy seguro de que aquella fuerza organizada en torno al satlite sirvi de algo, cuando menos nos hizo reflexionar y, sobre todo, desear juntos que las cosas mejoraran. Esta es la versin contempornea de aquel satlite, es la que toca en estos tiempos que corren; busca una causa personal o colectiva y lnzalo al espacio.
Final del formulario

El ojo en la lupa
por Jordi Soler

Recogi las cartas que haban echado por debajo de la puerta. Entre sobre y sobre colg el saco en el respaldo de una silla y arroj las llaves del automvil encima de la mesa. Llegar a casa era un alivio. Cuentas de banco y una tarjeta postal de Marruecos, seguramente de su prima que andaba en un viaje perpetuo y se reportaba, de vez en cuando, por correo. Se asom a la fotografa, que era la toma area de un pueblo color caf, rodeado por una extensin desrtica que provocaba angustia. Las casas apeuscadas eran del mismo color que la arena. Ms que un pueblo, pareca una irregularidad del desierto. Abri la ventana para que entrara un poco de aire, empezaba a hacer calor. Se abanic la cara con una de las cartas, antes de asomarse por segunda vez a la imagen de la postal. Descubri que el pueblo estaba amurallado y que para entrar o salir haba que pasar por un arco que estaba situado en el extremo derecho de la tarjeta postal. Sac una lupa del cajn de su escritorio. Examin con cuidado la zona del arco y descubri que haba una puerta de madera, abierta, con toda la pinta de cerrarse por la noche. Por debajo del arco pasaba una seora cargando una garrafa de agua y una nia jalando una chiva. El horizonte de la fotografa no era muy amplio y no se vea de dnde podan sacar el agua, ni si la chiva era una chiva aislada, o haba salido de un grupo que pastaba en algn manchn verde, situado en el ms all fotogrfico. Fue a la nevera por una cerveza. Destap la lata que era verde. Regres a la mesa y a su montn de correspondencia. Se sac los dos zapatos por el taln y los lanz con fuerza. Uno cay con gran escndalo en el suelo y el otro dio un golpe sordo encima del silln. La lata verde tena una cresta de espuma que invitaba a pegarle un trago largo. Abri el resto de las cartas. Cuatro del mismo banco, una con la deuda de su tarjeta de crdito, otra con un folleto de productos exclusivos para tarjetahabientes, otra con una carta donde le anunciaban que acababan de extenderle el crdito a su tarjeta y la ltima, que era otro folleto, presentado por una mujer sonriente, que ofreca una tarjeta adicional, con carga a la tarjeta titular, para ``esa persona que tanto amamos''. Record una lnea del poeta Roque Dalton y pens que no sera mala idea remitirla al banco: ``No s cmo pueden castigar a alguien que roba un banco, si antes ya hubo quien fund el banco''. Bebi, a la salud de Roque, varios tragos de la lata. Sac la postal de su prima de abajo de la correspondencia y cuando la volte para leerla, descubri sorprendido que no era de su prima, ni de nadie. Estaba en blanco, lista para escribirle algo y mandarla por correo a otro pas. Pens que sera divertido enviarle la postal a un amigo, con unas lneas de ambiente marroqu, algo as como: ``Recibe un abrazo desde el norte de Africa''. El proyecto de broma fue celebrado con los tragos que le faltaban a la cerveza para terminarse. Luego, en un arranque festivo, arroj la lata por la ventana. La oy caer en la calle con un escndalo parecido al que haba hecho el zapato al caer al piso. Aplic nuevamente la lupa sobre la postal. El calor empezaba a ser insoportable. Inici un recorrido areo desde el arco de la entrada. Observ que en vez de la seora con la garrafa de agua y de la nia jalando a la chiva, entraba un muchacho, de sombrero rojo, cargando un atado de lea. Con el ojo puesto en la lupa, sobrevol ansioso el laberinto de calles, hasta que dio con la seora del agua y la nia de la chiva. Lleno de angustia se lanz de

vuelta al arco de entrada y lo que encontr ah lo hizo levantarse de la silla: en vez del muchacho de sombrero rojo, debajo del arco pasaba un perro. Con la lupa pegada al ojo sobrevol otra vez el laberinto de calles hasta que encontr aquello que casi lo hizo perder la razn. Descubri que en una de las calles, debajo de una ventana abierta, estaba tirada una lata verde de cerveza. Unos metros ms atrs, encontr al muchacho de sombrero rojo, que haca unos instantes haba pasado por debajo del arco. Solt la lupa y la postal. Cerr los ojos para tratar de entender lo que estaba sucediendo, justo en el instante en que, detrs de l, frente a su ventana, pasaba el muchacho del sombrero rojo y el atado de lea.

A principios de 1947 apareci en La Portuguesa un negro viejo que tena el pelo blanco y andaba ligeramente encorvado. La lanza que cargaba, y que usaba discretamente como bastn, le daba el porte suficiente para llevar con gallarda su escudo, su taparrabos y las lneas blancas que tena pintadas en los brazos y en la cara. El viejo iba flanqueado por una mujer robusta, y seguido muy de cerca por tres colaboradores que vestan igual que l y llevaban, no con tanta gallarda, el mismo instrumental e idnticos afeites. La Portuguesa era una plantacin de caf que fundaron cinco exiliados republicanos, entre ellos mi abuelo Arcadi, en la selva de Veracruz. Era un negocio que se inventaron para ir tirando en lo que se mora el dictador, y ellos podan regresar a Espaa a rehacer sus vidas. Como bien se sabe Franco vivi demasiado tiempo, y mientras los republicanos esperaban ese da feliz que al final llegara con un retraso irremediable, fueron construyendo una prspera comunidad donde empezaron a tener hijos y, con el tiempo, nietos. Pero en 1947 los nietos todava no nacamos; eran tiempos difciles porque los nativos de esa zona de Veracruz no vean con buenos ojos que en esas tierras, donde sus ancestros haban vivido desde el principio del mundo, una tribu de espaoles hubiera levantado un negocio boyante. Arcadi y sus socios conversaban y beban menjul en la terraza cuando aparecieron los negros, que eran una pandilla estrafalaria porque en esa selva a nadie se le haba ocurrido nunca emperifollarse con afeites africanos. El hombre que encabezaba el squito se present, dijo que se llamaba Carlomagno y que era el patriarca de la tribu de anga, e inmediatamente despus present a Glorit, su primera dama oronda, y luego a los tres caballeros que le protegan las espaldas: Nadur, Benito y Chabelo. Lo primero que hizo Arcadi fue ofrecerles un menjul, pero Carlomagno rechaz la proposicin con un aspaviento y en su lugar acept un vaso de agua carbonatada; unos momentos despus, cuando ya haban dejado lanzas y escudos amontonados en un rincn, cont que l y su tribu eran los descendientes directos de anga, primognito del herico negro Yanga, un tortuoso personaje colonial que haba sido capturado en El Congo y llevado en barco negrero hasta Veracruz, donde aos despus haba armado la de Dios, luchando a brazo partido contra la esclavitud. Los negros de anga establecieron una alianza con los republicanos, Arcadi y sus socios los ayudaban a hacer mejoras en su aldea y les enviaban peridicamente sacos de caf, y ellos se sumaban a las cuadrillas de trabajadores en la poca de las cosechas y, sobre todo, ponan al servicio de la plantacin su magia africana, al servicio de quin quisiera aprovecharla porque la relacin con la tribu de anga nunca cont con el beneplcito de los indgenas que trabajaban en La Portuguesa. Y no sern peligrosos estos negros?, preguntaban las criadas, y los trabajadores no perdan la oportunidad de hacerles alguna perrada, les escondan sus escudos, les echaban cal o harina encima, o les desamarraban el taparrabos cuando los pillaban distrados. Adems de los servicios que se prestaban mutuamente, la gente de anga y los espaoles compartan tambin la forma en que los indgenas los miraban; desde su ptica milenaria, los negros y los blancos eran dos tribus invasoras. En 1967, aos despus de aquel primer encuentro, Benito, que ya haba sustitudo a Carlomagno y a quin los indgenas haban rebautizado como Negrito, se enter de que los espaoles vivan ah

porque haban perdido una guerra y desde entonces no haban podido regresar a su pas. La historia lo conmovi mucho por que su tribu tambin viva en el exilio, un exilio relativo y un poco rebuscado porque sus antepasados llevaban ms de cuatrocientos aos naciendo en Veracruz. Al da siguiente de aquella revelacin, Benito ech a andar una estrategia para terminar urgentemente con el exilio de los republicanos, envo a su sobrino Tebaldo con la encomienda de recoger una foto de Franco para hacerle vud. Arcadi y sus socios primero se rieron, luego se negaron en redondo y cinco minutos ms tarde ya haba salido corriendo uno de ellos a conseguir la fotografa en la redaccin del peridico local. Lo nico que consigui fue una donde Franco apareca de perfil, como en las monedas. La llevar al patriarca, dijo Tebaldo y de inmediato emprendi el regreso a anga, por el camino que usaban ellos que era a campo traviesa porque si lo hacan por la carretera, como hubiese sido lo ms prctico y normal, la gente los hostilizaba , se burlaba de sus taparrabos y de sus lanzas y escudos, y les gritaba: pazuputamadre pinche negro regrsate a frica!, como si esa jungla donde vivamos hubiera sido el Bois de Boulogne. En la plantacin el proyecto del vud se haba tomado como un divertimento, pero en el fondo todos esperbamos que la magia de Negrito tuviera algn efecto y la prueba es que dos das ms tarde nos vestimos de domingo y fuimos a anga a presenciar la ceremonia del soplo vital. La aldea era un puado de chozas de aires africanos y la ceremonia, que mi hermano y yo contemplamos protegidos detrs de mam, fue muy parecida a las que habamos visto en la plantacin, cuando el cafetal tena plaga o a alguna persona le caa el mal de ojo. Fue un rito mestizo que bsicamente consisti en danzar alrededor de un monigote de lana burda, que tena la fotografa de Franco cosida con grandes puntadas de hilo negro en la cabeza. La danza era un poco lnguida, en determinados momentos inclua una especie de taconeo (es un decir porque iban descalzos), y a los bongos y las tumbadoras con que hacan su msica, se haban aadido un par de violines. Al final Benito, para insuflarle su magia ancestral, sopl con fuerza en la cara del mueco. A partir de entonces todos los das, a la hora del menjul, siguiendo escrupulosamente las instrucciones de Negrito, nos reunamos todos en la terraza a ver como alguno de los republicanos le clavaba al mueco una aguja en la cabeza y otra en el corazn. Tres semanas ms tarde, al ver que la salud del dictador no sufra ninguna merma, abandonaron el mueco de Franco en una gaveta que con el tiempo se fue llenando de cosas inservibles. Y que tiene que ver la foto que ilustra estas lneas?. Muy simple: el da del vud, despus de la ceremonia en anga, fuimos a comer a Mandinga al restaurante del seor Bosch, otro republicano que, como Arcadi y sus socios, se haba inventado una vida en Mxico para resistir mejor el exilio. Antes de sentarnos a la mesa, el seor Bosch nos hizo esta fotografa, donde aparecemos mis hermanos y yo con mam, tomando la brisa en la terraza del restaurante, quiz un poco aturdidos por la ceremonia que acabbamos de presenciar. Esta foto, de la que no supe nada durante treinta y siete aos, lleg hace unos meses a mi casa, dentro de una carta del seor Bosch, donde me contaba que al terminar de leer una de mis novelas, se haba acordado de aquel da y se haba puesto a buscar la fotografa, que seguramente ya ni recuerdas, aventuraba al final de la carta. Yo por supuesto no recordaba nada, pero al cabo de un rato de contemplar esta imagen plcida, me vino de golpe a la memoria la historia del vud.

El enigma
por Jordi Soler

1 Decir que soy polica secreto es decir poco, trabajo en una subdivisin todava ms secreta, ms oculta y, segn he sentido en ms de una ocasin, inexistente, soy, por decirlo con el trmino que nos identifica dentro de la organizacin: polica invisible. Esta oscura subdivisin requiere de individuos con ciertas caractersticas fsicas y emocionales, todos somos, por ejemplo, altos y pacientes, discretos y con visin aguda, intuitivos, propensos a la reflexin y al pronstico, ms que vigilar somos especialistas en el acecho. Pero voy por partes, para que se me entienda: cualquiera que haya visitado un supermercado ha visto esas columnas forradas de espejos que estn ah pretendiendo que sostienen el techo; pero muy pocos saben que adentro, detrs de esos espejos aparentemente inocuos, hay un polica que vigila los movimientos de la clientela. Latet anguis in herba, una serpiente se oculta en la hierba, dira yo si en lugar de polica invisible fuera poeta renacentista. He pasado, en rigurosa rotacin con mis colegas invisibles, por todas las columnas del supermercado que me toca acechar y puedo decir, con toda seguridad, que la naturaleza de un producto condiciona el comportamiento del cliente. No es lo mismo escoger verdura o fruta que alimento para el gato. Quin escruta o tienta un montn de manzanas o de peras, se encorva sobre el exhibidor, frunce el seo, levanta la pieza como si fuera a examinarla a contraluz, la oprime con la yema de los dedos y hay quin, disimuladamente, la avienta y la atrapa para localizar, por ejemplo en un kiwi, esas calidades que pueden verse exclusivamente cuando se somete al producto a las leyes de la aerodinmica. En cambio comprar alimento para el gato es una actividad ms relajada, se opta siempre por la misma marca, por tal o cual combinacin de carnes, en todo caso se observa la lata para comprobar que no tenga abolladuras, la fecha de caducidad quiz. La relacin con las carnes y los pescados es ms distante, el cliente no se abate sobre los exhibidores como sucede con las verduras y las frutas, en primera instancia porque estos productos suelen encontrarse en refrigeradores y despus, supongo, porque no es lo mismo acercarse a un vegetal que a un cuerpo que, cuando le funcionaban los rganos, trotaba o se zambulla de aqu para all. Las pastas, las harinas, los champs y dems productos inanimados son escogidos con el mismo desparpajo con que los clientes cogen el alimento para gato. Estas son las lneas generales con las que un polica invisible debe estar familiarizado, si alguien manipula un pescado con la actitud de quin espurga una col de Bruselas, se convierte de inmediato en la prioridad de nuestras observaciones, de nuestro acecho. Por otra parte hay zonas muy acotadas como la de vinos y licores; un polica invisible competente distingue de lejos a quin va por una botella, descifra en el acto su andar festivo y a la vez culposo; esta seccin es la que ms gestos puede sacarle a un rostro, ojos empequeecidos para descifrar que clase de reserva o de crianza se tiene entre las manos, la boca chueca cuando se descubre que el precio es demasiado elevado o la boca abierta cuando la cantidad resulta menor de lo que se pensaba gastar. La fauna del supermercado, el ama de casa, la criada, el soltero, el que sali de la oficina a comprar algo, la jven casada, la casta, el soldado, una antologa del mundo desfila diario ante mi puesto de trabajo y cada uno es como es frente al exhibidor, natura non facit saltus, dira yo. 2

Se preguntarn que porqu tanto latinajo en un polica invisible, y yo no tengo ms respuesta que la tirana gentica. Mi abuelo era polica secreto, merode durante sesenta y cinco aos por las zonas oscuras de la ciudad, hasta que un da, a causa de la sordera parcial que lo aislaba del lado izquierdo del mundo, fue ultimado por un autobs el mismo da que cumpla noventa aos de edad. Durante casi tres dcadas estuvo evadiendo su derecho a la jubilacin, solapado por su jefe que era contemporneo suyo y que vea en la vitalidad laboral de mi abuelo la cohartada para permanecer l mismo en su escritorio. Mi abuela llor sin mucho entusiasmo su muerte y acept la pensin de viudez que le otorg el cuerpo de polica. Yo entonces era un muchacho que asista a aquel drama verdaderamente fascinado por el espritu de la polica secreta, el sigilo, la prestancia, el deseo de servir, entresacaba yo la vera effigies, lo que haba en el origen de aquella cloaca que luego acaban siendo los cuerpos policiacos. Luego vino la sorpresa que dej mi abuelo en su testamento, estipulaba en una clusula que parte de la pensin que recibira mi abuela debera invertirse en mi educacin, en financiarme una carrera universitaria que me alejara de la tentacin de convertirme en polica, algo perciba mi abuelo en la fascinacin con la que oa sus historias y miraba su instrumental de hombre empeado en hacer cumplir la ley, un arma, una libreta, un artilugio hbrido entre navaja y lupa. El otro cincuenta por ciento de la tirana gentica que me define fue puesto por mi padre que es filsofo, qualis pater, talis filius, filsofo titulado con honores en la universidad y adems galardonado con el premio Voltaire, que otorga anualmente el gobierno de Blgica. Un ensayo sobre Leibniz le vali aquel galardn, que le fue entregado en 1965 y el galardn sirvi para que una compaa de cremas y maquillajes, y despus una que fabricaba automviles, lo reclutaran como pensador de estrategias filosficas para mover en el mercado productos especficos. Mi padre se aburri pronto del cors mercadotcnico que constrea su pensamiento y regres a la universidad como investigador y ah, paulatinamente, en la penumbra de su cubculo, fue aficionndose al alcohol. Mi infancia y mi juventud estuvieron permeadas por sus peroratas filosficas, al grado de qu cuando mi abuela me comunic aquella clusula del testamento yo sin asomo de duda dije que quera estudiar filosofa, por el resto de admiracin que todava le tena a mi padre y tambin porque aquellas peroratas me haban ahorrado la mitad del camino y me haban situado desde el principio en la posicin del alumno ms aventajado, an cuando mis mecanismos mentales eran profundamente heterodxos y, por ejemplo, asociaban a Hobbes con el ron Bacardi blanco y a Husserl con el Ballantines. Hoy mi padre es una gloria del sistema nacional de investigadores, aunque en realidad es una ruina que bebe todo el da frente al televisor, unum et idem. 3 Desde mi puesto privilegiado de observacin, privilegiado porque veo sin que me vean, le he echado el guante a ms de cincuenta delincuentes, raterillos dira yo con ms presicin. Puedo distinguirlos desde que entran en mi zona de vigilancia, la forma en que miran y se mueven, todo los delata desde antes de que cometan su fechora. Mueven los ojos de aqu para all y cuando estn seguros de que nadie los mira (ni sospechan desde luego que dentro de esa columna que aparentemente sostiene el techo hay un polica invisible) se meten un producto al bolsillo o a un maletn o entre las ropas. Entonces yo me comunic por radio con mi superior y le digo lo que he visto, lo que se que el infractor lleva y donde lo

esconde, luego mi superior enva a un polica estndar que efecta la captura en la zona de cajas. Un par de veces me ha pasado que, movido por un sentimiento ambiguo, he dejado escapar al infractor. Uno era un chaval triste, horriblemente pobre y muy jodido que se meti tres latas de alimento para gato entre las ropas (veo que he mencionado el alimento para gato con obsesiva insistencia, tendr que reflexionar en ello porque ni tengo gato ni quiero uno); lo primero que pens de aquel chaval fue que tena una mascota muerta de hambre y que esas latas eran la posibilidad de devolverle la vida, pero luego pens que a lo mejor era l mismo quin, por desesperacin o por vicio, iba a cenarse esas latas, las dos posibilidades me produjeron lstima y lo deje irse con su botn deprimente. La otra era una mujer que ya haba yo visto entre las estanteras de mi zona, me haba fijado en ella porque siempre se acercaba al espejo aparente de mi columna para revisarse la boca, primero la apretaba y la distenda para comprobar, supongo, el estado de la pintura de labios y despus se revisaba los dientes y los molares, todo con disimulo, cuidando que no entrara nadie al pasillo y la viera hacindole visajes al espejo; el caso es que tantas revisiones crearon algo de intimidad entre nosotros, quiero decir de mi haca ella, y gracias a ese sentimiento unilateral me hice de la vista gorda un da que se embols dos barras de chocolate, no se, me hizo gracia que esa mujer con aspecto de tener muchos recursos robara por gusto, por ocio, quiz por vengarse de algo (tendr que reflexionar tambin sobre sto, en el chocolate como arma vengativa). Esas dos han sido las nicas veces en que he dejado ir vivo a alguien y, aunque les parezca extrao, me producen cierto orgullo, me hacen pensar que no solamente cumplo cabalmente con mi deber de polica invisible, sino que tambin decido cuando no cumplo y esto, ex opere operato, es sumamente gratificante. Dentro de esa gama de clientes que se mira al espejo sin saber que yo las miro, hay dos que desde el principio percib rodeadas por el misterio. Una era una criada filipina que se acercaba con mucha cautela a mi columna aparente y una vez ah, cuando estaba segura de que nadie la vea, se revisaba la suela de los zapatos en el espejo (un gesto cuya naturaleza no he podido descifrar pues le hubiera sido ms fcil revisarse las suelas directamente). El otro era un seor de apariencia normal que durante semanas, en das diversos, haba rondado sospechosamente mi columna; haca como que revisaba un producto de la estantera pero en realidad no me quitaba los ojos de encima, quiero decir, al espejo que me haca invisible, aunque cada vez que lo haca me quedaba con la sensacin de que saba que haba alguien ah que lo estaba vigilando y eso lo haca mirar con cierta coquetera, un expolica invisible?, llegu a pensar, pero semanas ms tarde esta idea fue barrida por el aturdimiento: lo v acercarse como era su costumbre desde el final del pasillo pero ese da, contra su costumbre, tena los ojos fijos en la columna, justamente en donde estaban los mos, tanto que consigui ponerme nervioso, me hizo pensar en la vulnerabilidad del polica invisible que de pronto es visible para alguien, y pensaba yo esto cuando el seor, sin mover sus ojos de los mos, se detuvo un instante frente a mi columna, el tiempo justo para abrirse la gabardina y ensearle al espejo, o no se si a m, el alborozo de su sistema reproductor. Aquello se volvi costumbre, cada semana apareca aquel hombre, a distintas horas y en distintos das a ensearme lo mismo, un enigma que luego vino a complicarse como voy a contarles en el inciso cuatro de esta narracin, donde expongo lo que ha partir de unos modestos indicios he colegido y que me tiene ahora trabajando, desde hace das, en su intricada solucin.

4 El supermercado donde desempeo mi oficio de polica invisible haba lanzado una promocin que fue una bomba. A cada cliente se le entregaba, segn la cantidad de dinero que gastara en productos, cierto nmero de boletos para participar en el sorteo de un Mercedes Benz de lujo. Los pasillos estuvieron ms llenos que nunca durante las cuatro semanas que dur la promocin y las cajas recaudaron sumas extraordinarias, todo sali a pedir de boca excepto un detalle que meti en un lo legal al director de la cadena de supermercados. Resulta que una criada filipina, la misma que se revisaba en mi columna las suelas de los zapatos, lleg a la caja registradora con un carro lleno de cosas que le haba encargado su patrona; pag con el dinero que le haban dado para hacer la compra y junto con el ticket recibi tres boletos para el sorteo del Mercedez Benz. Para qu es sto?, pregunt la criada, y la seorita de la caja, sin sospechar que su respuesta iba a costarle el empleo, le dijo que rellenara los talones con sus datos y que depositara los boletos en la urna que estaba ubicada a la salida del supermercado. Y as lo hizo esta criada filipina de nombre Yukn que arrastr la compra calle arriba hasta el piso donde viva con sus patrones. La seora de la casa acudi a la cocina en cuanto oy que su filipina vaciaba las bolsas del supermercado, encontraste todo Yukn?, y Yukn hizo un reporte completo, de lo que encontr y lo que no y el recuento de una tercia de productos que no le haban encargado y sin embargo ella senta que hacan falta en casa; dej para el final la ancdota de los boletos para la rifa, que en ese momento era una banalidad, le explic a la seora que por indicaciones expresas de la cajera haba llenado los talones con su nombre, es decir, Yukn Ortiz que viva en tal calle y tena tal nmero telefnico, an cuando lo nico que era realmente de ella era su nombre y el resto corresponda a la casa donde trabajaba, es decir, la casa de sus patrones. La seora, sin mucho respeto por el azar y sus engranajes, celebr la ancdota y al final de la comida, para acompaar el postre, la coment con su esposo. El esposo lo festej sin demasiado entusiasmo e involuntariamente movi, con una pregunta chispeante, aquellos engranajes: y si gana el sorteo?, dijo con un asombro anticipado y un canino oscurecido por la galleta de chocolate que acababa de morder. Luego rectific y dijo, y ms bien se dijo a s mismo, que eso era muy poco probable, el tema qued zanjado con esa frase y no volvi a abordarse hasta tres das ms tarde cuando le notificaron a Yukn que haba ganado el Mercedes-Benz de lujo. Qu bien dijo la seora en cuanto la filipina le comunic la noticia- ahora tendrs que aprender a conducir. Yo estaba pensando regalrsela a usted y al seor que han sido tan buenos conmigo; replic la criada. De ninguna manera, dijo la seora con un grito que iba dirigido a ella misma y cto seguido le ofreci acompaarla por el premio. Fueron las dos en taxi al supermercado, hubo una ceremonia que pude contemplar a retazos desde mi columna de polica invisible y ah fue donde v que se trataba de la filipina que se revisaba las suelas. La seora regres conduciendo el premio junto a Yukn que iba jugando el rol de copiloto azorado y llegando al garaje acomod el premio detrs de su coche, que no estaba mal pero que de ninguna forma era un Mercedes-Benz de lujo. Unas horas ms tarde el esposo, que no estaba al tanto del feliz acontecimiento, estacion su automvil detrs del flamante premio de Yukn. Subi a brincos las escaleras ansioso por preguntarle a su mujer si era cierto eso que l haba juzgado como muy poco probable. Como era dueo de una conciencia social slida y amplia estuvo de acuerdo con su mujer en no aceptar el regalo que deseaba hacerles la Filipina, pero tambin pens, y por supuesto no

lo dijo, que quiz podan llegar a un arreglo ms mesurado, menos radical, y cambiarle a la criada su Mercedes por el Seat de l que tampoco estaba nada mal. Comieron de prisa y en completo silencio, excepto por las dos intentonas infructuosas que hizo ella para espantar de la mesa el tema. Luego l se cepill los dientes con un exceso de espumarrajos y sali pitando a su oficina donde durante toda la tarde maltrat sin razn aparente a la secretaria y a un par de subalternos. Mientras tanto su mujer en casa iba y vena de la tele a un libro y entre una y otro se conceda un periodo prolongado de mirar el techo, de calcular posibilidades, de buscarse una salida equilibrada de la que despus no fuera a arrepentirse. En la noche se metieron los dos en la cama, cada uno a mirar el techo por su cuenta, sin pronunciar palabra durante el tiempo que le tom a ella explotar y decir eso que ninguno de los dos se haba atrevido a decir : la verdad es que el dinero que gast Yukn en el supermercado era nuestro. El marido, sin quitar la vista del techo ni las manos de debajo de la nuca, complet el embrin de silogismo que haba propuesto ella, lo hizo con mucha mesura, con una calma que anunciaba la tempestad que vena. A la maana siguiente Yukn not cierta hostilidad a la hora del desayuno, de la noche a la maana sus patrones comenzaron a hablarle golpeado y a llamarla Yukn y no Yko, como solan decirle de cario, y sto ltimo era lo que ms la desconcertaba. A la hora de la comida, antes de que llegara el seor, Yukn se anim a preguntar si suceda algo, la seora le respondi, sin voltear a verla, que no suceda nada y como prueba exhibi una sonrisa a fuerza, una mueca bastante amarga y propia de quin ha perdido un MercedesBenz de lujo. Tres das despus v, desde mi columna de polica invisible, de manera parcial por que no tena altura suficiente, como el seor, fuera de si, irrumpa en la zona de cajas con Yukn a rastras, post equitem sedet atra cura, la negra pena monta a la grupa del caballero, diagnostiqu entonces al ver aquella escena limtrofe donde algo, yo no saba todava qu, estaba llegando a su final. El seor iba greudo, sin afeitar y vesta un traje cuyas piezas no hacan juego, vena jalando a la pobre criada al tiempo que gritaba ,quin fue la perra que te oblig a rellenar esos boletos!, y entonces posaba a discrecin sobre las cajeras sus ojos inyectados. Yukn trataba de contenerlo con el nico mtodo que estaba a su alcance y que era gritar ms fuerte que l, con un acento filipino que intensificaba esa escena de por s dramtica: si ya le he dicho que se quede con el coche!. El gerente, apoyado por dos policas estndar, comenz a forcejear con el seor, trataba de conducirlo a su oficina, lejos de la mirada de la clientela que ya empezaba a manifestar su curiosidad. A mitad del forcejeo vi como el seor iracundo clavaba los ojos en los mos, quiero decir en los de mi columna de polica invisible, e inmediatamente despus v, aterrado, como se liberaba del brazo de polica que lo iba sujetando y se echaba a correr en direccin a m, una carrera loca por el pasillo que se detuvo frente al espejo en el momento justo en que reconoc al hombre que se exhiba cada semana ante mis ojos, greudo, desliado y barbn y sin embargo el mismo que comenz ah a desabrocharse con manos temblorosas los pantalones, un intento que fue interrumpido por los policas que se lo llevaron a rastras fuera del supermercado, res, non verba, realidad, no palabras, dije, y desde entonces, hace das ya, mientras acecho a la clientela dentro de mi columna de polica invisible, doy vueltas y vueltas alrededor de este enigma.

Una bomba potencial

por Jordi Soler

Berln, Alemania. Hace una semana nevaba en Berln. El golpeteo de los copos en la ventana era una mala noticia. Tena que tomar un avin en tres horas y empec a temer que iba a retrasarse y que ese retraso me iba a hacer perder la conexin en Amsterdam. Qu curioso que el acto de bajarte de un avin para subirte a otro se denomine conexin. Se trata de un lapso estrangulado entre dos vuelos que puede aprovecharse en actividades no muy comprometidas, que puedan abandonarse en cuanto se anuncie que nuestro avin est siendo abordado. Se puede leer o beber cerveza. De hecho hay un grupo social que lee exclusivamente en las conexiones, es decir: que no lee nunca pero en esos lapsos si. De igual manera hay quienes beben nada ms entre un vuelo y otro y van cultivando un alcoholismo de aeropuerto, de conexin; todo un gnero que a veces provoca que quin viaja mucho termine en una clnica de desintoxicacin, para quitarse de encima tantas conexiones. En fin, hace una semana en Berln nevaba y esto es letal para un avin que, en la poca de los telfonos globales y las intervenciones quirurgicas con lser, termina siendo un invento antiguo, sin gran evolucin, que sigue estando a merced, como los barcos en la edad media, de las condiciones meteorolgicas. Hice apresuradamente mi maleta y al momento de cerrar el cierre descubr que no haba manera de cerrar ese cierre: sus dos partes, la de arriba y la de abajo, haban perdido la tensin, ya no formaban una lnea recta, parecan ms bien una boca guanga o un ojo flcido. Si cargaba la maleta de manera normal, por el asa, iba a dejar Berln sembrado con mis efectos personales, as que la cargu como si fuera una caja de cartn y baj a la nieve a conseguir un taxi. Llegando al aeropuerto o la cantaleta de moda en estos sitios: no desatienda su equipaje, cualquier maleta sin dueo ser considerada una amenaza e inmediatamente despus se le har estallar. Cosa que es cierta, hace un mes, en el aeropuerto de Pars, vi, asombrado, como hacan estallar una. Lo primero que hice al pisar el aeropuerto fue meterme en una tienda y comprar una maleta, la del cierre roto estaba inservible y adems haba permitido que por su ojo flcido se colara medio kilo de nieve que ya vena humedeciendo mis objetos personales. Arrodillado en una zona libre del pasillo met mis pertenencias a la maleta nueva y coloqu las dos en un carrito de aeropuerto. Automticamente qued atrapado en una complicacin muy difcil de sortear, y tambin tremendamente contempornea. Llegu al mostrador de la lnea area con mi carrito donde venan la maleta nueva y la rota. Document la nueva y pregunt al encargado si poda dejar ah, en su basurero, la maleta inservible. Me dijo que no, que las maletas sin dueo en los aeropuertos son bombas potenciales que atraen a la polica y que no deseaba meterse en un lo. Inmediatamente despus, para mantener la debida distancia con ese lo por venir, me advirti que no poda ni siquiera sugerirme qu poda hacer con esa maleta que, frente a mis ojos, acababa de convertirse en una bomba potencial. Entonces me ech a caminar aeropuerto abajo, buscando un sitio donde abandonar mi bomba. La estaba colocando encima de un basurero cuando se acerc un guardia a decirme que si pensaba dejar eso ah. Le dije que no, atemorizado por la imagen de mi mismo prisionero en una celda para terroristas. Luego intent dejarla en un rincn, pero en cuanto me alejaba v que la gente de alrededor, al percatarse de aquella bomba

abandonada, se echaba a correr. Corr por ella y me alej de ah. Vi a lo lejos una mujer que llevaba dos botes de basura en un carrito, era rubia y silbaba mientras trapeaba despaciosamente el piso. Al ver que me aproximaba con mi bomba bajo el brazo, se escondi con todo y carrito tras una puerta a la que, no es exageracin, le puso llave. Durante cuarenta minutos trat de abandonarla en distintos sitios con resultados similares: guardias molestos o estampidas de pnico. Finalmente me sent en un bar provocando otra estampida, porque para esas alturas era ya un terrorista conocido buscando un sitio para colocar su bomba. El avin a Amsterdam se haba ido sin mi y con mi maleta nueva. Puse la maleta rota debajo de mi silla, ped ginebra y esper con paciencia a que todos volramos en pedazos.

El ltimo grito del bosquimano

por Jordi Soler

Buscando coordenadas sobre el orgen del hombre, el arquelogo ingls Arthur Leigh dio con los restos de la aldea Tsumeke, un enclave bosquimano que haba sido arrasado por la erupcin de un volcn en 1993. Tsumeke estaba en un rincn inaccesible de Namibia, en el suroeste de Africa y su celebridad acadmica entre arquelogos y antroplogos se deba al hallazgo de unos restos humanos antiqusimos que haban sido encontrados en esa zona. Por la forma en que haban sido enterrados y los utencilios que haba a su alrededor, se calculaba que cerca deba haber existido una aldea y que su permetro estara lleno de restos valiosos, cruciales para la investigacin que Leigh efectuaba, acompaado de un discpulo impetuoso y de tres nativos que los guiaban y asistan. Cuando el arquelogo dio con los restos de la aldea, unos cuantos por que la mayora haban sido sepultados por la lava, no saba que sta haba llevado el nombre de Tsumeke, ni que haca cuarenta aos el cineasta francs Andr Nelli, haba rodado ah su pelcula El ltimo Grito del Bosquimano. Aquella pelcula haba sido rodada en 1963 y haba obtenido un notable xito internacional; era una trama policiaca que suceda bsicamente en Perpignan, al sur de Francia, donde un detective alcoholizado resolva un complicado caso al descifrar el sueo que lo torturaba todas las noches, un sueo obsesivo donde apareca un bosquimano gritando en medio de una planicie africana. La presencia de la aldea en la pelcula era bastante modesta, pero la de Nxau, el bosquimano que gritaba en los sueos del detective, result tener una hondura psicolgica crucial, tanta que al final el director seleccion algunas de las imgenes que haba rodado en Tsumeke y las superpuso en las secuencias donde apareca el detective atribulado en un bar o caminando sin rumbo, dando tumbos y violentos vaivnes por las calles de Perpignan; un efecto tan afortunado como aterrador que, segn la crtica, era el alma de la pelcula. Pero el verdadero oficio de Nxau, ese actor bosquimano cuyos gritos quitaban el sueo a su pblico, era el de pastor; lo que haca este hombre antes y despus de rodar la pelcula, era cuidar un rebao de cabras, es decir que mientras la gente ovacionaba sus gritos en Nueva York, en Hong Kong o en Oslo, el pastor Nxau, envuelto en una polvareda salpicada de balidos y clan clans de campana, arreaba una docena de cabras en las afueras de Tsumeke. Un ao despus de aquella pelcula, dos productores y un traductor bajaron en helicptero a la apacible Tsumke para invitar a Nxau a una entrevista de televisin. Los habitantes de la aldea haban logrado habituarse a esas mquinas pues durante el rodaje de El ltimo Grito del Bosquimano haban visto aterrizar varios ejemplares. Aunque ya no se trataba de un hecho sorprendente, si daba para ser integrado a la historia oral de Tsumeke, pues era la segunda ocasin en que esos pjaros de fierro visitaban la aldea y eso era un acontecimiento relevante a los ojos de Ndugu, el patriarca, que de inmediato asoci la visita de los helicpteros con la plaga de langosta que haba asolado Tsumeke haca diez aos, y con la visita de un guila tuerta el da del nacimiento de Nxau y as, en un esfuerzo notable de memoria, fue asociando toda la historia de su aldea, la que haban ido recabando todos sus patriarcas, hasta que lleg al pjaro dorado enorme y fundacional que, miles de aos atrs, se haba posado a la orilla del bosque y haba desplegado sus alas enormes para sealar donde deba ser fundada Tsumeke, aquella pequea aldea cuyo nombre quera decir pjaro del sol. La llegada de los helicpteros era para Nxau y sus paisanos una visita como cualquier otra, como las que hacan peridicamente otros pjaros, o los leones o los elefantes; nadie vea la conexin que haba entre los helicpteros y la aparicin del pastor Nxau en las salas de cine de medio mundo, pues en Tsumeke nadie

haba visto nunca una pelcula ni tenan idea de que, como trat de explicarles con cierta ambigedad el director francs, una parte de la vida pudiera grabarse y conservarse en una cinta. y para qu queremos ver en una cinta lo que vemos todo el tiempo aqu?, le haba preguntado, al cabo de unos minutos de reflexin, el patriarca al cineasta. A raz del rodaje de El ltimo Grito del Bosquimano el patriarca Ndugu haba integrado a la historia oral de la aldea la llegada de los pjaros de fierro, la de los ojos de cristal que eran las cmaras, y la de los soles, que eran las lmparas que utilizaban para iluminar las escenas del pastor, unas secuencias maratnicas donde apareca Nxau, enmarcado por diversos paisajes africanos, ensayando sus gritos excepcionales con la boca muy abierta, el cuello rayado de msculos y cuerdas vocales y una actitud de guerra inminente (de guerra contra el alcoholismo del detective en Perpignan, segn explic Nelli en una entrevista), con su peligrosa lanza en alto y su intimidante desnudez bosquimana (tambin en palabras de Nelli). Tsumeke tena entonces veinticinco habitantes y era un pueblo hermticamente aislado de la civilizacin, lejos de todo, una pradera separada del mundo por dos macizos montaosos prcticamente inexpugnables. Ndugu, siguiendo la tradicin de los patriarcas de Tsumeke, escarbaba los hechos relevantes de su pueblo en la madera de un tronco largo que le serva, igual que le haba servido a sus antecesores, para no perderse a la hora de narrar, cada noche de luna llena, la historia de esa dinasta de bosquimanos: una suerte de partitura que haca menos hericos sus esfurzos con la memoria. El da que aterriz el helicptero con los dos productores y el traductor, Nxau estaba en el bosque con su rebao de cabras, los animales ramoneaban por ah mientras el tallaba un palo para convertirlo en estaca, no saba que haba sido nominado como mejor actor extranjero en los premios Cesar de la academia francesa de cine, ni que haba escalofriado a medio planeta con sus gritos bosquimanos. No saba nada de esto porque nadie se lo haba dicho y porque adems nunca haba visto esa pelcula, ni ninguna otra. Nxau junt a sus cabras en un rebao, abandon el bosque y camin sin prisa, todava tallando su palo, hacia el sitio donde haba aterrizado el helicptero. De lejos vio que Ndugu dialogaba con dos indivduos vestidos con demasiada ropa, una caracterstica que resaltaba en Tsumeke que era una aldea de bosquimanos desnudos. Uno de ellos, en cuanto vio que Nxau se aproximaba con su rebao, corri hacia l gritando emocionado algo en su lengua y pas entre las cabras para estrechar su mano y cogerlo por los hombros y conducirlo, sin dejar de decir cosas a gritos, a los pies del pjaro de fierro donde estaba el otro productor, que tambin lo salud efusivamente mientras los habitantes de Tsumeke contemplaban la escena con cierta indiferencia, eran un pueblo que haba sido fundado por un pjaro dorado y gigante, y partiendo de esta rareza originaria no era fcil impresionarlos. El traductor de lenguas africanas que haba bajado con ellos del helicptero no entenda una palabra de lo que deca Ndugu ni tampoco, cuando lleg el momento, de las que deca Nxau, as que a gestos y a seas explicaron entre los tres su deseo de que Nxau se metiera con ellos dentro del pjaro de fierro. Nxau lo consult con el patriarca y con una mujer inquieta que al parecer era la suya y despus de varios minutos de decirse cosas en su lengua Nxau dej la estaca que tallaba en manos de su mujer y se dispuso a meterse al pjaro. El helicptero despeg y Nxau, que todava no haba logrado acostumbrarse a esa cabina llena de luces, ni a su asiento tan mullido como una cabra gorda, vio con cierta desazn, debajo de la polvareda que acababan de levantar las aspas, a su gente impvida y a los seis nios que haba en Tsumeke (probablemente hijos suyos) corriendo tras el pjaro para darle alcance. Unos minutos de vuelo bastaron para que se habituara al entorno, el paisaje

que iba viendo desde su asiento no lo impresion demasiado, saba que iba a bordo de un pjaro y que cuando se vuela se ven las cosas con cierta perspectiva, como desde la cima de las montaas que aislaban del mundo a Tsumeke. El helicptero aterriz en Windhoek, la capital de Namibia, en el campamento donde se hospedaban Andr Neill, el director, y los actores de la pelcula; la compaa productora haba insistido en que el programa especial sobre El ltimo Grito del Bosquimano se hiciera en escenarios africanos. De lo que experiment Nxau en Windhoek se sabe poco o, ms bien, se conocen los hechos pero no la forma en que l los perciba. Se sabe que fue instalado en una lujosa caravana y que permaneci sentado en una butaca, al mrgen de la cama, de la ducha, de la televisin y de la luz elctrica. Se sabe que hurg en la nevera del mini-bar y que comi avellanas. Luego particip en la entrevista colectiva, una reunin al aire libre donde el director y sus actores respondan a las preguntas que les haca el conductor del programa, todos hablaban menos Nxau porque el traductor, que conoca todas las lenguas africanas menos la que se hablaba en Tsumeke, no logr hacerle entender ni siquiera cul era el propsito de tenerlo ah sentado entre gente blanca, alta y vestida en exceso. Cuatro horas ms tarde Nxau, luego de haberse sometido a un estudio fotogrfico y a una serie de secuencias simples donde apareca caminando o sonriendo (no hubo forma de hacerlo articular uno de sus famosos gritos), fue sbido nuevamente al helicptero. Durante el viaje de regreso los productores le ensearon un afiche con una fotografa suya y un texto en ingls, en francs y en alemn, donde se anunciaba su candidatura al premio Cesar. Nxau lo mir con indiferencia y despus volvi al paisaje que ofreca la ventanilla, no entenda lo que le decan y, como nunca se haba visto en un espejo, tampoco lograba identificar al bosquimano de la fotografa. El helicptero aterriz en Tsumeke al atardecer, en cuanto Nxau puso los pies en su aldea fue abrazado por su mujer y saludado afectuosamente por el patriarca Ndugu; daba la impresin de que los dos haban pensado que el pjaro se lo haba tragado y que no volveran a verlo. El pjaro de fierro despeg y se fue, era el ao de 1964 y a partir de entonces ningn occidental volvi a visitar Tsumeke. El premio Cesar al mejor actor extranjero de aquel ao lo gan un iran y Nxau regres a su rebao y a su bosque y a su vida de bosquimano mientras su fama de actor se iba perdiendo en el tiempo. Tsumeke era una aldea tan perdida que cuando en 1993 hizo erupcin el volcn Ator, nadie repar en que haba desaparecido debajo de un ro de lava. As, cubierta por la lava, la descubri el arquelogo ingls Arthur Leigh, here it is indeed, le dijo a su discpulo impetuoso que, en un gesto confuso pero lleno de energa, se dobl hacia delante y cogi un picacho de lava con las dos manos: su forma particular de celebrar el hecho y compartir la fiesta con el territorio. Sin perder un segundo se puisieron a medir coordenadas, clavar alcayatas y delimitar con hilos un primer cuadrngulo de estudio, mientras los nativos armaban el campamento en la nica loma que haba quedado a salvo de la lava. Una semana ms tarde Leigh y su asistente dieron con los primeros vestigios palpables de Tsumeke: una lanza, una faldilla de cuero y tres platos decorados con figuras de inconfundible esttica bosquimana. Al da siguiente, todava en ese mismo cuadrngulo de investigacin, dieron con un tronco lleno de dibujos escarbados que sacaron con la ayuda de los nativos. Indeed, volvi a decir el arquelogo Leigh mientras analizaba los dibujos, comenz por el pjaro enorme y fundacional y sigui a lo largo de la historia de Tsumeke, una mirada general para saber que tenan entre manos, ayudndose en ocasiones con una lupa, y cuando lleg a los pjaros de fierro se qued sin aliento, en un instante vio frente a sus ojos el golpe de timn que dara la historia del hombre a partir de entnces. Buscando

huesos antiguos haban dado con algo mucho ms importante: un pueblo bosquimano capaz de imaginar mquinas voladoras con aspas, y eso era tanto y tan grande, le dijo Leigh a su pasmado asistente, como los mayas que imaginaron el cero.