Vous êtes sur la page 1sur 327

Miguel Rodrguez Andreu

Anatoma serbia

Belgrado, 2012

Coleccin: Biblioteca de autores espaoles Ttulo del libro: Anatoma serbia Autor: Miguel Rodrguez Andreu Fotografa de la cubierta: Carlota Escribano Fotocomposicin: Miguel Rodrguez Andreu Publicacin: Embajada de Espaa en Belgrado Impreso por: Nauna KMD Copyright de esta edicin: Miguel Rodrguez Andreu Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna por ningn medio, ya sea electrnico, qumico, mecnico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del autor. Toda reproduccin parcial puede hacerse para nes educativos o de investigacin, siempre y cuando se cite la fuente.
CIP - , 316.4(497.11) 316.7(497.11) RODRGUEZ Andreu, Miguel, 1981Anatoma serbia / Miguel Rodrguez Andreu. - Belgrado : Embajada de Espaa, 2012 (Belgrado). - 324 str. : autorova slika ; 24 cm. - (#Coleccin #Biblioteca de autores espaoles) Tira 500. - Beleka o autoru: str. [325]. Napomene i bibliografske reference uz tekst. - Registar. ISBN 978-86-6021-059-5 a) - b) COBISS.SR-ID 194926092

Las opiniones expresadas en este libro son responsabilidad exclusiva de su autor

La primera vez que tuve ocasin de conocer de cerca Belgrado fue de la mano de artistas serbios que forman ya parte de mi vida. No me detuve a pensar cmo y por qu ir a Serbia. Llegu y tuve el privilegio de adentrarme en la cultura balcnica por medio del arte. Mis objetivos eran observar, escuchar, pintar y fotograar. La diversidad que all encontr me asombr. Mi retina no abarcaba tanto contraste, por tanto me dej llevar absorbiendo cada momento de mi estancia. El resultado es una serie de cuadros y fotografas que reejan mi visin del pas, as como una intensa experiencia vital. Ya sea como artista, residente o viajera, no tengo duda de que volver ms de una vez a lo largo de mi vida.
Carlota Escribano

A mi padre, Juan, por dejar hacer sin dejar de ser.

ndice

Introduccin .....................................................................................11 Anatoma serbia.................................................................................17 Made in Yugoslavia Milan Mladenovi ....................................................................25 Desmontando Yugoslavia .........................................................28 A vueltas con la identidad......................................................28 A vueltas con el estado ...........................................................41 10 aos.....................................................................................49 Viejos mitos, nuevos ritos .........................................................62 El frontn balcnico .................................................................74 Kafana serbia Nostalgia ..................................................................................89 Ostracismo ...............................................................................92 Beograde! ...............................................................................104 Persiguiendo el pas ................................................................115 Selbst Dobrila ..................................................................................121 El mito de Kosovo ..................................................................125 Aceite en el agua .....................................................................137

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias La carretera a Novi Pazar ........................................................153 El n de la historia? ...............................................................156 Yugocidio ...............................................................................163 El desarreglo econmico .......................................................165 El desarreglo poltico ............................................................175 La eterna transicin Sran......................................................................................187 Suturar la rotura .....................................................................197 Revolucin traicionada ...........................................................207 Infame....................................................................................219 Crisis y libertad La espera ................................................................................223 En blanco y negro ..................................................................228 En colores ..............................................................................241 En gris....................................................................................251 Repblica de la confusin Religiosamente serbios............................................................267 La revitalizacin ortodoxa.......................................................275 Enfadados ..............................................................................287 La palabra serbia.....................................................................296 Eplogo............................................................................................311 Glosario ..........................................................................................319

Introduccin El to inquiri: Cmo vamos a empezar una nueva vida si nadie cree a nadie?. El teniente Vaculi dijo: Escuchad a los oradores del pueblo, ellos os explicarn toda la verdad.
Bora osi - El papel de mi familia en la revolucin mundial

Creo que las ciudades serbias huelen a lea y a pan horneado. En cualquier esquina cntrica los puestos de comida rpida son como un altar donde los vapores del carbn sustancian las carnes a la brasa. Creo que las calles se hicieron para que los coches se pararan junto a una terraza y conductor y camarero se pusieran a hablar. Creo que los vendedores de las tiendas de Belgrado o Novi Sad no quieren vender nada, quieren que los clientes les dejen tranquilos, que suciente tienen con que el pas lleve ms de 20 aos en crisis. Creo que lo mejor que le puede pasar a una persona cuando se levanta por la maana un domingo es ir a una pekara, comprar unos tapii con aroma a ajo, rol virla, ajvar, caf con leche y medio litro de yogur, para luego sentarse en un patio a comerlo todo en buena compaa. Creo que no hay mendigos serbios, porque los Nikoli, Jovanovi, Petrovi y compaa nunca consentiran que un miembro de la familia pidiera dinero en la calle. Creo que Belgrado es una de las ciudades en Europa donde se vive mejor, sin que sea sta en la que mejor se vive. De hecho creo que los serbios piensan que se vive mejor en cualquier otro lugar que no sea en Serbia, aunque nadie echa de menos su pas ms que los serbios cuando lo echan de menos.

12

Anatoma serbia

Creo que despus de varias semanas haciendo la cuaresma los monjes del monasterio ortodoxo de Studenica estn ms plidos que nunca despus de desayunar, comer y cenar pescado todos los das. Creo que todos los serbios son ortodoxos, pero casi ninguno es religioso. Creo que a los serbios les encanta hablar de sus estudios, de sus exmenes, y de sus profesores, por eso es un pas donde todo el mundo busca tener un diploma universitario, para poder hablar de ello. Creo que los serbios comen a cualquier hora del da, por eso la cocina de los restaurantes no tiene horarios y los locales de comida rpida de 24 horas son una solucin a la resaca de la madrugada de los nes de semana. Creo que a un extranjero recin llegado difcilmente despus de cinco minutos de conversacin le caer mal un serbio; otra cosa es que al serbio le caiga bien el extranjero. Creo que los serbios llevan literatura en el corazn, demasiadas pelculas en la cabeza y menos dinero del que aparentan en los bolsillos. Aunque el dinero que tengan se lo gastarn en invitar a un husped por muy desconocido que ste sea. Creo que los serbios nacieron para ser deportistas, y los que no tuvieron esa suerte nacieron para hablar de deporte o para vestirse como un deportista. Creo que los serbios no viven ningn desengao, porque para eso tendran que dejar de ser escpticos al menos por un momento. Motivos tienen para ser escpticos, aunque eso no les ayude. Creo que los serbios no se pegan tortas en los bares, porque pegarse es de gente inmadura, de personas que pierden los estribos con excesiva facilidad. Creo que no he conocido calles ms paccas que las de Belgrado. Creo que la dramaturgia serbia es de las grandes maravillas locales, y llegara el da en que Europa lo reconozca nalmente. No es sino con el dramaturgo Branislav Nui y el guionista Duan Kovaevi como ms se disfruta de la irona y el humor serbio. Creo que sta es una mirada entre crtica y burlesca, como otras muchas que se puedan tener de un pas y de su gente. Ninguna es completa del todo, ni ninguna es cierta del todo. Todas ellas son rebatibles, pero hacen referencia a cuestiones que estn muy conectadas con los biorritmos de la historia reciente de la sociedad serbia: la ex Yugoslavia, la identidad,

Introduccin
Introduccin 13

la crisis econmica, la religin, la comida, los deportes o la relacin con el mundo internacional. Creo que Belgrado puede tener un universo propio dentro de Serbia, que no es lo mismo ser un serbio de la Vojvodina, que de Bosnia y Herzegovina o de Kosovo. No es lo mismo ser de la generacin que vivi la fundacin yugoslava, los que vivieron la zlatno doba (poca dorada yugoslava), los que disfrutaron del rock yugoslavo de los aos 80, los que vivieron la transicin milosevista, los que han nacido despus de la Revolucin de Octubre del ao 2000, o los que han vivido todos estos periodos histricos, unos detrs del otro. Todo eso lo fui descubriendo desde septiembre del ao 2006, cuando comenc a vivir en Belgrado. Pero tambin constat que la sociedad serbia cambiaba ao tras ao y que cada una de esas generaciones perteneca a momentos histricos muy diferentes y presentaban por tanto conciencias de lo vivido tambin muy diferentes. Eso me generaba un problema al escribir en plural. Fue entonces cuando tuve que asumir ese obstculo y me decant por avanzar en el libro como si fuera su contenido una marea histrica que va de atrs hacia delante para integrar todas esas psicologas generacionales en un solo libro. El resultado es eminentemente psicolgico, donde la poltica, la economa, la sociologa o, incluso, la literatura y la ccin, estn al servicio de la lectura. Despus de hacer muchas introducciones llegu a la conclusin de que mi nimo estaba en: primero, vencer al olvido de mi propia estancia en Belgrado, divulgando estas reexiones acadmicas, literarias y biogrcas que me hubieran gustado a m leer cuando llegu a Serbia; segundo, compartirlas con el deseo de dar una visin de los serbios ms compleja, con el nimo de incentivar a que otros escarben en los entresijos de una sociedad apasionante. Y, nalmente, transmitir mi agradecimiento a los que han hecho el libro posible. Tengo que agradecerle a la Embajada de Espaa en Belgrado por su apoyo en la nanciacin de este proyecto, cedindome incluso un despacho donde poder trabajar en las mejores condiciones; y, en especial, en la persona de los diplomticos Javier Hergueta Garnica y Francisco de Miguel lvarez, que durante el tiempo que redact el libro me dieron su

14

Anatoma serbia

total conanza; en el caso del segundo incluso tengo que agradecerle sus correcciones a los primeros borradores con la paciencia y buen criterio que mantuvo todo este tiempo. Al diplomtico Javier Irazoqui Gonzlez por haberme echado una mano en el libro cuando ms la necesitaba. As como a los trabajadores de la embajada por la buena acogida que me dispensaron durante los meses de trabajo. En especial a Dragana trbac, porque su cumplida y eciente disposicin ha hecho el trabajo de cada da mucho ms fcil y ameno. Querra transmitir igualmente mi agradecimiento a Isidro Garca, que durante gran parte del tiempo en el que este libro fue redactado fue interpelador y observador de un proceso creativo que a veces genera todo tipo de estridencia. Junto a l, tengo que agradecerle a Mikel Crdoba, Fermn Crdoba, Ivn Esquiva, Brbara Roces, Judit Salas y Arantxa Daz que participaran en la redaccin de este libro con sus propias historias, todas ellas resultado de su dilatada experiencia en la regin balcnica. Y a Nataa Pavlov por su tiempo y dedicacin a una maqueta, la del libro, que encierra ms compromiso que el que exigan sus obligaciones profesionales. Detrs de la redaccin de este libro ha estado la sombra del proyecto de la revista Balkania, cuajando ms de dos aos de trabajo dedicado a la investigacin, para cumplir una cuenta pendiente que me haba sugestionado yo mismo con los estudios balcnicos desde Espaa, y detrs del cual me gustara destacar el apoyo desinteresado que me han brindado especialmente Pablo Ruprez, Francisco Veiga, Antonio Moneo, Carlos Taibo, Jaime Pastor, Carlos Flores y Ruth Ferrero-Turrin. Trabaj como profesor colaborador en el Instituto Cervantes, como becario de estudios para la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional para el Desarrollo (AECID), y luego como consultor principalmente para instituciones pblicas espaolas y serbias. Todo empez en Belgrado en el ao 2005 como viajero, y a los pocos das de llegar, despus de un paseo agradable por la ciudad, decid que sera una estupenda idea irme a vivir all cuando terminara mis estudios en Espaa. Belgrado invitaba a quedarse, y sta sera ms tarde una decisin de la que nunca me arrepentira. Luego viviendo en la ciudad surgieron

Introduccin

15

otras muchas cosas que no esperaba que surgieran, y que hicieron que se crearan muchos otros intereses. Este libro es un resultado ms de todas esas experiencias. En cualquier caso he vivido en Belgrado tranquilo, estudiando, trabajando, viendo la vida circular a mi alrededor, y sin pensar nunca que estaba viviendo una aventura. No me siento como un explorador que haya hecho una incursin en una cueva recndita, aunque viniendo de Espaa los Balcanes lo parezcan; ni me creo que estos aos formen parte de una novela acerca de un lugar desconocido y alejado de la humanidad, sino todo lo contrario: me gustara que este texto desprendiera una visin de la sociedad serbia muy normalizada, como cualquier otra sociedad europea, con sus problemas, virtudes y oportunidades para sortear futuros desafos. Aunque sea autor intelectual del libro no me siento el nico responsable. Creo que su redaccin es fruto de la lectura de otros libros, que aparecen incluidos en la bibliografa, de otras lecturas, como las contribuciones a la Lista Balkan y, sobre todo, de entrevistas y conversaciones mantenidas con multitud de personas a los que estoy innitamente agradecido por compartir su visin de la historia y la vida serbia. Espero de alguna manera haber sido justo con los que tan bien me han tratado estos aos, porque la justicia en estas lneas se encuentra en la honestidad con la que he afrontado cuestiones psicolgicas difciles de entender para m y, sobre todo, de explicar cuando se escribe sobre una sociedad al completo. He buscado en denitiva expresar una visin ms certera del mundo serbio con la misma libertad de espritu que yo mismo he disfrutado estos aos en Belgrado. Belgrado, julio de 2012

Anatoma serbia

Anatoma serbia

majstori, majstori ta ste uinili to nije moja kua to moj gost nije to vie nisam ni ja1
Aleksandar Sekuli - Los operarios en la casa

No recuerdo si fue la tercera o la segunda semana de julio cuando conoc a Mihajlo Markovi. Haca un calor bochornoso como cualquier tarde del verano belgradense. Era el ao 2005 y guardo aquella experiencia como inolvidable. Estuve en su casa. Una villa austro-hngara de esas que son imposibles de borrar de la memoria, porque respiran esa discreta elegancia de la Europa residencial de jardines y calles silenciosas, tal como es el barrio de Senjak en Belgrado, ladeado por una pendiente que se desliza hasta el ro Sava. Si uno pasea por sus calles no se puede evitar tener curiosidad por saber quin vive en cada una de esas elegantes casas que otan entre hojas sin recoger y que se ocultan detrs de espesas arboladas que disimulan la evidente decadencia de la zona. Apenas algn vehculo pasajero o los ladridos de algunos perros rasgan el plcido silencio en el que se inunda el lugar. No me esperaba que en ella pudiera vivir un lsofo. Una casa luminosa, de techo alto, con saln espacioso y grandes ventanales. Al entrar capt mi atencin el intenso olor a libros. Las paredes de toda la casa, las mesas, los rincones ms inaccesibles, todo estaba repleto de libros, libros y ms libros. Desde la puerta de entrada hasta la ltima estancia daba la sensacin que los libros llegaban hasta el mismo techo.
1

operarios, operarios, qu han hecho, sta no es mi casa, ste no es mi invitado, ste no soy yo ms. La palabra majstor en lengua espaola tiene varias acepciones. Pueden signicar coloquialmente manitas, maestro, operario, mecnico, experto o genio.

20

Anatoma serbia

Particularmente llamativa era su mesa de trabajo, con dos columnas de libros entre las cuales apenas haba lugar para una mquina de escribir, una cuartilla, una lmpara, y algunos bolgrafos. No recuerdo si escriba en pluma, pero s recuerdo que me dijo que su hija le mecanograaba los textos; trabajos a los que segua dedicndole horas y horas frente a un gran ventanal que miraba a la calle. Cuando conoc a Mihajlo Markovi era una persona anciana. Tena ms de 80 aos y caminaba con la espalda algo encorvada y con paso lento. Sin embargo el lsofo serbio no dejaba de tener un aire travieso, juvenil y espabilado, con una mandbula saliente y unos pmulos algodonosos que hacan cargar el peso de la expresin sobre sus ojos. Su frente arrugada pareca haber estado toda su vida en permanente tensin, y cuando me dio la mano sent tanta fortaleza en ella como tambin el tacto de una piel spera, ms propia de quien trabaja con sus manos que de quien vive de la losofa. Su anciana mujer se encontraba escondida en otra habitacin, que intu que era la cocina. Estaba bastante enferma y ciega, y nunca llegu a verla. Esto lo recuerdo porque cada diez minutos Markovi interrumpa la conversacin para atenderla. Tuve la sensacin durante esas interrupciones de que reciba multitud de visitas de estudiantes, investigadores o profesores universitarios, porque llevaba la situacin con total normalidad, y hasta cierto punto interpret que los invitados podran ser un agradable entretenimiento para l. Markovi poda seguir el hilo de nuestra conversacin como si ya estuviera habituado a que esas incidencias ocurrieran. Mihajlo Markovi fue soldado partisano durante la II Guerra Mundial y profesor de losofa en la Universidad de Belgrado, as como tambin en otras universidades de Europa, EE.UU, y Canad. Ostent cargos como el de Vicepresidente de la Unin Internacional Humanitaria o miembro de la Academia para la Preservacin de la Paz en Viena, Helsinki y Londres. Particip activamente en la vida intelectual yugoslava como presidente de la Asociacin Yugoslava para la Filosofa. Pero sobre todo destac por tres cuestiones: por ser suspendido de la universidad en 1975 por sus crticas al rgimen de Tito formando parte del grupo de profesores que conformaban la revista Praxis; por estar detrs de la redaccin del famoso Memorndum de la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes, publicado en 1986, para muchos

Anatoma serbia

21

el maniesto ms importante del nacionalismo serbio; y porque mantuvo una estrecha relacin con Slobodan Miloevi, el mximo mandatario de la poltica serbia desde 1987 al ao 2000. Miloevi y Markovi terminaron distanciados. Con el tiempo creo que muchos intelectuales serbios terminaron mucho peor de lo que termin Markovi con Miloevi. Se vieron traicionados, utilizados, manipulados y engaados por el poltico de Poarevac. Hombres y mujeres bienintencionados que se dejaron llevar por las mieles del cambio hacia la democracia, tras dcadas de rigidez titista. Lastima que uno puede pensar hombres de ese magisterio se embarraran en los lodos de aquellos aos del n de Yugoslavia y del comienzo de las guerras que asolaron la regin. Sin embargo nada aventuraba que tuviera que ser as. Para Mihajlo Markovi el ao 1987 fue un ao plagado de novedades positivas. No haba ms presos polticos en las crceles, los intelectuales disfrutaban de protagonismo y no se imponan ms medidas represivas como antao. Tres aos despus el pas entrara en una espiral descontrolada, y Markovi sera nombrado vicepresidente del Partido Socialista Serbio (SPS) desde 1990 a 1992, aunque ms tarde se sabra que haba rechazado el ofrecimiento de Slobodan Miloevi para ejercer los cargos de presidente y vicepresidente del gobierno federal yugoslavo. Dice que escribi el programa poltico para el SPS, como Erich Fromm escribi el suyo propio para el Partido Socialista Americano, creyendo que con eso podra obtener victorias parciales de sus ideales, muy relacionados con la libertad o la igualdad. En 1994 se produjo la gran ruptura con Mira Markovi (la mujer de Slobodan Miloevi) y en 1995 fue nalmente relevado de sus funciones tras criticar directamente al poltico serbio. Es la biografa que el lsofo relata de s mismo. Me acuerdo que con recurrencia orientaba la conversacin hacia los valores del hombre, hacia el concepto del amor, hacia las virtudes de vivir en sociedad; de alguna manera proyectaba un mundo moral, humano, social, solidario, pero inalcanzado por haber adoptado nalmente el camino del consumismo, del dinero, del inters. Su discurso recorra los senderos del socialismo humanista, a travs de Sartre, Lukcs, Fromm, Marcuse y, en denitiva, la Escuela de Frankfurt.

22

Anatoma serbia

Era un discurso marxista, cargado de principios antropolgicamente optimistas, y para nada escpticos, como si la edad no le hubiera hecho perder el convencimiento de que las alternativas estaban en algn lugar esperando, como si estuvieran tan cerca que pudiramos acariciarlas con los dedos. Ese pensamiento en un hombre de su edad era sorprendente, cuando en esos aos es ms comn cultivar el escepticismo, el pesimismo o el cansancio. Fue memorable escucharle hablar con esa conviccin, hilando los pensamientos, haciendo uir sus palabras en ingls, especialmente pronunciando la t de I think, tal como hacen los eslavos cuando hablan el idioma anglosajn. Me resultaba difcil creer que aquel hombre tuviera algo que ver con la carrera poltica de Slobodan Miloevi, un nombre que segn mis conocimientos limitados de aquellos das recordaba los peores aos de la reciente historia serbia. No obstante, pasadas un par de horas de conversacin sosegada, surgi el segundo Markovi, muy distinto del primero. Siempre me pregunt si fue a causa de un incidente inesperado que me implica a m mismo directa e involuntariamente. Salimos a pasear un rato y me adelant para abrirle la puerta del jardn por cortesa, para que no tuviera que hacerlo l. Me vi sorprendido cuando un pequeo perro que le haca compaa en la casa sali corriendo hacia la puerta. Markovi, que no le haba puesto la correa, alterado, corri para que no se escapara, pero el perro fue ms rpido y sali despedido por la puerta hacia la carretera. La situacin era ridcula. Las piernas arqueadas del lsofo oscilaban a derecha e izquierda por el esfuerzo, ms enrgico del que se podra esperar por su edad. Corra detrs del perro en pequeas zancadas. Yo mismo miraba la escena, avergonzado por la gravedad de mi imprudencia. Tras recorrer a la carrera gran parte de la calle Markovi logr alcanzar a su perro. Le puso nalmente la correa y recibi mis ruborizadas y atentas disculpas. Resuelto el entuerto paseamos por los parques aledaos, y comenzamos a hablar de la disolucin de Yugoslavia. Un episodio histrico del que solo haba ledo un par de libros. El lsofo fue cambiando el tono de su voz conforme se iba explicando. Markovi sostena que las movilizaciones polticas de nales de los aos 80 contra el rgimen comunista eran una muestra de soberana de la nacin serbia. Se acaloraba cuando recordaba a aquellos que cuestionaban esta verdad.

Anatoma serbia

23

De sus palabras brotaron multitud de reproches a los albaneses de Kosovo, y a los croatas y eslovenos por su actitud durante los aos de la fragmentacin de Yugoslavia. El talante pedaggico y humanista de la primera parte de la conversacin haba desaparecido. Ms asombroso para m fueron los trminos en los que hablaba de la nacin serbia, como una entidad compacta en busca constante por lograr su libertad debido a su naturaleza democrtica. Una nacin maltratada, debido a las injusticias que se haban cometido contra ella. El discurso que le sigui me pareci fuertemente nacionalista, con alusiones constantes a conictos blicos de antao, conspiraciones urdidas en las cancilleras europeas y deudas histricas con la nacin serbia que no haban sido saldadas durante la Yugoslavia de Tito. Creo que el lsofo disfrut con mi compaa; con el hecho de que me mostrara ignorante y preguntn. Un Mihajlo Markovi que ha vuelto a m a lo largo de los aos en reexiones y recuerdos que me dejaron aquella curiosa tarde. Como un dj vu el lsofo Markovi siempre ha estado presente al conversar con muchos otros serbios. O tal vez sera ms apropiado hablar de los dos Mihajlo Markovi que conoc aquel da. La primera parte de la conversacin transcurri como si fuera el emrito profesor que instruye a sus imberbes alumnos para que razonen sobre el ser humano y las cuestiones existenciales ms complejas, siempre con un tono comprensivo y conciliador. Sin embargo, en la segunda parte, nada ms salir de su casa, se revel en l una vena nacionalista que nunca hubiera anticipado que pudiera salir de sus pensamientos a tenor de cmo haba transcurrido el comienzo de la tarde. Haba un desajuste entre su concepcin de la vida poltica y cmo integraba ese pensamiento crtico al interpretar la fragmentacin de Yugoslavia. Markovi tena la suciente talla intelectual como para apreciar esas contradicciones por s mismo; y yo dudada de mi criterio al respecto teniendo en cuenta delante de quin estaba y los pocos das que llevaba en Belgrado. Tengo que reconocer que la contradiccin que perciba en su discurso y no sus opiniones fue lo que me produjo ms fascinacin. Detrs de esa postura bipolar haba un apasionante mundo psicolgico, y que me invitaba a explorar en los matices de una sociedad compleja y desconocida de la que Markovi era un digno representante de toda una poca

24

Anatoma serbia

desde la II Guerra Mundial hasta la transicin post-yugoslava. No volv a verme con l. Desgraciadamente muri en febrero de 2010 en la ciudad de Belgrado, sin que hubiera exprimido al mximo la oportunidad que se me brindaba ante l. De alguna manera hago constancia de mi arrepentimiento con estos prrafos. No podr leer este libro, pero me habra gustado volver a coincidir para saber sus impresiones en un encuentro tan curioso como el de aquella tarde calurosa del mes de julio.

Made in Yugoslavia

Milan Mladenovi Todo lo que podramos haber hecho si el da hubiera sido ms largo.2
Jadranka Stojakovi

Milan Mladenovi se march de este mundo tal como se fue Yugoslavia de los mapas polticos, de manera repentina. Fue integrante de dos de los grupos ms ilustres de los aos 80: arlo akrobata y luego ms tarde de Ekaterina velika (EKV). Naci en Zagreb en 1958, desde muy joven vivi en Sarajevo y luego se mud a Belgrado durante los aos 70. Joven e imprevisible, fue el embajador de una generacin alocada y vibrante, tal como era el pas, tal como era la escena musical yugoslava durante los aos 80. Un msico yugoslavo por denicin. Tena un aire juvenil y errtico, con un punto si se quiere de indolencia comedida. Con los parietales rapados, era sereno y tranquilo, pero vesubiano e irreverente en el escenario. l, como toda su generacin, era un torrente de imaginacin y descaro. Cuentan los que le conocieron que mientras la locura de una noche de alcohol y drogas desnortaba a todo un grupo de msicos, l era capaz de apartarse a un lado con un libro y leer como si nada le pudiera distraer. Era su mundo interior un gran subconsciente musical.
2

Sve smo mogli mi. Es el ttulo de una cancin de la cantautora Jadranka Stojakovi

26

Anatoma serbia

Su enorme talento le tuvo iluminado incluso en las sombras ms cenicientas de su existencia, aunque siempre se sintiera ms cmodo en la oscuridad que regala Belgrado a los artistas de la noche. Era ste su propio hbitat, abrigado con su chaqueta de cuero negra paseando por las calles de la capital yugoslava. Es la cara ms reconocible de una escena musical irrepetible, pero tambin de la tristeza de los instantes nales de Yugoslavia. Si el comienzo de los aos 80 es el momento de auge musical para Mladenovi, el comienzo de los aos 90 fue la otra cara de la moneda, pero por circunstancias que l, aunque quiso, nunca pudo controlar. Como el mismo expres su deseo era despertarse y que todo lo que haba ocurrido fuera un mal sueo. A comienzos de 1992, junto con miembros de dos grupos memorables, Partibrejkers y Elektrini orgazam, mont un grupo activista llamado Rim-ti-tu-tu-ki.3 Organizaron un concierto con la idea de promover la propaganda antiguerra que, debido a la negativa del gobierno de Slobodan Miloevic a que se celebrara en algn lugar pblico, se convirti en un paseo por las calles de Belgrado en camin y lanzando camisetas y CD a la gente. La iniciativa estaba repleta de buenas intenciones, pero era un acto a la desesperada. Un punto esperanzador en un ocano de indiferencia. Una situacin que no debi de ser fcil para l, entre acusaciones que le tildaban de traidor y dems recriminaciones tpicas de los tiempos de guerra. En 1993 se neg a participar en Banja Luka (Bosnia y Herzegovina) en un concierto porque das antes haba habido un atentado contra la mezquita Ferhadija.4 Mladenovi continu con su causa, dando conciertos en el extranjero y haciendo pblica su oposicin a la guerra. No obstante, el cantante yugoslavo se fue embriagando de ese euvio quejumbroso que enajena a los artistas cuando son unos incomprendidos. Como el nal de una historia triste pero lrica, el mejor rockero entre los poetas, y el mejor poeta entre los rockeros, como le ensalzan todava muchos, gloric el talante libre y espontneo de una generacin eterna. Pero lo hizo todava
Anagrama de Turim ti kitu (Te meto el pene). La cancin protagonista de Rimtutituki era Sluaj vamo, aunque es realmente conocida como Mir, brate mir, que viene a traducirse como por Paz, to, paz
3 4

Una antigua mezquita de 1579.

Made in Yugoslavia

27

ms con su despedida. Milan Mladenovi muri de un cncer de pncreas en 1994, pocos meses despus de que exhalaran sus ltimas melodas en un concierto en Budva (Montenegro). Duan Koja Koji, miembro tambin del grupo arlo akrobata, dice de Mladenovi: nadie puede convencerme de que lo que pas no tiene relacin con el tiempo en el que vivi.5 El hogar yugoslavo se haba consumido. Los recuerdos se convirtieron en polvo llevado por el viento, que es lo nico que le queda al individuo cuando el nal del recorrido vital est ms cerca y la accin solo se desarrolla en la mente y no en el cuerpo. Es la tragedia de una poca donde los que fueron yugoslavos dejaron de ser yugoslavos, obligados a llorar un vaco existencial que nadie les podra compensar. Todas esas identidades yugoslavas fueron borradas de un plumazo, como si no tuvieran ya ningn valor, como si ser yugoslavo fuera solamente una rareza del pasado. Ahora, Mladenovi, como si fuera un reactor inagotable de partculas nostlgicas, dispara sus recurrentes melodas y nos recuerda con su vida el talante de uno de los yugoslavos ms insignes.

Duan Koji Koja o Milanu Mladenoviu; en http://www.akordi.rs/arhiv/ekv/ekv2.htm Consultado el 15 de enero del 2012

28

Anatoma serbia

Desmontando Yugoslavia Los bosnios me llaman traidora porque no estoy en Sarajevo, los serbios me llaman ustaa y una puta de Alija porque mi carrera estaba conectada con Sarajevo y Zagreb y no saban que era una serbia de Imotski; y los croatas denunciaban que era un etnik despus de 20 aos trabajando con Jugoton de Zagreb; eleg Belgrado como lugar donde vivira! Cuando pens en todo esto, entend que mi destino era: ser una serbia nacida en Croacia!.6
Neda Ukraden

A vueltas con la identidad La existencia de un estado otorga a sus ciudadanos la posibilidad de acceder a una identidad. Una identidad a la que cada persona se pueden entregar con ms o menos fervor. Sus ciudadanos adems pueden identicarse con miembros de una comunidad ms amplia, con la que se crea un vnculo real por muy frgil que ste pudiera ser. Ese vnculo es el que permite compartir una comunidad de smbolos, pero tambin de intereses, que ofrece mayores alternativas de interaccin a travs de un lenguaje comn, que no tiene por qu ser nicamente el idioma. Esa es la funcin positiva de la nacin. No cabe duda que la existencia de Yugoslavia no solo permita a Milan Mladenovi no verse apremiado a distinguirse de otras personas, sino que adems facilitaba que sin fronteras de por medio tocara con otros msicos bajo un techo comn yugoslavo. Esa posibilidad ya no existe; con la desaparicin de Yugoslavia se perdieron adems de otras muchas contingencias, las ventajas propias de facilitar el contacto entre artistas de la manera ms libre y uida.
6

Zlatar, Pero. Neda Ukraden tui Republiku Hrvatsku za 200.000 DEM!, Slobodni Tjednik (Zagreb, 16 de abril de 1993, citado en Baker, Popular Music, pg 206-207; en Archer, Rory (2009) Paint me black and gold and put me in a frame: Turbofolk and balkanist discourse in (post) Yugoslav Cultural Space; en www.etd.ceu.hu/2009/archer_rory.pdf

Made in Yugoslavia

29

Con la perspectiva de los aos ha quedado para la historia que Yugoslavia no tena futuro. Ha subsistido como parbola de su desenlace nal que Yugoslavia era un invento condenado a la desaparicin. Sin embargo la existencia de ciudadanos yugoslavos como Milan Mladenovi invita a replantearse esta visin de la historia; porque defender que Yugoslavia no era posible es asumir una derrota antropolgica, como si los pueblos del Sudeste europeo fueran alrgicos a convivir juntos. Algo que carece de cualquier tipo de fundamentacin poltica y sociolgica. La creacin de un estado es un proceso articial. La primera Yugoslavia (monrquica) fue creada sobre las cenizas de la I Guerra Mundial7 y la segunda Yugoslavia (comunista) iba a serlo sobre las cenizas de la II Guerra Mundial. Que los polticos comunistas lograrn engendrar una segunda vida yugoslava, cimentada sobre una idea tan vaga como la existencia de un imaginario comn, como era el de los eslavos del sur (origen de la palabra eslava Jugoslavija), con dos guerras mundiales mediante donde adems los bandos enemigos se encontraban dentro de las propias fronteras del pas, mereca todo tipo de reservas de los que se declaraban abiertamente como no yugoslavistas. La constitucin de la Yugoslavia socialista (31 de enero de 1946) presentaba una divisin territorial compleja. Dentro de Yugoslavia, la Repblica Socialista de Serbia era la nica de las repblicas que contena dos reas autnomas y por tanto que tena un divisin territorial (Vojvodina y Kosovo i Metohija). Algo que no ocurra del mismo modo con el resto de repblicas yugoslavas (Croacia, Eslovenia, Bosnia y Herzegovina, Macedonia y Montenegro). Como consecuencia de esta divisin federal casi la mitad de los serbios vivirn fuera de la Repblica Socialista de Serbia.8 El resto de los serbios se repartirn por todo el territorio yugoslavo entre otras repblicas, y en mayor medida por los territorios vecinos de Croacia y de Bosnia y Herzegovina.
7

El Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos haba sido fundado el 1 de diciembre de 1918. El Reino de Yugoslavia fue fundado el 3 de octubre de 1929. Segn el censo de 1948, donde se privilegi la nacionalidad como criterio de identicacin principal, de los 6.547.000 serbios que haba en todo el territorio yugoslavo solamente 3.811.000 vivan dentro de la Repblica de Serbia

30

Anatoma serbia

No es que los serbios hubieran cambiado de residencia a raz de la II Guerra Mundial, sino que habitaban el espacio del Sudeste europeo desde haca siglos. Los serbios en diversas oleadas se haban extendido por todo el territorio mucho antes de que se formaran el Imperio otomano o el Imperio austro-hngaro. Si bien hay noticias de la llegada de eslavos en el siglo VII, el esplendor medieval serbio se produce durante los siglos XII, XIII y XIV, cuando la dinasta Nemanji y la Iglesia Ortodoxa Serbia alcanzaron su plenitud. Los serbios se dispersaron por el mapa balcnico segn la movilidad circunstancial del momento, como hicieron el resto de pueblos locales. Realmente el Sudeste europeo es un bal enorme repleto de naciones con sus religiones, costumbres y leyendas particulares, de las cuales la serbia es, de entre todas las poblaciones, la ms numerosa. Fue Nikola Pai quien dijo: Los serbios son una nacin pequea, pero no existe ninguna ms grande entre Constantinopla y Viena. La regin regala patrimonio histrico-cultural de todos los grupos tnicos.9 Ciudades como Sarajevo o Belgrado han sido tradicionalmente ciudades multitnicas o multireligiosas. Un mapa tnico por ejemplo de Bosnia y Herzegovina antes de las Guerras de Secesin de Yugoslavia (19912001) era como ver una acuarela de puntos sin prcticamente ningn agregado grupal signicativo. Las personas cambiaron de religin, de residencia, de nacionalidad, de nombre, formaron matrimonios mixtos o no, todo segn las necesidades y circunstancias del momento. Sin embargo es preciso destacar que en la mayora de casos la identidad nacional y la religin se soldaron en un todo formando grupos nacionales10, con fuertes relaciones de identidad y de pertenencia en torno a la religin.
9

Para entender qu es la nacionalidad tnica debe mencionarse que puede ser originaria o adquirida. Las discusiones acerca de su denicin son generales, y creo que en Europa hay cierto rechazo a este trmino por su asociacin con el africanismo tribal o con la poblacin gitana, sobre la cual pesa adems del racismo su condicin de grupo tnico sin estado. En el Este europeo se tiene ms en cuenta a la hora de relacionarse con otra nacionalidad el idioma, el nombre y el apellido, o la ascendencia familiar, que la ciudadana o el pasaporte que poseen para denirse nacionalmente.

La nacionalidad puede obtenerse por liacin (ius sanguinis) o por efecto del lugar de nacimiento (ius soli). En el caso de los pueblos de la antigua Yugoslavia se adquiere por liacin es la op10

Made in Yugoslavia

31

Las naciones no son entidades rgidas sino que su naturaleza es cambiante. Pueden surgir apellidos serbios y musulmanes que son cambiados por necesidades coyunturales polticas, econmicas o sociales: Odi (Hodi), Memedovi (Mehmedovi), Asanovi (Hasanovi), Adrovi (Hadrovi).11 En efecto, las sociedades balcnicas llevan conviviendo juntas durante siglos: mezquitas, templos e iglesias en una misma ciudad sin que esto supusiera un conicto permanente. Mientras que en otros pases europeos las guerras de religin supusieron la homogeneizacin religiosa a iniciativa de la Iglesia o de los reyes en los mrgenes que impona el estado (Cuius regio, eius religio), en los Balcanes la fuerte pluralidad religiosa ha permanecido intacta en cada una de las entidades polticas que se han ido fundando en la regin. La historia de los serbios es una historia europea, con los matices propios de una zona geogrcamente controvertida; una zona que se ha situado histricamente en el Limes romano, entre Roma y Constantinopla, entre la Iglesia Catlica y la Iglesia Ortodoxa, entre el Imperio otomano y el Imperio austro-hngaro, y ahora a las puertas de la Unin Europea. En varias ocasiones he escuchado y ledo de los serbios: la gente del Este piensa que somos del Oeste y la gente del Oeste piensa que somos del Este. Los serbios han estado condenados por esas arenas movedizas que son el Sudeste europeo, pero que tambin han sido unas arenas que han contribuido a fortalecerles como nacin. Ante el frenes de los cambios histricos solo esos lazos nacionales han ofrecido a los serbios seguridad y estabilidad. Los serbios han resistido a la geopoltica internacional, a los conictos blicos, a las mayores penurias colectivas, entregndose a la nacin como un polo de atraccin identitario. Durante su historia ese ADN metahistrico ha perlado los caracteres siempre discutibles de un pueblo unido, exclusivo, sin suras, con unos valores nacionales muy claros,
cin elegida en la mayora de los casos de tal manera que la nacionalidad se hereda por ascendencia familiar. Se puede dar el caso, que es habitual, de que el padre sea serbio y viva en Croacia; entonces el hijo en la mayora de los casos se considerar serbio aunque haya nacido en Croacia, y aunque utilice un pasaporte croata.
11

Los apellidos serbios no tienen parntesis. Los musulmanes son entre parntesis.

32

Anatoma serbia

cohesionados por hroes, celebraciones, costumbres, leyendas, emblemas y lemas que no estn libres de discusiones histricas.12 La convivencia entre los grupos tnicos en el Sudeste europeo no debe implicar de por s la miscelnea entre ellos. Se puede cohabitar en un lugar donde se mantengan los modos de vida tpicos de cada grupo sin que los miembros de familias tnicamente diferenciadas decidan casarse y formar una nueva familia. No tiene que haber mestizaje familiar, ni ningn vnculo comn, ms all de ocupar juntos, por citar un ejemplo, un barrio de una ciudad. Serbios y albaneses por ejemplo durante los aos 70 podan compartir un edicio de viviendas en el barrio de Arbri, antiguamente llamado Dragodan, en la ciudad de Pritina, sin que hubiera conicto ninguno. Una cosa es que los grupos tnicos convivan, otra que se mezclen, y otra cosa muy distinta es que por el hecho de ser de diferente grupo tnico deban por ello enfrentarse los unos contra los otros. Lase este extracto de un artculo del escritor griego Petros Markaris: Cuando yo era joven, Estambul era una ciudad con muchas lenguas. Se hablaba turco, griego, armenio y judo sefard. Pero no se vea que hubiera integracin. Las cuatro etnias vivan en sociedades paralelas. Bruselas tambin es una ciudad con sociedades paralelas. Los valones y los amencos no son los nicos que viven separados. Los extranjeros que trabajan para las tres organizaciones tienen poco contacto con los belgas. La UE y la OTAN viven en mundos distintos. Los diputados del Parlamento Europeo s que mantienen un estrecho contacto con la Comisin Europea y sus comisarios pero, ms all de los contactos ociales,
El escudo de armas serbio es uno de los reejos ms representativos de la controversia histrica que ha generado la trascendencia que le otorgan los mismos serbios a la unidad del pueblo serbio. En el escudo se ve una cruz en el centro de la misma, que divide la imagen en cuatro partes, en cada una de las cuales hay un perrillo. Los perrillos son dispositivos que antiguamente se utilizaban para iniciar la detonacin del arma, como es el caso de los arcabuces, muy extendidos en las infanteras europeas de los siglos XV al XVII. Algunos estudios sostienen que se trata por su parecido a la S cirlica (la letra latina C en cirlico es la S). Con frecuencia se le asigna a esas letras iniciales el signicado de la frase Samo sloga srbina spasava (Solo la unidad salva al serbio). Otros estudios deenden que las letras S viene de las letras bizantinas B (Basileus Basileon Basileuon Basileusin), que signica Rey de Reyes reina sobre los reyes, o ms probablemente, Rey de Reyes (Jess), salva al rey. La controversia contina, pero ha sido la frase Solo la unidad salva al serbio la que ha logrado ms popularidad en el imaginario serbio.
12

Made in Yugoslavia

33

no pasan de la escala nacional. Los alemanes se van con los alemanes; los griegos, con los griegos; los italianos, con los italianos; etctera. Los polticos y los ciudadanos de los pases europeos en los que hay inmigracin suelen poner el grito en el cielo porque los inmigrantes viven en sociedades paralelas y no quieren integrarse. Pero los representantes de dichos pases tambin viven en sociedades paralelas en Bruselas.13 En la ciudad de Vranje, en el sur de Serbia, viven serbios y gitanos la primera comunidad ms numerosa que la segunda, y lo hacen por separado, cada una en una zona diferente de la ciudad, divididos por el simbolismo de un antiguo hamam (bao turco). La comunidad gitana ocup los barrios abandonados tras la ocupacin otomana, y los serbios edicaron sus casas en un nuevo centro urbano. Los serbios hacen su vida en torno a sus negocios, cafeteras y tiendas de rotilj (barbacoa), mientras que los gitanos hacen lo mismo y se renen en torno a la plaza donde se encuentra la estatua del gran dolo local, el trompetista Bakija Baki. Ambas comunidades coinciden en los lugares comunes de la ciudad sin que la convivencia sea tensa. Yugoslavia era una torre de babel gigante. Lleg a tener seis naciones reconocidas (narodi): serbios, croatas, eslovenos, macedonios, montenegrinos, y musulmanes (a partir de 1971) y diversas nacionalidades (narodnosti) entre albaneses, hngaros, turcos, eslovacos, italianos, rumanos, alemanes, rusos, blgaros, ucranianos, adems de otros grupos tnicos denominados minoras (manjine), tales como los romanes o los valacos. La pluralidad de pueblos implicaba tambin la pluralidad de religiones. Hubo tres que eran mayoritarias: catlica, ortodoxa y musulmana. Muchos ex yugoslavos recuerdan cmo los guas en la costa adritica durante la poca del boom turstico yugoslavo, en los aos 70 y 80, explicaban a los visitantes, con orgullo patrio, que Yugoslavia estaba formada por seis repblicas, seis naciones yugoslavas, tres religiones y multitud de minoras nacionales. Una retahla mil veces repetida. Era el activo poltico yugoslavo, muy explotado por la clase poltica comunista
Un griego en la corte de Bruselas; en http://internacional.elpais.com/internacional/2012/ 01/20/actualidad/ 1327083650_656368.html. Consultado el 27 de enero de 2012.
13

34

Anatoma serbia

de la poca que, igualmente, como en el vecino bloque sovitico, era muy dado a la fraseologa triunfalista. Los yugoslavos no sintieron preocupacin alguna debido a las divisiones nacionales, porque stas podan o no existir en sus ciudades y pueblos, pero nunca de ellas devenan conictos serios. Otra cosa muy diferente es que el estado de la cuestin fuera el mejor posible. La experiencia de la post Yugoslavia demuestra que los vnculos entre grupos, sin ser conictivos a nivel social, s eran menos estrechos, y los fraternalismos menos reales que la imagen que el rgimen de Tito estaba interesado en proyectar a la poblacin. El msico Milan Mladenovi disfrutaba de su condicin yugoslava, pero no todos los ciudadanos disfrutaban de ella con la misma intensidad. Muchos ex yugoslavos todava tienen una visin idealizada de la convivencia de aquella poca, interiorizada debido a la represin anti nacionalista, la latosa insistencia con la que estaba articulada la ideologa desde los estamentos polticos, e incluso por el limitado conocimiento que tenan realmente los yugoslavos del conjunto del pas, ms all de las capitales y lugares de veraneo. La imagen idlica de la Yugoslavia multitnica, sin estar en divorcio con la realidad, deja un rastro de interrogantes no resueltas, una vez existen factores identitarios que parecen haber perdurado desde entonces y que denotan la fuerza de la cosmovisin tnica. Si bien Mladenovi poda ser un modelo, no era en cambio el portavoz de una mayora, sino una consecuencia real de la existencia de un estado joven llamado Yugoslavia. Frente al horror que supuso para toda la regin la II Guerra Mundial, el rgimen de Tito14 impuso la reconciliacin a travs de su mensaje bandera: Bratstvo i Jedinstvo (Hermandad y Unidad). El objetivo principal con la fundacin yugoslava era cristalizar un mensaje de paz y de concordia despus de las brutalidades intertnicas de la II Guerra Mundial, donde las vctimas se contaban por cientos de miles. Pese a todos los esfuerzos desde
Tambin se puede situar la fundacin de Yugoslavia en Jajce, en 1943. El Consejo Antifascista de Liberacin Nacional de Yugoslavia decidi el 29 de ese ao que despus de la II Guerra Mundial sera fundada la Repblica Federal Socialista de Yugoslavia.
14

Made in Yugoslavia

35

la cpula dirigente para que este mensaje calara en la sociedad, la crtica y la stira al triunfalismo del lema Hermandad y Unidad se maniesta internamente a travs de los medios artsticos y sociales mucho antes del n de Yugoslavia. El esloveno Karpo Aimovi Godina dirigi en 1971 el documental Zdravi ljudi za razonodu (Gente sana para el ocio). El documental muestra la Vojvodina en el norte de Serbia como un lugar de convivencia de diversas minoras tnicas. El documental aparentemente solo se centra en el retrato de personas, campesinos, autoridades religiosas y familias corrientes; no obstante tambin se observa cmo los miembros de un mismo grupo tnico se encuentran juntos en sus propias casas, pero realmente separados de las casas de los miembros de otros grupos tnicos. A las imgenes de cada uno de los grupos y sus representantes les acompaan poemas cargados de irona de Branko Andri, musicalizados por los hermanos Vraneevi, que luego popularizaran el grupo Laboratorio del sonido (Laboratorija Zvuka) uno de los ms transgresores de la poca. El documental plantea un elemento de discusin de la cuestin plurinacional. Las letras de fondo hablan de un sentimiento de amor recproco entre minoras tnicas (Queremos a los croatas y los croatas nos quieren a nosotros! se canta en uno de los estribillos), que permite hacer paralelismos con el mensaje bandera de la Yugoslavia de Tito. A primera vista el documental parece inofensivo, no obstante un anlisis ms crtico y certero llama la atencin sobre la aparente incapacidad del estado yugoslavo para que cada uno de esos grupos se integrara en una identidad ms amplia (yugoslava), con independencia de que, como se transmite en el documental, las diferencias culturales y religiosas sean claras y evidentes para todos los espectadores. Esta interpretacin podra inferirse oportunista sabiendo el desenlace yugoslavo; no obstante, como nalmente ocurri, la censura socialista se pronunci declarndolo como hermosas escenas con el mensaje ms subversivo. El documental pone en evidencia no la inviabilidad de un marco de convivencia intertnico, sino el desajuste entre el discurso del partido comunista y la realidad fragmentada de una sociedad yugoslava todava en proceso de formacin.

36

Anatoma serbia

La cuestin estriba en reconocer que Yugoslavia como estado ostentaba una identidad que no estaba sucientemente asentada civil y socialmente. Dicho de otra manera: la tolerancia poltica desplegada en la Yugoslavia de Tito, que constituy un espacio de convivencia intertnica, era un modelo impuesto por la intervencin del gobierno y no un modelo de cultura poltica conscientemente adquirido.15 Pero esto no signica en ningn caso que la tarea no fuera posible o que los pueblos balcnicos estuvieran incapacitados para lograrlo. La salud de un estado tiene mucho que ver con la unidad de sus pueblos, como la enfermedad de un estado tiene mucho que ver con la desunin de sus pueblos. Muchos autores han insistido en sealar, aprovechando el conicto intertnico de los aos 90, que Yugoslavia era inviable, irrealizable, un laboratorio poltico abocado a la desaparicin debido a su multietnicismo. Demasiadas naciones juntas, con demasiada historia detrs de enfrentamientos y conictos. Es cierto que en el territorio yugoslavo convivieron diversos grupos tnicos con variadas relaciones de vecindad. Sin embargo, el Imperio austrohngaro y el Imperio otomano se haban articulado de forma estable en una estructura estatal ms pretenciosa en su planteamiento multinacional que la yugoslava, dentro de la cual haban permanecido ms bien que mal mltiples naciones originarias de Europa oriental (checos, serbios, eslovacos, eslovenos, croatas, hngaros, ucranianos, austriacos,....). Yugoslavia como estado era una propuesta muy exigente, pero no imposible de materializar. Qu estado no es articial? Yugoslavia necesitaba de una mayor sedimentacin que otros estados debido a un pasado tamizado de conictos, pero ese pasado no precipitaba su destino hacia el fracaso. En comparacin con estados europeos como Italia o Alemania con una historia repleta de conictos, que se fundaron en el siglo XIX, la Yugoslavia comunista se fund solo 70 aos ms tarde. Yugoslavia, de haber pervivido, hubiera sido otro modelo vlido de integracin y cohesin estatal.
Viskovi, Ivo. La mediacin en la crisis yugoslava. Caractersticas y resultados; en Nakarada, R., (2008) El papel de la mediacin en los conictos internacionales. Beograd: FPN, pg 32.
15

Made in Yugoslavia

37

Merece la pena recordar el Zollverein, una Alemania fundada sobre una unin aduanera. Esta unicacin econmica contribuy de forma determinante a la construccin de la nacin y del estado alemn. La supresin de las fronteras interiores, la creacin de redes econmicas entre los principados y una respuesta conjunta y estratgica de Alemania frente a la fuerza econmica britnica en el siglo XIX es un buen ejemplo de construccin nacional. Por este motivo no debe resultar extrao que la Unin Aduanera Alemana supusiera un modelo del que se inspirar dcadas ms tarde la Comunidad Econmica Europea. En Francia ni el 10 por ciento de la poblacin entenda la lengua francesa cuando se escuchaban las declaraciones revolucionarias llegadas de Pars. En la Italia del Risorgimiento, a mediados del siglo XIX, su parlamento en Torino se comunicaba en francs durante sus primeras sesiones porque ni un 3 por ciento hablaba el que luego sera el italiano: el dialecto de la Toscana.16 El historiador Peter Sahlins en su libro Boundaries (1989) explica el caso de los catalanes que vivan al otro lado de la frontera hispano-francesa despus del Tratado de los Pirineos en 1659, y que solo despus de la revolucin Francesa en 1789 fueron asimilados por la identidad nacional francesa. Todos estos casos son ejemplos donde la creacin de una identidad nacional precedi a la asimilacin cultural. Momento a partir del cual se fue edicando el estado-nacin, se fue solidicando una idea nacional y cuajando un sentimiento comn de pertenencia. El proyecto alemn, francs o italiano no son muy diferentes del proyecto de construccin nacional que se estaba moldeando en Yugoslavia. Yugoslavia tuvo su oportunidad y fracas, pero la inevitabilidad de su nal es una armacin muy cuestionable por lo menos desde el punto de vista histrico. Los datos, sin embargo, hablan a favor de la creacin paulatina de una identidad yugoslava. Con el paso de los aos la identidad yugoslava se fue manifestando en una tendencia creciente, como lo manifestaba el nmero de matrimonios mixtos. Entre 1945 y 1991 hubo 800.000 matrimonios mixtos de los cuales nacieron 7 millones de hijos. Snjeana Mren realiz un sugerente estudio al respecto. Segn uno de sus estudios, entre 1950
Holm-Detlev. K., (1997) El nacionalismo: un pasado ambiguo y un futuro sangriento; en Revista de Estudios Polticos (Nueva poca) n 98, pg. 10.
16

38

Anatoma serbia

y 1990, fecha a partir de la cual se pone n a la viabilidad del Estado yugoslavo, pas de celebrarse de un 8,6% a un 13,5% de matrimonios mixtos. Los estudios posteriores demuestran que la tendencia una vez Yugoslavia dej de existir fue descendente. En Croacia desde 1990 a 2005 los matrimonios mixtos bajaron de un 19,5% a un 7%.17 No es ilgico concluir que la continuidad de Yugoslavia como estado unicado, dada la tendencia al alza de los matrimonios mixtos, habra neutralizado la relevancia de la identidad tnica en provecho de una identidad civil yugoslava. Evidentemente es una hiptesis hoy imposible de probar, pero el relajamiento de la importancia tnica en la poblacin hubiera hecho a la poblacin menos sensible a los liderazgos de corte tnico y religioso que se multiplicaron con la crisis yugoslava. Cada ao haba ms personas que se consideraban yugoslavas. En 1971 se reconocan como yugoslavos un 1.33% de la poblacin (273.077 personas); mientras que 10 aos despus se increment a un 5.4% (1.216.463 personas). Este proceso ascendente se trunc con el incremento de las tensiones internas y el conicto yugoslavo. En el caso de Croacia, algunos analistas han sugerido que el aumento de los yugoslavos de 84.118 a 379.057 (del 1,9% de los ciudadanos en 1971 al 8,2% en 1981) consista principalmente en serbios que inducidos por el movimiento nacionalista de los croatas en la dcada de 1970 ocultaba su identidad tnica, declarndose yugoslavos18, pero aunque hubiera sido por esta razn, los serbios, tal como parece, relajaban su propia nacionalidad tnica en favor de una identidad ms integradora, la yugoslava, supeditada a la existencia del propio estado. No solo el nmero de personas que se declaraban yugoslavas aumentaba sino que tambin la importancia de la cuestin tnica disminua ao a ao. Entre los aos 60 y los 80, segn los estudios de opinin, la procedencia tnica como tema de inters estaba en un segundo
Mren, Snjeana, (2010) Etniki mijeani brakovi na prostoru bive Jugoslavije - 1970-2005. godina. Zbornik Matice srpske za drutvene nauke n. 131, pgs. 255-267.
17

Spasovski, Milena, Saa Kicoev and Dragica ivkovi, e Serbs in the Former SFR of Yugoslavia; en (1995) e Serbian Questions in e Balkans. Belgrade, Serbia:University of Belgrades Faculty of Geography.
18

Made in Yugoslavia

39

plano. La mayora de los encuestados rechaz la cuestin nacional como algo de importancia: el 61% consideraron que era menos importante que su profesin, amigos, familia, pareja, posicin de clase, gnero, orientacin poltica y regin. La nacionalidad se encontraba solo por encima del inters que haba entre los yugoslavos por su deporte favorito y por su religin.19 No es que las identidades tnico-religiosas no existieran podan existir segn la familia y la persona pero eran compatibles o no excluyentes en tanto exista un vinculo comn yugoslavo, al que progresiva y gradualmente se iban adhiriendo nuevos yugoslavos. Cada uno de estos yugoslavos superaba, como era el caso de Mladenovi, las tensiones particularistas (narcisismo de las pequeas diferencias que dira Sigmund Freud) que amenazaban la convivencia, porque Yugoslavia al n y al cabo era un estado que estableca un orden civil integrador.
Tabla 1. Autodeclarados yugoslavos en cada una de las regiones y repblicas20
1961 Bosnia y Herzegovina Montenegro Croacia Macedonia Eslovenia Serbia (total) Serbia central Vojvodina Kosovo y Metohija
19

1971 43,79621 10,943 84,118 3,652 6,744 123,824 75,976 46,928 920

1981 326,316 31,243 379,057 14,225 26,263 441,941 272,050 167,215 2,676

1991 239,845 25,854 104,728 Nc 12,277 317,739 145,810 168,859 3,070

275,883 1,559 15,559 1,260 2,784 20,079 11,699 3,174 5,206

Panti, Dragomir J. (1994) A Review of Empirical Studies of Values in Yugoslavia, pg.137-161 in Cross-Cultural Analysis of Values and Political Economy Issues, edited by Dan Voich Jr. and Lee P. Stepina. Westport, CT: Praeger Publishers. Institute for Social Sciences. Datos obtenidos en Mandi, Danilo. Making serbs: serbian nationalism and collective identity, 1990-2000; en http://www.wjh.harvard.edu/~mandic/MakingSerbs.pdf. Consultado 17 de septiembre de 2011
20

40

Anatoma serbia

Con motivo de la crisis yugoslava fue entonces cuando los croatas se reunieron en torno al catolicismo, los serbios en torno a la Iglesia Ortodoxa Serbia y los musulmanes en torno a las mezquitas. La identidad dej de concebirse sobre la base de lo que uno hace o piensa, y empez a hacerse sobre la base del grupo tnico al que uno pertenece. 21 El eslogan de Hermandad y Unidad se revel lnguido, anmico, sin fuerza ni propsito de regeneracin. Se haba cosido con esmero a la pechera de Tito y a los que defendan el arsenal ideolgico que le acompaaba. Sin embargo con el nal del socialismo yugoslavo el lema Hermandad y Unidad tambin rmaba su propia carta de defuncin; haba sido un eslogan cultural insuciente para la fuerza y arraigo de las identidades culturales locales, que hubieran necesitado de un fermento cultural mucho ms slido y duradero en el tiempo. La realidad cultural serbia haba sobrevivido a 500 aos de dominacin turca y perfectamente sobrevivira a Yugoslavia. Con la trgica desaparicin de Yugoslavia, arquitectos, alcaldes, futbolistas, cocineros, maestros y guardas forestales tuvieron que determinar su identidad, y renunciar a la yugoslava, a veces incluso siendo acusados de apoyar al denostado rgimen de Tito por el simple hecho de seguir declarndose yugoslavos. Fue entonces cuando la jacin por determinar la identidad se desat de forma obsesiva, entre la fragmentacin del pas y las guerras que le sucedieron. La fragmentacin de Yugoslavia generaba muchas distorsiones, y entre ellas la ofuscacin por marcar los lmites identitarios. No me imagino a Milan Mladenovi antes de todo lo que pas desquiciado por precisar las caractersticas identitarias de los serbios, cuando ser yugoslavo permita un grado superior de identicacin.22 Mladenovi no tena problema alguno
Este descenso se produce como consecuencia del reconocimiento de los musulmanes como pueblo yugoslavo a partir del censo de 1971.
21

El lsofo social Koestler ahonda en esta idea a travs del concepto de holn (todo de una parte). Esta es una tendencia autoarmativa del individuo desde una identidad individual hasta la colectiva. El individuo puede reivindicar su identidad ms estrecha (por ejemplo: familia) hasta la ms amplia (por ejemplo: pas) en una cadena gradual, de tal manera que una persona poda ser de la familia Nikoli, belgradense, serbio y yugoslavo.
22

Made in Yugoslavia

41

en otar por encima de estas disyuntivas y angustias identitarias, como si fuera una partcula que vaga por el aire al encuentro de ambientes ms despejados. Mladenovi era yugoslavo, y eso le permita relacionarse con croatas o bosnios-musulmanes sin que la nacionalidad fuera un elemento de divisin, porque despus de todo exista un estado para todos que era Yugoslavia. Me atrevo a armar que ah resida el sentimiento de frustracin que senta Mladenovi: el que su libertad fuera encogida por el conicto entre nacionalidades. En la prctica, al revs que otros, no utiliz su identidad contra nadie, como si fuera un arma arrojadiza, ni se defendi de otros con la suya propia, sino que hizo que la msica hablara por l. En una poca de fuertes disensos y divisiones, fue capaz de mostrarse integrador, apelar a la convivencia entre los ex yugoslavos, a los valores del individuo por encima del colectivismo identitario o religioso. Si hubo un lugar donde aprendi todos esos principios y valores, ese lugar fue sin lugar a dudas un estado llamado Yugoslavia. A vueltas con el estado La feudalizacin de ocho centros de poder poltico [...] se asentaba en los privilegios adquiridos sobre la base de las polticas y otras funciones en el estado. Estos privilegios no son nada diferentes de las rentas feudales (poltica), adquiridas por cada individuo o grupo en los gobiernos unipartidistas, en sus relaciones con aquellos grupos de personas que pertenecen a las clases estatales-nacionales23
Dragoljub Stojiljkovi

Como Mladenovi, Yugoslavia llevaba en su estmago su propia condena. Al revs que Mladenovi, el estmago yugoslavo estaba repleto de inmundicias y toxinas, que haban fermentado como la hierba fermenta en

Stojiljkovi, Dragoljub (2005) Jugonslovenska dezintegracija i evropska integracija. Ni: Ekonomske Teme., pg 181.
23

42

Anatoma serbia

el estmago de una bestia, que llegado el momento expulsa todo tipo de gases nocivos y putrefactos cuando abren sus entraas en canal. Yugoslavia estaba dominada por su alma autoritaria, de liderazgos despticos y jerarquas apuntaladas con martillos y clavos de hierro. El autoritarismo marco el ritmo de las pulsaciones del estado, convertido en un ente rgido constreido por un modelo inexible. Esa fue la anatoma del estado, cemento armado que se resquebrajaba en grandes placas cada vez ms distanciadas las unas de las otras. Yugoslavia realiz una distincin fundamental entre pueblos, naciones y minoras. Los pueblos eran los constitutivos de la Federacin y disponan de hogares nacionales, que eran las repblicas, como es el caso de los eslovenos, los croatas, los serbios, los montenegrinos24 y los macedonios.25 Eran los fundadores de Yugoslavia. Por otro lado los hngaros y checos de la Vojvodina, los albaneses de Serbia, Macedonia, Kosovo y Montenegro, los italianos de Istria, eran nacionalidades, pero disponan a n de cuentas de su propio Estado nacin fuera de la Federacin (Hungra, Checoslovaquia, Albania, Italia). No podan constituirse en repblicas federales como si pudieron hacerlo serbios, eslovenos, croatas, montenegrinos o macedonios. No podan disfrutar de la condicin de pueblos constituyentes. Yugoslavia se erigi como vanguardia en el concierto internacional, al estar detrs del Movimiento de pases no alineados; sobre todo a partir del Congreso de Belgrado (1961), cuando Yugoslavia capitaliz la lucha contra la colonizacin o la identicacin con los pases ms desfavorecidos. No obstante, Yugoslavia se fue reivindicando como pas no alineado mucho antes, prcticamente desde el n de la II Guerra Mundial, cuando no quiso darle la espalda a los EE.UU, ni llevarse del todo mal con Mosc. Se puede decir que nadaba entre dos aguas. Era la poca en la que se jaba la divisin entre el bloque occidental y el bloque sovitico a travs de lo que se vino en llamar el teln de acero. Sera entonces la Yugoslavia colorista de los estudiantes africanos, asiticos
24 25

Los montenegrinos participaron activamente en la lucha de liberacin nacional partisana.

Griegos y macedonios se disputan la hegemona sobre el imaginario de la Macedonia de Alejandro Magno.

Made in Yugoslavia

43

o latinoamericanos, de los acuerdos con pases socialistas o con los pases que estaban embarcados en su propio proceso de descolonizacin. Yugoslavia adems se desentendi de los sistemas de tipo sovitico implementando un modelo descentralizado, federal, autogestionado y no alineado, las cuatro caractersticas principales que diferenciaron al sistema yugoslavo del sovitico. El planteamiento del lder poltico e idelogo del rgimen, Edvard Kardelj, en 1968 era claro sobre el modelo yugoslavo: En resumen, Yugoslavia hoy en da ya no es una federacin clsica ni podra ser una confederacin clsica, sino la autogestin socialista de una comunidad de naciones.26 No obstante esta visin idealizada estaba lejos de ser real. El mismo Kardelj cuando presentaba el borrador de enmiendas para una nueva constitucin tres aos despus, en la sesin de la Presidencia de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia en 1971, deca lo siguiente: Debemos de tener en cuenta el hecho de que en las relaciones entre repblicas en Yugoslavia no slo existen diferencias, sino tambin ciertos intereses objetivamente contradictorios.27 Llama la atencin que el celo con el que el modelo yugoslavo deca luchar contra el nacionalismo en lo ideolgico, al mismo tiempo lo posibilitara con un diseo institucional que contribua a perlar la accin colectiva segn los intereses de las clases dirigentes y que disuada a sus ciudadanos de desarrollarse polticamente en todo el mapa yugoslavo. El origen del problema se encuentra en que progresivamente, desde la fundacin de Yugoslavia, se apuntal el federalismo sin democracia, la verdadera enfermedad que aquejaba al pas. A cada uno de los grupos nacionales se le otorgaba derechos nacionales y la total intervencin en el proceso de toma de decisiones a nivel federal; pero eso s, como colectivo, no como libres ciudadanos. Se aplic el sistema de paridad para la composicin de todos los rganos polticos de la federacin; y, por ltimo, y en sintona con el carcter socialista
Sekelj, Laslo. Uzroci raspade Jugoslavije; en http://www.komunikacija.org.rs/komunikacija/ casopisi/d/VI/d06/html_ser_lat. Consultado el 29 de septiembre de 2011.
26

Texto recogido en http://www.icty.org/x/cases/slobodan_Miloevi/prosexp/bcs/mil-r-budding-b.htm. Consultado el 28 de septiembre de 2011


27

44

Anatoma serbia

de la repblica, la soberana no recaa en el ciudadano sino en la clase trabajadora, que en la prctica se converta en el grupo nacional integrado en la repblica (trabajadores serbios, trabajadores eslovenos, trabajadores montenegrinos, trabajadores croatas, y trabajadores macedonios). Este proceso de federalizacin posibilit que cualquier grupo nacional pudiera vetar al Consejo de Repblicas y Provincias28, especialmente en lo que se reere a las medidas econmicas; transrindose a las repblicas tambin las competencias en lo que respecta a la educacin, el sistema judicial y la polica. Una clave fundamental se encuentra en el anlisis que describe el historiador Francisco Veiga con motivo de la Constitucin de 1974: no hizo ms que admitir de iure algo que ya exista de facto, unas repblicas dirigidas por unas oligarquas polticas apoyadas por unas clientelas muy amplias: de gestores econmicos, de funcionarios administrativos, de profesionales dependientes de las estructuras polticas y econmicas locales e incluso de intelectuales ms o menos orgnicos.29 Era evidente que el propio modelo institucional incrementaba las ansias de acaparar poder de las clases dirigentes de cada repblica socialista y, con l, un problema de fondo que el rgimen abord engordando las competencias republicanas. Un proceso gradual aunque imparable desde prcticamente la fundacin de Yugoslavia: La descentralizacin permita que los lderes polticos locales, los gestores y con ellos buena parte del funcionariado y las nuevas clases medias locales, se beneciaran del reparto del pastel regional. Y con la imparable burocratizacin e industrializacin del Estado, ese estrato era cada vez ms amplio. As, los 200.000 empleados de cuello blanco de antes de la guerra se convirtieron en 600.000 inmediatamente despus de la contienda, con el advenimiento del rgimen comunista. Pero en 1970, la burocratizacin del estado haba hecho crecer ese sector hasta englobar 1.500.000 empleados. An ms signicativo fue el crecimiento de la elite de
La Constitucin de 1974 desarrollaba notablemente la autonoma competencial de las distintas repblicas y provincias como las principales instituciones federales, respecto al poder legislativo y ejecutivo. El Consejo Federal ostentaba 30 representantes por cada repblica y 2 por cada provincia autnoma; y un Consejo de las Repblicas y Provincias con 12 miembros por repblica y 5 por provincia autnoma.
28 29

Veiga, Francisco (2002) La trampa balcnica. Barcelona:Grijalbo Mondadori, pg. 296.

Made in Yugoslavia

45

funcionarios explcitamente polticos, que en 1952 se calculaba en 52.000 individuos y en los aos 60 contabilizaba 93.000. Sin embargo, a lo largo de la dcada siguiente, con el proceso de descentralizacin el contingente de lites polticas subi en 100.000 nuevos miembros.30 Esta inercia incit a los lderes polticos a sentirse ms atrados por el poder republicano que federal, porque bsicamente signicaba acopiar ms poder e inuencia. Este modelo descentralizado de oligarquas republicanas y de estructura policentrista condicion la actitud poltica de los grupos nacionales, construidos polticamente en los regueros republicanos, y cada vez menos proyectados en el conjunto de la federacin. Se institucionalizaba que cada grupo nacional, liderado por sus representantes polticos pudiera gobernar a los suyos dentro de su repblica, de espaldas a la federacin. Frente a esta derivada centrifuga Tito, el mximo dirigente yugoslavo, era el dique de contencin federal: limaba asperezas y controlaba los excesos; en denitiva, consensuaba y pona orden en la arena poltica yugoslava. Hubo otra consecuencia institucional fruto del modelo yugoslavo: la efervescencia reivindicativa de los musulmanes Cmo es posible que siendo miembros de una religin, los musulmanes polticamente se constituyeran como un pueblo yugoslavo ms? Los musulmanes representaban un grupo diverso y heterogneo, formado por personas que ostentaban apellidos de origen musulmn, lo cual les diferenciaba de otras naciones yugoslavas. La utilizacin que Tito hizo de los musulmanes fue una carta maestra en su incipiente poltica de no alineamiento durante la Guerra Fra. En noviembre de 1947, Tito supo valorar la importancia de los musulmanes en el marco de su poltica de Hermandad y Unidad. Tuvo claro que haba que estimular el fraternalismo entre los pueblos constituyentes (serbios, croatas, macedonios, eslovenos y montenegrinos), pero los musulmanes estaban fuera de esas naciones constitucionalmente privilegiadas (narodi). Tito actu en consecuencia. Por ejemplo en la votacin realizada por la Asamblea general de la ONU en 1947, donde se iba a dirimir la particin de Palestina, tanto la URSS como los pases de su rbita votaron a favor de la opcin israel, tradicional enemiga del pueblo rabe. Tito decidi
30

Ibd, pg 296.

46

Anatoma serbia

abstenerse en un interesante giro poltico y con eso busc ganarse apoyos internos y hacer un guio a los musulmanes de Bosnia y Herzegovina. La familia yugoslava musulmana era mayoritaria en Bosnia y Herzegovina de entre las ms de 20 nacionalidades que vivan all, y no haba tomado parte del pastel durante la fundacin yugoslava como otro pueblo constituyente ms. Esta sensibilidad mostrada por Tito hacia la comunidad musulmana tambin se manifest en la eleccin de cargos diplomticos para los pases del mundo rabe, al ser elegidas personas de origen musulmn para detentar dichos cargos. La eleccin de musulmanes no implicaba necesariamente que fueran fervientes creyentes del Islam; incluso entre esos diplomticos haba ateos y tambin comunistas convencidos.31 De hecho un nmero importante de musulmanes haba participado en la II Guerra Mundial junto al bando nazi-alemn (13 Waen-Gebirgs-Division der SS Handschar), como tambin haba otros que haban luchado junto a Tito en el bando partisano. Los censos yugoslavos sirven para medir la temperatura de la nacin musulmana dentro de Yugoslavia, pero tambin como el propio modelo yugoslavo contribuy a aumentarla.32 El reconocimiento de los musulmanes como pueblo constituyente fue un proceso gradual y continuado. En el censo de 1940, los musulmanes de Bosnia y Herzegovina solo podan declararse serbios o croatas. En 1948 tenan la opcin de declararse como
Varios aspectos de esta idea en torno a la evolucin del grupo nacional musulmn dentro de la ex Yugoslavia ha sido extrado del artculo: Casanova, M., 2004. La Yugoslavia de Tito. El fracaso de un estado multinacional. Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, H.- Contempornea, t. 16, 2004, pgs. 337-349
31

Cuando el presidente francs, Nikola Sarkozy, estuvo en la tesitura de radiograar tnicamente la sociedad francesa mediante un censo tnico en el ao 2009, ante un posible plan de discriminacin positiva para detectar los focos de marginalidad, salt la polmica porque para muchos medios de opinin franceses dicha iniciativa cuestionaba el proyecto republicano al distinguir entre grupos tnicos dentro de la sociedad francesa. En un contexto de paz social est distincin parece intrascendente; sin embargo en un momento de crisis econmica o poltica, con altos niveles de desempleo o de crispacin social y, por tanto, de desorden e inseguridad, esta distincin puede volverse capital y conducir a la divisin social bajo criterios tnicos. Nadie puede negar la distincin en cuanto al lugar de nacimiento; el riesgo no obstante se encuentra ms bien en la utilizacin poltica que se pueda hacer de esa distincin.
32

Made in Yugoslavia

47

serbiomusulmanes o croatamusulmanes. En 1953 los musulmanes podan declararse como yugoslavos sin tener una nacionalidad determinada. Pero a partir de 1961 las cosas cambiaron, y se emprendieron campaas desde Bosnia y Herzegovina para que los musulmanes fueran reconocidos no solo como una fe religiosa, es decir, escrito con m minscula, sino como un pueblo yugoslavo, con M mayscula, tal como se escribe en el idioma serbo-croata para denominar a una nacin. Es decir un pueblo yugoslavo con las mismas prerrogativas constitucionales que tenan serbios, croatas, macedonios, montenegrinos y eslovenos, lo que supona en la prctica el acceso a cargos pblicos derivados de su origen nacional. Es decir, toda una fuente de poder poltico. En mayo de 1968 el Comit Central de Bosnia y Herzegovina proclam que los Musulmanes eran una nacin, derecho que fue aceptado en el censo de 1971, en 1971 se materializ cuando Tito nombr a un musulmn de Bosnia y Herzegovina, Demal Bijedi, como primer ministro de la Federacin. Un nueva nacin era reconocida en Yugoslavia. Por primera vez aparece el trmino musulmn en el sentido de pueblo, y la nacin musulmana es ocialmente incluida en la Constitucin de 1974. La jugada era bien clara y no poco inteligente; y tiene poco que ver con una anidad altruista del lder yugoslavo hacia los musulmanes. Tito quera sacar rentabilidad poltica de la nueva nacin a tres bandas: los musulmanes haran de contrapeso a las potenciales rivalidades entre serbios y croatas en Bosnia y Herzegovina, apuntalaba su poltica de no alineamiento de cara a sus aliados rabes en el Tercer Mundo, e integraba a los musulmanes en la burocracia de partido nico, evitando el aislamiento que la propia procedencia tnica poda generar. Las demandas de corte tnico se legitimaban polticamente. La paradoja debe llamar cuando menos la atencin. Siendo el nacionalismo tnico dentro de la Yugoslavia titista una corriente contrarrevolucionaria y anti comunista, los dirigentes federales lo neutralizaban revistindolo de legalidad, con el efecto contrario de empoderarlo polticamente aunque fuera mediante la institucionalizacin. La reivindicacin musulmana en este sentido tampoco hay que vincularla en ningn caso a una suerte de litigio religioso con el aparato estatal, ni

48

Anatoma serbia

siquiera con un dcit en lo que se reere a la libertad religiosa, sino a una lucha por una mayor inuencia poltica en la administracin federal y republicana. Esta lectura misma la hicieron los albaneses en Kosovo, que a nales de los aos 60 tambin se movilizaron en una direccin parecida aunque sin el mismo xito.33 El resultado de este modelo federal sin democracia es que Yugoslavia se convirti a partir de 1974 en una confederacin de seis estados y dos provincias autnomas, con derechos muy similares a los de las repblicas. En efecto Kosovo y Vojvodina vieron incrementada su autonoma. Pritina (Kosovo) y Novi Sad (Vojvodina) podan vetar las decisiones tomadas en Belgrado. Parece sorprendente, y con la perspectiva de lo ocurrido todava ms, que dos provincias dentro de una repblica pudieran vetar las decisiones que se adoptaban en la capital de la repblica. Tito era el nico que estaba en condiciones, junto con el Ejrcito Popular Yugoslavo (JNA), de garantizar la unidad del estado yugoslavo. La consecuencia de retirar el centro de toma de decisiones de las instituciones federales para otorgarlo a las repblicas y a las provincias autnomas supuso la fragmentacin de la soberana yugoslava. Como seala Lidija Basta: ... la federacin fue privada de la posibilidad de actuar autnomamente y con independencia de repblicas y provincias en el mbito de sus competencias.34 El modelo yugoslavo se hara todava ms enrevesado cuando, poco antes de su muerte, Tito orden un cambio constitucional para introducir una presidencia rotatoria anual entre repblicas que, en la prctica, se volva una presidencia entre repblicas-nacin. Con su muerte el 4 de mayo de 1980, Yugoslavia qued hurfana, y sometida a los designios de los barones y burcratas que haba en cada una de las repblicas. Fue una
Dentro del nacionalismo serbio se ha instalado que los musulmanes no son una nacin (bosnacos), precisamente porque creen que es un subproducto fabricado por Tito sin ninguna razn ni fundamento histrico. Desde entonces, una vez Yugoslavia ha dejado de existir, esto genera problemas de reconocimiento poltico con los peores resultados posibles para la convivencia entre serbios y bosnacos, sobre todo en Bosnia y Herzegovina.
33

Basta-Posavec, Lidija. Federalizam bez demokratije, politika prava bez gradanina poruke raspada Jugoslavije za Evropu. En Nakarada, Radmila (1995) Evropa i Raspad Jugoslavije Belgrado:IES, pag.132.
34

Made in Yugoslavia

49

dcada, la que sigui a la muerte de Tito, donde el rock yugoslavo hizo ms por mantener Yugoslavia que la mayora de sus polticos de la burocracia emergente. En los aos que fueron de 1965 a 1975 se encuentra una buena respuesta a la falta de compromiso yugoslavo que evidenciaron los lderes polticos que encabezaron la fragmentacin de Yugoslavia. 10 aos Acaso poda decirle a Tito que no quera fotograarlo? Claro que s, y tambin poda elegir si me colgaban o me fusilaban. Solo que sus secuaces se multiplicaban como amebas. Seis repblicas y en cada una de ellas al menos 20 pequeos Titos, y yo, hala, de un lado a otro del pas, del Triglav al evelija, y a retratar La madre que los pari a todos!
Miljenko Jergovi La casa de nogal

Fue el autoritarismo y la inexibilidad lo que ira deteriorando lentamente el cuerpo, matando sus clulas, porque cuando el cuerpo es ms joven es cuando las clulas malignas se expanden ms rpido. Mediante el autoritarismo, Yugoslavia le neg a la sociedad su espritu crtico. Tal como seala Pavlovi el socialismo real estrangul a la sociedad civil.35 Yugoslavia a nales de los aos sesenta estaba en posicin de dar el relevo paulatinamente a la generacin combatiente de la II Guerra Mundial. La industrializacin e hiperurbanizacin era imparable y las capitales yugoslavas vean incrementar su poblacin a niveles muy elevados. Los efectos de la II Guerra Mundial eran cada vez menos visibles y todo haca indicar que nada era para siempre. Se impona sustituir a los eles escuderos del arcasmo titista, hombres quemados por la refundacin postblica, eles exponentes del adoctrinamiento yugoslavo, por jvenes y ambiciosos burcratas que ascendan al ritmo que marcaba una dirigencia retrgrada y anticuada que feneca en el adocenamiento institucional,

35

Pavlovi, Vukain (1995) Potisnuto civilno drutvo, Beograd:ECO Centre, pg. 257

50

Anatoma serbia

como moles pesadas sobre los sofs de las ocinas ministeriales. Eran el relevo inevitable que marcaba el reloj vital yugoslavo. Desde afuera el aspecto del paciente poda ser sano y saludable, cuando por dentro se revelaba peligrosamente enfermo. El aaire Rankovi ofrece un cuadro mdico del estado de salud del rgimen yugoslavo. Aleksandar Rankovi era conocido por sus orgenes humildes, provenientes de una familia trabajadora, el sastre de los campesinos, como se le conoca vulgarmente, un hroe nacional torturado por la Gestapo, fundador de la agencia yugoslava de seguridad (OZNA) y de la polica secreta yugoslava (UDBA). Era un hombre resolutivo, de la mxima conanza de Tito. Fue su padrino de bodas, y la persona que, con ms determinacin, gestion las purgas contra los pro-soviticos con ocasin de la ruptura de relaciones con Mosc en 1948 momento ms delicado por el que pas el mximo mandatario yugoslavo. Si las otras manos derechas de Tito, Milovan ilas y Edvard Kardelj, fueron guras que se encargaron en su momento de teorizar en el rgimen, creando y recrendose en el aparato ideolgico del socialismo yugoslavo, Rankovi era admirado por Tito por ser eciente y capaz. Le crea un hombre de su conanza hasta que, segn la mayora de las fuentes consultadas, Tito descubri un sistema de escuchas en su propia residencia de Belgrado, en el despacho y en la habitacin de su esposa. Rankovi fue sealado y condenado. El 1 de julio de 1966 en el Pleno de Brioni todo termin con la expulsin de Rankovi de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia. La ms clara representacin de la autoridad ilimitada de Tito.36 Sea como fuere Rankovi era un smbolo de la corriente yugoslava ms favorable al centralismo institucional, mayoritaria sobre todo entre los serbios. Su nombre est asociado a la contundencia con la que el rgimen haba respondido a las movilizaciones secesionistas albanesas en Kosovo durante los aos 60. La numerosa asistencia a su funeral despus de su muerte en 1983 se interpret como una muestra de fuerza del nacionalismo serbio.
Las teoras de la conspiracin cuestionan esta versin y sugieren que Rankovi se haba convertido en una amenaza para Tito, por el poder que haba acumulado dentro de los servicios de inteligencia. Circulan otras que le acusan directamente de ser un agente que prestaba sus servicios a algn pas extranjero
36

Made in Yugoslavia

51

El rgimen comunista en aquellos aos segua siendo fuerte, y la sociedad yugoslava disfrutaba de privilegios como nunca los haba disfrutado. Se daba por hecho que los cambios estaban por llegar, ms si cabe, desde que en 1965 los mandos econmicos tomaron la decisin de acercarse a una va econmica ms liberalizada, con una mayor externalidad empresarial, a travs de puntas de lanza como Energoprojekt, Geneks, Minel o Jugoeksport. Haba descontento en algunos sectores, existan incertidumbres econmicas, pero no haba razones, al menos materiales, para desestabilizar a la clase dirigente. Los yugoslavos haba visto mejorar su calidad de vida ininterrumpidamente desde la II Guerra Mundial, con una prosperidad desconocida para la regin y que adquirir una buena reputacin en toda Europa. En cualquier caso, los 10 aos que van desde de 1965 a 1975 representan los aos de mayor activismo crtico, los aos de mayores oscilaciones polticas, y los aos en los que Yugoslavia malgast una ocasin ideal para inspirar una generacin yugoslava ms liberal y democrtica. Sin poder equipararse a los aos del estalinismo ms cruento, la Yugoslavia comunista no era tampoco un modelo que favoreciera el pluralismo poltico. Basta-Posavec opina que Yugoslavia nunca estuvo mantenida sobre la base de un consenso primario democrtico: la sociedad estaba construida sobre la restriccin ideolgica y los artculos de fe [] cualquier idea de incorporar democracia como proceso de legitimacin poltica resultaba inconcebible.37 La falta de libertad poltica fuera de los mrgenes que impona el aparato comunista, edicado en torno a Tito, fue una decisin que el tiempo volvi contraproducente por las propias privaciones que se impusieron a la sociedad para lograr la homogeneidad ideolgica. Existan consejos obreros, comits administrativos y de direccin, lo cual otorg al socialismo autogestionado un viso democrtico que, lejos de ser real, no dejaba de ser fuertemente autoritario. No se modic el carcter monoltico del partido; el socialismo autogestionado no fue algo conquistado por los trabajadores,

37

Basta-Posavec, Lidija (1995)... op. cit, pag.132.

52

Anatoma serbia

sino que fue impuesto por el partido bajo la supervisin de Tito. A la larga termin instaurndose una ecuacin peligrosa: Yugoslavia=socialismo. La dictadura yugoslava fue dulcicada gracias al buen hacer del mariscal, que supo explotar la heroica victoria de la II Guerra Mundial, el liderazgo al frente del Movimiento de pases no alineados, sus tensas relaciones con Mosc, los xitos deportivos, o la empata con las corrientes musicales y culturales ms novedosas que emergan en el mundo. En cualquier caso todo eso no excluye la naturaleza represiva del rgimen. La expulsin, encarcelamiento o incluso asesinato de polticos disidentes, tanto en el pas como en el extranjero, se practic desde el rgimen para garantizar la continuidad del mismo. Fueron comunes los asesinatos ordenados desde la UDBA de intelectuales o militares vinculados con el fascismo croata. La expulsin y encarcelamiento de Milovan ilas, ex vicepresidente de Yugoslavia, por criticar la burocratizacin del poder, teorizado en su libro La nueva clase (1957), fue de los episodios ms sonados en la prensa internacional de la poca. Mihajlo Mihajlov es un buen ejemplo de los derroteros por los que iba la represin yugoslava dentro del pas. 38 Mihajlov es uno de los disidentes ms conocidos de Yugoslavia. Hijo de emigrantes rusos, naci y se cri en Yugoslavia y con su actitud inicialmente favorable al rgimen, fue nombrado en 1963 para la ctedra auxiliar de literatura rusa y lengua rusa en la Facultad de Artes de la Universidad de Zadar (Croacia). Ms tarde, como experto en Rusia, visit la URSS en el verano de 1964 como parte de un programa de intercambio cultural y pas varias semanas en Mosc y en otros lugares. El resultado de esta visita fue un largo cuaderno de viaje llamado Verano moscovita. En el libro Mihajlov muestra un profundo desprecio por el estalinismo y expresa su conanza en el camino hacia la libertad y el humanismo ruso. La publicacin de los primeros artculos de Mihajlov causa una respuesta crtica de los diplomticos soviticos en Belgrado: ni siquiera
38

La informacin obtenida respecto a Mihajlo Mihajlov ha sido obtenida de: http://www.nytimes.com/2010/03/08/world/europe/08mihajlov.html, http://www.osaarchivum.org/les/holdings/300/8/3/text/81-3-82.shtml y http://www.vreme.com/cms/view.php?id=918412. Consultados el 27 de enero de 2012.

Made in Yugoslavia

53

un norteamericano haba escrito de manera tan crtica acerca de la Unin Sovitica. Mihajlov perdi su trabajo en la Universidad de Zadar y fue arrestado. Su arresto gener el apoyo de alemanes, britnicos, franceses e italianos, que condenaron su detencin. La situacin era rocambolesca para el gobierno de Tito. Estaba entre dos fuegos al mismo tiempo (Occidente y la URSS). Tito, como en otras muchas ocasiones, encontr una solucin aseada por muy absurda que esta pareciera. El Tribunal de Distrito de Zadar conden a Mihajlov a una pena de prisin por su difamacin de una potencia amiga, la Unin Sovitica, mientras que el Tribunal de Zagreb desestim la acusacin. Mihajlov fue puesto en libertad y se convirti en una inspiracin para muchos intelectuales que comenzaron a saber de l a travs de la prensa occidental, entre los cuales haba exiliados rusos y disidentes de los pases soviticos en general. Volvi a ser condenado por el gobierno a tres aos y medio en 1966 por daar la reputacin de un Estado extranjero despus de publicar un ensayo sobre los campos de trabajo para los disidentes en la URSS despus de la revolucin de Octubre de 1917, dejando a las claras que el disidente serbio senta simpatas por uno de los grandes crticos de la URSS: Aleksandr Solzhenitsyn. En 1975 fue juzgado de nuevo por difundir propaganda hostil sobre el gobierno de Tito en ensayos y artculos publicados en la prensa yugoslava y occidental. Fue condenado a siete aos de prisin. Mihajlov fue expulsado nalmente a principios de 1978 y se le permiti salir del pas para comenzar, luego, una vida acadmica por EE.UU y diversos pases occidentales. Regres a Serbia en 2001 tras el derrocamiento de Slobodan Miloevi. Muri en 2010. Fue la dcada de las manifestaciones estudiantiles. El 23 de diciembre de 1966, con incidentes incluidos, los manifestantes mostraron su solidaridad con el pueblo vietnamita en las calles de Belgrado. Denunciaron frente al Centro cultural americano y la Embajada del mismo pas las relaciones de colaboracin que mantenan Yugoslavia y los EE.UU, como, posteriormente, durante los siguientes meses, lo fueron haciendo ininterrumpidamente, como un goteo constante, contra la Junta Griega,

54

Anatoma serbia

contra la opresin sobre los estudiantes polacos, o debido al atentado perpetrado por la extrema derecha contra Rudi Dutschke en Alemania. Pero fue Vietnam realmente el disparo de salida del 68 yugoslavo. Las movilizaciones de junio del 68 reejaban el hbrido socioideolgico que era Yugoslavia, entre elementos socialistas, comunistas, anarquistas, capitalistas, nacionalistas y post-colonialistas. Pero si algo caracterizaba aquellas primeras movilizaciones en el seno del movimiento estudiantil eran unas tmidas demandas de democratizacin. Tres eran las reivindicaciones seeras de los primeros das de junio de 1968: democratizacin de las organizaciones polticas, democratizacin de los medios de comunicacin y opinin pblica, y libertad de eleccin y manifestacin. La pulsin crtica e inconformista no era nueva; formaba parte del espritu de nales de los aos 60, que Yugoslavia haba consentido al menos en los medios culturales. En 1966 ya fue estrenada en el teatro Jugoslovensko dramsko pozorite, Manos sucias, del intelectual francs Jean-Paul Sartre, y dirigida por un joven Jovan irilov, hoy una referencia del buen hacer yugoslavo en las artes escnicas. Dubravka Stojanovi ofrece un paisaje ms amplio de las reivindicaciones y del clima poltico a nivel de los poderes fcticos de aquellos das: Se encontraron aquellos que desde la izquierda buscaron igualdad luchando as lo expresaron, contra el socialismo de la desigualdad y la burguesa roja, con aquellos que no lograban acuerdos con la derecha, levantndose en contra, si as lo vean, de la desigualdad que sufra su nacin. Existieron aquellos que se enfrentaron a toda reforma exigiendo la vuelta al estado socialista. Los menos fueron aquellos que situaron sus ideales en la libertad de pensamiento, la democracia y el parlamentarismo al estilo occidental.39 Los estudiantes tomaban el pulso a la actualidad en consonancia con las preocupaciones internacionales ms importantes, pero sin que los cuadros polticos de referencia se hicieran eco para presionar a favor de una democratizacin de las instituciones. No se puede hablar de un gran magma social bien organizado, sino de fuertes liderazgos estudiantiles no
39

Stojanovi, Dubravka (2011) Noga na vratima. Beograd:Biblioteka XXI vek, pg 21.

Made in Yugoslavia

55

permeabilizados dentro del rgimen, y muy localizados en las capitales republicanas mucho menos en los pueblos y extrarradios de las ciudades, donde se concentraban las mejores universidades del pas, y a donde iban a parar todos aquellos que queran prosperar profesionalmente. Los manifestantes se declaraban comunistas y socialistas en un espectro amplio y diverso. No debe extraar esto cuando, por ejemplo, entre 1963 y 1974 se organizaban por parte del grupo de lsofos Praxis, en Korula una bonita isla croata en el Adritico reuniones de intelectuales a las que acudan nombres tales como Herbert Marcuse, Eric Fromm o Zygmun Bauman, referencias del socialismo humanista, con el objeto de encontrar una alternativa intermedia al capitalismo y al estalinismo, algo que por otra parte pareca tener sentido en una Yugoslavia cuya carta de presentacin era su no alineamiento geopoltico e ideolgico. Al rgimen nunca le import demasiado como le ocurri con las modas culturales occidentales en general que su clase media intelectual se emancipara del poder fctico con un socialismo de rostro humano, porque era un instrumento ms con la que poder barnizar su frreo autoritarismo. Pero lleg un momento en que las cosas comenzaron a no pintar demasiado bien. Tito reconoci en una sesin de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia de 9 de junio de 1968 que la situacin era peligrosa y haba que actuar frente a ella con decisin. Era una estrategia habitual en el lder yugoslavo revestir su imagen poltica como la de un rbitro que reparte justicia en un partido de ftbol de infantiles: Esta revuelta fue en gran medida un resultado de nuestras dudas, nuestras debilidades, consecuencia de la falta de unidad, la no ejecucin de las decisiones del Octavo Congreso del la Liga de los Comunistas de Yugoslavia [...] Djenme decirles que cada vez he llegado ms al convencimiento de que tal como estamos los problemas no los llegaremos a resolver. No estamos capacitados para resolverlos. Y la gente lo sabe [...] Cada vez ms se acumulan las revueltas, no solo entre los estudiantes en las universidades de Belgrado y algunos otras universidades. Tenemos que saber: que cuando la clase obrera sale a la calle, entonces es difcil para nosotros [...] Sin embargo, al mismo tiempo, creo que era necesario que tal expresin volcnica de insatisfaccin nos golpeara en la cabeza, para que nos espabilemos, y para saber qu pasa Estamos

56

Anatoma serbia

realmente tan rmemente atornillados a nuestros asientos, que nadie nos puede mover de ellos? Por Dios que no estamos! Podemos volar de nuestros asientos.40 Entre 1967 y 1971 se hicieron sentir con particular fuerza en Zagreb los movimientos de la Primavera croata o tambin denominada Maspok (Movimiento de masas). Desde el otoo de 1970 los dirigentes croatas en el poder, cada vez con ms ahnco, se reunieron en torno a un programa nacional y denunciaron que la Repblica de Croacia estaba siendo discriminada en el conjunto de la Federacin yugoslava. Entre otros lderes destacaron Miko Tripalo y Savka Dabevi-Kuar, guras de la Liga de los Comunistas de Croacia. A esta iniciativa descentralizadora respondieron positivamente los serbios Latinka Perovi y Marko Nikezi, que haban pasado a liderar el partido comunista serbio mediante planteamientos liberales que no coincidan, como se revelara ms tarde, con los de Tito. Gradualmente la situacin se fue volviendo cada vez ms tensa y los sectores nacionalistas se hicieron ms visibles, sobre todo en Croacia; no porque su seguimiento fuera mayoritario, sino porque el rgimen no dejaba otra salida que el que la negociacin fuera inter partes, de acuerdo al modelo institucional policntrico, al desarrollarse los canales polticos de discusin de forma centro-periferia (Federacin-Repblica); y porque los liderazgos polticos en las repblicas saban que el nacionalismo segua siendo un polo de atraccin muy fuerte, aunque no tuviera apoyos sociales sucientes para que eso se tradujera en corrientes independentistas de alto voltaje. A nales de 1971 se organizaron manifestaciones en el centro de Zagreb, al frente de las cuales destacaron Draen Budia y Ivan Zvonimir iak. Los manifestantes llegaron a reclamar tener autoridad sobre un ejrcito croata o la inclusin de Croacia como estado independiente en las Naciones Unidas. La respuesta del rgimen no se hizo esperar. Fueron detenidos 11 miembros de la institucin Matica croata41, 357 personas fueron expulsadas de la Liga de los Comunistas de Croacia, 255 funcionarios
Tomi, ore y Atanackovi (ur.) (2009) Drutvo u pokretu. Novi drutveni pokreti u Jugoslaviji od 1968. do danas. Novi Sad:Cenzura, pg 44.
40

Instituciones culturales dedicadas desde los tiempos del Imperio austro-hngaro a las defensa de las identidades nacionales.
41

Made in Yugoslavia

57

del partido fueron cesados, y 143 reemplazados. Budia fue condenado a 4 aos de crcel, que cumplira ntegros, e Ivan Zvonimir iak, a otros 3 aos. Varias personalidades fueron encarceladas, como el poeta Vlado Gotovac, el historiador y luego poltico nacionalista Franjo Tuman o el economista Marko Veselica. Savka Dabevi-Kuar y Miko Tripalo salieron de la vida poltica de un plumazo. En sus memorias publicadas en 1990 Tripalo seala que aquellos das de movilizacin estuvieron inspirados en la Primavera de Praga y que la mano derecha de Tito para Croacia, Vladimir Bakari, al nal de los incidentes y con el talante que le caracterizaba le dijo: No te encerraremos, pero no te permitiremos ninguna salida a la luz pblica. Las elites de primera generacin, advenidas al poder con el nal de la II Guerra Mundial, siguieron ostentando el poder, premiados por su lealtad a Tito, como era el caso de Vladimir Bakari o Milka Planinc. Las corrientes liberales en las elites del partido fueron desactivadas, en favor de los planteamientos clsicos de la Yugoslavia fundacional. La Liga de los Comunistas de Yugoslavia implement un programa de accin contra el nacionalismo para, segn las autoridades, lograr consolidar el centralismo democrtico. Sin embargo lo que pas en realidad es que la descentralizacin se impuso, pero bajo el control de los hombres de conanza de Tito. El politlogo Carlos Taibo lo explica de la siguiente manera: Tito ech mano a menudo de la poltica del palo y la zanahoria [] con ocasin de la erupcin nacionalista vericada en Croacia en 1971: aunque el presidente yugoslavo procedi a destituir inmediatamente a los dirigentes contestatarios, a la postre se mostr propicio a reconocer buena parte de las demandas retencin de divisas procedentes del turismo, gestacin de un sistema bancario propio, empleo de la lengua verncula.42 Durante los aos 70 la purga tambin se extendi a Serbia. Tal como dice Latinka Perovi en sus memorias que fueron editadas como las de Mika Tripalo cuando Yugoslavia se encaminaba a la desaparicin, la Liga de los Comunistas de Yugoslavia inagur una poltica de la
42

Taibo, Carlos (2000) La desintegracin de Yugoslavia. Madrid: Catarata, pg 29.

58

Anatoma serbia

simetra, es decir, un equilibrio en los castigos en todas las repblicas.43 Fue as que Latinka Perovi y Marko Nikezi fueron apartados tambin de sus cargos al frente de la Liga de los Comunistas de Serbia, en favor de una corriente conservadora liderada por Petar Stamboli, Draa Markovi, Stevan Doroniski y Nikola Ljubii, miembros del partido que durante los siguientes aos ayudaran a polticos del perl de Slobodan Miloevi a llegar a lo ms alto del organigrama comunista. En 1970, Vladimir Mijanovi (ms conocido como Vlada Revolucija), uno de los lderes estudiantiles ms relevantes, presidente del Consejo de Estudiantes de la Facultad de Filosofa, fue detenido, acusado de practicar la propaganda enemiga, tras participar en una huelga de hambre en solidaridad con los mineros de Kakanj, en Bosnia y Herzegovina. Realmente Mijanovi haba sido chado mucho antes por las fuerzas de seguridad, cuando lideraba las manifestaciones contra la Guerra de Vietnam y el junio del 68 belgradense. La respuesta universitaria no se hizo esperar, hubo grandes muestras de solidaridad, 6000 estudiantes repartidos en 3 facultades hicieron huelga durante 20 das, aunque no tuvo los resultados esperados y Mijanovi fue condenado a 20 meses de crcel. ste no fue el nico caso. Hubo ms. Pavluko Imirovi, Jelka Kljaji, Milan Nikoli y Danilo Udoviki fueron detenidos en 1972 por querer fundar un partido revolucionario trotsquista. La represin post-revolucionaria se extendi por el pas. En 1973 en Serbia 1319 funcionarios haban sido cesados, de los cuales 519 eran dirigentes; ya meses antes el scal general haba hecho pblico que 131 personas haban sido acusadas de crmenes polticos, de las cuales 52 lo fueron en Croacia, 42 en Bosnia y Herzegovina, 19 en Serbia, 8 en Macedonia, 6 en Montenegro, y 4 en Eslovenia.44 La compensacin descentralizadora con la que Tito amortigu los golpes republicanos que amenazaban la soberana estatal despert entre importantes intelectuales serbios gran descontento. Mihailo uri era condenado a una pena de 2 aos por profetizar pblicamente la separacin
43 44

Stojanovi, Dubravka (2011) Noge op. cit., pg 25. Ibd., pg 65.

Made in Yugoslavia

59

del pueblo serbio a raz de las enmiendas para la constitucin de 1974. Sus palabras son premonitorias de los caminos por donde iba a transcurrir el nacionalismo serbio a partir de los aos 70: Hay que decir que el cambio constitucional propuesto cambia fundamentalmente el carcter de la antigua unin estatal de los pueblos yugoslavos. O ms bien: el cambio, de hecho, rechaza la idea misma de un estado comn [...] Debe quedar claro que Yugoslavia es hoy en da casi exclusivamente un concepto geogrco [] bajo el pretexto de un desarrollo coherente de la igualdad entre los pueblos que viven en ella, se establece una serie de estados independientes, autnomos e, incluso, enfrentados mutuamente ... Pero si no podemos deshacernos de lo que otros nos cargaron a los hombros, si tenemos que pensar y hablar sobre temas nacionales y estatales, si tenemos que determinarnos nacionalmente y estatalmente diferentes, entonces debemos ser conscientes de nuestra historia y de nuestra responsabilidad con el pueblo al que pertenecemos, entonces sabemos que en esta hora para el pueblo serbio la cuestin de su identidad e integridad es de la mxima importancia y, por lo tanto, tambin la cuestin de su estado poltico, y de su unicacin legal [...] La posicin de los serbios en Yugoslavia no es buena ... y no solo porque el pueblo serbio es ahora tan cruelmente e injustamente acusado de centralista y unitarista por el periodo anterior. Es como si el pueblo serbio se beneciara del centralismo de alguna manera, como si el centralismo no lo practicaran otros, entre otras cosas, porque a n de cuentas se evitan as los cuestionamientos de la responsabilidad nacional sobre el genocidio contra el pueblo serbio durante la II Guerra Mundial [...] Los cambios constitucionales agravan la situacin ya desigual del pueblo serbio, y los serbios en su propia repblica se encuentran en una posicin subordinada a los albaneses.45 El lsofo alemn Ernest Bloch se mostr en contra de la condena al profesor uri, y, como l, otras personalidades de la poca. Inmediatamente despus de su condena, siete profesores de la Facultad de Derecho (Andrija Gams, Ruica Guzina, Stevan Vraar, Branislava Joji, Aleksandar Stojanovi, Danilo Basta y Vojislav Kotunica) rmaron a nales de enero de 1973 una peticin de perdn, tras la cual fueron varios
Profesor Mihailo uri; en http://www.vreme.com/cms/view.php?id=1021816 Consultado 27 de enero de 2012
45

60

Anatoma serbia

de ellos represaliados profesionalmente. Tal como establece Jovica Trkulja: Cuando se celebr el juicio contra el profesor uri, era necesario mostrar que haba nacionalismo tanto en Serbia como en Croacia.46 Ese mismo ao el profesor Kosta avoki apoy a uri y public un artculo en el que profesaba el derecho a la resistencia y a la rebelin contra las estructuras burocrticas. Fue castigado con 5 meses de crcel. Fue un periodo de 10 aos convulsos, que tuvo su culminacin en 1975 cuando se hizo imposible ya publicar la revista Praxis. Ese mismo ao, en enero, ocho profesores universitarios, miembros del grupo Praxis (Mihajlo Markovi, Ljubomir Tadi, Zagorka Golubovi, Svetozar Stojanovi, Miladin ivoti, Dragoljub Miunovi, Neboja Popov y Trivo Ini) fueron expulsados de la Facultad de Filosofa de Belgrado. La ideologa comunista se desarroll en contra de la modernizacin poltica. sta hubiese ayudado a reproducir la identidad poltica yugoslava como una identidad ms amplia, compatible con la tnica, y no supeditada a la pervivencia del ideario comunista, sino ms bien enriquecida de corrientes ideolgicas diversas, complejas y plurales. As lo explica Markovi: El uso de la fuerza fue violento y ecaz en los casos de existencia de enemigos de clase en Yugoslavia y en las alternativas polticas comunistas: incluso formalmente en Yugoslavia se termin con el pluralismo poltico antes que en otros pases.47 Frente a un proyecto que pudiera vincular el comunismo como una llave hacia el progreso, el modelo ideolgico para su propia supervivencia fue conservador e inexible. Durante el comunismo yugoslavo la integracin fue sustituida por la unicacin ideolgica48, ignorando o reprimiendo las diferencias que la propia evolucin poltica podan haber dibujado a travs de diversas y variadas inercias ideolgicas.
Ibdem.

46 47

Markovi, Predrag (2007) Trajnost i promena. Drutvena istorija socijalistike i postsocijalistike svakodnevice u Jugoslaviji i Srbiji. Beograd: Glasnik, pg. 19. Golubovi, Z. e emergence of exclusive nationalism versus democratic processes in postcommunist Yugoslavia; en Nakarada, R. (ed.) (1994) Europe and the disintegration of Yugoslavia. Belgrade:Institute for european studies, pg 163.
48

Made in Yugoslavia

61

En la antigua Yugoslavia el adoctrinamiento socialista tuvo una probada victoria al lograr desarmar a la poblacin de su sentido crtico. La ideologa de partido nico neutraliz la capacidad social de organizarse polticamente, lo que favoreci, en denitiva, una sociedad ms receptiva al seguidismo de los liderazgos nacionalistas mediante un modelo represivo y autoritario pero desmembrado entre las repblicas yugoslavas. Tito dijo en una ocasin que no tena una poltica para hacer frente al problema de las relaciones entre las nacionalidades, excepto para el continuo desarrollo del socialismo, por lo que la ideologa, que fue siempre desarrollando la peculiaridad yugoslava, se convirti con el tiempo en el nico cemento que mantena unido al pas.49 Cuando hubo la oportunidad de dar el relevo, dar un susto a los que con mano de hierro manejaban el pas, el sueo se esfum como se esfuma el da cuando llega la noche. No fue un sueo exclusivamente yugoslavo, sino que embeles las aspiraciones ms ufanas de jvenes alborotadores de media melena y pantalones de campana en media Europa. Franceses, checoslovacos o yugoslavos lo vivieron al mismo tiempo, como la fruta madura de temporada, pero su legado no es el mismo y su impacto sobre la poltica autctona diere. Si Mayo del 68 educ a toda una generacin en la creatividad al servicio de la conciencia social, en la movilizacin ciudadana ante los abusos de poder o en las redes de solidaridad con motivo de las injusticias de la poca, su inacin y deacin no se tradujo en transformaciones sociales inmediatas o cambios evidentes en el orden poltico mundial, al nivel de las expectativas que, desde luego, tenan los manifestantes en aquel momento de bonanza crtica. Haban salido a la calle, haban puesto sus energas en el combate poltico, haban elevado sus expectativas al servicio de lo imposible, con una altura de miras que produca vrtigo a los propios lderes del momento. El tiempo desde entonces ha volado y Mayo del 68 se ha vuelto algo aejo, pretrito e insustancial para los serbios. No goza de inters ni siquiera entre

Pavlowitch, Stevan. K. (2002) Serbia. pg. 170.


49

e History behind the Name. Londn:Hurst&Company,

62

Anatoma serbia

los acadmicos y solo se puede reconocer una publicacin de nivel en el ao 2008, con ocasin de la efemrides.50 En Yugoslavia el mayo del 68 tuvo un impacto confuso. La historia se precipit por su fatalidad. Alter la poltica, la puso nerviosa, removi a los polticos de sus asientos, desequilibr las estructuras de poder y vino a decir que algo estaba mutando en su espina dorsal. Sin embargo la experiencia sirvi para estimular todava ms el alma autoritaria de la dirigencia poltica, y para rearmar todava ms en ese autoritarismo a las generaciones de gobernantes que llegaron al poder durante los aos 80. Viejos mitos, nuevos ritos Pero bueno abuela, habla, te degollaron o no?51
Rane (1998)

En las estaciones de autobuses serbias los viajeros esperan frente a kioskos repletos de peridicos, revistas, bolsas de frutos secos, chocolatinas y regalos para nios y nias, en una disposicin coral, con una ventana interior donde el vendedor tiene encendido un pequeo televisor. Si hace fro esperan junto a la taquilla de venta de billetes sentados en bancos de madera junto a un radiador que funciona a todo trapo, mientras miran indolentes a varios hombres beber domaa kafa52 en una cafetera cercana; si no hace fro, tal vez se distraigan afuera con el cordn de un zapato, con el hombre de la garita que controla el paso de viajeros, o con las rugosidades de las manos en contacto con un billete de la empresa de transporte Benko tours 92.
Neboja Popov (1990) Sukobi. Drutveni sukobi - izazov sociologiji (drugo izdanje). Beograd: Centar za lozoju i drutvenu teoriju. Tree izdanje pod naslovom: Neboja Popov (2008) Drutveni sukobi - izazov sociologiji: Beogradski jun 1968, Beograd: Slubeni glasnik; en Tomi, ore y Atanackovi (ur.). (2009) Drutvo u pokretu. Novi drutveni pokreti u Jugoslaviji od 1968. do danas. Novi Sad:Cenzura, pg 31.
50

Pa dobro bako, pricaj, jesu te zaklali ili nesu?. Dilogo de la pelcula Rane. Dirigida por el realizador serbio Sran Dragojevi.
51 52

Caf de puchero

Made in Yugoslavia

63

De fondo varios autobuses abandonados, como bloques plmbeos, estn tristemente varados tras las verjas de metal esperando a que el xido los deshaga. La estacin de autobuses de Topola tiene una cornisa gigante de cemento que resguarda todas las drsenas. Una concha gigante recubierta de ladrillos rojos, vertebrada en varias divisiones espaciales. Formas geomtricas como de cartn que se repiten en multitud de ciudades serbias, una arquitectura postconstructivista con retazos csmicos donde su belleza estriba en su melancola. En una ocasin, me acuerdo, contagiado de esta misma melancola, un hombre se me acerc. Quera preguntarme dnde poda comprar un billete de autobs. Mi acento le llev a querer saber de dnde era, que es la mayor curiosidad que tiene un serbio cuando se encuentra con un extranjero. Como en otras muchas ocasiones me pregunt armativamente si era griego. Le dije que no, que era espaol. Su reaccin fue de sorpresa, como si le hubiera cado en gracia por el mero hecho de ser espaol. Se mostr extremadamente curioso por saber quin era, dnde viva, dnde trabajaba, como si me estuviera sometiendo a un interrogatorio. Aparentaba tener mucha necesidad por saber todo acerca de m. Conversamos amigablemente mientras esperbamos al autobs y hablamos de Serbia y de mi experiencia en el pas. Quera visitar Espaa y en especial Barcelona (Mnogo je lepa! Es muy bonita!). Deca que Espaa deba de ser un pas muy interesante con mucha historia, y, como me haba ocurrido con ms serbios, me dijo que los serbios y los espaoles tenamos muchas cosas en comn, que tenamos el mismo temperamento. Esta imagen que tenemos los espaoles en Serbia me llama mucho la atencin, sobre todo cuando hay tanta gente que lo piensa y muy pocos han vivido en Espaa. Sin embargo quera hablarme de los serbios. Me hablaba de la antigedad de la nacin serbia; me deca que la historia de los serbios demostraba que los serbios son uno de los pueblos ms importantes del mundo por su antigedad. Deca orgulloso mientras encenda un cigarrillo. Me acuerdo del cigarrillo porque pareca con l querer rearmarse en lo que deca. Cuando quera enfatizar algo terminaba dndole una calada. Con el tiempo viviendo en Serbia descubr que si hubiramos intercambiado los papeles, y hubiera sido yo quien hubiera dicho que los

64

Anatoma serbia

serbios son un gran pueblo por su antigedad y la riqueza de su historia, l me habra dicho todo lo contrario: que son una nacin pequea, que la gente en Europa no sabe ni dnde estn, que son pobres, que se tiene mala opinin de ellos en el extranjero. etctera. Pero creo que entre los serbios adultos, aquellos que han vivido toda la transicin post yugoslava, existe un patrn local bastante comn. La conviccin de que la nacin serbia disfruta de la gracia de la historia, porque es un pueblo histricamente importante; pero por otro lado tambin he percibido que sienten que la historia les debe algo. Una comunidad de vida que ha transitado durante siglos incombustiblemente adherida a sus mitos, costumbres y a su cdigo lingstico y cultural; sin embargo todo ese esfuerzo no ha sido recompensado, porque sienten que aquello de lo que se enorgullecen es de aquello por lo que se sienten ms maltratados. Se sienten pisoteados por la historia. Es una espiral de inmolacin psquica, como si tuvieran muy interiorizada su condicin de supervivientes de una historia ingrata, de la que se sienten perdedores, siempre iluminados por un foco que les coloca en el centro de atencin histrico, sin tener ellos claro si quieren realmente estar alumbrados por ese foco o no. La historia adquiere una dimensin superior, como una vitrina de trofeos que brilla tras una mampara trasparente a la entrada de un museo, pero un museo que no ha sido sucientemente visitado (fuimos los primeros que empezamos a comer con tenedor, nuestros alfabeto es el ms perfecto del mundo porque cada letra coincide con un sonido, nuestra lengua es de las ms difciles que hay, 17 emperadores romanos nacieron en la Serbia actual, el monasterio de es del siglo). Siempre me llam particularmente la atencin la militancia acadmica de los serbios, entregados a recuperar con autobombo el brillo de su historiografa local, como quien necesita buscar en los bales de la familia, en un trastero oscuro y fro de la casa, las medallas de oro ms insignes del pasado, para enserselas una tras otra a cada uno de los invitados que les visitan. Esto se combina con la necesidad de que los extranjeros reconozcamos el valor aadido serbio, que destaquemos el valor de su historia, de sus ciudades, de sus gentes o de su cultura. Lo

Made in Yugoslavia

65

que para muchos sera una muestra de nacionalismo o de baja autoestima nacional tiene una funcin psicolgica ms profunda y entendible desde una perspectiva histrica no tan lejana. La nacin serbia pese a su antigedad es una nacin joven, recin formada a partir de la desaparicin de Yugoslavia. El n de Yugoslavia activ la movilizacin nacional serbia, y le otorg una nueva posibilidad de hacerse a s misma, como la haba tenido con el n de la ocupacin otomana el siglo anterior. Adems con una particularidad que explica mejor todava esa necesidad de mostrarse ante los dems: no ha logrado asentarse en suelo rme porque la fragmentacin yugoslava se ha dilatado demasiados aos, generando un clima poltico de constante amenaza hacia la identidad serbia. Por este motivo, aunque hablemos de historia, podemos estar hablando de una pauta de comportamiento moderna y actual. El nacionalismo en el medio poltico-social serbio ya se haba dejado sentir a comienzos de la dcada de los 70 de una forma tmida, olisqueando todas las esquinas de la casa yugoslava. Pero fue con la muerte de Tito cuando despert con ms mpetu, cuando comenzaron a publicarse toda una serie de obras de teatro, memorias y novelas con la nacin serbia como tema central.53 Eran obras eminentemente culturales que buscaban una revitalizacin del hecho diferencial serbio y de sus episodios ms trascendentales silenciados durante el rgimen de Tito. Esto no impidi,
53 Libros como Golubnjaa de Jovan Radulovi, publicado en 1980, obra de teatro donde se trataba el asesinato de campesinos serbios a manos de los ustae croatas; Vunena Vremena (Tiempos de lana) del poeta Gojko ogo, publicado en 1981, condenada por alusiones a Tito; Tren 2 de Antonije Isakovi, publicado en 1982, acusado de incluir entrevistas provocativas y nacionalistas; Sorabi, obra del pintor surrealista Mili Stankovi (conocido como Mili de Mava), publicado en 1982, dedicado a demostrar que los serbios son el pueblo ms antiguo de los Balcanes; No (El cuchillo) de Vuk Drakovi, publicado en 1982, donde se trataba la persecucin de serbios en Herzegovina durante la Navidad ortodoxa de 1942 (7 de enero) por sus vecinos musulmanes, a los que acusa el propio autor de ser serbios renegados; Anatema de Vojislav Lubarda, publicado en 1982, poeta volcado en la ilustracin del holocausto serbio; la coleccin de ensayos Stvarno i Mogue (Real y posible) por el autor serbio Dobrica osi, una de las caras ms reconocibles de la intelectualidad serbia; la obra Historija Srpskog Naroda (Historia de la Nacin Serbia), publicada en 1982 por una editorial en Belgrado (Srpska Knjievna Zadruga), que acentuaba el carcter pico-mesinico a la Iglesia Ortodoxa Serbia y a los serbios por su fuerza heroica durante las guerras contra los turcos en el siglo XIV y el siglo XV.

66

Anatoma serbia

aunque s suaviz por su popularidad, que sus autores sufrieran todo tipo de medidas represivas desde el aparato estatal, que iban desde un apercibimiento pblico hasta el encierro en la crcel. Sin embargo no sera hasta el Memorndum de la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes (SANU), publicado en 1986, que la manifestacin cultural se volvera una manifestacin ya con implicaciones polticas de gran repercusin. El texto sera motivo de preocupacin serio para la cpula comunista, porque sus autores eran referencias polticoculturales de renombre y pertenecan a una institucin prestigiosa. En una primera parte el texto hace un anlisis crtico de los males que sufra Yugoslavia, con reexiones que podan estar todava hoy vigentes, pero en la segunda parte desarrolla toda suerte de injusticias histricas que expone se haban cometido contra los serbios (expulsin de los serbios de Kosovo, desequilibrios econmicos en la Federacin en perjuicio de los serbios, etctera) y que convierten el texto en un alegato nacionalista demasiado incendiario para un estado algo comatoso ideolgicamente como era Yugoslavia a mediados de los aos 80. No es que el nacionalismo serbio como tal, surgiera a partir de un momento puntual. Los peridicos en la dcada de los 80 reportaban cada vez ms incidentes por toda la periferia serbia entre los funcionarios del partido comunista y adolescentes vinculados al mbito de la Iglesia Ortodoxa Serbia, que disfrutaba de un rol preponderante sobre todo en el medio rural serbio. Milutin Balti, miembro de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia, por Croacia, aunque serbio de origen, dice lo siguiente en el Comit Central en febrero de 1983: Me gustara llamar la atencin ahora sobre un nuevo factor que debe ser cuidadosamente considerado por todos nosotros. El importante aumento del nacionalismo serbio que, por alabar y celebrar San Sava en ceremonias religiosas y reuniones, est actuando de una manera chauvinista contra otros pueblos [] El nacionalismo croata y el irredentismo albans podran ser reconocidos ms fcilmente y ms rpidamente, porque actan entre lneas separatistas, agresivas y extremistas, mientras que el serbio (el nacionalismo) se oculta detrs de las ideas centralistas

Made in Yugoslavia

67

y siempre parece estar preocupado por que se ponga en peligro Yugoslavia y que se ponga en peligro Serbia.54 La historia se cobr su venganza contra del rgimen yugoslavo. La falta de trabajos de investigacin independientes y la ausencia tambin de un trabajo de reconciliacin nacional post II Guerra Mundial, favoreci que ms de 40 aos despus el revisionismo histrico yugoslavo fuera dejado a merced de los liderazgos polticos e intelectuales nacionalistas. Entre las mayores preocupaciones que tuvo Tito estuvo que los cientos de miles de muertos de la II Guerra Mundial no condenaran a Yugoslavia al fracaso. La solucin desde las altas instancias fue contundente: todos los que despierten los odios nacionales son unos enemigos, traidores y contrarrevolucionarios. La forma de resolver el problema era impidiendo a unos y a otros que hicieran justicia por su cuenta, pero sin ofrecer ningn tipo de paliativo o solucin alternativa. A Tito no le tembl la mano y quiso moldear las mentes de la poblacin a su criterio como si el pasado pudiera ser borrado de las mentes de las vctimas y como si la psicologa social pudiera ser reideologizada. La victoria partisana contra los nazis otorg legitimidad para la depuracin poltica e ideolgica, y contribuy a que cualquier rastro del pasado fuera dormido a la fuerza. Esta solucin tambin era una apuesta arriesgada: el socialismo en su versin yugoslava deba limar cualquier friccin que se pudiera producir entre colectivos nacionales. El rgimen comunista quiso pasar pgina y trat de la misma manera al movimiento etnik55, o al ustaa56, a cualquiera que hubiera colaborado con el nazismo o contra los partisanos durante la II Guerra Mundial. Se
e danger of encreasing serbian nationalism; en http://www.osaarchivum.org/les/holdings/300/8/3/text/86-2-173.shtml Consultado el 1 de octubre de 2011
54

Los etniks eran miembros de una organizacin guerrillera nacionalista y monrquica serbia, que naci como movimiento militar contrario al Imperio otomano en el S-XIX. Durante la Segunda Guerra Mundial fue fundada una organizacin militar que hered este nombre para defender a la monarqua en el exilio el 13 de mayo de 1941 en Ravna Gora, liderada por el coronel Dragoljub Mihajlovi.
55

Organizacin paramilitar y fascista fundada en 1929 en respuesta a las polticas del Rey Alejandro I en la I Yugoslavia por considerarlas opresivas contra la nacin croata. Liderada por Ante Paveli, fue aliada de la ocupacin nazi creando el Estado Independiente de Croacia, y responsable de los asesinatos masivos de miles de personas, mayora serbia, durante la II Guerra Mundial.
56

68

Anatoma serbia

enterr el recuerdo del campo de concentracin de Jasenovac, construido en agosto de 1941, donde murieron ms de medio milln de personas, segn la casa Wiesenthal, de los cuales una inmensa mayora eran serbios. Pero tambin permanecen sin datos ables las purgas cometidas contra los disidentes estalinistas en el periodo de tensiones con el Kominform sovitico (1948), tras la implantacin de la doctrina Jdanov. Entre los purgados haba una mayora de montenegrinos y serbios, que fueron los que ms se opusieron a la ruptura de relaciones con los soviticos, y que terminaron con sus huesos en prisiones del aparato represivo yugoslavo como Goli Otok. Difcilmente una nacin se sobrepone a masacres de esas magnitudes sin demandar a posteriori algn tipo de restitucin, homenaje o reconocimiento. Lo cierto es que no hubo tal homenaje, el problema se enquist, y ese resentimiento permaneci latente al servicio de aquellos que quisieran utilizarlo polticamente ms adelante contra otros grupos nacionales. Solo habra que esperar a la crisis yugoslava para que la tragedia histrica de los serbios fuera utilizada como un arma poltica. La mecha prendera cuando la crisis de la Yugoslavia socialista destap la raz del problema, y muchos quisieron reivindicarse polticamente o remover el pasado para saber la verdad muchas vctimas y testigos de aquel periodo todava estaban vivos. Slobodan Miloevi fue quien primeramente supo darse cuenta de la ventana de oportunidad. l mismo se postul como una solucin able para las demandas nacionalistas que se proyectaban dentro de unas fronteras psicolgicas que eran en cualquier caso yugoslavas (eslavos del sur) y, por tanto, podan ser interpretadas por croatas, eslovenos o bosnios-musulmanes como una amenaza contra ellos. El ao 1989 era especialmente delicado en tanto en cuanto se celebraban 600 aos de la batalla de Kosovo.57 Miloevi gestion en su propio benecio esa pulsin
Segn la leyenda, los serbios, liderados por Stefan Lazar Hrebeljanovi, perdieron una de sus varias batallas frente a la ocupacin de los turcos, pero sta no fue la gran batalla que se inere. Mucho ms grave fue la derrota inigida por los turcos a los ejrcitos serbios y blgaros en Marica en 1371. Fue Milo Obili quien mat al Sultn Murad I durante la batalla de Kosovo, en un acto de fe cristiana y fervor patritico. Recorri las las enemigas hasta la tienda y clav el cuchillo en las carnes de la autoridad turca hasta asesinarle.
57

Made in Yugoslavia

69

que produca la euforia nacionalista del n de Yugoslavia. Las discursos dados por Miloevi en el complejo histrico llamado Gazimestan, merecen varias interpretaciones pero ninguna es inofensiva, y tienen mucha relacin con lo antes apuntado. El 28 de junio de 1989 Miloevi apel a Yugoslavia, a los serbios, pero tambin apel a Kosovo, como base para resolver los desafos del futuro, como si la metfora de un pueblo que reclamaba un nuevo lugar en la historia sirviera para resolver los desajustes polticos dentro de Yugoslavia.58 Se le atribuye a Miloevi toda la responsabilidad en ese renacer de la cuestin serbia (srpsko pitanje), no obstante hay que puntualizar que ms que imponer una realidad cultural, abus de ella y la instrumentaliz en su propio inters, llevndola al terreno de la lucha poltica, porque esta querencia por la propia nacin entre los serbios siempre haba estado guarecida entre las gentes del medio rural, el folkore, los historiadores, los
- Victimismo: El hecho de que en esta regin se encuentre una gran nacin no es un pecado ni una vergenza para Serbia, es una ventaja que no se ha utilizado contra otros, pero debo decir que aqu, en este gran y legendario campo de Kosovo, los serbios tampoco utilizaron la ventaja de su grandeza para su propio benecio []Por culpa de sus dirigentes y polticos y su mentalidad vasalla, [los serbios] se sentan culpables ante s mismos y ante los dems. Esta situacin se prolong durante aos, durante dcadas, y aqu estamos ahora en el campo de Kosovo para decir que ste ya no es el caso [] La Serbia de hoy est unida e igualada a otras repblicas, y dispuesta a hacer todo lo posible para mejorar su situacin nanciera y social y la de todos sus ciudadanos. Si hay unidad, cooperacin y seriedad, tendr xito en hacerlo. - Serbitud: Seis siglos ms tarde, estamos comprometidos en nuevas batallas, que no son armadas, aunque tal situacin no puede excluirse an. En cualquier caso, las batallas no pueden ganarse sin la resolucin, el denuedo y el sacricio, sin las calidades nobles que estaban presentes en los campos de Kosovo en aquellos das del pasado. - Restitucin: Nuestra batalla principal ahora es implementar el bienestar econmico y el progreso poltico y cultural, y la prosperidad social general, para encontrar un rpido y exitoso futuro a la civilizacin que vivir en el siglo XXI - Yugoslavismo: El socialismo, en particular, al ser en una sociedad progresista y democrtica, justa, no debe permitir que la gente se divida en el sentido nacional y religioso. Las nicas diferencias pueden y deben permitir que en el socialismo se encuentren a las personas que trabajan duro y a los holgazanes, y a la gente honesta y a la gente deshonesta. [...] y la convivencia entre los pueblos yugoslavos es una condicin necesaria para la existencia de Yugoslavia [...] Por lo tanto, las palabras dedicadas a la unidad, la solidaridad y la cooperacin entre las personas no tienen mayor importancia en cualquier parte del suelo de nuestra patria de lo que tenemos aqu en el campo de Kosovo, que es un smbolo de desunin y traicin a la patria.
58

70

Anatoma serbia

acadmicos y los monasterios ortodoxos. El historiador Gojko Desnica da con la clave: la gran contribucin para la renovacin del estado serbio en nuestros tiempos fue hecha por los propios serbios. Su papel fundamental fue lograr que la renovacin se agitara, incluso con algo de retraso, fuera de su propio entorno este entorno es su lder, Slobodan Miloevi.59 Los estudios e investigaciones sobre la nacin serbia, como ya mencionamos antes, ya se haban prodigado desde los aos 70 y 80 y, por lo tanto, haba un pblico vido de conocer episodios de su historia que bajo el comunismo haban sido silenciados. El riesgo estaba en que esa necesidad de conocer fuera la municin apropiada con la que disparar a los rivales polticos. A causa de la crisis de legitimidad que gener la muerte de Tito, la fragmentacin de Yugoslavia y el comienzo de las Guerras de Secesin en 1991, los intelectuales y la Iglesia Ortodoxa Serbia estaban ms que dispuestos a convertirse en los adalides de la memoria fresca de sus propios pueblos. La Iglesia Ortodoxa Serbia por ejemplo demand en tres ocasiones (mayo de 1990, diciembre de 1990 y mayo de 1991) que los responsables de los rganos estatales autorizaran que se desenterraran los restos de los muertos de la II Guerra Mundial para que recibieran una apropiada ceremonia. El Patriarca Pavle celebr la misa regular del Sabor (esta de los apstoles) en 1991 donde estaba localizado el campo de concentracin de Jasenovac, en plegaria por la crucixin de los serbios a manos de los ustae. En marzo de 1991 intelectuales como Mihajlo Markovi, Dobrica osi y Matija Bekovi, junto a otros, crearon las bases del Consejo Nacional Serbio (Srpski nacionalni savet, SNS), que es la suprema institucin nacional que representar los intereses de todos los serbios, independientemente de donde vivan.60 En 1992 y 1993 se publicaban libros ampliamente documentados sobre el genocidio de los ustae sobre los serbios en los campos de concentracin.61 Dos frentes aislados desde
59 60 61

olovi, I. (2002)

e politics of symbol in Serbia. London:Hurst&Co., pg 19.

Tomani, M. (2001) Srpska crkva u ratu i ratovi u njoj. Beograd:Medijska knjiara Krug, pg. 20. Los trabajos de documentacin de Svetlana Isakovi (ed.), Genocide against the Serbs, 1941-

Made in Yugoslavia

71

la llegada del comunismo: la Iglesia Ortodoxa Serbia y los intelectuales nacionalistas aparecieron como protagonistas en la escena poltica y dispusieron la agenda poltica de la transicin. Bajo la apariencia de tensiones histricas no resueltas se dirima el modelo social que los intelectuales y la Iglesia Ortodoxa Serbia queran patrimonializar a travs del nacionalismo. Se subjetivizaron las mentes de muchos serbios que, de la mano de grandes autoridades intelectuales, se vean cada vez ms seducidos por la nacin como motor ideolgico. Sin nimo de exculpar a estos intelectuales, y teniendo presente su contribucin a la expansin del nacionalismo, y, en algunos casos, al mismo conicto, su actitud me ha transmitido la sensacin de que ms que buscar causar un conicto entre los pueblos yugoslavos, estos intelectuales fueron utilizados por la misma maquinaria de la que formaban parte y que involuntariamente ponan a disposicin del nacionalismo que, por el contrario, s era beligerante. Muchos de estos intelectuales serbios tenan relaciones polticas de orden yugoslavo, y desconocan los parajes sociales locales donde el nacionalismo era epidrmico. Eran menos conscientes que Miloevi de que esas reivindicaciones no iban a quedar en una mera discusin en los salones de las instituciones culturales de las capitales, sino que tenan un potencial de conictividad enorme si estaban al servicio de la clase poltica y econmica ms interesada en el conicto. Desde la muerte de Tito, en el ao 1980, hubiera sido tiempo suciente para transitar por un camino de reformas polticas ms sereno y paulatino, que hubieran dejado el nacionalismo en un problema ms de la agenda poltica, junto con otras cuestiones varias de gran importancia como la relacin con otras repblicas, el modelo de estado, las reformas
1945 y de Strahinja Kurdulija, Atlas of the Ustasha Genocide of Serbs. De Milan Koljanin El campo alemn de la Feria de Belgrado, 1941-1944, y Solucin nal en Serbia Judenlager de la Feria, de Christopher Browning. Estas dos obras serviran aos ms tarde a David Albahari, escritor serbio de origen judo, para relatar en Goetz y Meyer como se quem en ese campo gran parte de su rbol genealgico familiar, donde 5.000 de los 9.500 judos que haban censados en Belgrado fueron gaseados con monxido de carbono en grupos de entre 100 y 200 en un Sauber conducido por los protagonistas del ttulo de la obra.

72

Anatoma serbia

democrticas, la situacin en Kosovo o la crisis econmica Quin sabe si se hubiera incluso procedido a una fragmentacin yugoslava equivalente a la de Checoslovaquia en 1993? En un contexto sensible a la movilizacin de masas los historiadores y la Iglesia Ortodoxa Serbia trajeron a la actualidad poltica recuerdos del pasado. Lograron convertir la historia en tema de conversacin, en seminarios, conferencias, procesiones religiosas, estas tradicionales, certmenes folklricos, publicaciones y conciertos a los que los polticos del momento se fueron arrimando, calculando los tiempos y ritmos de la sociedad y de las instituciones federales y republicanas. Sabrina Ramet introduce un concepto de la psicologa que es denominado dysphoric rumination, es decir, la tendencia de los individuos a infelizmente reimaginar, repensar y revivir hechos agradables y desagradables Resultando (en) un aumento del pensamiento negativo acerca de aquellos eventos y contribuyendo (contribuir) a un estilo explicativo pesimista cuando se est intentando explicarlos.62 Ese pesimismo se convirti en una arma arrojadiza, con la que ms que solucionar los problemas se busc culpar a alguien, hacer una lectura amarga del contexto poltico social, e inyectar en la poblacin un resentimiento con fondo histrico que condena a los individuos a colectivizar la culpa, vengarse por las desgracias del pasado y volcar sus esfuerzos en reproducir el mismo conicto con la idea de que su resultado nal sea distinto. Todava hoy en la calle Knez Mihailova, Deanska o Kosovska de la ciudad de Belgrado, podemos encontrar libreras dedicadas a sesudos volmenes de la historia serbia, antigua y contempornea, sobre las heroicidades del hroe medieval Vuk Brankovi, el legado mstico del fallecido Patriarca Pavle, una retrospectiva fotogrca de los monasterios en Kosovo, la vida y obra de ingenieros, arquitectos o cientcos serbios relevantes durante el siglo XIX y principios del XX, o un documentado relato de los soldados serbios cados en la II Guerra Mundial.
Ramet P. Ramet. Under the Holy Lime Tree. e Inculcation of Neurotic and Psychotic sndromes as a Serbian Wartime Strategy, 1986-95; en Pavlakovic, V. y Ramet. S. P. (2005) Serbia since 1989. Politics and Society under Miloevi and after. Washington: University of Washington Press, pg 129.
62

Made in Yugoslavia

73

En la Fundacin Kolarac se puede acudir a presentaciones de libros sobre el Estado serbio medieval, la dinasta Nemanji o el levantamiento de Oraac, donde luego se organizan pequeos encuentros intelectuales en salas con sofs de tela y cuadros del siglo XIX. En el restaurante del Crculo de Escritores, en la calle Francuska, se puede respirar esos aires altaneros del mundo acadmico; as como algo menos elevados son los del restaurante Dedinje, prcticamente en frente del primero, donde en muchas ocasiones he odo a los ancianos hablar de la II Guerra Mundial, en un saln de bodas vaco junto a un plato de repollo y pasulj, y una botella de vino Vranac. La elite cultural de Belgrado surti de historia a todo el pas en cantidades industriales. De todos los Balcanes, los serbios haban sido los que ms vidas haban sacricado durante la II Guerra Mundial. Los serbios no haban sido debidamente indemnizados, la historia les deba algo y la crisis yugoslava se convirti en una oportunidad para echar a volar sus demandas de restitucin nacional. La clase intelectual se dedic a que el pueblo serbio sintiera eso como una iniquidad, aunque la informacin gentica serbia, la que permanece apaciblemente inalterable en los genes, como la huella biolgica que deja el vientre de la madre en el hijo, nunca estuvo realmente en riesgo. No obstante Miloevi, la Iglesia Ortodoxa Serbia e importantes sectores de la clase intelectual convirtieron mediante el populismo conictos del pasado en preocupaciones y prioridades. Se apropiaron de un trauma nacional y lo adulteraron en su propio benecio. De ser esto un paisaje exclusivamente serbio, no habra tenido ms trascendencia si Yugoslavia hubiera sido un pas cohesionado; sin embargo, el problema vino cuando la actitud de los liderazgos polticos e intelectuales en las otras repblicas no fue muy diferente, sino que en sus reductos de poder aplicaron la misma receta, entre otras cosas porque todos provenan del mismo contexto yugoslavo. El pasado que tenan en comn les dividi todava ms.

74

Anatoma serbia

El frontn balcnico Los enemigos de los serbios hacen a los serbios, serbios63
Dobrica osi

Ambos msicos se conocan desde antes de la guerra, y como han declarado en sucesivas entrevistas se emborrachaban juntos: - Te acuerdas de lo bien que nos emborrachamos en el barco en Pula? - Estimado Bora, probablemente sabes que despus de una borrachera sta lleva a la amnesia. Por favor, cuntame cmo fue ese escndalo en ese barco en Pula, debe haber sido algo terrible, porque desde entonces no he dado un solo concierto en Istria o en Kvarner. Son amistades repletas de ancdotas compartidas. Sin embargo en el ao 1992, cuando la guerra en Croacia ya haba comenzado, Jura Stubli, antiguo miembro de la banda Azra, una de las bandas ms importantes de la escena musical ex yugoslava, y luego lder de la banda Film, compuso una cancin Ej moj drue beogradski (Eh, mi camarada belgradense). Borislav Bora orevi, respondi a esa cancin con Ej moj drue zagrebaki (Eh, mi camarada zagrebense). Una cancin por otra cancin, una provocacin seguida de otra. El croata escribi Te har el primer disparo, seris siempre los primeros, el segundo te lo perdonar, el tercero lo fallar.64 El serbio respondi en la letra de la suya ...mi hermano65, yo soy un campesino de aak, no me hagas poner en su sitio a los hermanos zagrebenses.66 Cuando me decid a leer ambas letras tuve presente la importancia del momento: la guerra ya haba comenzado en los territorios de Eslavonia oriental y de la Krajina (Croacia), y la escalada de improperios, insultos, ataques, ofensas, ultrajes y dems, entre serbios y croatas, se incrementaba
Politika, 27 de Julio de 1991; Mandi, Danilo. Making serbs: serbian nationalism and collective identity, 1990-2000 op. cit., pg 5.
63 64 65

Pustiu ti metak prvi, vi budite uvijek prvi, Drugi u ti oprostiti, Trei e me promaiti

Entre los serbios es bastante comn utilizar la expresin brat (hermano) como en espaol se utiliza coloquialmente to.
66

...moja brao zagrebaka ja seljaina iz aka, nemojte da stavim taku na svu brau zagrebaku...

Made in Yugoslavia

75

en los medios de comunicacin. No haba n. A cada agravio le segua otro, como quien pretende con una pelota romper una pared. La pelota siempre saldr repelida para volver a su destino y el jugador volver a insistir, hasta que, segn la fuerza fsica de cada uno, del agotamiento un da el jugador decida dejar de lanzar la pelota contra la pared. Como otros muchos intelectuales o artistas Stubli y orevi entraron en un juego que no tena n, porque la pelota siempre golpeara la pared y sera de nuevo expulsada. Un papel que pueden ejercer los lderes es el de agudizar la crisis, disear conictos y determinar nuevos enemigos, interpretando una realidad interesada a travs de los medios, elevando a situacin crtica un panorama poltico, econmico o social que no lo es tanto. Una prctica a la que la poblacin de cualquier pas debera estar siempre alerta: la instrumentalizacin de las sensibilidades polticas por parte de algunos polticos para enfrentar a unos contra otros, sealando quines son amigos y quines los enemigos; sustrayendo a cada individuo su propio criterio selectivo. Son oportunas al respecto las siguientes palabras: Los verdaderos culpables son quienes desencaminaron la opinin pblica y se aprovecharon de la ignorancia de los pueblos para provocar rumores inquietantes y hacer cundir la alarma incitando a su pas, y por ende a otros, a la enemistad. Los culpables reales son quienes, al armar, constantemente por inters o inclinacin que la guerra era inevitable, acabaron por hacerla tal, asegurando que no tenan poder para detenerla. Los autnticos culpables son quienes sacricaron el inters general por su propio inters, que tan mal entendan, son quienes sostuvieron en su pas una estril poltica de conicto y represalias. La realidad, tanto para los estados pequeos como para los grandes pases, es que no hay ms remedio ni otra salida que la unin o la reconciliacin.67 Parecen escritas en los aos 90, nada ms terminar la guerra en Bosnia y Herzegovina (1991-1995). Encajan perfectamente en el desarrollo de los acontecimientos. No obstante, no se estn reriendo
Firmado por el Baron dEstournelles de Constant, en su introduccin al informe de la comisin sobre las guerras de 1912 y 1913; en Del Ponte, Carla (2009) La Caza, Yo y los criminales de guerra. Madrid: Ariel.
67

76

Anatoma serbia

a stas sino a otras bien distintas, al menos cronolgicamente. El autor de este informe es el Baron dEstournelles de Constant, presidente de la Comisin Internacional de Investigacin de las Causas y Direccin de las Guerras Balcnicas entre 1912 y 1913. En la ccin de Ivica iki, Cirkus Columbia, a travs del relato de uno de los personajes un nio que vive los prolegmenos de las guerras de los aos 90 se aprecia en qu consiste esta manipulacin: desconoca que en nuestra ciudad tambin vivan serbios. No lo saba porque hasta el momento nadie me haba dicho que alguien fuera serbio. Tampoco me haban dicho que alguien fuera musulmn, gitano o albans, aunque yo lo saba por sus nombres y ms o menos saba que nosotros, los catlicos, nos diferencibamos de los musulmanes, gitanos o albaneses adems de por los nombres en que ellos celebraban el Bayram y nosotros la Navidad, en que ellos acudan a la mezquita y nosotros a la iglesia, en que nosotros hacemos sonar las campanas mientras que a ellos les llama el muecn, en que ellos se circuncidan y nosotros no. Y eso a grandes rasgos era todo lo que saba sobre nuestras diferencias. Quiz haba alguna cosa ms pero por lo dems ramos casi iguales: hablbamos completamente igual, nos vestamos igual, nuestras madres nos preparaban los mismos platos y pasteles, todo igual. Para m los serbios eran una incgnita total a partir de entonces fui descubriendo otras cosas sobre los serbios en la prensa de Zagreb. Lo que lea all me adverta que deba tener miedo de mis recin descubiertos conciudadanos. Sin duda alguna, yo poda haber llegado a la misma conclusin por lo que se empez a hablar en la ciudad En la prensa de Zagreb se lea y en la ciudad se comentaba que los serbios eran unos ladrones, que nos robaban el trabajo, que queran borrarnos de la faz de la tierra. Se escriba y se deca de todo, y la gente se crea lo que lea y lo que oa en la calle. Yo no saba qu pensar de los serbios, pues nada ms descubrir que existan ya les tena que tener miedo, y eso me produca una confusin total. Pero saba que en la ciudad haba personas que pensaban mucho sobre los serbios y lo saban todo sobre ellos: cuntos son, dnde viven, a dnde viajan, qu tienen, dnde se renen, con quin hablan A estos serbios

Made in Yugoslavia

77

nuestros alguien los tena permanentemente en el punto de mira y tena planes sobre qu hacer con ellos cuando llegara el momento.68 La percepcin subjetiva es una realidad muy personal, instigada por prejuicios, limitada por miedos y condicionada por la memoria y por las vivencias colectivas. En una ocasin entrevist a una profesora de la Facultad de Ciencias Polticas de Belgrado. En un momento de la entrevista critiqu la obsesin que haba por interpretar las Guerras de Yugoslavia en los 90 a partir de lo que haba ocurrido durante la II Guerra Mundial. Como ya hemos visto, una de las reivindicaciones ms repetidas del nacionalismo serbio es que despus de la II Guerra Mundial no fueron ejemplarmente castigadas aquellas personas del rgimen colaboracionista nazi de los ustae que gestionaron el campo de concentracin de Jasenovac. Dinko Saki, el que fuera jefe del campo de concentracin de Jasenovac desde 1944 hasta la victoria partisana, vivi en Latinoamrica, a donde huy sin ocultarse y con su nombre real hasta que fue extraditado y procesado en Croacia en 1999 a una pena de prisin de 20 aos, que no cumpli al morir en 2008. Saki en 1994, durante el transcurso de las guerras yugoslavas, declar a la revista croata Magazin que habra deseado la muerte de ms serbios; que lo que haba hecho en el campo de concentracin lo volvera a hacer. A estas palabras aadi como puntilla: duermo como un beb. En el funeral de Saki, el sacerdote croata dominico, el padre Vjekoslav Lasi, pronunci un discurso en el que dijo que el tribunal que acus a Dinko Saki acus a Croacia y a los croatas, y que todos los croatas deben estar orgullosos de la persona que representa Saki. El mismo Franjo Tuman, lder poltico de Croacia durante los aos 90, y fallecido en 1999, en su libro Los horrores de la guerra y el genocidio en Yugoslavia, exculp de responsabilidad a la Croacia colaboracionista por las masacres cometidas contra los serbios y otras nacionalidades, porque consideraba la existencia de aquel estado croata como una aspiracin legitima de un pueblo que persigue su liberacin. Tuman inst pblicamente a los ustae exiliados, y a sus descendientes, a regresar desde el extranjero a Croacia. Varios de estos lderes incluso llegaron a ocupar altos cargos en
68

iki, Ivica. (2011) Cirkus Columbia. Barcelona:Sajaln editores, pg 46.

78

Anatoma serbia

su gobierno. Tuman seal en los medios de comunicacin croatas la necesidad de construir una nueva identidad nacional, as como reconocer estar doblemente feliz de que su mujer no fuera ni juda ni serbia. La profesora a la que entrevistaba para mi tesina, en esto, me corrigi al respecto. Me coment que evidentemente no es lo mismo las Guerras de Secesin de Yugoslavia de los aos 90, que lo que ocurri durante la II Guerra Mundial. No obstante me hizo la siguiente puntualizacin. Segn ella, a nales de los 80 y comienzos de los 90, cuando se sucedan las manifestaciones croatas y catlicas en la zona de la Krajina o en la Eslavonia Oriental, territorio croata, donde haba antes de las guerras yugoslavas una importante densidad de poblacin serbia, muchas de esas familias tenan entre sus miembros a hombres y mujeres ancianos que haba vivido la II Guerra Mundial. Me contaba que muchos serbios se quedaban en las casas cuando oan acercarse a grupos de jvenes croatas con las banderas del damero rojo y blanco69 lanzando petardos con ocasin de alguna celebracin catlica. Todas aquellas demostraciones de nacionalismo y religiosidad les recordaban inevitablemente a los prolegmenos de la II Guerra Mundial y a las masacres que se produjeron a continuacin. Coincidiendo con la organizacin de los referndums de autodeterminacin fue clave la ausencia de garantas jurdicas para las minoras en cada estado. Al ser los serbios, por ejemplo, minoras en otras repblicas declaradas independientes el sentimiento de inseguridad y desconanza se apoder de la poblacin, por lo que estas minoras apostaron por la independencia y reclamaron solidaridad a sus compatriotas. ste es el caso de la Repblica Serbia de la Krajina70 en Croacia, o la Repblica Srpska71 en Bosnia y Herzegovina. stas eran entidades polticas de base tnica que se declararon tambin independientes, y que aspiraban a
El rgimen ustaa que gobern Croacia durante la Segunda Guerra Mundial coloc en la parte de arriba del escudo su smbolo ideolgico, la letra U por encima o alrededor del tablero de ajedrez (superior izquierda cuadrado blanco) como el smbolo nacional ocial durante su gobierno.
69

Se declara independiente el 21 de diciembre de 1991, tras la iniciativa de unicacin de Milan Babi (presidente de SAO Krajina) y Goran Hadi (presidente de SAO Eslavonia, Baranja y Srem occidental)
70 71

Se declara independiente el 7 de marzo de 1992.

Made in Yugoslavia

79

adherirse a Serbia, la cual sentan como su hogar nacional porque viva una mayora de poblacin de su mismo grupo nacional. El planteamiento lo simplica el especialista Vladimir Gligorov de la siguiente forma: Por qu voy a ser una minora en tu estado cuando puedes ser t una minora en el mo?.72 La marginacin poltica de los grupos nacionales, real o sugestionada, ha sido al mismo tiempo el acicate y fortalecimiento del nacionalismo. Poco antes del colapso de la URSS el nacionalismo tnico ruso se present a s mismo como una mayora discriminada, perjudicada histricamente por el rgimen sovitico creado por Lenin. En la revista Nash Sovremmenik, n 6 de 1989, se puede encontrar un maniesto redactado en 1989 por el acadmico ruso Igor Shafarevich titulado Russofobiya, que se centra en la histrica e injusta discriminacin del pueblo ruso a manos de la dirigencia sovitica.73 Este borrador es muy similar en su espritu al memorndum que abordamos anteriormente de la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes (SANU); un buen ejemplo de reivindicacin reactiva a travs del victimismo. En su momento tuvo un importante impacto en la vida poltica de la Federacin: Solo Serbia ha hecho sacricios genuinos en aras del desarrollo de las tres repblicas subdesarrolladas y la Provincia Autnoma Socialista de Kosovo, ayudando a los dems a costa de su estancamiento econmico [...] Ella misma ha sido arrastrada hasta el nivel de las economas de las repblicas subdesarrolladas. Pero donde el texto revela mayor carga victimista es al denunciar la situacin de los serbios en Kosovo. El texto acusa a los albaneses de estar cometiendo un genocidio contra los serbios en Kosovo: Entre 1876 y 1912, unos 150.000 serbios fueron expulsados de sus casas y hogares por el terror salvaje de los privilegiados albaneses locales basi-bazuk74 [...] Durante la Segunda Guerra Mundial, ms de 60.000
Gligorov, Vladimir. Is Whats Left Right? ( e Yugoslav Heritage); en Jans Matys Kovacs, (ed.). (1994) Transition to Capitalism? e Communist Legacy in Eastern Europe, Transaction Publishers, New Brunswick, pgs. 147-172.
72

Conversi, Daniele, (2000) Central Secession: Towards a new analytical concept? e case of former Yugoslavia. Journal of Ethnic and Migration Studies Vol. 26, n 2, pgs 333-355.
73 74

Soldado mercenario del ejrcito otomano.

80

Anatoma serbia

serbios fueron expulsados de Kosovo y Metohija, pero fue despus de la guerra que este xodo alcanz su mayor proporcin: en los ltimos veinte aos, ms de 200.000 serbios han sido obligados a irse [] A menos que las cosas cambien radicalmente, en menos de diez aos ya no habr serbios en Kosovo, y un Kosovo tnicamente puro ser logrado, que se declar sin ambigedades como el objetivo de los racistas de la Gran Albania, ya sealado en los programas y las acciones de la Liga de Prizren 1878-1881 [] El destino de Kosovo sigue siendo una cuestin vital para toda la nacin serbia. Si solo se resuelve con el nico resultado de la guerra impuesta; si la verdadera seguridad e igualdad para todos los pueblos que viven en Kosovo y Metohija de forma inequvoca no se ha establecido; si las condiciones permanentes para el retorno de los expulsados de la nacin no se logra, entonces esta parte de la Repblica de Serbia y Yugoslavia se convertir en una cuestin europea, con las consecuencias impredecibles ms graves posibles [] El nacionalismo agresivo albans de Kosovo no se puede poner en vereda a menos que Serbia deje de ser la nica repblica cuyos asuntos internos estn ordenados por los dems. Un ao despus de la publicacin de este memorndum, en 1987, el Congreso Nacional de Croacia, dedicado a la organizacin poltica de la emigracin croata en EE.UU., publicaba una respuesta a este memorndum y deca lo siguiente: no se puede ignorar que las aspiraciones de los croatas, as como de otros naciones sometidas y no por los serbios, son parte de un proceso universal en el mundo moderno, segn el cual todas las naciones, tan pronto como obtienen una conciencia de su propia identidad, su especial individualidad nacional, tratan de establecer su propio sistema nacional de Estado. Cuando el conicto en Croacia adquiri la forma de un conicto intertnico, se propag al interior de Serbia. La Vojvodina, una de las zonas donde existe mayor mezcolanza de grupos tnicos en Serbia, como vimos en un epgrafe anterior, es fronteriza con Croacia. Tras el comienzo de las guerras de Yugoslavia, los miembros del Partido Radical Serbio (SRS) y el Movimiento serbio etnik, liderados por Vojislav eelj, llevaron a cabo una campaa de intimidacin en varias ciudades de la zona tal como denunciaban representantes de los en torno a 80.000 croatas que vivan entonces en la Vojvodina.

Made in Yugoslavia

81

A ciudades como Nikinci, Ruma o id llegaron muchos activistas y soldados serbios que luchaban en Croacia y que extendieron el conicto a la Vojvodina. Algunos de ellos en estas acciones fueron detenidos por el propio gobierno serbio. El caso de Hrtkovci ha sido especialmente llamativo. En 1991 la localidad era un pueblo tnicamente mixto, aunque con una mayora croata (40%) de un total de 2.684 habitantes que all vivan. Durante la primavera de 1992, cada vez ms miembros del Partido Radical Serbio y el Movimiento serbio etnik ejercan presin sobre la poblacin de Hrtkovci. Los radicales serbios sustituyeron el alfabeto latino por los caracteres cirlicos que marca una diferencia con el idioma croata, aunque ambos se utilizan en el serbio en muchas placas informativas del pueblo y hasta cambiaron el nombre de Hrtkovci por el de Srbislavci (lugar de los serbios). Vojislav eelj fue acusado por el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY) por estos hechos. Dice as el TPIY: el 6 de mayo 1992 Vojislav eelj dio un discurso incendiario en el pueblo de Hrtkovci, Vojvodina, pidiendo la expulsin de los croatas de la zona y la lectura de una lista de cada uno de los residentes croatas que deba abandonar el lugar.75 Adems de los croatas que se fueron, la mayora amenazados, los radicales obligaron a una parte de los locales a abandonar el pueblo. La mayora de ellos, alrededor de 700, fueron reubicados en Croacia; en intercambio llegaron al pueblo refugiados serbios de Croacia y Bosnia y Herzegovina. Al nal Hrtkovci pas a tener mayora serbia del 75%. En el ao 2009 asist a un seminario impartido por un corresponsal de guerra en la Facultad de Ciencias Polticas de Belgrado. Llegado el momento se trat la cobertura meditica de la masacre de Srebrenica en julio de 1995, donde segn cifras ociales fueron asesinados ms de 8.000 musulmanes a manos del ejrcito serbo-bosnio, comandado por el general Ratko Mladi, que luego estara muchos aos prfugo de la justicia
La lista que portaba Vojislav eelj, segn la informacin aparecida en los medios, inclua a 17 residentes, as como presuntamente 20 familias fueron expulsadas violentamente de sus casas. Segn el TPIY, Diciembre de 2007. En http://www.icty.org/x/cases/seselj/ind/en/seslj3rdind071207e.pdf. Consultado el 20 de septiembre de 2011.
75

82

Anatoma serbia

internacional hasta su detencin nal en Lazarevo (Serbia) en mayo de 2011. Es una cuestin especialmente dolorosa, ya que aquel episodio trgico de la historia europea, junto al asedio de Sarajevo, contribuy a granjearse mala fama internacional a la sociedad serbia. Cuando se abri el turno de preguntas en la sala se alzaron varias manos. Varias de las personas que intervinieron, sin dejar de reconocer la tragedia hubo otras personas que lo negaron aunque sin mucha respuesta positiva de los asistentes, sealaron que, desde mucho antes de que ocurriera aquella masacre, unidades militares musulmanas haban asesinado a cientos de serbios en los alrededores de Srebrenica. Segn ellos lo que pas all tena su origen en los ataques que antes haban sufrido los serbios en pueblos limtrofes. De alguna manera aquellos episodios de violencia ejecutados por un grupo servan al otro para legitimar otras acciones militares en represalia. En varias ocasiones he escuchado como durante la Guerra de Bosnia (1991-1995) funcionarios serbios del Ejrcito popular yugoslavo (JNA) acudan a los pueblos bosnios para alertar que se planeaban ataques por unidades paramilitares desde otro pueblo y, teniendo esta informacin, las propias familias advertidas tomaban la iniciativa de ser ellas mismas quienes iniciaban un ataque de forma preventiva. La amenaza se somete a criterios subjetivos e intuitivos y las comunidades de solidaridad dentro de un grupo tnico se fortalecen frente a un enemigo. En el caso de que s exista una amenaza real, entonces hay que adelantarse y responder si cabe con ms rmeza y virulencia Qu baremo podemos utilizar para medir la reciprocidad de un acto? Se puede utilizar el criterio de proporcionalidad en el castigo a los excesos de un nacionalismo contra otro? Hasta dnde llegar para convencerse que el castigo ha sido justo? La ausencia de equilibrios entre nacionalismos nos remite al criterio de la personalidad en la pena, que en su esencia responde al principio fundamental de que solo puede ser sancionado quien sea culpable, es decir, aqul a quien la accin punible le pueda ser atribuida tanto objetiva como subjetivamente Se puede sentenciar al grupo por los delitos cometidos por individuos? La ingenuidad de la pregunta no desvirta la necesidad de la reexin.

Made in Yugoslavia

83

Las cosmovisiones nacionalistas en la regin no estn disociadas las unas de las otras sino que se proyectan a partir del miedo, de las relaciones de poder, de los maximalismos polticos o directamente a travs del clima de amenaza que generan unos y otros. En muchas ocasiones he escuchado a muchos serbios opinar convencidos de que el pueblo musulmn no existe o, ms bien, que son serbios que se convirtieron al Islam durante los tiempos del Imperio otomano, cuando, para conseguir benecios impositivos o privilegios sociales, renunciaron a su religin ortodoxa. La paradoja es que el mismo nacionalismo serbio, que sostiene la pertenencia de los musulmanes a la nacin serbia, en la prctica no los integra en su cosmologa por esta misma razn, por lo que se genera una suerte de limbo en su reconocimiento. Este discurso inevitablemente radicaliza los planteamientos del nacionalismo musulmn contra el serbio en el Sandak (Serbia) o en Sarajevo (Bosnia y Herzegovina). Peter Handke recoge un chiste dicho por un bosniomusulmn dedicado a los serbios: Serbia es como el sexo de una mujer, cuanto ms pequeo mejor.76 El Reis ulema Mustafa Ceri, el gran muft de Bosnia y Herzegovina, mxima autoridad religiosa de los bosnios-musulmanes, dijo en una ocasin que Radovan Karadi procesado por el TPIY por crmenes de guerra, cuyas vctimas fueron principalmente bosnio-musulmanes, hizo ms por los bosnio-musulmanes en cinco aos de guerra que toda la historia junta.77 La agresin o amenaza nacionalista fortalece los nacionalismos vecinos. La limpieza tnica contra los bosnios-musulmanes, liderada desde el lado serbo-bosnio por Radovan Karadi, hizo ms por el nacionalismo musulmn durante la guerra que lo que han hecho hasta ahora sus lderes poltico-religiosos musulmanes. El debate entre nacionalismos tnicos, como una especie de entes monolticos, no resuelve la cuestin en s, ya que tiene ms que ver con la
Escritor, guionista y dramaturgo austriaco, posiblemente sea uno de los intelectuales extranjeros que ms han sido desprestigiados por empatizar con los serbios durante la crisis yugoslava de los 90. Handke, Peter (2011) Preguntando entre lgrimas. Madrid: Alento, pg 76.
76

Prie o najboljim sinovima; en: http://www.h-alter.org/vijesti/kultura/price-o-najboljim-sinovima. Consultado 29 de septiembre de 2011


77

84

Anatoma serbia

preponderancia de las relaciones de oposicin de unos contra otros. Los ejemplos de nacionalismo reactivo se suceden, y todos ellos: nacionalismo serbio, albans, croata o musulmn, son en s mismos una respuesta hacia los otros nacionalismos. No es posible comprender unos sin los otros. Toda persona que anhele conocer Serbia debe establecer necesariamente una relacin de complicidad con su historia. sta ocupa un lugar importante en la vida del pueblo serbio y es preciso advertir que, tarde o temprano, el forastero deber hacer frente a su cita con la misma, lo cual suceder probablemente al calor de discusiones animadas por generosas dosis de rakija. Estoy convencido de que vivir en Serbia y tratar de hacerlo de espaldas a su historia es adems de un ejercicio muy poco saludable en trminos de inters cultural, materialmente imposible de lograr. En un pas con una historia pasada y reciente de todo menos anodina, interesarse por la misma generalmente supone iniciar un camino de aprendizaje fantstico que sin embargo no est exento de alguna que otra trampa. Con demasiada frecuencia, el legado histrico y cultural deja de ser patrimonio de la sociedad y pasa a convertirse en un elemento de confrontacin que puede suscitar maneras radicalmente opuestas de vivir, entender y explicar la realidad del pas. Si por cualquier circunstancia la persona forastera hace un giro al sur y pone rumbo a Kosovo, este aspecto negativo se ve fuertemente agravado y no se tarda en comprobar que las referencias a hechos y datos histricos son, adems de abundantes, una fuente de conicto permanente entre la comunidad serbia y albanesa, los dos pueblos cuyos destinos parece inexorablemente unidos por la geografa. En mayo de 2010 me encontraba a caballo entre Pritina y Belgrado coordinando la ejecucin de proyectos como coordinador de la ONG MPDLMovimiento por la Paz. Una de las actividades consista en publicar un estudio relativo a la adecuacin del marco legal en materia de derechos laborales a los estndares internacionales. Desde un primer momento se me ocurri que lo ms prudente era hacer una publicacin por separado a n de evitar todo tipo de suspicacia en cualquiera de los dos territorios. Respecto de la denominacin de Kosovo, consider que el estudio deba referirse al mismo simplemente como Kosovo-UNMIK. Dicho nombre fue establecido en el marco del protectorado

Made in Yugoslavia

85

internacional creado en virtud de la Resolucin n 1244 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas adoptada en 1999 y fue aceptado por las partes en conicto. Hasta ah todo bien o al menos eso pensaba ya que dicha resolucin todava segua vigente a pesar de haberse producido en febrero de 2008 una declaracin unilateral de independencia en la antigua regin de Serbia. En otras palabras, se trataba de un nombre perfectamente vlido y de carcter ocial, lo cual lo converta en un buen bote salvavidas al que agarrarse en caso de emergencia. Mis colegas serbios en Belgrado no apreciaron del mismo modo la lgica y sentido comn que yo, que, en mi ingenuidad, trataba de aplicar. Insistan en que la nica denominacin correcta era Kosovo i Metohija78 mientras los compaeros albaneses de Pritina defendan Kosova79 como trmino vlido y ampliamente aceptado. A lo largo de las conversaciones fue frustrante comprobar como un argumento, aparentemente lgico y razonable, apenas podia hacer frente al orgullo desde el que las partes enfrentadas defendan sus dogmas. La utilizacin de un trmino u otro, se converta as en una cuestin capital ante la que no caba hacer concesin alguna so pena de sentirse como un pequeo traidor a la propia causa. En un momento determinado, mis compaeros albaneses me dijeron que renunciaban a Kosova siempre y cuando los compaeros serbios hicieran lo propio con Kosovo i Metohija y aqu afortunadamente se acab la discusin, justo en el momento en el que la paciencia del sufrido rbitro empezaba a llegar a su lmite. Resulta obvio que ambas posturas para justicarse requeran de una confrontacin directa, de un crculo inacabable de accin-reaccin provocado por un ejercicio de pura autocomplacencia en el que resultaba ms satisfactorio rearmarse que buscar una salida consensuada por ms que sta fuese visible y facilmente accesible desde un primer momento.
Metohija proviene del griego y signica tierra de la iglesia. Su utilizacin hace referencia a la presencia histrica de monasterios ortodoxos en la zona y fue la denominacin ocial durante el periodo en el que la regin se encontr bajo la administracin serbia.
78 79

Denominacin albanesa.

86

Anatoma serbia

Ahora pienso que quizs hubiese sido ms efectivo brindar con rakija, un elemento sagrado para unos y otros por encima de orgullos nacionales, que tratar de buscar una solucin a travs de innumerables correos electrnicos.
Mikel Crdoba Gavn

Velimir Bata ivojinovi es uno de los grandes nombres de las artes escnicas de la antigua Yugoslavia. Nacido en un pueblo de Serbia llamado Koraica, en las laderas de la montaa Kosmaj, estudi en Uice y Novi Sad. Aunque desde mediados de la dcada de los aos 50 trabaj principalmente en el teatro, fue a partir de los aos 70 cuando adquiri el estrellato con pelculas de temtica blica. En muchas de ellas interpretaba a un partisano que mataba nazis como quien se entretiene con migas de pan. Destaca, entre muchas, la pelcula Valter brani Sarajevo (Walter deende Sarajevo), donde el protagonista desde una torre acaba con decenas y decenas de nazis con una ametralladora. Como curiosidad valga decir que donde adquiri mayor popularidad este personaje fue en China, donde hasta podemos encontrar hoy una cerveza que lleva el nombre de Walter con su cara y pistola incluida. Bata tena como uno de sus mejores amigos al actor croata Boris Dvornik, con el que haba compartido papel en multitud de pelculas durante los felices aos yugoslavos y adems con mucho xito. No obstante, los dos entraron en poltica a principios de la dcada de los noventa cuando comenz la disolucin de Yugoslavia. Bata por el Partido Socialista de Serbia (el de Slobodan Miloevi) y Boris Dvornik por la Unin Democrtica Croata (el de Franjo Tuman). Los dos con diferente recorrido aunque sin demasiado xito. La relacin entre ambos por aquellas fechas, siendo uno serbio y el otro croata, y miembros de dos partidos sobre el papel enfrentados, fue de mal en peor, pese a haber compartido multitud de pelculas y haberse declarado amigos. En una entrevista, y como candidato del partido de Slobodan Miloevi, el SPS, Bata le lleg a decir a su buen amigo Dvornik que podra matarle si vena

Made in Yugoslavia

87

a Serbia porque los serbios somos gente salvaje.80 La amistad se rompi, lo hicieron pblico a travs de dos cartas en 1991, y ambos enviaron al pas un mensaje claro: su amistad era menos importante que la nacin. En 2006, 14 aos despus de que rompieran relaciones, y estando los dos bastante enfermos decidieron hacer las paces por televisin. Dos ancianos retractndose de sus fatdicas decisiones delante de miles de telespectadores, con sus voces cansadas y titubeantes. Bata dijo que le dara el corazn si eso sirviera de algo. A eso aadi que en los ltimos aos, no haba habido odio entre nosotros; a lo que Boris Dvornik respondi que solo fue un malentendido. Boris Dvornik muri de un ataque al corazn en 2008.

Jutarniji list (Zagreb), 20 de septiembre de 2002, pag. 73; en Ramet. S. (2005) Serbia since 1989. Politics and society under Miloevi and after. University of Washington press, pg. 9.
80

Kafana serbia

Nostalgia Siendo ganaderos quedaron como buenos soldados, y siendo agricultores se sentan en guerra por la defensa de su propio suelo. El Estado no pudo seguir ninguna poltica econmica que fuera contraria a sus intereses, pues fueron ellos los que haban creado y mantenido el Estado.81
Mijo Mirkovi e Land Question in Jugoslavia

He tenido en la pared de mi casa en la calle Beogradska n 35 una bandera de la Yugoslavia socialista. Las personas que estuvieron en ella se asombraron al verla en el saln de un espaol, pero nunca advert una cara de desaprobacin o de condena. Si acaso un gesto de desconcierto, como quien no acaba de entender un chiste o un problema matemtico. Tal vez porque ninguno de ellos tuvo nada en contra de esa bandera aunque le trajera a la mente los peores recuerdos. Uno espera encontrar en la casa de un extranjero fotos familiares, libros de referencia, decoracin artstica, productos tpicos... pero no una bandera de la Yugoslavia socialista. Qu sentido tena tener esa bandera en mi pared? Es difcil de explicar y difcil de entender. No tengo simpata por Tito, ni por el socialismo autogestionado, ni soy una especie de yugonostlgico me vea forzado
Mirkovi, Mijo (1936) e Land Question in Jugoslavia; en Review, vol. 14, n 41, pgs 389-402.
81

e Slavonic and East European

90

Anatoma serbia

a aclarar para evitar malentendidos. Pero tengo que reconocer que los serbios me contagiaron esa vena nostlgica (tuga) con la que habitualmente hablan del pasado. Esta vena sale a relucir frecuentemente, como lo hara cualquier persona que hubiera disfrutado de una infancia feliz y luego hubiera sufrido todo tipo de calamidades. Es una especie de letargo constante. La vida pesa demasiado, pero todava pesan ms los recuerdos y la memoria. Como son los recuerdos de los hombres de la calle Cvijieva, que se renen a la entrada de una bodega de bebidas (zadruga) para hablar de su adolescencia. Matan las horas a sorbos con sus tercios de cerveza. Estn apoyados sobre los coches, mientras se entretienen con el paso de los transentes que van desde primera hora de la maana a trabajar bien arreglados y perfumados. Permanecen en un estado perpetuo de alucinacin, solo medianamente alterado por el rumor de los coches al pasar. Toma Zdravkovi, cantante, compositor y poeta serbio, fallecido en septiembre de 1991, proyectaba con su mirada esa mezcla de sabidura, aoranza y escepticismo que brilla en la mirada de muchos serbios cuando se sientan en las kafanas. Las kafanas son lugares especiales, catedrales de la evocacin y el recuerdo, donde los amigos se renen en torno a un vaso de cerveza, agua con gas y rakija. Los serbios dicen estar cansados de la vida, como dice una de las canciones de Zdravkovi, en una sempiterna infelicidad en la que viven con el cejo fruncido y barbas de tres das, pero que siguen exprimindola como se exprime un ctrico amargo, con impulsos breves pero intensos. Durante horas estn ensimismados en una especie de crisis existencial que se vuelve casi potica. Hay mucha literatura en las profundidades de sus almas, corazones repletos de mstica, romance y traicin, como si fueran parte de una novela romntica del siglo XIX. Sin embargo esos corazones aletargados no estn solos. Estn en mesas de madera y mantel blanco, manipulando con sus manos vinagreras y cuencos con sal, pimienta y paprika, mientras conversan en compaa de los suyos: familiares, kumovi (padrinos) y amigos de la infancia. Pequeos encuentros espontneos de la ociosidad y de la rutina de las horas muertas.

Kafana serbia

91

Algunos cogern un palillo y se lo introducirn entre los dientes mientras mirarn el televisor con desdn, donde un hombre canoso, grueso y con corbata canta una cancin delante de un decorado de plsticos de colores chillones. Es la sinfona de cada da. Mientras suena la msica un hombre recordar sus das en msterdam, a donde fue a parar durante los aos 90. Como una rmora volver el recuerdo de los paseos por las aceras, con la mirada perturbada, mirando a derecha e izquierda sin conar en nadie. Ni siquiera la inmensa belleza de los canales y la monotona de las aguas holandesas lograban aplacar el dolor de aquellas fechas; das sumidos en la incertidumbre y el abandono. Puede que haya alguna mujer, hermana de un militar o un ingeniero yugoslavo que trabaj en algn momento de su vida en Latinoamrica, y ella, sola, suspirando a cada rato, pida un domaa kafa,82 ponga los codos encima de la mesa y mire a algn punto perdido en la sala mientras consume cigarrillos compulsivamente, como si el tabaco fuera su mejor amante, compaero y aliado; porque la relacin de la kafana con el tabaco es indivisible. Quin sabe si otro cliente pensar en su familia mientras mira una bandeja maciza de metal, donde 10 evapi83 barnizados de aceite de girasol y acompaados de cebolla cortada en trocitos permanecen inertes como una coleccin de piedras raras guardada en una cajita de estao. Es la celebracin del ensueo pretrito, cuya coreografa est en la evocacin de un tiempo franqueado por la desaparicin de Yugoslavia. Son las vctimas de la transicin, asidos a lo que difcilmente puede renacer, porque ese proyecto desapareci del cielo como desapareci el humo de las chimeneas industriales en Leskovac. Yugoslavia se parti como un rbol joven. No obstante sus dctiles ramas permanecen tersas. Todava pueden golpear la carne de quien trate de arrancarlas del tronco, tal como advierten esas miradas petulantes con las que se recibe a un nuevo y desconocido visitante en la kafana. Unas miradas

82 83

Caf casero o de puchero. Carne picada a la parrilla.

92

Anatoma serbia

azules, de profundidades marinas, mediterrneas, como los reejos lacrimosos en los cristales de una ventana tras las llovizna de una tarde de noviembre. El camarero sustituye el cenicero inmediatamente, como hacen todos los camareros serbios en cuanto ven una sola voluta de humo. Solo se escucha la msica en el local. Es entonces cuando los serbios sonren de medio lado e invitan al recin llegado a beber tras golpear con la palma de la mano el papel de un peridico doblado por la pgina de deportes. Sale de dentro una explosin de afecto inusitado que sorprende al visitante midiendo sus palabras, inadas de temerosa cortesa, cuando en realidad no se trata de conversar sino nicamente de llenar el vaso y vaciarlo en una evocacin de nostalgias y recuerdos. Los clientes de la kafana, aparentemente retrados y celosos de sus vidas, se despejan de su romntica ensoacin para mirar a los ojos de sus acompaantes con una complicidad ebria; los asistentes al ritual, gozosos, brindan con sus vasos de nuevo rebosantes. El azcar del alcohol se balancea por las paredes del cristal y unas gotas brillantes de lquido caen sobre la mano de uno de ellos. El tintineo del cristal acaba con cualquier temor, porque como en cualquier encuentro humano es la concordia la que manda, la que se comparte en una mesa donde reinan los destilados y el olor a lea. Es la kafana serbia. Ostracismo Yo soy un campesino de aak
Borislav Bora orevi

Entre mis memorias universitarias est la gura de Eric Robert Wolf (19221999). Un antroplogo americano nacido en Viena y de origen judo. Huy del antisemitismo con su familia durante el periodo de entreguerras, para luego volver al continente europeo como soldado americano durante la II Guerra Mundial. En su extensa bibliografa Wolf escribi Europa y la gente sin historia (1982), centrado en la expansin de las sociedades europeas en la era moderna. Arma el antroplogo en esta obra que los pueblos no europeos participaron activamente en el progreso de la humanidad.

Kafana serbia

93

Su obra contiene una fuerte crtica a las narrativas eurocntricas y destaca al individuo como sujeto activo de la historia. Es una reivindicacin del ser humano y del importante lugar que ocupa en el mundo. Wolf alumbra al magma social no reconocido por el mundo acadmico, acostumbrados como estamos a la historia de las guerras, de los gobernantes o de las instituciones. Ese mundo condenado al silencio y a la ignorancia. El planteamiento del libro me anim a repensar la ptica con la que vemos la historia y entendemos la importancia de los grandes eventos histricos. Incita a pensar en las personas y en su impacto sobre las sociedades. Paralelamente a este antroplogo me interes la gura de Joel Halpern. De una manera casual encontr un libro suyo en una librera de la calle Knez Mihailova, en una de esas tardes perdidas en las que uno pasea por el centro de Belgrado. Este antroplogo americano desde los aos 50 se decant por estudiar las condiciones de vida en el medio rural serbio, en particular en umadija, en localidades como Oraac, Banja, Bukovik, Kopljare, Stojnik y Topola.84 La conexin entre Halpern y Wolf para m no exista, porque aparentemente se dedicaban a objetos de estudio diferentes. Dos intelectuales ms de los muchos que existen en las ciencias sociales estadounidenses. Nunca se me ocurri relacionarlos, aunque podra haberlo hecho. Un da rastreando en Internet encontr una recensin del mismo Wolf al libro Pueblo serbio (1958) de Halpern. Fue una enorme sorpresa y una simptica casualidad. Un breve resumen crtico de apenas unas lneas cuando Wolf estaba en la Universidad de Yale, en un tiempo adems en el que apenas ambos eran unos jvenes investigadores que comenzaban a despuntar en sus respectivos campos de investigacin. No obstante la casualidad no es balad, una vez los dos dedicaron sus carreras acadmicas a estudiar poblaciones rurales con un enfoque muy similar. Joel Halpern se lanz a dedicar gran parte de su carrera acadmica a estudiar junto con su mujer, Barbara Kerewsky-Halpern, cmo es la vida rural en umadija. Se march a Serbia e hizo vida con la poblacin local poco despus del n de la II Guerra Mundial. Observ al milmetro
84

Tambin trabaj en estudios antropolgicos sobre Vietnam, Laos o Camboya.

94

Anatoma serbia

la vida rural serbia en un trabajo de ciruga realmente meritorio. Unas pequeas poblaciones aisladas, silenciadas por el triunfalismo industrial y urbano del socialismo autogestionado y adems un caladero de soldados etniks, que se haban enfrentado a los soldados partisanos de Tito durante la II Guerra Mundial, le sirvieron de vivencia y de objeto de estudio al investigador americano. Daba la sensacin de que Halpern se adentraba en los espacios de una vida extremadamente extica, en proceso de decadencia y degradacin, como quien quiere recoger el testamento y legado de una tribu amaznica condenada a la extincin. Pero no era exactamente as, como se revel mucho tiempo despus. El lugar escogido por Halpern tiene un signicado muy especial para la historia de los serbios. Oraac fue el lugar donde se produjo el primer levantamiento serbio contra la ocupacin turca en 1804. Esta victoria ser crucial en la historia de los serbios, por toda la importancia y el signicado que tiene. El lder de este levantamiento fue Karaore (Jorge el Negro)85, fundador de la dinasta Karaorevi, que regira la historia yugoslava con los Obrenovi hasta la II Guerra Mundial. Karaore era un soldado, agricultor, comerciante de cerdos, pero sobre todo el lder ms adelantado y visionario del entorno serbio. Un hombre rudo que haba logrado crear su esfera de inuencia en los resquicios de poder que dejaban libres las autoridades otomanas en muchas zonas rurales. Karaore adquirira gran popularidad cuando los dahis86 desobedecieron a la autoridad otomana en Belgrado y se rebelaron contra el Sultn. Los dahis mataron a Hadi Mustafa Paa conocido entre los serbios como Mama srpski, un visir serbio-musulmn que era bien considerado y respetado por los serbios por haber permitido cierto grado de autonoma entre la poblacin local, como la concesin de derechos o la recaudacin de impuestos. Una vez llegados al poder y ante el incremento del despotismo y de la represin de los dahis, Karaore materializ en
85 86

Su verdadero nombre era ore (Jorge). Kara (Negro) viene del turco.

Tropas jenzaras creadas por el Sultn Murad I que estaban formadas desde el siglo XIV por nios cristianos reclutados mediante el desvirme en pases ocupados por el Imperio otomano. Su funcin principal era ser leales al sultn y en menor medida a los nobles otomanos.

Kafana serbia

95

insurgencia su estimulo revolucionario, instigando a la poblacin serbia a la lucha por la liberacin nacional. El levantamiento serbio fue exitoso y Karaore asumi el poder. El Imperio otomano estuvo en un primer momento del lado de Karaore, pero tiempo despus descubri que este mismo levantamiento signicaba en la prctica la prdida del territorio conquistado. El motivo es que Karaore era reacio a prestarle sumisin a la administracin turca, negndose a estar bajo ninguna autoridad llegada de Estambul. Por este motivo desde 1804 a 1813 los ataques del ejrcito otomano se sucedieron hasta que el levantamiento serbio toc a su nal. Karaore tuvo que huir. No obstante la hazaa de Karaore fue tan notoria que los ecos de la rebelin serbia llegaron incluso al propio Napolen Bonaparte: Es fcil para m ser el ms grande, con nuestras tropas con experiencia y recursos enormes, pero muy lejos en el sur, en los Balcanes, hay un lder, surgido de los campesinos comunes, que reuni a los pastores alrededor de l, que triunf sin armas y solo con palos de cerezos convulsion los fundamentos del poderoso Imperio otomano para liberar a su nacin esclavizada! Ese lder es Jorge el Negro! La gloria del mayor general le pertenece a l!.87 El segundo levantamiento contra los turcos (1815) da inicio a la dinasta Obrenovi y a los aos de la negociacin y del autonomismo serbio. Ambos levantamientos sugieren una reexin cuestionable pero simblica, ms alegrica que real. Para la nacin serbia la dinasta Obrenovi ha signicado el despotismo ilustrado, la negociacin y el progreso europeo; mientras que la dinasta Karaorevi ha expresado el talante impulsivo y autoritario en los momentos de conicto. Se ajuste a la realidad o no esta comparacin, el primer levantamiento violento de Karaore hizo que se alzara con el poder y que Serbia se independizara momentneamente de los poderes otomanos; sin embargo, la dinasta de los Obrenovi logr grandes xitos en el camino hacia la independencia y la creacin del estado serbio derramando mucha menos sangre. Esta distincin estereotipada entre ambas dinastas se maniesta en el mundo de las ideas locales. Jevrem Brkovi seala con ocasin de la rivalidad
87

Declaracin de Napolen Bonaparte en Asen, cerca de Viena (21 de mayo de 1809).

96

Anatoma serbia

poltica entre los polticos Zoran ini y Slobodan Miloevi durante la dcada de los 90 del siglo XX, que la Serbia europea de Obrenovi, que est representada por ini, ser victoriosa, o la balanza va a caer en favor de la Serbia criminal, primitiva y asesina de los Karaorevi y Miloevi.88 Una conclusin que se puede sacar del libro de Halpern es que el poder serbio ha utilizado histricamente el medio rural para crear discurso poltico o lograr reunir a la poblacin en torno a sus magnnimos intereses. No obstante esto no ha supuesto que los pueblos se vieran beneciados por esa ascendencia poltica. Los sucesivos regmenes que gobernaron el territorio serbio pudieron registrar a la poblacin en su territorio, considerarlos miembros de una comunidad nacional ms amplia, pero la realidad es que luego los serbios del campo eran apartados de los crculos de poder. A favor del medio rural se puede decir que la clase poltica serbia nunca logr alterar el idealismo campesino de estas victorias contra los turcos, hegemnicas culturalmente en el imaginario social. Halpern dice de los levantamientos: aunque ambos levantamientos fueron organizados y liderados por campesinos, cuando fue constituido el gobierno formal, los lderes insurgentes empezaban a vivir en las ciudades y fue inevitable que empezaran a desarrollar intereses que, total o parcialmente, estaban en contra de los intereses de los campesinos.89 El pueblo serbio ha vivido sojuzgado por su condicin subdesarrollada, retrado en una especie de recogimiento orgulloso, siempre convencido de sus principios y valores, pero sufriendo los desempeos polticos de Belgrado. Durante el periodo principal de liberacin de la ocupacin otomana (1830-1839) se acometi una de las reformas agrcolas ms importantes de la poca. A pesar de que el campesino serbio se convirti en propietario de su terreno, esta propiedad familiar qued reducida al mero mantenimiento, tal como rezaba la Ley Ciudadana de 1844. La divisin de los terrenos en parcelas ms pequeas segn la divisin familiar convirti las propiedades en terrenos insignicantes para lograr sacar de ellos rentabilidad y
Feral (Tribune), 22 de marzo 2003; en Ramet. S. (2005) Serbia since 1989. Politics and society under Miloevi and after. University of Washington press, pg. 49.
88 89

Halpern, J. (2006) Srpsko selo... op. cit., pg. 49.

Kafana serbia

97

capitalizacin.90 Signicaba en la prctica autolimitar las posibilidades que ofrecan los extensos territorios de la Serbia interior, que siempre fueron un edn verde para todo tipo de cultivos. Al impedirse la estraticacin social en el medio rural, debido a estrictas leyes de defensa de la propiedad, se bloque la obtencin de ganancias superiores a cargo de emprendedores y por tanto se obstaculiz la inversin en desarrollos tecnolgicos superiores. Serbia no puede presumir de esas grandes villas y castillos de apoderados y latifundistas como las que hay en otros pases del Oeste europeo. Los pueblos no disfrutan de esas tradicionales plazas con su fuente y casa consistorial tan caractersticas de las aglomeraciones rurales donde vivan y hacan vida en comn los trabajadores del campo. Las familias serbias se mantuvieron en su terreno cercado, de forma aislada, en una especie de soberana agrcola a escala familiar. Muchos elementos de la Ley de ocios, aprobada en 1847, disponan frenos para la modernizacin, ya que limitaban el nmero de profesionales que podan conformar un gremio, cerraban el mercado o incluso impedan la competencia. Este planteamiento era extensible a otros sectores comerciales. Solo a partir de 1878 con la incorporacin de Serbia al mercado internacional el pas cogi impulso aunque con resultados comerciales ms bien bajos. A comienzos del siglo XX cada familia tena una media de 6,2 miembros. Toda la familia lograba ser alimentada pero en unas condiciones muy precarias. Una situacin que se mantuvo o empeor a causa de la I y II Guerra Mundial. Hasta la I Guerra Mundial (1914) los niveles de comercio internacional eran solo un poco superiores a los de Rusia, situada en ltimo lugar. Segn los datos de la poca las industrias ms importantes antes de la I Guerra Mundial eran las de la industria alimentaria (55%), la textil (8%), la elctrica (7%) y, en ltimo lugar, las productoras de material de construccin (4%).91 El impulso tecnolgico si bien no era ajeno a clebres
En Socijalna istorija Srbije 1815-1941, de la autora Marie-Janine Calic, se recogen los siguientes datos: a principios del siglo XX 1/3 de las propiedades tena menos de 2 hectreas; y 2/5 iban de las 2 a las 5 hectreas. Segn la autora eso supone que 2/3 tena menos del mnimo existencial. Esto provocaba que los arados fueran pobres tecnolgicamente, ya que era una labranza poco profunda de escasa rentabilidad o basada en la deforestacin.
90 91

Stojanovi, D. (2010) Ulje na vodi .Ogledi iz istorije sadanosti Srbije. Beograd: Peanik, pg 37.

98

Anatoma serbia

cientcos, como Nikola Tesla, hoy clave e indispensable en muchos apartados de la ciencia moderna, esto no se traduca sucientemente en una transferencia de los avances logrados al medio rural o industrial. El pueblo sigui sumido en la marginacin. Con el renacimiento yugoslavo despus de la II Guerra Mundial, se esperaban cambios de largo alcance en el medio rural. Aunque se lograron importantes avances tecnolgicos y un incremento de la calidad y esperanza de vida, el modelo que ha caracterizado al mundo rural serbio no cambi sustancialmente. El proceso de industrializacin iniciado al comienzo de la Yugoslavia socialista (1945) fue un proyecto de modernizacin que persegua claramente aanzar al medio urbano sobre el campo. La situacin del campo nunca vivi una poca de auge o bonanza como la que tuvo la industria yugoslava, que era la obsesin principal de la cpula dirigente, decidida a industrializar y urbanizar el pas a marchas forzadas. La primera reforma agraria en Yugoslavia (23 de agosto de 1945) afect a casi 1.600.000 hectreas, especialmente en la regin serbia de la Vojvodina. Fue un proyecto de refundacin de la economa agrcola bajo criterios soviticos prcticamente idnticos a los que dictaba Stalin en la URSS. La versin yugoslava de los kolkhoz soviticos (Seljaka radna zadruga - SRZ) se extendi por Serbia con multitud de expropiaciones. Estas reformas sufrieron una oposicin muy dura de las familias campesinas, acostumbradas como siempre lo haban estado al control de su parcela de terreno o a un rgimen cercano y reducido de relaciones econmicas. Para el rgimen socialista el campo serbio result imposible de doblegar. Los campesinos serbios siempre haban sido gente de criterios rmes en cuanto a sus hbitos y costumbres, y ante las reformas combinaron resistencia e indignacin a partes iguales. Como pareca previsible la primera reforma fue un autntico fracaso por su disfuncionalidad econmica y por las desavenencias que produjo contra el rgimen de Tito. Esta reforma lo que realmente hizo fue reducir la produccin agrcola. La cosecha de 1950 fue mala. En 1951, haba 6.797 cooperativas de trabajo, con dos millones de miembros y 2-3 millones de hectreas (ms de un cuarto de la supercie total cultivada), aunque incluso entonces el nmero y el rea comenzaron a declinar. Luego, despus de un buen ao, vino la cosecha catastrca de 1952,

Kafana serbia

99

que cay al nivel ms bajo de los tiempos de paz desde 1920 y que ascenda a solo el 40 por ciento de la media anterior a la guerra, y a la mitad del nivel de 1948.92 Una revisin de los planteamientos de la primera reforma cambi el sentido de la misma, aunque eso supusiera sacricar los planteamientos socialistas defendidos por el rgimen titista. Cmo se afront la segunda reforma agrcola? La segunda reforma agrcola (1953) coincida con la muerte de Stalin y con el comienzo de la normalizacin poltica con la URSS despus de varios aos de tensiones. Se alejaba adems de las colectivizaciones agrcolas de pases como Rumana o Bulgaria. Esta reforma fue mejor recibida por los campesinos, porque era una dinmica similar a la que histricamente haba caracterizado al campo serbio. El reparto de tierras en pequeas explotaciones agrarias (80% de las tierras arables eran propiedad privada) fue dividida en parcelas nunca superiores a 10 hectreas (excepto 15 hectreas en territorio montaoso). De alguna manera se volva a la forma de vivir la agricultura tal como se haba desarrollado durante el siglo XIX. El campo serbio reproduca su gentica independiente. En 1946 se public la Ley de la nacionalizacin de las empresas econmicas, que luego sera completada en 1948. Estas leyes regulaban todas las ramas econmicas de la industria, y de otros sectores como los bancos, el comercio o el transporte, lo que convertira al estado en sus inicios en el mximo propietario. Desde 1948 hasta 1974 la industria creci en Yugoslavia de un 15% a un 42% del P.I.B y la renta per cpita pas de 650 dlares a 2500 dlares anuales.93 Fue un proceso de hiperindustrializacin de muy largo alcance. La situacin econmica en las ciudades durante los aos 60 comenzaba a ser prspera y la poblacin gozaba de una mejorada calidad de vida como nunca antes haba disfrutado. Las cifras prueban que desde 1948 a 1961 en Serbia descendi el nmero de campesinos del
Warriner, Doreen (1959) Urban inkers and Peasant Policy in Yugoslavia, 1918-59; en Slavonic and East European Review, vol. 38, n. 90, pg 70.
92 93

Pavlovi, Momilo (2008) Srbi u Jugoslaviji (1945-1974); en Istorija 20. Veka, vol. n 2, pg. 271.

100

Anatoma serbia

72,3% al 56,1%, para que a mediados de la dcada de los aos 70 solo una tercera parte de la sociedad dependiera del campo directamente.94 Mientras que en 1948 Belgrado era la nica ciudad con ms de 100.000 habitantes, treinta aos despus haba cuatro ciudades ms que superaban esta cifra: Novi Sad, Ni, Subotica y Kragujevac. El ritmo de natalidad compens las prdidas de vctimas humanas sufridas durante la II Guerra Mundial y los ujos migratorios a las ciudades se incrementaron notablemente. Al margen del relativo xito econmico que tuvo en sus inicios esta reforma durante la dcada de los aos 60 y 70, con indicadores econmicos y sociales muy positivos, la vida en el campo no era todo lo buena que se poda esperar de un rgimen que haba mejorado exponencialmente la calidad de vida de la poblacin en las zonas ms pobladas. El medio rural se fue desinando. Belgrado invitaba a todo aquel que quisiera ascender socialmente y no escaseaban las oportunidades de lograrlo. La estrategia poltica de los cuadros comunistas favoreci una comprensin negativa del trabajo del campo, denigrndolo legal y socialmente. Durante aos la propiedad agrcola privada no estaba considerada como una propiedad respetable sino que, como propietarios, los campesinos eran tratados desde Belgrado como capitalistas insignicantes que no tenan un lugar dentro de la prosperidad socialista. Los campesinos eran considerados desde los poderes comunistas como un obstculo para la modernizacin. Sin embargo Andrei Simi llega a la conclusin de que la vida en Belgrado durante la Yugoslavia socialista no es muy diferente de la vida en el campo. El mensaje que se percibe de sus estudios es que adems de una urbanizacin de la gente del campo hay que hablar de una ruralizacin de Belgrado.95 No es posible cambiar los ritmos y mentalidades de una
94 95

Markovi, Predrag (2007) Trajnost i promena... op. cit., pg. 21.

Andrei Simi en Urbanization and Cultural Process in Yugoslavia (1974) aborda el proceso de modernizacin urbana en la capital serbia. Los estudios de Simi vienen a sostener una fuerte ruralizacin del medio urbano desde siempre, tanto en la poca de la Yugoslavia monrquica (19181945) como en la poca de la Yugoslavia socialista (1945-1992). Simi explica como desde el siglo XIX Belgrado se convirti en una comunidad cada vez ms homognea en trminos de su compo-

Kafana serbia

101

generacin a otra. El rgimen apost por desactivar la inuencia social y cultural del mundo rural como se intent igualmente en los pases del rgimen sovitico, pero fracas en el empeo; incluso las tradiciones rurales permanecieron inclumes en las ciudades europeas que reciban la emigracin trabajadora de Yugoslavia. Los estudios de Sran ljuki son muy reveladores acerca de la marginacin social que se impuso al campo serbio. Los agricultores estaban obligados a vender sus cosechas a las empresas agro-industriales estatales a precios bajos o estaban sometidos a corrientes impagos. El uso de mano de obra no familiar estaba prohibido o limitado. Los campesinos no pudieron comprar tractores o cosechadoras hasta 1967. Hasta 1965 no tuvieron seguro mdico, y hasta 1979 no pudieron acceder a seguros sociales. Se reprima o castigaba cualquier expresin poltica organizada fuera de los rganos estatales.96 De hecho estas restricciones impedirn la creacin de espacios de colaboracin y coordinacin entre los trabajadores del campo, con lo que se anulan las virtudes sociales del acuerdo colectivo, reduciendo su espacio de interaccin econmica a la explotacin familiar

sicin tnica y religiosa. La evolucin migratoria muestra que en 1850 Belgrado tena 15.000 habitantes, en 1914 ya llegaba a 100.000 habitantes. En 1924 la ciudad tena 110.000 habitantes de los cuales aproximadamente 95.000 tenan fe ortodoxa y 98.000 hablaban lengua serbia, para que en la actualidad los habitantes de Belgrado superen el milln y medio de habitantes y una inmensa mayora se declare ortodoxa y hable serbio. Belgrado siempre fue una ciudad extranjera o apenas habitada hasta nales del siglo XIX, un espacio donde iban a parar comerciantes, intelectuales, religiosos y militares forneos, plagada de hbitos y costumbres ajenas. Durante el siglo XIX, con la paulatina desaparicin de la hegemona otomana y la ascendencia de la clase poltico-econmica serbia, gran parte de la poblacin que viva aislada en pequeas ciudades fue buscando las ventajas de la ciudad. Estudios de Barjaktarovi, Pavkovi o Cviji de mediados del siglo XX sealan que el 90% de la poblacin serbia que resida en Belgrado derivaba de estas migraciones del siglo XIX. Pero tambin es interesante destacar que las dinmicas econmicas y culturales de las pequeas urbes imperiales quedaron interrumpidas. La intelectualidad serbia, que haba sido educada en ciudades centroeuropeas como Viena o Praga, lider la cultura urbana a costa muchas veces de deshacerse del propio legado turco. A principios del siglo XIX haba ms de 20 mezquitas en Belgrado; al da de hoy solo permanece en el cntrico barrio de Dorol la mezquita Bajrakli. ljuki, Sran (2006) Agriculture and the Changes of the Social Structure: bia, en Sociologija, vol. n 2, pg. 141.
96

e Case of Ser-

102

Anatoma serbia

y, por tanto, reforzando a la familia como unidad econmico-social como lo haba sido desde siempre. Los vnculos familiares y sociales relacionados con la vida en el pueblo permanecieron siendo muy fuertes. Era bastante habitual que los trabajadores que haban pasado a formar parte de la plantilla de una fbrica, durante las vacaciones o los nes de semana volvieran al pueblo para realizar tareas agrcolas, reunirse con la familia, casarse o fundar una nueva familia, como lo hicieron sus padres y abuelos. La crisis econmica que abre las puertas a la cada de la antigua Yugoslavia durante la dcada de los aos 80 y 90 supuso una interrupcin, e incluso una regresin en ese proceso que pareca una curva ascendente de progreso industrial. Como consecuencia de la crisis del Estado yugoslavo y, por ende, de la ideologa socialista, el campo serbio se reivindic en Belgrado como un motor econmico. Al cerrar muchas fbricas por baja productividad la industria cedi el protagonismo de nuevo al campo. El campo nunca dej de ofrecer sustento por muy precaria que fuera su situacin. Al n y al cabo las cosechas seguan su ritmo natural y su dependencia de las crisis del petroleo internacional, o de la mala gestin poltica y econmica, era muy inferior al de las industrias pesadas: ellos preservaron e intensicaron su capital cultural mantenindose en granjas durante este periodo, y no siendo trabajadores de estado. En otras palabras, su mentalidad industrial, conocimiento e iniciativas no fueron castrados por el sistema de kolkhozes. Este grupo [...] representaban el mayor avance econmico y social en la era del colapso del sistema socialista.97 El renacer del mundo agrcola supuso tambin un motor social del que se alimentara la sociedad serbia a travs de su msica, historia y tradiciones.98 A partir de los aos ochenta los crculos intelectuales yugoslavos contribuyeron a revitalizar el mundo rural conforme se fue dando
97 98

ljuki, Sran (2006) Agriculture and the changes of the op.cit., pg. 142.

Vid. Gordy, Eric (2000) Trubai and Rokeri as Windows into Serbias Social Divide en Balkanologie, vol. IV, n 1; Vujovi, Sreten (1995) Stereotipi o gradu, nacionalizam i rat en Republika, (113), 1-15/04/95; olovi, Ivan (2007) Bordel ratnika. Folklor, politika i rat, 4. izdanje, Biblioteka XX vek.

Kafana serbia

103

el aperturismo poltico; especialmente tras la muerte de Tito en 1980.99 El desequilibrio econmico yugoslavo y su impacto sobre las estructuras ideolgicas y polticas de gobernanza comunista, volte a la sociedad hacia las costumbres del campo: Los desequilibrios en la modernizacin de la sociedad yugoslava provocaron la retradicionalizacin, expresada por el resurgimiento de las ideologas nacionalistas y prcticas comunales en la vida poltica, y por la reactivacin de las solidaridades familiares y de clan.100 El campo se tomaba de nuevo su revancha. La largas noches que pas Halpern junto a las hogueras con las familias serbias, las entrevistas en carniceras y zapateras, las procesiones religiosas, las matanzas del cerdo, las reuniones sociales, y los paseos por los valles de umadija, conectaban a Halpern con el futuro, porque eran escenarios que volveran a recuperar su valor histrico sustrado solo transitoriamente por el rgimen titista. Creo que Halpern cuando lleg a aquellos pueblos de la Serbia interior, 40 aos antes del n de Yugoslavia, encontr unos cimientos histricos poderosos, unas costumbres fuertemente arraigadas y una identidad nacional que invitaba al recuerdo de los das en los que Karaore insu inmortalidad y eternidad a su rebelin contra los dahis. Una rebelin protagonizada por personas nacidas y educadas en el medio rural, orgullosas y celosas de sus costumbres y modos de vida, tan alejados del lenguaje poltico y econmico de la ciudad. El reformador de la lengua serbia, Vuk Karadi (1787-1864), lleg a decir de aquellos aos: entre los serbios no hay otra nacin que no sea la de los campesinos. Los que residen en las ciudades se llaman varoani y llevan ropa turca y viven bajo las costumbres turcas.101 El antroplogo cuando se march a Oraac intuy que aquel lugar volvera a ser importante, porque tras de s guardaba impulsos autnticos que pervivan desde tiempos inmemoriales. Halpern de alguna manera era uno de los que saban la importancia simblica de aquel lugar,
99 100

Vid. olovi, Ivan (2000)

e politics of symbol in Serbia, Ed. Hurst&co, London.

Bougarel, Xavier (1999) Yugoslav wars: the revenge of the countryside between sociological reality and nationalist myth, East European Quarterly, XXXII (2), pg. 165. Karadi, Vuk (1954) Iz istorije Prvog srpskog ustanka. Beograd; pg 38; en Doel M. Halpern (2006). Srpsko Selo. Beograd. pg. 38.
101

104

Anatoma serbia

donde palpitaba el corazn de la nacin serbia. Una eleccin de estudio proftica. Halpern se adelant a su tiempo. Fue la victoria psicolgica del campo sobre la ciudad.102 Beograde! ... Belgrado, Belgrado Durante siglos, guardas tu rostro blanco Belgrado, Belgrado Entregas tu corazn desinteresadamente Belgrado, Belgrado Todos desean tu abrazo y corazn
ore Marjanovi - Beograde

En el libro de Radomir Konstantinovi, Filosoja Palanke (1969), escrito dcadas antes de que se desencadenara la crisis del Estado yugoslavo, se aborda de forma franca la mentalidad del recin llegado a Belgrado: una combinacin de cultura econmica de mercado de pueblo, tradicionalismo cultural, aburguesamiento y tendencia al autoritarismo poltico. A travs de toda una serie de ejemplos, Konstantinovi analiza la mentalidad rural serbia en un alegato losco que se ha ganado multitud de detractores por considerarla ofensiva o falsaria algunos intelectuales han sugerido que haba detrs de la obra una conspiracin estatal para denigrar el medio rural durante los tiempos de Yugoslavia. El texto sin embargo sigue generando intensos debates en los que se maniesta la falta de reconciliacin del campo y de la ciudad, como expresin de las dicultades de Belgrado para crear sus propias dinmicas cosmopolitas. El alma de la plaza rural tiene sus tradiciones, su propio relato vital al cual se adhieren sin sura los hombres y mujeres del campo, que viven una relacin grupal y automtica de correspondencia solidaria frente a la hostilidad de la ciudad. Un reejo humano donde la verdad del campesino
Vid. Ramet, Sabrina Petra (1996) Balkan Babel. of Tito to Ethnic War, Colorado: Westview Press.
102

e Disintegration of Yugoslavia from the Death

Kafana serbia

105

es tanta como sea real el medio delimitado ruralmente, un espacio cerrado, seguro frente a la diversidad insustancial y temporal de los espacios abiertos, plurales y no denidos de la modernidad inabarcable de Belgrado. Frente a la ciudad bastarda, la reivindicacin de la pureza del pueblo. Es el ideal de los rincones conocidos y accesibles, de los alimentos frescos y naturales, de las vivencias sin aditivos ni esteticismos falsarios que alteren la cadena originaria, como si solo la raigambre legitimara las conductas del hombre, como si solo en comunidad las personas fueran realmente libres. Es el espritu del anacronismo, el tiempo de la conciencia tribal. Ese anacronismo es en esencia una recreacin mental que persigue transformar el espritu hacia el pasado, porque el futuro en esencia signica socavar al grupo, dejarlo indefenso frente a los enemigos que acechan impacientes a que el porvenir rompa la paz social y la tranquilidad que genera la seguridad de la vida en el pueblo. Los torbellinos del mundo se ven aplacados ante la fuerza vigorosa del trabajador del campo. El fatalismo de la pobreza del medio rural se torna virtud en su original dignidad. El pueblo disfruta de una regularidad atemporal porque todo se resume en das de 24 horas y una cosecha al ao. Los vaivenes de la modernidad industrial tienen su antdoto en los hornos de lea, las cosechas tras las nieves y las inexcusables reuniones familiares, porque no hay abstraccin posible ante la determinacin de la muerte, destino inefable que condena por igual a polticos, lsofos y economistas. Un campesino compelido a no losofear, a sentir la vida en su expresin ms cruda, como las entraas del cerdo despus de la matanza, temblorosas, calientes y tensas, porque bajo la ideologa siempre yacer la autenticidad de quien madruga para dar pienso a los animales, rodeado de hectreas de terreno y las vallas que las rodean. El entusiasmo o la euforia que se viven en las ciudades desorientan el sentido de las necesidades ms imperiosas: el hambre, el sueo, el dinero, la salud, el decoro familiar, la descendencia. La ciudad envenena al hombre entre idealismos y dems juegos infantiles, comedias para crdulos, engaifas al servicio de los inmorales, malvados y calculadores impostores que viven de la urbe, porque no hay profeta de la modernidad que valga

106

Anatoma serbia

cuando hay que alimentar al ganado, despellejar el gnero, almacenar el pienso, arrancar el tractor u organizar la boda de la hija en familia. El campesino repite los hbitos de sus antecesores, porque es de donde parte la seguridad y estabilidad de la tribu. La familia del campo sobrevive al olvido, se protege en su lealtad y compromiso genealgico mirando al pasado; la supervivencia del pueblo est en su historia, porque solo mediante la rmeza de esa historia cabe salvarse de la podredumbre moral de la efmera existencia urbana. Pero el regreso al pasado es imposible e inevitablemente induce adems a infectar de temores a todo aquel que es condenado a vivir con la diferencia y la diversidad en la gran ciudad un torbellino de inuencias y costumbres cambiantes. La entereza y fortaleza del serbio se encuadran en la bravura y la rudeza no confesa del medio rural, amenazada por la sosticacin y elegancia tecnolgica de la urbe belgradense. La carne de las eras se agarrota y se endurece ante el matadero que es la gran ciudad. Solo las horas y los das relajan las propias bras hasta dejarlas en reposo. Mentalidades inocentes, constreidas ante las garras de la humillacin que sufre el inadaptado a un mundo competitivo, desordenado y desigual. Hombres y mujeres temerosos y atentos a que las garras de la marginacin y el ostracismo se conviertan en uas, y ms tarde en dedos y maana mismo en manos que acaricien las espaldas de unos cuerpos en perpetua tensin, musculaturas agarrotadas siempre alerta ante el fantasma del fracaso en la gran ciudad. Alejada de sus mbitos, la mayora de las familias serbias vivieron y trabajaron en el rea rural, salvaguardando las tradiciones populares, educando a sus hijos en el acervo cultural-lingstico serbio, pero siempre viendo Belgrado desde la distancia, sin implicarse emocionalmente con ella, como Belgrado nunca se haba implicado emocionalmente con el campo. La cultura nacional serbia etno fue preservada por el campesinado de una forma lenta y pausada, como se cocinan las legumbres, mientras el pulmn belgradense fue oxigenado siempre deprisa, visceralmente, a impulsos, en permanente traslacin de un conicto a otro, de un gobierno

Kafana serbia

107

a otro. El resultado es que la familia serbia103 es tan dura como las paredes de las fortalezas que se ven a lo largo del curso del ro Danubio, y las familias belgradenses son tan tiernas como los primeros brotes que ofrece la primavera de los castaos balcnicos. Belgrado nunca acab de ser una ciudad enteramente serbia, como nunca acab de ser enteramente extranjera, sumida en la perplejidad que genera a sus visitantes su natural y autntica indenicin. De Belgrado nunca han terminado de marcharse esos aromas transitorios de ciudad de paso, tan antiguos como son los territorios y los bosques. nicamente a los peces muertos se los lleva la corriente, he odo decir a los locales sobre las truchas (pastmrka), luciopercas (smu), y peces gato (som) que habitan las suaves corrientes del Sava y la elctricas corrientes del Danubio, servidos con mimo en los restaurantes del puerto de Zemun. Belgrado es una ciudad europea por ser contradictoria, porque sus grises son su naturaleza humana, porque la extrema belleza o la extrema fealdad, la extrema antigedad o la extrema modernidad no existen. Belgrado est en constante ignicin, para reinventarse una y otra vez como un anbio que necesita moverse para hacer correr la sangre por todo su cuerpo y activar as su circulacin. sa es tambin su lucha frente a la rigidez de los pueblos, rmes en sus convicciones acerca de cmo destilar la rakija, preparar ajvar104, o cocinar sarma.105
La zadruga es un tipo de comunidad familiar muy comn entre los eslavos, que evolucion durante la ocupacin otomana. Estas zadruga podan reunir a ms de 100 personas emparentadas en diferentes clanes familiares. Al ser un sistema patriarcal eran las mujeres las que solan pasarse a la zadruga del marido al casarse. De hecho en muchos pueblos serbios permanecen los apellidos de los fundadores varones de las zadruga, preservando todava el vnculo familiar con los ascendientes de varias generaciones que viven en Belgrado. Aunque neutralizadas por la evolucin social, las migraciones y el desarrollo econmico del ltimo siglo, las zadruga siguen vigentes en las relaciones socio-econmicas de los serbios, especialmente entre los pueblos y las ciudades serbias con mayor poblacin. Desde nales del siglo XIX la zadruga perdi protagonismo, aunque el trmino fuera recuperado por el Partido Comunista de Yugoslavia para denominar a las colectividades agrarias despus de la II Guerra Mundial
103 104 105

Crema a base de pimientos, y segn el gusto, berenjenas, pimienta, tomates y ajos.

Alimento compuesto de hojas de vid o de repollo que envuelven generalmente carne picada y arroz.

108

Anatoma serbia

Una de las claves que me atrajo de Belgrado es que nada es evidente. Las relaciones campo-ciudad son un misterio. Resulta un descubrimiento entender cmo la pobreza respira bajo un manto urbano de ciudad aseada y moderna. Una ciudad mucho menos supercial que lo que muestran sus restaurantes y lugares de diseo, coches modernos y gente bien vestida. Ese aparente mundo lustroso esconde hogares que huelen a repollo y tabaco. Las maanas con la radio puesta, escuchando msica folk, mientras un antiguo aspirador de color rojo fosfrico recorre todas las estancias del hogar. En un cuenco con agua se ahogan las alubias, y varias cajas de medicamentos estn apilados en la cocina junto a un peridico gratuito. Se escuchan las llamadas de telfono desde los pueblos para saber cundo los hijos van a ir a visitar a sus padres, que raramente se acercan a Belgrado para ir al mdico, para hacer algn trmite administrativo o para visitar simplemente a algn familiar lejano. Conversaciones a diario repletas de vaguedades, cuya profundidad radica en la lealtad que jan los lazos familiares. Las estaciones de autobuses renen a esas personas, endurecidas por el desgaste de los largos viajes en autobs desde los pueblos, con bolsas repletas de miel, zumo de tomate, turija106 y slatko107, entre otras viandas invernales para los hijos que viven en la periferia de la capital. Los belgradenses son los que no tienen ningn vnculo ni lazo familiar (o apenas) con el medio rural. El inters que he mostrado por conocer ms sobre esta divisin social entre los belgradenses y el resto de la sociedad serbia tiene un motivo aunque provenga de una vivencia ms complicada de transmitir. Cierta noche cen con una mujer digamos que se llamaba Gordana, culta, atractiva, adinerada y de Belgrado. Gordana era extremadamente elegante, como lo son las serbias por lo general, socializadas en una exquisita relacin con los mundos del estilismo y de la seduccin. Capaz si era preciso de disimular sus carencias con recato mediante el silencio, tanto como surga por otro lado y de forma inesperada un espritu fro y calculador.
106 107

Verduras encurtidas. Fruta cocinada en agua con mucha azcar.

Kafana serbia

109

Gordana era una mujer tan sensible e irascible, como estoica y dedicada, una psicologa impredecible que gener siempre en m tanta adiccin como rechazo porque resuma en ciertas actitudes hacia otras personas acritudes caprichosas y elitistas que negaba para m mismo. Alguna vez pens que esta forma de ser impidi que intentara tomarme con ella ms libertades de las que ella poda consentir tomarse conmigo estando casada. No era en Gordana su autoestima lo que aqueaba, como aparentemente ocurre en muchos serbios, que raramente ponen en evidencia sus defectos, ni siquiera para rerse de s mismos. Tampoco aqueaba por su aspecto fsico: su metro ochenta de altura y su larga melena rojiza infundan una combinacin de respeto y deseo. Echaba en falta en Gordana una lectura social ms plural y tolerante de su propia ciudad, fuera de cuyos lmites para ella solo poda haber vulgaridad, crisis e indecencia. Sus aires aristocrticos marcaban una clara distincin entre ella y el medio provincial que caracteriza a algunos sectores de la sociedad serbia, lacerados por el aislamiento, la crisis y el desorden post yugoslavo. Como si la condicin de belgradense fuera un rgimen cerrado de derechos y privilegios que solo estuvieran al alcance de unos pocos elegidos. Una sensacin muy parecida a la que me han causado otros belgradenses al crear una cordn sanitario entre ellos y el infortunio de los llamados perdedores (gubitnici). Muchos como Gordana tienen una exquisita educacin, habilidades sociales, saber estar y un capital vital extenso, herencia del anchuroso tejido yugoslavo. Otros buscan emularles mediante el hedonismo con el que creen pueden disimular una dcada de carencias y limitaciones, viviendo entre los pueblos y las periferias de las ciudades, por mucho que provengan de los excesos y despilfarros de una poca donde todo vala. Recuerdo que Gordana llam al camarero furiosamente por haberle trado fra una sopa de ternera (telea orba). Sin ni siquiera mirarle a la cara, le pidi que se la volviera a traer, mientras mova la servilleta acompasadamente con las yemas de sus dedos, con uas pintadas y sortijas de oro. Me sorprendi el tono directo de su voz. El camarero avergonzado se march con el plato sopero en la mano. Gordana me pregunt por qu

110

Anatoma serbia

motivo tena tantos amigos y conocidos que no eran de Belgrado, personas que eran de otras ciudades como Ni, Vranje, Uice, Gornji Milanovac, Kraljevo... Le pregunt qu haba de importante en eso y me dijo que no era lo mismo ser belgradense que no serlo. Insist en que me explicara la diferencia. Arriesgndose a quedar delante ma como una minkerka108, empez a contarme que se poda conar ms en los belgradenses para cuestiones personales o profesionales que en los que no lo eran... Se hizo el silencio y seguimos hablando de otros asuntos. Belgrado era la capital de Yugoslavia. Los belgradenses han pasado de ser los capitalinos de una nacin de 23 millones de habitantes, superiores en estatus social a los ciudadanos de Ljubljana, Zagreb, Sarajevo, Skopie y Podgorica, a que la capital serbia despus de la fragmentacin yugoslava lo sea ahora de un pas de apenas 7.500.000 de habitantes si no contamos los 2.000.000 de habitantes albaneses en Kosovo. Los belgradenses tenan por costumbre visitar las capitales republicanas yugoslavas y relacionarse con las personas de esas capitales o los lugares acomodados de veraneo como la costa adritica o montenegrina. Viajes mucho ms frecuentes que ir a los pueblos interiores de umadija o del Sandak, territorios que se encuentra dentro de la propia repblica, pero que son lugares de los que estn y se sienten completamente desconectados, espacial y mentalmente. El resultado es que el conocimiento de los belgradenses sobre su pas es bastante limitado. De hecho se puede decir que hay un tipo de patriotismo o nacionalismo que no ha arraigado en la sociedad belgradense: abrillantar los escaparates que embellezcan otras ciudades y lugares que no sean Belgrado. Llama la atencin las procelosas formas en las que los urbanitas pueden ser despectivos con la gente que creen pueblerina por su comportamiento o apariencia: abani, duda, gedovan, ljakse, seljaci, ruralci, gede, diberi, seljaine, seljoberi, brani, indijanci, malograani (formas diferentes de decir paleto sin ser sinnimos), divljaci (salvajes), obani (pastores), primitivci (primitivos), dooi-doljaci-pridolice (formas diferentes de referirse a los recin llegados, que pueden ser o no despectivas), skorojevii (nuevo rico,
108

Nia pija

Kafana serbia

111

que pueden venir o no de los pueblos), que apelan a la diferencia de estatus social de los belgradenses en relacin a los que no lo son o a los que han adquirido malas costumbres contrarias al cdigo urbano. El nmero de belgradenses de varias generaciones que viven en Belgrado es inferior al nmero de belgradenses de primera y segunda generacin que han ido llegando a la capital serbia durante el siglo pasado. Las migraciones del campo a la ciudad son constantes, un ujo de ida y vuelta ininterrumpido, no siempre bien recibido por esta elite urbana, acostumbrada a formas de vida ms cosmopolitas y sosticadas. Sin embargo, Belgrado permite conocer la vida rural serbia a travs de barrios como Rakovica, Kaluerica, Karaburma, Bora o Mirijevo. En el extremo opuesto se encuentra la vida europea ms urbana de unos belgradenses que siempre han estado conectados con el resto de ciudades europeas a travs de la cultura, los negocios o el turismo, y que intentan mostrarse indiferentes o diferentes a los propios compatriotas venidos del pueblo. Es aquel instante en que el belgradense mira desde un atril al recin llegado y observa: S, conduca un gran Mercedes, vesta ropas caras y frecuentaba restaurantes caros. Pero a su traje de Armani le acompaaban calcetines blancos, y a ella su bolso de cuero negro de Prada con mucho maquillaje y silicona, sus comidas en restaurantes caros donde pedan un cerdo asado. La imagen no est completa sin una cosa ms: siempre estaban con sus telfonos mviles haciendo algn negocio con los primos, otros campesinos de primera lnea.109 El belgradense, si estuviramos frente a una caricatura, tiene estatura elevada, buena dentadura, reloj de esfera amplia, gestos faciales angulosos y recios, andares estirados y rastro bien perfumado, raya en el pantaln, camisa de cuello alto y jersey no, zapatos de punta, y nunca llevar el pelo rapado sino algo largo y con equillo. Pone siempre las llaves del coche y el telfono mvil encima de la mesa del restaurante Zaplet, Kalemegdanska terasa o Madera y acude al estadio Arena a ver conciertos de Julio Iglesias o

Jansen, Stef (2005) Whos Afraid of White Socks? Towards a critical understanding of post Yugoslav urban selfperceptions; en Ethnologia Balkanica, vol. n 9, pgs. 153-154.
109

112

Anatoma serbia

de Rod Stewart en compaa de alguna bella mujer que sale del coche del parking con las dos piernas al mismo tiempo. En el libro el Violonchelista de Sarajevo de Steven Galloway, el autor denomina hombres de las montaas a los militares serbo-bosnios que asediaron con sus morteros y francotiradores a los habitantes de Sarajevo durante cuatro largos aos (1991-1995). El autor parece tener una clara voluntad de distinguirlos de los serbios de la ciudad. Entre los serbios de la ciudad hay una parte importante de poblacin gris, alejada e indiferente a todo lo que entraa el medio rural (nacionalismo, provincialismo, precariedad, subdesarrollo, primitivismo,). Durante los aos de la guerra estoy bastante convencido que muchos le dieron la espaldas a los tristes acontecimientos que se producan en el medio rural bosnio, croata o kosovar; incluso dedicaron todava ms pasin si cabe a su militancia urbanita, desentendindose de las gentes del campo y de lo que representaban. No por falta de empata hacia la gravedad de los hechos, sino porque exista una especie de lejana intencionada que buscaba a propsito distinguirse de la sociedad que estaba involucrada en el conicto y que mayoritariamente era del medio rural. Como consecuencia de las guerras yugoslavas Serbia debi soportar un caudal notable de poblacin procedente de reas rurales que afectaron al paisaje social de muchas de sus ciudades. Kraljevo, aak, Jagodina, Kragujevac, Kraljevo, Kruevac, Panevo, y la misma Belgrado, son algunos de los ncleos urbanos que tuvieron que repartirse el en torno a medio milln de refugiados serbios que dejaron los conictos.110 Un alto nmero de serbios de la Krajina, Eslavonia Oriental, Bosnia y Herzegovina y Kosovo pasaron a incrementar la lista de refugiados que buscaban acomodo en Serbia. De hecho, al comienzo de la disolucin yugoslava (1992) dos terceras partes de la poblacin belgradense venan de reas rurales.111 Todava hoy se da la paradoja que cuando se produce algn incidente pblico ocurre
Srbija rekorder po broju izbeglica; en http://www.b92.net/info/vesti/index.php?yyyy=2007 &mm=10&dd=22&nav_id=268881. Consultado el 13 de agosto de 2012.
110

Vid.Vujovi, Sreten (1995) Changes in living Standards and Way of Life among Social Strata, en Society in Crisis. Edited by Mladen Lazi. Belgrade: Filip Vinji.
111

Kafana serbia

113

raramente, muchos belgradenses denuncian que quienes estaban detrs no son de aqu si no que son de fuera de Belgrado. Existe, repito, cierto orgullo y distincin en la condicin de belgradense, un ttulo nobiliario de la modernidad, en una Serbia ex socialista, donde la estraticacin social no se vertebra nicamente en torno al dinero los nuevos ricos venidos del campo merecen menos respeto entre los belgradenses que los ancianos y brillantes intelectuales o diplomticos ex yugoslavos. El estatus social no lo marca la cuenta corriente, sino la capacidad de acudir a un evento social y sentir la mirada de los presentes. Ah reside el verdadero decorum: sentarse en una terraza de la calle Kralja Petra o Vuka Karadia y fundirse con las paredes de los edicios monumentales, como si fueran una escultura marmrea a la entrada del edicio de la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes. Como muchos belgradenses me han teorizado, del comportamiento de una persona se puede inferir que no se ha criado en Belgrado: en la forma en cmo los cuasibelgradenses opinan sobre la poltica u otros problemas sociales. Pero es tambin el acento serbio lo primero que les delata. La capacidad de los serbios para distinguir los matices de la entonacin merece un estudio aparte. Es muy habitual escuchar a los belgradenses criticar que la gente de fuera de Belgrado no habla bien serbio. Esto no solo signica utilizar correctamente las declinaciones, sino tambin pronunciar cada slaba de una forma adecuada. No entonar con ese deje meldico y burln que tanto caracteriza a los serbios de Bosnia y Herzegovina o de Kosovo. Muchos intentan hacerse pasar por belgradenses, ocultar, matizar o desviar la atencin sobre sus orgenes rurales como si eso les abriera ms puertas en la gran ciudad. Si lo hacen debe ser porque ciertamente tiene una funcin social que las generaciones anteriores o nuevas han percibido durante su estancia en Belgrado. Mis visitas a Sarajevo o Zagreb me han dejado una impresin parecida sobre la divisin social campo-ciudad. Pero la lucha dialctica entre ambos grupos, Belgradense-no belgradense112, se va disipando, neutralizando y desactivando, conforme las
112

El mapa ideolgico serbio permite concebir la escala europea-tradicional, nacionalistagraanista (nacionalista-ciudadano), como tambin patriot-mondijalista (patriota-mundialista).

114

Anatoma serbia

identidades se vuelven confusas y ambivalentes. Las nuevas generaciones adolescentes van rompiendo con esa dinmica porque lo imponen la era del consumo, los medios de comunicacin y la competitividad de la era liberal. Cuando llegu a Serbia en 2006 me j en la televisin. Me gustaba un programa de cocina que haba en el canal de televisin FOX. Era un cocinero que haca a menudo platos a la brasa: pollo, ternera, cerdo, pescado y verduras. El presentador llevaba el uniforme de cocina repleto de banderas y escudos de armas serbios. Recuerdo que mi compaera de piso en esos das se rea con mis imitaciones de aquel buen hombre, no muy convencido de sus habilidades gastronmicas. Se diriga a la cmara con la mirada algo vaga, compensada por una voz gutural que se entonaba con pequeos espasmos de hombros y cuello. Haba tanta tosquedad como determinacin en l, permitindome sentir cierta empata hacia su bondadosa y primitiva sencillez. En los descansos del programa vea los anuncios que haba en los canales de televisin. Los anuncios estaban dirigidos a un comprador tpico de la ciudad: coches, tiendas de informtica, agencias de viajes, eventos deportivos, ropa de moda,... Con el paso de los aos la televisin serbia ha ido incluyendo cada vez ms anuncios orientados a un comprador menos atado a la ciudad y ms al campo, as como series de televisin y pelculas en ambientes rurales o con claras referencias al campo. La sensacin que produce estos seis aos en Serbia es que el medio urbano y el medio rural se van reconciliando en un proceso de cambio constante que nadie sabe todava en qu va a acabar.

Kafana serbia

115

Persiguiendo al pas - De dnde eres? - De un lugar cerca de Belgrado - Pero de dnde? -De un pueblo - Pero de qu pueblo? - De un pueblo cerca de Belgrado - Pero cmo se llama tu pueblo? - (el nombre del pueblo) - Qu hay all? - Pues no hay nada - No hay nada que visitar? - No... es un pueblo serbio. Los extranjeros cuando llegan a un lugar tienen un apetito turstico insaciable. Una necesidad existencial o vital de abarcar el mayor nmero de sitios visitados. Todo para sentirse como en casa. Es la rme voluntad de construir una nueva vida, nuevos amigos, e incluso de hacer de s mismo una nueva persona. No conozco ninguna persona que no sienta cierta curiosidad por visitar los lugares ms relevantes de la ciudad donde reside por primera vez. En Belgrado vive la mayora de los extranjeros en Serbia. Nada ms llegar desde el aeropuerto los visitantes van al centro de la capital serbia y hacen tres cosas preferentemente, con un poco de informacin que se hayan molestado en buscar. Estos tres lugares imprescindibles son: la calle Knez Mihailova, el parque de Kalemegdan y la kafana Znak pitanja (Signo de interrogacin). Hay ms cosas que ver en Belgrado, no obstante todo discurre por estos tres lugares emblemticos, aunque se pueda ir al ro Sava o al ro Danubio, pasear por Vraar, o ir a Zemun, visitar varios museos, acudir a exposiciones, a festivales de msica, teatro y cine, y todo dependa al n y al cabo del tiempo que se va a quedar uno en Belgrado. Si se quiere ir ms all de Belgrado, lo ms probable es que los locales hagan dirigirse a los visitantes a Novi Sad y, particularmente, a las colinas

116

Anatoma serbia

de Fruka Gora, un parque nacional donde se pueden encontrar decenas de monasterios a pocos kilmetros de la capital del norte. Creo que as han discurrido la mayora de visitas de los extranjeros cuando han llegado a Serbia. Alguno pueda tal vez irse a los alrededores de Mokra Gora, a visitar el parque temtico que cre el realizador Emir Kusturica con toda su iconografa tnica y cinla, llamado Drvengrad. O tal vez se decante por el festival de EXIT o el festival de trompetas en el pueblo de Gua, si est en el pas durante el verano. Las dicultades para hacerse una idea algo ms detallada de hacia dnde ir, se incrementan notablemente conforme vamos preguntando qu otros sitios podemos visitar alejados de los tradicionales lugares tursticos. Realmente hay poca gente que recomiende lugares a dnde ir, e incluso que recomiende el propio lugar de dnde viene. Viviendo en Belgrado uno se da cuenta que hay mucha gente que no es de Belgrado. As pasa que cuando es festivo, como pueden ser las Navidades (Boi) o la Semana Santa (Uskrs)113 Belgrado se vaca de gente y es seguramente la semana en la que la ciudad permanece ms desangelada e irreconocible. Los serbios viajan muy poco por su propio pas. En un ao de estancia en Serbia un recin llegado conocer muchos sitios que la gente local no ha pisado en toda su vida. Una ancdota que me acompaa es la de un conocido al que le pregunt por Zajear, el lugar donde naci y el lugar donde todava vive su familia y muchos de sus amigos. Directamente me dijo que no haba nada que visitar, que era una ciudad normal con sus plazas, bares y casas, pero sin nada interesante que hacer. Estudiaba en Belgrado, y mensualmente iba all a ver a su familia y amigos. Desech el plan de ir, porque me convenci de que perdera el tiempo yendo all. Podra yo mismo haberme molestado en conrmar la recomendacin que me hizo de no ir, pero no lo hice. De lo cual me arrepent dos aos ms tarde cuando descubr lo que me estaba perdiendo. Por motivos laborales en el ao 2010 acompa a un grupo de fotgrafos y periodistas espaoles que tenan que realizar toda una serie de
Segn el calendario juliano que utiliza la Iglesia Ortodoxa Serbia el 6 de enero es Nochebuena, el 7 de enero es Navidad y el 13 de enero es Fin de ao.
113

Kafana serbia

117

reportajes con el objetivo de promocionar la imagen turstica del pas en Espaa. Dentro del programa se inclua una visita por la zona oriental del pas, limtrofe con Rumana, precisamente en los alrededores de Zajear. Fue un viaje muy atractivo por la orilla del ro Danubio 588 km. del ro Danubio, o Dunav como dicen los serbios, transcurren por Serbia de un total de 2.872 km. de distancia. Destacara la fortaleza medieval de Golubac, cuyo nombre viene de golub paloma en espaol que se encuentra a orillas del Danubio. Un castillo impresionante, muy magntico por su localizacin, algo hechicero, que incita a querer hacer fotografas desde cualquier parte, o inventarse historias de reyes y princesas, traiciones y conspiraciones. La presa hidroelctrica que se construy en 1972, en colaboracin con el gobierno comunista de Rumana, cre un inmenso lago que hace todava ms imponente las formas ptreas y parcialmente derruidas del castillo, por debajo del cual pasa la carretera que conduce al interior del parque. El parque permite disfrutar de uno de los caones ms bellos de Europa, el erdapska Klisura (Puerta de Hierro), cuyas paredes pueden llegar a una altura de 500 metros, pero que mantienen una media de entre 200 y 300 metros en todo su recorrido por la carretera que bordea el ro. El arte del asentamiento pre-histrico de Lepenski Vir redime la gura ilustrada del ya fallecido Dragoslav Srejovi, el gran arquelogo y acadmico serbio, la persona que estuvo detrs de los yacimientos yugoslavos ms importantes (Srebrenica, Lepenski Vir, Vlaac, Divostin, Gamzigrad, Duklja, arkamen,...). Todos estos parajes naturales son acariciados por el koava, una fuerte brisa que, indomable, como empujones de viento, refresca la ciudad de Belgrado en su camino hacia Hungra durante la primavera, como tambin puede helar los campos de la cuenca del ro Niava durante el invierno. Para m hubo varias paradas ms obligadas en aquel viaje relmpago: la kafana Gro en Donji Milanovac, donde prob un queso a la brasa delicioso del cual difcilmente podr olvidarme, que compart en aquella ocasin con sopa de pescado y con varias bandejas de pescado de ro, baando todo en un buen vino (Radenkovi Carigrad) que me dej en un estado letrgico de semifelicidad.

118

Anatoma serbia

Despus de la comida volamos en furgoneta por toda una serie de carreteras secundarias que nos llevaron por parajes verdosos y ondulantes en direccin al palacio de Felix Romuliana114, a unos 10 km. de Zajear. La villa romana la bautiz el emperador romano Galerio con el nombre de su madre, Rmula. La villa tiene una curiosa historia detrs que merece la pena ser relatada. El emperador romano Galerio vivi all hasta su muerte en el 313 d. C. El emperador promulg un edicto de indulgencia en el ao 311 d. C., por el que cesaban las persecuciones anticristianas que l mismo junto con Diocleciano haba iniciado en el 303 d. C.. Este edicto adems por primera vez reconoca existencia legal a los cristianos. La importancia de este edicto adquiere mayor dimensin porque es anterior al clebre Edicto de Miln, promulgado por Constantino I y Licinio (emperadores de Occidente y Oriente) en el 313 d. C. El Edicto de Miln es considerado como la primera declaracin ocial por la cual se establece la libertad religiosa en todo el Imperio Romano. Sin embargo, para muchos expertos serbios el primer edicto, el de Galerio, y no el Edicto de Miln, es el primero que impulsa la tolerancia religiosa hacia los cristianos en el Imperio Romano. Este palacio es uno de los ejemplos ms complejos y excelentes de la arquitectura romana. Transmite una sensacin de paz innita. El lugar invita a cualquiera a sentarse relajadamente ante la vista del horizonte: una alianza metahistrica con la naturaleza, como si nos elevramos por encima de las olas, durmiramos en la copa de un rbol o nos dejramos llevar por el sueo a la orilla de un ro, pero rodeados de piedras, mosaicos, muros y columnas. A veces uno busca en la historia la paz que no encuentra en uno mismo, porque confrontarse con la historia reduce el dramatismo con el que a veces vivimos nuestra propia existencia. Felix Romuliana nos permite ser histricos en su grandilocuente abandono e inspiracin arqueolgica, del cual el Museo Felix Romuliana de Zajear es un el testimonio, que guarda una increble coleccin de piezas romanas, mosaicos, y hasta un busto del mismo Galerio.
114

Es Patrimonio de la Humanidad desde el ao 2007.

Kafana serbia

119

No muy lejos de all, bastante mal comunicado, a 50 kilmetros de Zajear, estn las bodegas de Rajake Pivnice. Las residencias de los propietarios vincolas esconden bodegas familiares con siglos de historia, donde los caseros afanosos sirven sus vinos en vasos de plstico a los visitantes. Todo transcurre con suma placidez, e incluso la ebriedad es bienvenida desde esas alturas frente al aroma de cereales que llega desde la frontera blgara. Camino arriba se encuentra el cementerio antiguo (Staro groblje), con cientos de lpidas abandonadas del periodo romano que dese fervientemente que no fueran dejadas a la suerte de los arbustos y de malas hierbas que amenazan su fantasmal y onrica sonoma. Las lpidas de piedra se elevan sobrias y arrogantes, en su arqueolgico misterio todava por descubrir, como brazos petulantes marcados por sus hendiduras jeroglcas. La belleza del lugar en lo alto de una montaa, por encima del pueblo de Rajac, pareca no interesar a los serbios. Tampoco pareca interesar a los serbios los alrededores de Zajear. Todos eran escenarios abandonados, como si estuvieran de espaldas a una sociedad que no consideran la zona parte de su historia. Lugares con historia, pero alejados de su propia historia. Entend que la gente desconoca su entorno porque permaneca desconectada de l. Como si durante siglos o dcadas las familias serbias hubieran estado con mapas mentales desligados de su entorno, fruto de una sociedad construida sobre s mismas y no sobre su territorio. Los descubrimientos arqueolgicos haban sido contingencias geogrcas, como quien encuentra un fsil en un camino de tierra. Cuando el escritor y dibujante serbio Momo Kapor en 2004 acudi a un festival de literatura en Vranje a recoger un premio, durante su intervencin hizo la siguiente pregunta retrica al pblico haciendo referencia al pasado comunista yugoslavo: - Que tengis una calle que se llama V Kongresa (la calle Quinto Congreso) qu signica? - V Kongresa... de qu? V Kongresa de dentistas, ingenieros, matemticos, agricultores...? V Kongresa... de qu? dijo irnicamente. El pblico no reaccion, simplemente se ri de la ocurrencia del intelectual casi 15 aos despus del n de la Yugoslavia socialista.

120

Anatoma serbia

Esta ancdota tiene mucha relacin con la historia reciente de los serbios; con cmo los serbios se han relacionado con su historia. De alguna manera la historia serbia est ligada a una sociedad y a unas costumbres, pero no lo est tanto al territorio. Esta realidad psicolgica no ha cambiado durante las ltimas dcadas, sino que ha venido reproducindose de nuevo. Las calles durante los ltimos cien aos de historia han cambiado de nombre en varias ocasiones. En los ltimos veinte aos los serbios han tenido tres pasaportes diferentes (SFRY115, Repblica Federal de Yugoslavia y Serbia), y han vivido en cuatro pases diferentes (SFRY, Repblica Federal de Yugoslavia, Unin de Serbia y Montenegro, y Serbia). Los serbios esperan el da en que el territorio en el que viven, las calles por las que pasean, los edicios en los que duermen y los ros en los que se baan los meses de verano les pertenezcan de tal manera que formen parte de una historia nacional que ellos mismos sean quienes la escriban. Una vez los serbios han logrado construir un pas para s mismos, ahora es tiempo de que amen todo su territorio, como si nunca nadie hubiera tenido una oportunidad semejante de pisar unos parajes ms bellos y ms repletos de acontecimientos por vivir. Eso es lo que yo hubiera esperado de un buen embajador de Zajear: pasin por los lugares que le vieron nacer.

115

Repblica Federal Socialista de Yugoslavia

Selbst116

Dobrila Dios nos ha dado y todo eso no nos vale nada, el pueblo se quema y la abuela se peina117
Rado Baji i Nedeljko Baji - Selo gori a baba se elja

Se respiraba una extraa humedad, como un rumor de corrientes termales. Una sensacin que se repite a menudo, como si se caminara sobre un lago sumergido, un manantial de aguas subterrneas, un verdor de ciruelas y manzanas evaporado en el aire. Vapores de agua otando llevados por la brisa y las ramas de los rboles. Las corrientes de agua del sur de Serbia barnizan de roco sus campos y llevan el sudor fro a sus pueblos. El frescor salvaje que despiden los riachuelos, los cantos rodados que llegan a los meandros y el musgo en las maderas desperdigadas del ro Niava. Un pueblo que nunca se borrar de mi memoria. Un pueblo con techos construidos a base de maderas, plsticos y planchas metlicas dispuestas de manera irregular. Construcciones de uno y dos pisos desvencijadas sin una forma clara. Muchas de ellas dejaban desnudas las an por nalizar paredes de ladrillo y cemento. Las casas se encaramaban
S mismo en alemn. El ttulo responde a la idea de expresar elementos que he considerado propios del mbito local, sin perjuicio de que el lector los asocie a otras realidades.
116 117

Bog nam dao a sve nam je daba, Gori selo a elja se baba

122

Anatoma serbia

a los terraplenes de tierra que la carretera haba habilitado al seccionar por la mitad un valle arbolado. Porque los pueblos serbios crecen en torno a las carreteras y caminos, como si solo por la existencia de un camino se habilitara la brecha para construir nuevos hogares y urbanizar todo su trayecto. En los laterales de la va crecan los hierbajos y las vallas de metal limitaban los terrenos. Otras parcelas ofrecan balaustradas de piedra blanca. A cada paso, al pisotear la gravilla, sonaba el susurro de los animales de granja; hedor a tierra hmeda, excrementos, ceniza y sudores de alimaa. Las casas tenan un pequeo jardn donde los juguetes terminaban hundidos en la hierba. Tractores abandonados, bicicletas sin una rueda, cabaas de madera donde se arremolinaban los trastos, las herramientas, la lea y alambres. El cableado venoso ataba las casas al tendido elctrico y unas cajas de color amarillo de cerveza Jelen se apilaban junto a una lavadora abandonada. Un perro marrn ladraba. Una voz se oy a lo lejos, un estrpito gutural - Doi ovamo! (Ven aqu!). Algunas personas salan de sus casas, otras, simplemente, se reunan en familia en el jardn interior de la casa. Una sombra pasaba por el umbral de una puerta y una nia era tomada de la mano. Se escuchaba en la radio un comercial: Noblice, Noblice siite sa police118. Cada casa tena su coche, mayoritariamente de color rojo o blanco: Volkswagen, Zastava, Skoda, Fiat y tambin algn BMW y Audi, que no desentonaban en absoluto con los artefactos kitsch que hacan las veces de escaparates lustrosos en el verde de la nca, como fuentes de piedra con formas variadas de amencos y ngeles. Postales de una Serbia rural a las que fui a parar nada ms llegar al pas balcnico. Viniendo de Ni mis acompaantes aparcaron el coche en aquel lugar porque queran visitar a un familiar. En algn momento salimos del coche y entramos en una casa. Decididos llamaron a la puerta. Abrieron sin esperar, y mi acompaante grit: - Dobrilaaaaaa!, y otra voz replic - Evooo... samo malo! (Aqu... un momento!). Al fondo del pasillo una seora sali para recibirnos. Dobrila llevaba un pauelo de ores en la cabeza, un jersey de lana verde, una falda de tela gorda color gris marengo, unas botas
118

El anuncio de galletas dice Noblice, noblice, noblice bjelo de la estantera.

Selbst

123

de plstico sencillas, que cubran unos calcetines gordos que sobresalan parcialmente del calzado. Tendra ms de 80 aos, una mirada extremadamente serena en unos ojos negros alados que dominaban un rostro atravesado de arrugas, pero sin sequedad ninguna, como si esa humedad sebcea de la que hablaba antes hubiera hidratado aquella piel una vida entera. Golpe con sus mejillas los rostros de todos los inesperados invitados Boe, Boe... (Dos mo) suspir. Recuerdo que despus de presentarme como un amigo espaol y de darme tres besos dijo Tri puta, tri puta (Tres veces, Tres veces), tal como se hace en Serbia entre familiares o amigos. - Hajde, hajde... sedite! (Vamos, vamos, sentaros!) clam dirigiendo sus brazos hacia el fondo de la estancia para guiarnos hacia algn lugar. Finalmente nos sentamos en un saln que serva tambin como cocina. - Eh... Hoete kafu?... Moda neki soki? (Queris caf... algn zumito?) Los tres en torno a una mesa con un cuenco repleto de pasas, caramelitos y frutos secos sobre un encaje de hilo blanco. Dobrila se mova con energa por el lugar, abra los armarios, cerraba los cajones, se agachaba y volva a levantarse, y tras un giro de mueca se oy un chasquido seco que anunciaba que se encenda el hornillo. Sus manos manipulaban paos, cubiertos, tazas y todo con temple, sin indecisin, abarcando todo el espacio con movimientos laterales nunca interrumpidos. Mir la escena sorprendido por su vitalidad, mientras en las paredes vea un cuadro de un paisaje invernal, una foto de unos caballos alzados el uno frente al otro, y un calendario que fechaba el mes de abril con un monasterio ortodoxo como reclamo. No haba ventanas y solo nos iluminaba la luz blanca de la maana que entraba por la puerta de entrada. En una encimera haba varias facturas de telfono y electricidad, un icono de Santa Petra y dos fotografas; una en blanco y negro y otra en color. En el preciso instante en el que mir las fotografas Dobrila se acerc a la mesa para llenar un cuenco de smoki y golpear el hombro de uno de mis acompaantes con contundencia - Jaoo... Dugo nismo se videli! (Ay... Hace mucho que no nos vemos!). Se sent nalmente a hablar con nosotros. No entend mucho de lo que deca: que cuidaba cuatro cerdos, varias gallinas y cinco vacas; que trabajaba sin descanso, y que echaba en falta que

124

Anatoma serbia

alguien le ayudara a realizar las labores del da a da. Se quejaba de que no haba dinero, y de la cantidad de vecinas de su edad que estaban enfermas. Cuando volv a mirar hacia las fotografas sigui mi mirada y dijo Moj sin... (Mi hijo). Haba muerto haca seis meses de un infarto cerebral, seal con sus dedos su propia cabeza. - ta da radimo?... Takav je ivot (Qu le vamos a hacer?... As es la vida...). Resignada movi la cabeza con tristeza pero sin consternacin, como si en todo aquello hubiera un destino inefable al que ella se someta con rectitud y hechura. Esa reaccin estoica ante las desgracias de la vida luego la vera repetida en muchas ocasiones. La capacidad que he visto en muchos serbios de asumir los varapalos de la vida con aliento pero tambin con una gran agrura interior. Dobrila transmita esa misma sensacin. Tuve la sensacin de que Dobrila siempre haba vivido en esa casa, entre esas paredes, que todas las maanas segua la misma rutina. Se levantaba pronto al salir el sol, alimentaba a los animales antes de desayunar y volva a casa para lavarse y comer: caf de puchero, jamn, queso y pan. Hbitos de la vida rural solo enturbiados por la visita o la ausencia de familiares, o endulzados por aquellas pasas que haba encima de la mesa. Toda la vida en aquella casa, en aquel lugar, en aquella existencia. Poco antes de abandonar la casa hice una pregunta inocente, con la expectativa de que me entendiera y por otra parte de que me conrmara mis intuiciones sobre el tipo de vida que siempre haba vivido. Quera saber si alguna vez haba vivido en algn otro lugar. - Ja... nikad nigde drugo dragi moji...pa dobro... pet godina u vedskoj (Yo... en ningn otro lugar queridos... bueno... cinco aos en Suecia) dijo sin inmutarse. Dijo no sentirse a gusto en Suecia, entre aquella gente demasiado rubia y en un tipo de vida con el que pareca, por lo que pude percibir, no identicarse nada en absoluto. No encaj. Esas calles deshabitadas, la falta de contacto con los vecinos, la ausencia de una comunidad a la que pertenecer, la frialdad del aluminio y el cemento, y la sobriedad que desprendan las autopistas de un pas demasiado al norte. En cambio en su Serbia natal los bosques huelen a membrillos, peras y manzanas, y la msica de los televisores encendidos invita a las vecinas a reunirse en las casas los domingos y hablar de los precios de la leche en los supermercados.

Selbst

125

No solo me sedujo la entereza y vitalidad de Dobrila, sino tambin su mezcla de honestidad y conviccin en todo lo que dijo e hizo aquel da en nuestra compaa. Todo en Dobrila era transparente, como un pauelo de seda blanco que cae en un barril de agua clara pero que difcilmente puede ser rasgado por las manos del hombre, porque ese pauelo tiene un tejido de un hilado extremadamente fuerte. Aquella casa era su hogar, donde probablemente nalizar sus das. Dobrila saldra cada maana a alimentar a sus animales, saludara amablemente a sus vecinos, rodeada del verdor espeso de las praderas y los bosques del sur de Serbia, sabiendo que esa era la vida que quera y deba llevar. El mito de Kosovo Mikoviu, kupi Kosovo da opet bude nae!119
Un grati

Me cost subir las escaleras de mi casa. Era un cuarto piso, las escaleras eran amplias y entre peldao y peldao no haba mucha altura, pero mi maleta pesaba demasiado como para subir todo el bloque de viviendas a pulso, as que me paraba en cada rellano para descansar unos segundos. Abr la puerta y agradec haber llegado a mi casa. Pero al abrir not algo de calor en la casa. Una leve sensacin de calidez contrastaba en mi cara con el fri helador de la noche belgradense. Todo era muy extrao e incomprensible. Haba estado en Madrid 10 das durante las Navidades y no tena sentido que la casa no estuviera fra. Mi piso no tena calefaccin central, sino que lo que haba en mi estudio de 20 metros cuadrados era un famoso TA Pe: un artilugio que concentra electricidad y luego guarda el calor durante horas. Saba que no me haba dejado encendido nada porque siempre desenchufo todos los electrodomsticos cuando me voy de casa unos
Mikovi, compra Kosovo para que vuelva a ser otra vez nuestro! Miroslav Mikovi es una de las grandes fortunas serbias.
119

126

Anatoma serbia

das. La puerta, que separaba mi minicocina de mi minihabitacin, estaba cerrada y la abr con lentitud. Al abrirla vi una sombra que reposaba sobre mi cama, mientras mi televisor permaneca encendido pero sin volumen, como un farol nebuloso que alumbrara un pequeo altar religioso en una humilde habitacin de estudiante. Ante mi presencia repentina el cuerpo tembloroso se movi como de un espasmo, pero la luz de las farolas que entraba por la ventana me impeda verle el rostro con claridad por culpa de la contraluz. Fueron milsimas de incertidumbre que se multiplicaron por cien al escuchar el sonido de las sbanas, un impulso nervioso y un cuerpo que intenta ponerse de pie ante mi presencia. Me qued petricado, a la espera de saber cmo reaccionar. Con cierto sobresalto encend el interruptor de la luz y me qued sorprendido cuando delante de m, con gran desasosiego, se encontraba una seora mayor. Esta seora mayor era mi casera, durmiendo vestida con un abrigo sobre mi cama. Inmediatamente se mostr confundida por el inoportuno incidente. Permanec tranquilo y sereno. El cansancio limit las reacciones desairadas que hubiera podido tener aquella noche. Tuve una sensacin de rabia, pero relajada al ver a una seora cercana a los 60 aos en una soledad furtiva, durmiendo en mi propia habitacin, como si no tuviera donde resguardarse o, peor an, como si se estuviera escondiendo de alguien. No hizo falta que preguntara nada, porque fue ella misma la primera que quiso darme una explicacin: estaba cuidando la casa, quera ver una telenovela, enseguida se iba... confusa, avergonzada, no acertaba con la palabra adecuada y termin por decir que esa era su casa. De mi sensacin de serenidad pas a una especie de indolencia y desgana, que termin por convertirse en resignacin. Me daba igual la razn por la que estaba en mi casa, pero quera que se fuera lo antes posible. Tras no discutir en absoluto se march aturdida y abochornada a dormir a casa de su hija al stano. Ya se iba por la puerta cuando la llam a gritos porque al mirar en los cajones, desconado de que me hubiera cogido algo de valor, nada ms salir descubr que se haba dejado unos documentos en uno de mis armarios. Eran unos papeles ociales, amarillentos por el paso del tiempo, con plsticos transparentes y un pasaporte yugoslavo con los laterales estriados.

Selbst

127

Estaba tan cansado y la situacin era tan absurda que lo dej pasar. El reproche habitual que hubiera podido sentir hacia ella se fue diluyendo mientras deshaca la maleta en la habitacin. Mi casera era de Zubin Potok, un municipio al norte de Kosovo, donde tena una pequea casa con nca y desde donde vena a menudo a Belgrado. Vena a la capital para pagar facturas, hacer recados y ver a su hija y a su nieta. Un da fui a pagarle las facturas a la casera y conoc a su nieta. Una chica en edad escolar, que pasaba sola largas horas en el patio de la casa entretenida con sus cosas. En una ocasin, la casera y la madre estaban discutiendo a gritos delante ma, y la nia me mir, puso un dedo junto a la sien y gir la mueca hacia derecha e izquierda queriendo decir que eran todas unas locas, porque francamente ninguna de las dos estaban bien de la cabeza. La madre se tiraba el da entero encerrada en la casa viendo telenovelas latinoamericanas junto a una estantera repleta de frascos vacos de remolacha y de pepinillos en vinagre. Vivan en un piso tan pequeo como el mo, aunque en el stano del edicio. Cada vez que iba a pagar el alquiler me agasajaban con galletas plazma120 y zumo de arndanos. La casera me contaba siempre sus viajes en autobs de varias horas desde Kosovo, lo sufrida que era su vida, y la mala suerte que haba tenido siempre. En su cuello tena una protuberancia. Se negaba a que fuera tratada por los mdicos. Deca que era por desconanza, aunque creo que ms bien era por falta de recursos econmicos. En cualquier caso en Serbia conoc a mucha gente que nunca tuve claro de dnde les llegaba el dinero. Me lleg a decir que con repollo y rakija todo se curaba. Mi casera haba expiado sus culpas haca mucho tiempo: el da que acompandome a la comisara de polica para que me entregaran la tarjeta blanca, con la que los extranjeros regularizamos nuestra situacin en Serbia, se enfrent a un polica que la ignoraba. El polica mantena una actitud soberbia y displicente, negndola cualquier tipo de atencin. Mi casera se acerc a su lado, levant la mirada a aquel hombre que le sacaba bastantes centmetros y con un tono rme y directo le espet: - Soy una serbia de Kosovo que ha perdido los dedos de esta mano le ense la mano y no
120

Galletas muy populares entre los serbios.

128

Anatoma serbia

he venido aqu para perder el tiempo, ni el suyo ni el mo, as que por favor dgame dnde tengo ir. Se mostr pausada, en algn punto suplicante, pero con gran determinacin. Nunca sabr qu pas por la cabeza de aquel polica ante las demandas de mi casera. Podra pensar que, como muchos policas serbios, no estaba acostumbrado a que ningn ciudadano le rechistara o cuestionara, pero creo que realmente le impresion la mano de la mujer de aspecto deforme y grotesco. Tal vez fuera el hecho de que era una serbia de Kosovo. La palabra Kosovo entre los serbios invita a las profundidades histricas y psicolgicas. La batalla de Kosovo (1389) sacraliz la volatilidad de las tierras balcnicas pero tambin la unidad indivisible de la nacin serbia. Creo que solo quien sea serbio puede entender el vnculo tan estrecho que siente la nacin serbia por Kosovo, porque ante todo es una cuestin ms psicolgica o identitaria que ideolgica. El lazo identitario que sienten los serbios con Kosovo es mucho ms fuerte que el que puedan sentir con el propio territorio: un manto informe y traicionero, demasiado sometido en los Balcanes a las contingencias blicas, al trasunto de expulsiones, desplazamientos y huidas que ha habido durante toda la historiografa local. Es el patbulo de cualquier nacin: no saber determinar cules son las fronteras, no poder trazar con los dedos de una mano los contornos del pas, unas fronteras que han cambiado en demasiadas ocasiones los dos ltimos siglos. Parece como si los serbios fueran objeto de un malecio donde los dioses les condenaran a no poder jar en su territorio su hogar, porque all donde ponen una bandera el territorio se convierte en fango, barro hmedo, como los informes y pegajoso lodazales que se crean en las cuencas de los ros Sava, Morava e Ibar. Aunque la trascendencia y el valor histrico real de la batalla de Kosovo sea discutible, no lo es tanto el mensaje de cohesin y unin que transmite entre los serbios. Ah reside su valor: la unidad de los serbios en torno a Kosovo ser su salvacin (Samo Sloga Srbina Spasava). La Iglesia Ortodoxa Serbia desde que logr su autocefala en 1219 crea que el destino celestial solo era posible si estaba elmente adherido a la nacin serbia y a las familias que lo componan. El principe Rastko

Selbst

129

Nemanji (1174-1236), conocido como San Sava, se recorri en un viaje apasionante el Mediterrneo oriental, entre Constantinopla y Jerusalem, en busca del reconocimiento de la iglesia a la que representaba. Los serbios se han decantado por la familia como su patria, han asumido histricamente ese viaje de San Sava como parte de su existencia, porque si el territorio no era una garanta de supervivencia, s lo era la familia y su iglesia. Ese viaje ha sido una constante para los serbios. Son las traumticas emigraciones de serbios durante la ocupacin del Imperio otomano, durante las Guerras balcnicas, durante la I y la II Guerra Mundial, las que espolvorearon hoy en da casas y terrenos familiares por toda la actual Serbia, como si fueran motas de barro sobre la supercie de la nieve que est a punto de derretirse. Fue en 1690 cuando una cifra de en torno a 37.000 de esas familias serbias, en la llamada Gran migracin, escaparon de la barbarie de la guerra, liderados por el Arzobispo de Pe (Kosovo) y Patriarca de los serbios Arsenije III arnojevi. La tierra termin por convertirse en una realidad etrea, resbaladiza, como aguas movedizas que frenan la existencia de cualquier sedimento, porque la tierra se escapa de la mano en cuanto llueve, y es imposible mantener el puo cerrado para sujetarla. Como un todo compacto las familias serbias se asentaban en los nuevos territorios, construan una casa y delimitaban el terreno arable, y como un todo esas mismas familias o sus descendientes desalojaban el lugar yendo hacia el norte huyendo de los turcos, o yendo hacia el sur aprovechando el favor de la respuesta militar austrohngara. Un recuerdo instalado en el victimismo serbio como un clavo ardiendo. Es el agravio no cicatrizado, como cuando fueron expulsados por el ejrcito croata en 1995 cerca de 250.000 serbios de la Krajina y de Eslavonia Oriental. Con motivo de la huida de los serbios de Kosovo durante la Edad Media durante la gran migracin serbia, los bey y los pashas albaneses ganaron todava ms poder en la regin. Los albaneses, de acuerdo a la visin que tiene de ellos el nacionalismo serbio, son menos reticentes a la conversin religiosa, con la cual se lograba no pagar impuestos o librarse de realizar el servicio militar en poca otomana. El nacionalismo serbio ve en los albaneses la picaresca histrica, la reventa y el maniobrerismo en tiempos tumultuosos. Los serbios creyeron que la pureza de su fe

130

Anatoma serbia

nacional sera premiada por el devenir histrico, y que llegara el da en que los albaneses seran castigados por su naturaleza sibilina y tramposa, por tener un pensamiento prctico y calculador; los serbios, en cambio, nunca supieron actuar desapasionadamente, ms entregados a destacar su condicin ortodoxa como guardianes de la Europa cristiana. Siendo la batalla de Kosovo una derrota, qu es lo que alimenta a los serbios su pasin por mantener Kosovo dentro de la patria serbia? No es su territorio, hoy habitado por 2 millones de albaneses. Su signicado hay que encuadrarlo en una dimensin ms eufrica que derrotista, ms en el xito que en el fracaso, o ms en la conquista que en la retirada. Kosovo es un captulo de la historia serbia que adquiri especial fundamento durante las ltimas dcadas del siglo XIX, momento en el que Serbia cortaba las cadenas que la mantenan atada al Imperio otomano y nalmente lograba constituirse como estado independiente. Si los serbios perdieron Kosovo ante los turcos, fueron luego los turcos los que perdieron Kosovo ante los serbios. La historia devolvi Kosovo a los serbios. Las pinturas de Adam Stefanovi (1832-1887), Uro Predi (1857-1953) o Pavle Paja Jovanovi (1859-1957), pintores de fuerte inuencia centroeuropea, formados en una Viena que por aquel entonces era una de las promotoras ms importantes del arte pictrico europeo, pero tambin de los particularismos y nacionalismos culturales continentales, son una buena prueba de ello. De estos artistas saldran numerosos lienzos dedicados al mito medieval kosovar y a los episodios serbios ms relevantes. Surgieron en un contexto histrico ciertamente inuenciado por los pasajes nacionales, la autorrepresentacin en la literatura y la poesa o el estudio de la propia nacin, como es la primera Historia de la nacin serbia publicada en 1893. El mito de Kosovo se asienta sobre unos cimientos psicolgicos de plenitud, y no sobre la predisposicin de los serbios a la reproduccin histrica, como si no hubiesen superado una derrota del pasado. El mito de Kosovo adquiere su importancia no mediante la autoagelacin que supone una derrota contra los turcos, sino a partir de la instrumentalizacin poltica que se hace de ella durante los acontecimientos de efervescencia nacionalista. La receta que utiliz Miloevi para alzarse en el poder durante la crisis yugoslava parte de estas premisas tan mentales. No se genera determinadas

Selbst

131

dinmicas polticas porque el mito de Kosovo est presente en la vida de cada serbio, sino que a partir de unas condiciones dadas el mito de Kosovo toma protagonismo y cohesiona a la poblacin en torno a l. Es la victoria de la memoria nacional sobre los cinco siglos de invasin otomana. La derrota se torna victoria porque la nacin serbia ha vencido la ocupacin turca y su evocacin y el alma nacional han permanecido vigentes durante siglos. Si uno pasea por Belgrado descubrir que las calles ms emblemticas, los edicios ms monumentales, las celebridades ms destacadas y el periodo de eclosin cultural y cientca serbia, pertenecen a aquel periodo, a nales del siglo XIX y principios del siglo XX. Fue en 1903 cuando el da de la batalla de Kosovo (Vidov dan Da de San Vito) fue aprobado como uno de los festivos ociales ms importantes del estado.121 No habra que hablar tanto de la batalla de Kosovo como muchos analistas han sugerido como un narctico histrico al que los serbios fueran irremisiblemente adictos, incapaces de construir una nueva identidad ajustada al presente, maniatados por una cosmologa medieval que les empujara al primitivismo, sino ms bien la batalla de Kosovo implica una asociacin que liga aquella batalla con los sentimientos de apogeo y magnicencia que inspira entre los locales la unidad de todos los serbios en un solo estado. El paulatino descenso de la poblacin serbia en Kosovo fue motivo de preocupacin para la Iglesia Ortodoxa Serbia, que situaba en los misterios religiosos de los monasterios de Kosovo su inujo sobre la nacin serbia, edicios que languidecan en ciudades cada vez ms rodeadas por el albanismo kosovar de la bandera del guila negra y el fondo rojo. Pavle, el que fuera obispo de Raka y Prizren, y despus Patriarca de los serbios, destacaba en un informe al Snodo de mayo de 1959 que el problema de la emigracin serbia era un tema con consecuencias muy graves para Kosovo. De hecho se calcula que desde 1961 a 1987 ms de 100.000 serbios se marcharon de Kosovo, mientras el nmero de albaneses nunca par de aumentar con una de las tasas de natalidad ms elevadas de Europa;
Segn el calendario gregoriano se celebra el 28 de junio, y segn el calendario juliano se celebra el 15 de junio.
121

132

Anatoma serbia

desde comienzos del siglo XX la balanza demogrca se haba inclinado claramente del lado albans. Durante el periodo de la Yugoslavia socialista (1945-1992) el federalismo paviment la va de Kosovo hacia el autonomismo poltico. La Constitucin yugoslava de 1974 otorgaba capacidad de veto a Kosovo en los rganos federales siendo nicamente una provincia autnoma dentro de Serbia. No fue una concesin surgida de la nada. En 1968 los polticos albaneses tuvieron xito al lograr que la palabra Metohija del nombre de la provincia Kosovo i Metohija, fuera retirada del nombre ocial de la provincia autnoma tras las masivas manifestaciones que se haban organizado en aquel ao. Poco despus de la muerte de Tito, en 1981, se volvieron a organizar grandes manifestaciones en Suva Reka, Pe, Kosovska Mitrovica o Prizren, donde coincidan reivindicaciones estudiantiles con demandas de mejoras de la situacin econmica. Unas manifestaciones que recogan la estela autonomista de los aos 60, y a la que los intelectuales serbios se haban opuesto con particular fuerza especialmente desde la Constitucin de 1974. El mismo rumbo que haban tomado los bosnio-musulmanes durante los aos 60 y 70, lo tomaban ahora los albano-kosovares, buscando ser reconocidos como una nacin, y obtener a su vez la condicin de Kosovo como repblica yugoslava. Fueron los albaneses los que dentro de Yugoslavia buscaron con ms ahnco lograr un hecho diferencial, favorecidos por su condicin de pueblo mayoritariamente musulmn, una cultura milenaria, una lengua no eslava y un pas vecino, Albania, que, desde 1912, como estado independiente, se haba revelado como la contraposicin ms rme a la hegemona eslava en el Sudeste europeo. El independentismo albans en Kosovo no se debe exclusivamente a Miloevi y a sus polticas represivas sobre los albaneses. En los aos del colapso de la URSS toda Europa del este vivi sus particulares irredentismos nacionalistas, y los albaneses no iban a ser menos: checos, hngaros, eslovacos, polacos, lituanos, estonios, serbios, letones, croatas, rumanos, blgaros se vieron hipnotizados por el peso de sus propias conciencias nacionales tras la cada de los sistemas de tipo sovitico, como haba ocurrido igualmente en

Selbst

133

todo Europa central y oriental despus de la disolucin de los Imperios ruso, austro-hngaro y otomano en el primer cuarto del siglo XX. Vaclav Havel a nales de los aos 70 escribi: Si pensamos lo imposible que es adivinar lo que nos deparar el futuro, dada la existencia de tendencias tan opuestas como, por un lado, la integracin cada vez mayor del bloque [] y la expansin de poder en su interior, y, por el otro, las perspectivas de que la URSS se acabe desintegrando bajo la presin de las conciencias nacionales en las zonas no rusas (a este respecto la Unin Sovitica no puede esperar verse libre por siempre de la lucha mundial por la liberacin nacional), entonces comprenderemos la inutilidad de intentar hacer predicciones a largo plazo.122 Una vez la crisis estructural del socialismo entr en ignicin a nales de los aos 80, a raz de la Perestroika y el n de la Guerra Fra, encendi corrientes polticas imprevisibles de corte nacionalista. Pases como Hungra, Polonia o Checoslovaquia afrontaron el proceso entre acuerdos polticos, cautela social y criterio de estado, pero ms tarde tuvieron que afrontar polmicas de orden nacional como el colaboracionismo nazi, el revisionismo histrico, las relaciones IglesiaEstado o el marco institucional en relacin a las minoras existentes. Yugoslavia no tuvo la suerte de seguir esa misma cronologa. El factor emocional es clave, en tanto la disolucin yugoslava comenz en torno al conicto kosovar, y recorre toda la transicin a la democracia. Un problema que debera haberse resuelto en los mrgenes yugoslavos, los mrgenes de un estado soberano, se convirti en un conicto intertnico entre serbios y albaneses, pero cuyo alcance termin siendo internacional. La OTAN, y los EE.UU., tras la escalada del conicto entre la administracin serbia y el independentismo albans, se pusieron del lado de los albaneses (1998-1999), apoyando al Ejrcito de Liberacin Nacional (UK), organizacin militar pro independencia albanesa, cuya beligerancia haba superado el pacismo del que fuera lder de la desobediencia civil albanesa, el llogo Ibrahim Rugova. Uno de los grandes promotores de la independencia de Kosovo, Joseph Biden, deca aos despus sobre el apoyo estadounidense a los
122

Schell, Jonathan (2005) El mundo inconquistable. Galaxia Gutenberg, pg 238-239.

134

Anatoma serbia

albano-kosovares: Pritina es una de las pocas ciudades en el mundo donde los Estados Unidos no solo son respetados sino tambin reverenciados... Si nosotros conseguimos el derecho para Kosovo, los musulmanes a lo largo del mundo recordarn como los EE.UU llegaron para ayudar a la poblacin musulmana de Kosovo y para ayudarles a construir una democracia fuerte, independiente y multitnica.123 Los bombardeos de la OTAN sobre Yugoslavia abrieron una herida en el orgullo serbio, todava ms profunda que la sufrida durante la guerra en Bosnia y Herzegovina o en Croacia. El desprestigio sobre la sociedad serbia a raz de la campaa de justicacin de los bombardeos de la OTAN alcanz cotas humillantes.124 Particularmente representativa es la ancdota que cuenta Peter Handke125 de un concierto al que asisti organizado en Belgrado durante los bombardeos de la OTAN, en un viaje entre marzo y abril de 1999, en el que los asistentes bailaban en la cntrica Plaza de la Repblica, el centro neurlgico de la capital serbia. Handke cuenta que en Le Monde un crtico de televisin deca al respecto: tambin las tribus africanas, antes de enviar a sus jvenes a sus guerras asesinas, los excitaban con bailes y msica; as es el rock en Belgrado; [] en Die Zeit []: segn el etnlogo X, nos hallamos ante un novedoso fenmeno de suicidio en masa,
Kosovareport, 2005; en Vratua, V. (2006) e ideological function of the thesis about the clash of civilizations; en Kosovo and Metohija, Past, Present, Future. Belgrade: Serbian Academy of Sciences and Arts.
123 124 Los serbios son unos analfabetos, unos degenerados, unos asesinos de nios, unos carniceros y unos agresores (Joseph Biden) [] Los serbios son una nacin sin ley, sin fe. Es una nacin de ladrones y terroristas (Jack Chirac) [] Los serbios haban quitado a un nio del vientre de una mujer embarazada, ante su marido. Su marido estaba en estado de shock, intent devolver el beb a su vientre (France 2) [] Los serbios no son especialmente inteligentes (Lawrence Eagleburger) Los serbios son basura (Laurent Fabius) [] No son idelogos, sino unos malvados caraculos (Richard Hoolbroke); en eri, Gordana (2005) Pr(a)vo lice mnoine. Kolektivno samopoimanje: mitovi, karakteri, mentalne mape i stereotipi. Beograd: Institut za lozoju i drutvenu teoriju, pg 73.

Asisti al entierro de Slobodan Miloevi despus de su muerte en La Haya y dijo lo siguiente en el funeral: El mundo, el supuesto mundo, sabe todo sobre Slobodan Miloevi. El supuesto mundo conoce la verdad. Por esto, el supuesto mundo hoy no est presente, y no slo aqu y ahora. Yo tampoco conozco la verdad. Pero miro. Escucho. Percibo. Me acuerdo. Pregunto. Por eso estoy hoy aqu (Le Monde des Livres, 5 de mayo de 2006) En Handke, Peter (2011) Preguntando entre lgrimas. Madrid: Alento, pg 13.
125

Selbst

135

una patologa y colectiva disposicin a morir, perceptible especialmente en la juventud de Belgrado.126 Durante los ltimos veinte aos, desde que Yugoslavia empez a tambalearse, Kosovo ha sido el tema poltico principal en el que la sociedad serbia ha volcado ms esfuerzos emocionales. Ha habido toda una generacin serbia que ha moldeado su identidad poltica y su comportamiento electoral post socialista con Kosovo en el horizonte.127 Como resultado muchos jvenes se han visto abocados a alimentar su inquietud poltica con Kosovo como nica oportunidad de protesta, renunciando a otras demandas ms plurales y complejas que abran el espectro ideolgico, porque Kosovo ha sido tambin la ocupacin principal de su clase poltica y de los medios de comunicacin. El desgaste derivado de un conicto que todava permanece latente, ha daado la psicologa poltica de la sociedad, infectando, cada vez que haba un suceso poltico relacionado, viejas heridas que reactivaban el recuerdo de los peores aos de la fragmentacin de Yugoslavia, de las Guerras de Secesin y de los bombardeos de la OTAN. En los ltimos aos esta tendencia, fruto del cansancio y el hartazgo de que Pritina y Belgrado no resuelvan sus divergencias despus de tantos aos se ha convertido en pura frustracin, sin que ninguno de los que dedicaron sus esfuerzos a ello vayan a reconocer que esta lucha haya sido en balde. Reconocer que esta batalla est perdida signicara renunciar a la identidad con la que una gran masa de poblacin serbia se ha educado polticamente despus del n de Yugoslavia. A da de hoy no hay poltico serbio que, con posibilidades de gobierno, reconozca la independencia de Kosovo.128
126 127

Handke, Peter (2011) Preguntando entre lgrimas, op. cit., pg 55.

Kosovo consigui de facto la independencia en 1999 despus de los bombardeos de la OTAN a Yugoslavia. Miloevi fue presentado ante los medios internacionales como el gran perdedor de aquel conicto, pero tambin consigui una Resolucin del Consejo de Seguridad de Naciones Unida (Resolucin 1244) que literalmente deca que Kosovo era territorio bajo soberana serbia. Esta resolucin nal termin con los bombardeos, pero provoc que el conicto languideciera entre las reivindicaciones por la soberana de Kosovo de serbios y albaneses.
128

El parlamento kosovar hizo su declaracin unilateral de independencia en febrero de 2008.

136

Anatoma serbia

Cuando asist a una manifestacin en Belgrado por el Primero de Mayo, en 2007, estuve hablando durante un buen rato con un lder sindical en la plaza de Nikola Pai. Le pregunt por qu no haba ms manifestaciones en Belgrado, habida cuenta que Yugoslavia era un pas con una larga trayectoria socialista y las condiciones de trabajo de los trabajadores en Serbia podan ser mucho mejores. Me respondi que hasta que no se resolviera la cuestin territorial (teritorijalno pitanje) difcilmente se podra organizar a la gente para que luchara por sus derechos; como si la poltica nacional se paralizara a la espera de que fuera resuelto el contencioso histrico kosovar. Privatizaciones, cambio de modelo productivo, infraestructuras, pensiones, corrupcin, entrada en la Unin Europea, todos esos temas que afectan a la vida diaria y al futuro de un pas quedaban como cuestiones secundarias respecto a Kosovo. Dubravka Stojanovi ofrece su particular explicacin histrica al respecto: Y as, desde el siglo XIX. Desde la mitad de este siglo, fue formulada la poltica nacional, que qued claro que era difcil de lograr. A n de avanzar hacia el oeste, hacia Bosnia, haba que derrotar primero al Imperio otomano y ms tarde al Imperio austro-hngaro. A n de avanzar hacia el tambin deseado sur, a Kosovo y Macedonia, era necesario volver a vencer al Imperio otomano y a una serie de vecinos tambin con programas nacionales ambiciosos. Era necesario ganar el apoyo de al menos alguna de las grandes potencias. Y, por supuesto, no funcion. Se dedicaron dcadas a estos esfuerzos. Se consumaron varias guerras. Todo el dinero fue a la consecucin de los objetivos nacionales, y el desarrollo qued estancado. Y siempre hubo la misma frase: Nos ir bien con la democracia, los ferrocarriles, carreteras, educacin, salud, calidad de vida, nivel de vida ... Solo que primeramente tenemos que solucionar la cuestin de todas las cuestiones, para trazar una lnea clara de nuestro pas [] Pero, las fronteras hasta hoy no estn clara y denitivamente trazadas.129 Tal vez nunca termine el mito de Kosovo. Si as ocurriera, para el nacionalismo serbio signicara aceptar la derrota, reconocer nalmente que su poltica est desprovista de idealismos y de la supersticin en la que
O Kosovu, malinama i gej paradi; en http://pescanik.net/2011/09/o-kosovu-malinama-igej-paradi/. Consultado el 19 de noviembre de 2011
129

Selbst

137

gravita su cristianismo mstico. Habra que transigir con la severidad con la que unos hombres dominan a otros, aceptar que los pueblos que estn sumidos en la historia celestial son derrotados por los crueles mecanismos y resortes con los que la poltica dicta sus designios ms inescrutables. Kosovo permite mantener viva la llama de la historia, una llama que cada vez desprende menos calor porque el viento de la modernidad sacude con ms fuerza. Contra los vientos de la modernidad se rebelan los monasterios kosovares; poderosas y coquetas construcciones de piedra que incitan ms a la pasin histrica de lo que lo hacen los voceros del nacionalismo. Disfrut cuando los visit por primera vez en 2007 (Graanica, Pe, Deani,), son lugares repletos de paz, espacios intrnsecos cubiertos de frescos policromados, que realmente le teletransportan a uno desde su interior a algn instante de los siglos XIII y XIV, cuando el pensamiento quera reproducir en cnticos la majestuosidad divina. La arquitectura exterior, fra, hiertica, de formas modestas, esconde dentro de sus muros una atmsfera espiritual muy potente. Son lugares msticos, repletos de contenido histrico, pero con una carga simblica incomparable que los que habitan estos lugares multiplican con el silencio de sus pasos al caminar por los jardines. Realmente al estar junto a las paredes monsticas uno tiene la sensacin de que el tiempo se ha detenido, como no se detiene el recuerdo de aquellas familias serbias a las que un patriarca serbio guiaba hacia el norte en busca de la salvacin. Aceite en el agua Fiat iustitia ruat caelum130 La historia de una nacin debe estar trazada de pica, pero tambin de moral. Una historia en la que los hroes en su inmensa soledad e infortunio vencen al gigante de la injusticia. Los serbios han tenido muchos hroes aguerridos; seres valerosos, inasequibles al desaliento, armados con la espada de la virtud y de la rmeza. Todos los pueblos los tienen. Son la
130

Hgase la justicia aunque se caiga el suelo

138

Anatoma serbia

brjula con la que una sociedad determina su destino. La forma en la que un pueblo dirige su impulso cuando se levanta la tormenta, porque sin la pica de los hombres buenos una nacin no tiene espejos donde mirarse. Sin embargo, la fatalidad de los hroes serbios es que su destino debe terminar en desgracia. El nal de la ocupacin otomana y el nacimiento de la Serbia liberal durante el siglo XIX, habran sido el mejor momento para que la historia reejara grandes luchas de hroes con nal feliz. Desgraciadamente aquel periodo crucial para los serbios no nos ofrece esa antologa esperanzadora. Goran Petrovi en su celebrada novela Sitniarnica Kod Srene 131 ruke cuenta que Sibin Branica pereci casi tres meses despus del Golpe de Mayo de 1903. Branica se neg a asumir la victoria de los golpistas que haban asesinado a los miembros de la casa real de los Obrenovi el rey Aleksandar Obrenovi y la reina Draga Main. Haba jurado lealtad a la corona, y por eso Branica senta que deba hacer todo lo que estuviera en su mano para hacer justicia. Durante das se escondi, intentando conspirar junto con antiguos miembros leales a los Obrenovi. Hizo llegar postales a los medios de comunicacin internacionales con el objeto de hacer pblico cmo se haba desarrollado el golpe. En ellas deca que todava exista otro heredero de los Obrenovi y que era posible recuperar el trono. Branica vivi furtivo, escondido, huyendo del enemigo, agazapado a la espera de poder cumplir con el juramento de lealtad que tena con su rey muerto. No obstante, a Branica le esperaba otro nal. Estando en una estacin de trenes camino de Vrnjci, donde se iba a reunir con otros posibles conspiradores, fue espetado por tantas espadas que jams se supo quin le haba dado el golpe mortal. Branica fue asesinado sin lograr cumplir con su misin. Es la tragedia del hombre insigne. La historia de las grandes celebridades est escrita con sangre, porque la muerte es el grado mximo al que puede llegar un ser humano cuando quiere probar su compromiso ntegro. La historia de Branica, aunque sea una ccin, tiene algo de verdad histrica, porque efectivamente los Obrenovi fueron asesinados en mayo de 1903, y efectivamente del magnicidio
131

La mano de la buena fortuna segn la edicin de la editorial Sexto Piso

Selbst

139

orecieron toda una serie de soldados comprometidos que sin la voz del amo quedaron degradados por su negativa a someterse a los dictados de la dinasta Karaorevi. No obstante la accin de Branica tal como ocurri en realidad, tambin ocurre en la novela de Goran Petrovi no se convirti en una referencia de principios y convicciones personales, sino que su accin cay en el olvido. Ninguno de esos hombres pas a formar parte de la pica local, sino que fueron silenciados por la historia. Despus de la ocupacin otomana a mediados del siglo XIX era una oportunidad para los serbios de romper con una anemia histrica de cinco siglos. El obispo Nikolaj Velimirovi explicaba como los turcos recibieron de los rabes su religin, pero no recibieron sus empresas rabes ni su espritu creativo. A eso aada que, como los turcos, al ser nmadas, los serbios retuvieron dos caractersticas de la gente nmada: la lucha y la pereza. El retraso social y econmico que supuso para los pueblos balcnicos estar bajo el dominio turco ha servido a los serbios como medio de redencin y exculpacin frente a las acusaciones de falta de desarrollo que se les atribuye. Cinco siglos estuvimos bajo los turcos indicar cualquier campesino serbio para excusar el estndar de vida, la historia nacional, o la disculpa por el comportamiento de los vecinos132, como recogi Joel Halpern en sus investigaciones de campo. La lite serbia se deshizo de los turcos con la misma pereza con la que los turcos ocupaban sus tardes de ocio en las tabernas y terrazas. La elite serbia se fue emancipando del poder turco lentamente, como si la independencia fuera ms fruto de la inercia que de la voluntad imparable de los serbios: en una primera revuelta (1804), en una pseudo autonoma con perspectiva de futuro (1817), en condicin de suzerana133 (1829), bajo una constitucin (1835), socavando la autoridad otomana mediante la geopoltica (1848), movilizando a la poblacin serbia (1862), enseando la puerta de salida a los turcos (1867) y siendo Serbia nalmente un pas reconocido en el mapa internacional (1878).
132 133

Halpern, J. (2006) Srpsko selo. Beograd:Etnoloka Biblioteka, pg.32.

Modelo poltico por el cual una entidad tiene una autonoma limitada para mantener relaciones internacionales a cambio de un tributo. Fue caracterstico de la relacin del Imperio otomano con sus regiones.

140

Anatoma serbia

Para los serbios el siglo XIX es el siglo de los grandes nombres, de los ingenieros, cientcos, arquitectos y poetas que deseaban romper con el legado turco. No fue fcil. Los otomanos no dejaron a su paso por el Sudeste europeo ni una sola universidad, pero s dejaron su impronta lingstica o gastronmica, adems de su sello sobre los ambientes urbanos, que estaban alejados de la realidad del mundo rural serbio. Los serbios tuvieron que volver a colonizar el poder. Si bien la independencia efectiva de Estambul fue lenta, los serbios se apresuraron a romper tendencia respecto a la cultura. De aquellas fechas queda el actual edicio del rectorado de la Universidad de Belgrado, construido en 1863 por el gran empresario y benefactor serbio Mia Anastasijevi, que nalmente entreg el edicio a su madre patria para propsitos educacionales.134 No haba por aquel entonces algo ms revolucionario y patritico que ser un intelectual serbio educado en Viena, Berln o Ginebra que aterrizaba en Belgrado con la cabeza llena de ideas liberales. Uno de ellos fue Vladimir Jovanovi (1833-1922). Su biografa representa muy bien la poca ms movida de la Serbia liberal. Jovanovi encajaba en la gura del hombre del renacimiento serbio: poltico, terico, economista y periodista. Educado en Viena y Berln, ministro de nanzas, miembro de la Academia Real Serbia, y un admirador reconocido del pensador britnico Stuart Mill. Jovanovi dej para el recuerdo un hecho curioso y cuanto menos simblico: invent dos nombres. Uno para su hijo (Slobodan) y otro para su hija (Pravda). El primero signica libre y el segundo signica justicia. La irona de esta curiosidad es que podra ser perfectamente una metfora de la historia liberal de Serbia durante el siglo XIX y principios del siglo XX. Serbia con prudencia y en orden con otros pases europeos debe establecer la creacin de un plan para su futuro. De esta manera comienza Naertanije, un documento elaborado en 1844 por el poltico serbio Ilija Garaanin.135 Representaba el primer programa poltico para la creacin de una Serbia unida que reuniera a todos los serbios en un
http://en.wikipedia.org/wiki/Captain_Mi%C5%A1a%E2%80%99s_Mansion Consultado el 11 de abril de 2012.
134 135

El documento no fue hecho pblico hasta 1906.

Selbst

141

solo pas. Fue redactado bajo unas fuertes inuencias de la cultura poltica inglesa, francesa y alemana. Garaanin fue un el reejo de una constante tan aparentemente contradictoria como a la vez extendida en la sociedad serbia durante los siglos XIX y XX. Conservador de ideas, fue un acrrimo defensor de la unidad de los serbios, pero tambin de la creacin de una gran Yugoslavia independiente, libre del yugo de los imperios austriaco, otomano y ruso. Un proyecto que reuniera bajo un solo estado a todos los eslavos del sur (eslovenos, croatas, serbios, macedonios,), donde los serbios pudieran vivir juntos, defenderse de sus enemigos, hablar su lengua, cantar sus canciones y celebrar sus festividades. Este proyecto fue compartido por eslovenos y croatas, tan seducidos con la idea de librarse de la presin de las potencias centroeuropeas, como tambin recelosos de las verdaderas intenciones serbias.136 Yugoslavia ofreca a todos los pueblos de la regin la posibilidad de lograr esos espacios de libertad y seguridad que no haban sido logrados
Al respecto dice Catherine Samary: El proyecto yugoslavo tiene mltiples races y razones de ser. Naci en el siglo XIX en el seno de un sector de la intelligentsia, mayormente croata, frente a las opresiones experimentadas por los pueblos eslavos del sur y como resistencia a stas. Tena dimensiones culturales (movimientos de unicacin lingstica) y polticas. En un comienzo se expres en el ilirismo (movimiento que se remite a la efmera agrupacin de las provincias bajo el dominio de Napolen, entre 1809 y 1813, a expensas de Austria y Venecia); en aquella ocasin, el movimiento tena por objetivo reunir a los eslavos (croatas, eslovenos, serbios de Voivodina, eslavos de Bosnia-Herzegovina) dominados por el Imperio austro-Hngaro, con un posible estatuto de autonoma. A comienzos del siglo xx, el prestigio poltico y econmico del reino serbio, independiente en aquel entonces, dio fuerza a la idea de la unin de los eslavos del sur en un mismo Estado. La guerra mundial de 1914-18 provoc el hundimiento de los Imperios Otomano y Austro-Hngaro, que dominaba la Europa central y balcnica. Este hecho permiti que al acabar el conicto se constituyese, con el favor de las grandes potencias, el primer Estado de los Eslovenos, Serbios y Croatas (que en 1929 toma el nombre de Yugoslavia). Este nuevo Estado permiti reunirse con sus compatriotas a los serbios que se haban refugiado en los connes (en las fronteras, llamadas krajina) del Imperio austro-Hngaro, huyendo del dominio otomano. Bajo el dominio austro-hngaro, los eslovenos estaban amenazados de germanizacin, y los croatas de magiarizacin (de magiares, nombre tnico de los hngaros). No haban podido constituir un Estado independiente en el siglo XIX. La reunin de los pueblos eslavos era, pues, su medio para poder armar su identidad. Dicho de otro modo, la resistencia a las opresiones extranjeras fue un ingrediente esencial de la cohesin yugoslava. En Samary, Catherine (1993) La fragmentacin de Yugoslavia. Una visin en perspectiva. Madrid:Talasa Ediciones. pg. 37 y 38.
136

142

Anatoma serbia

hasta entonces en el Sudeste europeo. El hecho de que los serbios apostaran con determinacin por Yugoslavia y que fueran la poblacin mayoritaria en la regin les hizo ganarse fama de expansionistas. Desde un punto de vista histrico tiene todo su sentido, porque aunque la primera Yugoslavia, la Yugoslavia monrquica (1918-1941), surge como contrapartida al n de los imperios europeos (austro-hngaro, alemn, ruso y otomano), cuando los pueblos del Sudeste europeo fueron ms nacionalistas, los serbios venan tambin de su mayor esplendor nacional tras el reinado de la dinasta Karaorevi, las glorias sucesivas de las Guerras Balcnicas (1912-1913) y la participacin en el bando vencedor durante la I Guerra Mundial. Ese imaginario expansionista continu durante la Yugoslavia socialista (1945-1992) y pervive todava hoy en el imaginario balcnico. No en vano, Slobodan Miloevi, en noviembre de 1984, deca en la XXVIII sesin de la Liga Comunista de Serbia (SKS): Nosotros los comunistas de Serbia debemos liberarnos del complejo de unitaristas.137 El cuadro psicolgico a pintar es la estampa de un serbio ortodoxo de porte alto, bien vestido y de nos bigotes que siente como suyas las calles de Zagreb, Sarajevo, Ljubljana y Skopie. Un serbio que recorre la regin con la conviccin de que all donde vaya se sentir como en casa. Muchos serbios todava hoy, una vez Yugoslavia ha desaparecido, son traicionados por el lenguaje al no acabar de deshacerse de ese imaginario yugoslavo que se pone en evidencia cuando visitan la regin (Croacia, Eslovenia o Bosnia y Herzegovina) y sueltan Evo kod nas! (Aqu entre nosotros!). Creo que los serbios han sido el pueblo balcnico que tiene una relacin ms estrecha y emotiva con la losofa de los eslavos del sur. Volviendo al siglo XIX, las bases del Estado serbio no distan institucionalmente de las que tenan otros estados europeos. Tras el n de la ocupacin otomana Serbia se abri a la participacin poltica y a la creacin de un estado con tres poderes independientes (legislativo, ejecutivo y judicial). De hecho, la europeizacin de Serbia se extendi por

Helfant, Budding A.,Srpski nacionalizam u dvadesetom veku; en Biserko, Sonja (2004) Miloevi vs Yugoslavija, Beograd:Svedoanstva, pg 110.
137

Selbst

143

los medios intelectuales belgradenses con relativa rapidez, a travs de la frescura de esos cientos de jvenes educados en las capitales centroeuropeas. El espritu liberal serbio se personaliz en la gura de Jovan Risti, el poltico del siglo XIX que merece ms consideracin al respecto, un verdadero estadista europeo. Risti fue educado en Heidelberg, Berln y Pars. Despus de su llegada a Belgrado, y tras no conseguir un puesto de profesor de losofa en el Liceo, trabaj para el Ministerio de Interior a las rdenes del propio Ilija Garaanin, y tambin como editor para Srpskih novina (El peridico serbio), popularizando las obras de Shakespeare entre la poblacin local. Su matrimonio con una persona cercana a la casa real Soja, hija del comerciante Hadi Toma le permiti entrar en contacto con la dinasta Obrenovi. En 1861 fue enviado en misin diplomtica a Constantinopla, donde sus cualidades polticas atrajeron la atencin del gobierno. Se le ofreci nada ms volver el Ministerio de Interior y mantuvo una estrecha relacin con el prncipe Mihailo Obrenovi, quien lo describi en su momento como su mano derecha. El punto de inexin en su carrera poltica llegara el 10 de junio de 1868. El prncipe Mihailo fue asesinado junto a su ta Anka Konstantinovi, caminando por el parque de Koutnjak, cerca de su residencia campestre en las afueras de Belgrado. Fue entonces cuando Jovan Risti fue nombrado miembro del consejo de regencia138, atesorando un fuerte poder poltico sobre el heredero Milan Obrenovi. En 1869 fue aprobada la tercera Constitucin serbia, sobre cuya redaccin tuvo una gran inuencia Risti. Jovan Risti fue nombrado ministro de asuntos exteriores en tres ocasiones (1872, 1875, 1876-77) y primer ministro en otras tres ocasiones (1873, 1878-1881, 1887-1888) liderando las guerras contra los turcos y las importantes negociaciones del Congreso de Berln (1878); negociaciones donde sus buenas aptitudes se ganaron una importante reputacin internacional. Este congreso es determinante porque marca la independencia formal como estado de Serbia respecto al Imperio otomano.

138

Junto con Milivoje Blaznavac y Jovan Gavrilovi.

144

Anatoma serbia

La poltica serbia volva constantemente a Jovan Risti, como si solo a travs de su liderazgo el pas pudiera avanzar, como si su estampa fuera sinnimo de estabilidad, sentido de estado y dominio de los resortes de la poltica. Fue entre 1878 y 1881 cuando Jovan Risti por unos instantes logr unir su nombre a la Serbia liberal; y fue en 1882 cuando el prncipe serbio, Milan Obrenovi, proclam el Reino de Serbia. El binomio liberalismomonarqua en Serbia era una realidad, y Risti haba contribuido de forma determinante a que as fuera. Slobodan Jovanovi deca de l que: sus facciones tenan expresin grande y dura, hosca y altiva, mirada fresca y silenciosa. De comportamiento fro, hablaba despacio, palabra por palabra, con la voz pero sin hacer ruido, como con susurros... Hizo de s mismo toda una cabeza diplomtica, con unos bigotes revoltosos estilo Segundo imperio con unas patillas Backenbart... que le caan como carbn sobre los hombros.139 Un amante de la simplicidad y la moderacin. Se preparaba los discursos con esmero, como incansable trabajador que era. Hombre de ideas claras, que sus colegas escuchaban en silencio con deferencia. Dicen que fue insultado en numerosas ocasiones y raramente respondi, que detestaba la demagogia y halagar a la nacin por halagarla. Fue honesto con los serbios, busc que le siguieran como se sigue a una autoridad que se vuelve referencia por su compromiso, solvencia y dedicacin. Nunca se dej guiar por maniobras polticas aunque era el mayor adversario de sus adversarios. Fue Risti el que con una buena formacin europea, experiencia internacional, talante negociador y sentido patritico, logr lo que otros polticos ms carismticos, impetuosos, nacionalistas e inmoderados no lograron hacer antes: contribuir de forma determinante a crear un estado serbio para los serbios. Fruto del impulso liberal abrazado por Risti fue posible la fundacin de los partidos polticos serbios ms importantes: el Partido Radical Serbio (1881), el Partido Progresista Serbio (1881) y el Partido Liberal (1883), que lograron colorear el escenario parlamentario. Los debates habituales de las corrientes liberales y conservadoras fueron sustituidos por las tensiones
Rat bez olova; en http://politikin-zabavnik.rs/pz/tekstovi/rat-bez-olova. Consultado el 17 de agosto de 2012.
139

Selbst

145

entre partidos polticos, pero haba en denitiva un sistema de partidos como en otros pases europeos. El Partido Radical Serbio a travs de su lder Nikola Pai tuvo grandes apoyos sociales desde su fundacin, pero mantuvo un talante pro ruso que no gustaba ni a la casa real ni a los sectores ms europeizantes. La dinasta Obrenovi siempre se sinti amenazada por la fuerza e incontinencia del Partido Radical Serbio. Es en esta poca cuando los lazos ruso-serbios adquirieron mayor fuerza sobre la base de la religin ortodoxa, la geografa continental y el imaginario comn eslavo. Esta es una constante histrica en Serbia: la pulsin eslava del nacionalismo serbio se incrementa con ocasin del aperturismo poltico e institucional. Esta tensin tuvo como resultado que el rey Milan Obrenovi llamara de nuevo a Risti en 1887 quien abiertamente era contrario a los radicales para que tomara el control de un gabinete gubernamental, que estara detrs de la constitucin serbia ms liberal (1888) y de la nueva regencia monrquica (1889), una vez el rey Milan abdicara en su hijo Aleksandar. No obstante, este golpe de efecto liberal representaba para los nacionalistas una amenaza para la unidad de los serbios. La arbitrariedad con la que gobern en adelante el rey Aleksandar Obrenovi una vez Risti sali de la poltica a la fuerza en 1893, y su impopular boda con la plebeya Draga Main, contribuyeron decididamente a que el ejrcito se pusiera en contra del monarca y las corrientes nacionalistas se impusieran a las liberales. Dubravka Stojanovi en el libro Ulje-na-vodi (Aceite en el agua), publicado en 2010, se cuestiona qu dicultades ha atravesado la sociedad serbia durante su historia para que la democracia no haya terminado de cristalizar. El libro representa una propuesta de anlisis muy sugerente. Segn su trabajo la poltica serbia estaba condicionada por los grandes liderazgos. Estos parecan estar alejados de la sociedad, guarecidos en sus pasillos, despachos y ccteles, siendo representantes pero sin demostrar su compromiso con el inters general, preservando sus privilegios gracias a la fractura sociopoltica que divida a gobernantes y gobernados. El ujo de renovacin poltica era elevado, las turbulencias gubernamentales frecuentes y las conjuras muy habituales, pero enfocadas sobre s mismas, con guiones muy parecidos y con los mismos actores

146

Anatoma serbia

protagonistas. Nadie le poda negar a Serbia que poseyera un aparato institucional debidamente liberal, incluso en lo ideolgico, equivalente a otros pases europeos de la poca. No obstante para Stojanovi la distancia entre la clase poltica y la sociedad serbia era muy grande, insalvable, como dos planetas separados por una inmensidad. La elite por un lado renaca en sus innitos conictos y la sociedad por el otro escuchaba los ecos de unas melodas de palacio que no cesaban en sus mismos acordes, pero que resultaban, pocos o nada audibles; demasiado lejanas y desconocidas para que los serbios intervinieran o se sintieran escuchados en la toma de cualquier decisin poltica. Los casos documentados de presiones, amenazas e irregularidades fueron habituales en la poca. Los partidos polticos surgieron en Serbia como en el resto de Europa, pero casi todos fueron pensados como organismos indivisibles y acrticos que estaban sujetos al carisma del lder. Los representantes polticos entendieron el compromiso o la coalicin como una seal de debilidad. La negociacin no fue una oportunidad, sino que polticamente se convirti en una aqueza, porque la clase poltica gobern exclusivamente para los suyos, gobern sin sentido ni compromiso de estado. El anlisis de Stojanovi es tan crtico como certero al respecto: la cultura serbia durante mucho tiempo ha quedado en las fronteras premodernas, donde la poltica de partido se vive como una familia, y el lder del partido como un padre. Estas discusiones entre partidos tiene el sabor de las disputas entre familias, lo que la vida poltica colorea con emociones complementarias. Y as tambin se familiarizaron las relaciones con el estado, por lo que los lderes de los partidos serbios, en el poder durante varios decenios, con el tiempo perdieron distancia con el estado, cancelando la frontera entre los intereses privados y pblicos, y personales y generales.140 Que la idea de la nacin serbia adquiriera pujanza, que la idea de la nacin serbia se fortaleciera como grupo indivisible, que la idea de la nacin serbia lograra coagular a la clase poltica y a la sociedad serbia dentro de un mismo estado nominalmente liberal-monrquico, no lleva consigo que a comienzos del siglo XX las organizaciones civiles recin constituidas
140

Stojanovi, D. (2010) Ulje na vodi....op. cit., pg. 39.

Selbst

147

lograran perforar la poltica, penetrar en asambleas y consejos, abrir un hueco por donde introducirse y hacer valer sus intereses en los procesos de tomas de decisiones. Se puede decir que el marco institucional serbio no era garanta de pluralismo democrtico. Tal como recoge Stojanovi surgieron asociaciones como la Asociacin para la defensa de los animales, Asociacin para la mejora de la situacin del nio, Asociacin para la proteccin de los monumentos, Asociacin, para la libertad de pensamiento del sacerdocio, Asociacin para proteccin de los trabajadores pobres y muchas organizaciones para la lucha contra el alcoholismo141, organizaciones que no consiguieron inuir sobre la poltica como s lo hicieron estas mismas en Paris, Viena o Berln. Su existencia era un sntoma de liberalismo poltico, pero su incidencia poltica era menor; no suponan un cuerpo intermedio, econmico y cultural, que pusiera en apuros a la dirigencia poltica, que medrara entre los legisladores y ejecutor de la cosa pblica, sino una estructura paralela que cohabitaba con el poder. Tal como relata Stojanovi, en 1903, una noche del mes de junio, unos hombres entraron a palacio y asesinaron al rey Aleksandar y a la reina Draga. La familia Karaorevi, que siempre haba rivalizado con la familia Obrenovi, asumi en su lugar el poder. La noticia tuvo un gran impacto en la opinin pblica que volva a asistir incrdula a un nuevo regicidio, y a la llegada al poder de la familia Karaorevi. Tras este asesinato dos jvenes ociales leales a los Obrenovi, los hermanos Maksim y Milan Novakovi, fundaron la organizacin no gubernamental llamada la Asociacin para las soluciones legales de las conspiraciones. Los hermanos crean que los conspiradores, encabezados por Dragutin Apis Dimitrijevi, mataron al rey. Por este motivo exigan que los responsables fueran expulsados del servicio militar activo, y que fueran juzgados por socavar y violar los principios fundamentales del ejrcito del Reino de Serbia. Una iniciativa loable y con un patrn civil ms que militar. No solo estaba en cuestin el respeto a la ley y al orden, sino tambin

141

Ibd., pg. 32.

148

Anatoma serbia

los principios y valores que deben caracterizar a una sociedad sometida al imperio de la justicia. Era la ocasin idnea para que la rmeza de dos hombres se hiciera valer por encima de la clase poltica. Los hermanos Novakovi no lo iban a tener fcil. El conspirador Apis Dimitrijevi era un hombre sin escrpulos, ambicioso y obstinado. Su talla militar era elevada, sabedor de lo extensas que eran sus inuencias y contactos polticos. Un militar tan peligroso como bien considerado en sectores de dudosa moral de la lite poltica serbia. Hay quienes le vean incluso como un salvador de la patria, por su defensa cerrada del proyecto de la Gran Serbia. Se poda concluir que haba buenos padrinos del lado de los conspiradores y que Dimitrijevi haba sido el brazo armado que haba ejecutado un plan con no pocos simpatizantes. Los hermanos Novakovi insistieron en su empeo, y lograron que sus demandas tuvieran eco social. Cada vez su lucha llegaba a ms foros, y eso incomodaba a la dirigencia serbia. A pesar de que la ley estaba de su parte, los dos hermanos Novakovi un da fueron detenidos y trasladados a una crcel de Belgrado en 1907. Al da siguiente de la detencin y de forma sorpresiva se anunci que Milan Novakovi dispar y mat a su hermano y que luego se suicid en una celda de la prisin. Una mentira que por supuesto nadie se crey en Belgrado. Se supo entonces que en el momento de la muerte de los dos hermanos el ministro de la polica serbia y el jefe de la polica de Belgrado estaban en la crcel. El asunto adquiri una considerable repercusin y las voces crticas se dejaron sentir en las calles de la capital ante la gravedad de lo ocurrido. El parlamento serbio, interpelado, se declar no competente por mayora parlamentaria y proclam que el ministro no tena que responder y que el asesinato de los hermanos era un asunto que solo le competa a los jueces. La Corte judicial inici investigaciones en 1908 que, sin ningn gnero de dudas, demostraron que el asesinato de los dos hermanos fue ordenado personalmente por el ministro de la polica, Nastas Petrovi; el cual, muy probablemente, no haba tomado esta decisin solo. En 1910 la mayora parlamentaria y el gobierno (cuyo ministro fue acusado) se

Selbst

149

negaron a presentar una demanda en contra de los asesinos de los hermanos de Novakovi. Finalmente el ministro de la polica admiti pblicamente que el tribunal haba demostrado su culpabilidad pero que sus acciones estaban justicadas, ya que el pueblo en su momento haba decidido a travs del parlamento, y que la voluntad del pueblo estaba por encima de todas las leyes. Este es un caso bastante agrante de imposicin de una mayora sobre una minora y, adems, sobre la verdad y la justicia. El argumento en contra de la detencin del ministro no deja lugar a dudas. Stojan Proti, idelogo de la mayora radical en aquellos das, declar que la orden de asesinato fue en defensa propia, y adems declar que en circunstancias excepcionales, cuando se trata del inters del estado, el gobierno (respaldado por la mayora) no solo puede, sino que a veces tiene que hacer algo en contra de la ley para proteger ese inters....142 La aventura en la que los hermanos Novakovi se embarcaron, hasta el punto de perder la propia vida, no tuvo un nal feliz. Su muerte no dej ningn rastro en la pica local. La siguiente consecuencia sera todava ms desastrosa. El lder del regicidio, Dragutin Apis Dimitrijevi, era miembro de la organizacin terrorista la Mano Negra fundada en 1901. Fue el mismo Apis Dimitrijevi quien mand el asesinato del Archiduque de Austria, Francisco Fernando. El asesinato del archiduque, a manos del nacionalista yugoslavo Gavrilo Princip, precipitara el clima poltico que desencaden el comienzo de la I Guerra Mundial (1914-1918). El gobierno radical de Nikola Pai, de las 10 condiciones que le impusieron los austracos para no declarar la guerra, solo se neg a cumplir la nmero seis. sta consista en que se abriera un juicio y que una delegacin austriaca participara en la investigacin criminal. Pareca evidente que el gobierno serbio estaba encubriendo a Apis Dimitrijevi y a su crculo de allegados. La Mano Negra no era una mera organizacin

Krupan zemaljski interes; en http://www.poslovnaznanja.com/objavljeni-autorski-tekstovi/ akter/53-zasto-je-krsenje-zakona-u-ime-naroda-pogubno-za-demokratiju.htm. Consultado 28 de noviembre de 2011.


142

150

Anatoma serbia

terrorista, sino que tena conexiones polticas en el gobierno serbio, y Apis Dimitrijevi estaba detrs de todas ellas. Las conclusiones que se pueden sacar al respecto son tres: la primera es que la muerte de los hermanos Novakovi fue una oportunidad perdida por la sociedad serbia de ver como la supremaca la ley no poda ser vejada por los intereses de la clase poltica y de un grupo terrorista ligado al poder; la segunda conclusin es que de haberse resuelto el regicidio con un juicio justo, hubiera servido a la sociedad serbia para creerse que una causa justa emprendida por dos hombres puede llegar a buen puerto incluso cuestionando a las propias instituciones del estado; y tercero, quin sabe si de haberse desarticulado la Mano Negra, y sus miembros procesados ante un tribunal permitmonos especular la historia hubiera discurrido por otros derroteros. En contra de lo que se pudiera pensar el asesinato de los Obrenovi dio paso al perodo que generalmente se considera de mayor esplendor de la vida poltica serbia, econmica y cultural. Stojanovi nos cuenta que de 1905 a 1911 el nmero de diarios se increment de 5 a 23, con una tirada que iba desde los 1000 hasta los 14.000 que tena el diario Politika. La Universidad de Belgrado por su parte desde comienzos del siglo XX obtuvo un gran protagonismo no solo en la formacin de la sociedad de la poca, sino tambin en la creacin de pensamiento crtico, creativo y liberal, llegando incluso a organizar protestas contra el gobierno. Sin embargo, el pluralismo de partido se desarroll con la misma rapidez con la que unos y otros se acusaban de dividir a la nacin, de tal manera que los debates polticos se convertan en una competicin de compromisos patriotas para demostrar hasta dnde seran capaces de llegar cada uno por la nacin. Y el contexto internacional animaba a ello. Desde nales de los aos 70 del siglo XIX hasta la fundacin de la Yugoslavia monrquica (1918) Serbia estuvo involucrada en nada menos que cinco guerras. Limitndonos al contexto serbio de aquellos conictos, la liberacin y unidad del pueblo serbio se convirti en la persistente bandera de todas ellas con una triple consecuencia: primero, fortaleci la identicacin tnica como patrn ideolgico de la cultura poltica serbia; segundo, la ausencia de un proyecto continuado de estado, debido a la inestabilidad

Selbst

151

territorial, contribuy a que la misma idea de estado no se consolidara socialmente; y, tercero, las guerras en aquellos inicios del estado serbio dilapidaron las corrientes que hubieran contagiado una psicologa ms liberal que, adscrita al estado, podan haber prosperado en favor de una identidad ciudadana ms amplia capaz de sedimentar por la mera accin de la estabilidad poltica y econmica. Stojanovi plantea una tesis muy interesante para entender los problemas de democratizacin que histricamente ha sufrido la sociedad serbia Cmo fue posible que partiendo de lugares comunes a otros pases europeos no hiciera gala de un proceso de democratizacin equivalente? Para Stojanovi el problema bsico de Serbia, como en otros pases de los Balcanes, es que ha crecido con un estado, una sociedad civil y una sociedad que han ido cada una de ellas por su lado. El problema no es que no existieran tales instituciones democrticas, procedimientos y formas de sociedad civil. El problema era que las tres esferas descritas eran independientes las unas de las otras (estados, instituciones de la sociedad civil y sociedad). Las instituciones de la sociedad civil no lograron integrar al tejido social y la sociedad permaneci al margen, sin encauzar su desarrollo hacia una politizacin democrtica efectiva. Las leyes liberales y democrticas no cambiaron el legado de las normas de comportamiento, porque las artes en los pasillos gubernamentales eran otras. Jovan Skerli en 1906 dice: Mientras que en todo el mundo la lucha poltica se ordena y, dicho as, se canaliza, entre nosotros todava est en una situacin catica, donde junto al deseo y el inat143 no hay otras motivaciones, donde todo est permitido: la compra poltica, los cambios de opinin a deshoras, las alianzas ms antinaturales y la compra de conciencias.144 Un teatro de conjuras donde la desconanza se

143 El inat no admite traduccin al espaol. No existe un acuerdo sobre su denicin porque ofrece varios signicados y planteamientos. Es una posicin defendida por una persona (una opinin, una valoracin, una idea,...) cuyo valor y trascendencia para esa persona es mayor que los efectos negativos que se deriven de esa posicin. Se trata de demostrar que se tiene razn aunque eso implique el propio perjuicio. 144

Stojanovi, D. (2010) Ulje na vodi. op. cit.,pg 39

152

Anatoma serbia

apodera de los protagonistas, y donde los intereses ventajistas sobrepasan al inters general, al servicio pblico, o a la pica de las buenas intenciones. La pelcula Deko koji obeava (El chico que promete) de 1981, tiene a un veinteaero llamado Slobodan Miloevi como personaje protagonista, que practica la libertad en su sentido ms puro. Acta de una forma desinhibida, inmoral y enloquecida con todas las personas que se cruzan a su alrededor, especialmente con la amplia lista de mujeres con las que mantiene relaciones. Esta pelcula simboliz el ambiente gamberro, libertino y grotesco del mundo del punk y del rock yugoslavo en los meses siguientes a la muerte del mariscal Tito. Paradjicamente sera otro Slobodan, Slobodan Miloevi, el que simbolizara casi una dcada ms tarde una nueva corriente de libertarismo nacionalista. Mientras el nombre de Slobodan (libre) existe todava y es relativamente comn, no es as el de Pravda (justicia), que ha desaparecido de la antroponimia serbia. La metfora nal es que la libertad sin justicia se ha convertido para los serbios en un caballo desbocado, tan bello al galope como irreexivo e impetuoso cuando tiene que sortear los obstculos a los que tiene que enfrentarse. Cuando hubo hombres como Jovan Risti o los hermanos Novakovi, sus luces se apagaron en el curso de la historia para alumbrar a otros que injustamente tuvieron focos ms grandes, como fue el caso de Apis Dimitrijevi; nacionalistas que, a la larga, atribuyndose la portavoca de la nacin serbia, perjudicaron ms que beneciaron a los serbios, porque en denitiva eran, como dice Stojanovi, aceite sobre agua.

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

La carretera a Novi Pazar Yo quera hacer avanzar la historia de la misma manera que un nio tira de una planta, para que crezca ms deprisa
Vclav Havel145

En la primavera del ao 2011 estuve parado en la carretera que va desde Belgrado a Novi Pazar por culpa de un desprendimiento de rocas que haba taponado la va en ambas direcciones. El desprendimiento bloqueaba el itinerario en autobs junto a la orilla del ro Ibar. Algunas piedras eran de grandes proporciones, otras estaban hechas aicos. Los coches, camiones y furgonetas esperaban pacientemente a que los operarios las retiraran. Un aparatoso incidente que nos convirti a todos los pasajeros en rehenes sin escapatoria. Una larga cola de coches se extenda hasta el innito. El tedio y el aburrimiento por la espera eran interminables, y dentro del autobs de la empresa Sandaktrans reinaba un silencio absoluto. Solo se oa el hilo musical con canciones de eljko Joksimovi, Denan Lonarevi o Vlado Georgiev. El autobs estaba prcticamente vaco y, los que estbamos, descansbamos en los asientos, acompaados de nuestros palillos salados
Havel, Vclav (1995) Cinque anni dopo, La Nuova Europa, n 2, pg. 98; en Lavigne, Marie. 1997. Del socialismo al mercado, Madrid: Encuentro,, pg, 8.
145

154

Anatoma serbia

(slani tapii), chocolatinas, botellas de agua con gas o bebidas de colores uorescentes. La brisa que entraba por las ventanas aliviaba el bochorno pero no lograba aligerar el estado de embotamiento mental al que nos llevaba aquella situacin inesperada. Mientras tanto, los conductores que poda divisar desde mi ventana, salan de los vehculos, reposaban las manos sobre sus coronillas, hacan llamadas de telfono y miraban al frente molestos por el sol de la maana con la cintura apoyada en la carrocera de sus vehculos. Estaban a la espera de que ocurriera algo, aunque ese algo solo fuera un leve ruido salido de las montaas que abrazaban el lugar. Los operarios afanosos seguan apartando las piedras del camino bajo el sol, mientras yo me dejaba llevar por el lugar del que estaba rodeado. Nunca me dej de fascinar esa musicalidad del ro Ibar; y la forma en la que el autobs que va a Novi Pazar recorre esas curvas, deslizndose como un canto rodado por la corriente de un ro. La musicalidad del entorno solo poda ser estorbada por el sonido de los motores de los viejos autobuses que avanzan diariamente en zig-zag sobre la carretera perlada por las paredes herbceas y la orilla del ro. En este trayecto se puede disfrutar de la naturaleza que rodea a la fortaleza de Magli, que es de una belleza inquietante y desconocida, como una concentracin de rocas tmidas, algo huidizas, desde las alturas de un peasco elevado. Una elevacin inaccesible desde donde se pueden observar los serpenteantes caminos montaosos de pinos, arces, chopos y lamos, que conducen al sur de Serbia desde los valles del Morava hasta Kosovo Polje, en un pilago verde perfumado por las hierbas y las ores. El poema sinfnico El valle de las lilas est basado en una leyenda medieval sobre esos parajes, que cuenta que el rey serbio Uro Nemanji como gesto de bienvenida a su futura esposa, la princesa francesa Helen de Anjou, orden que en las orillas del ro Ibar fueran plantadas todas las variedades que existieran de ores de color lila, desde Kraljevo hasta Raka.

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

155

La historia medieval serbia se fragu en esos contornos montaosos donde se guarece el monasterio de Studenica. El monasterio fue mandado construir por el prncipe Stefan Nemanja y exhibe pinturas bizantinas de nales del siglo XIII, como un tesoro protegido por sus monjes de tnicas negras, zapatillas negras y barbas ralas que acuden en grupo a la iglesia de la Virgen Mara a realizar sus cnticos y ejercicios espirituales junto al fresco de la crucixin. Besan las reliquias de los santos y salen de la escena en una oscura profundidad interior. Hombres imbuidos en un estado de misticismo radical, desconectados de los visitantes espordicos, y hasta de la propia hermosura de su entorno. Recuerdo mis das de retiro en aquel monasterio como uno solo. Una introversin comunicativa con uno mismo, sin interferencias, ni interrupciones, simplemente en un estado de sopor que termin por evadirme de la realidad. El aburrimiento se convierte en reexin y el tedio en meditacin. Largos paseos y largas lecturas, y la contemplacin agnstica del verdor de las montaas tirado sobre el csped en una abdicacin mental total solo recuperada por el sonido pasajero de revoltosos pjaros que trasteaban ociosos por el cielo. Mis recuerdos volaban en mi camino a Novi Pazar, a la espera de que el autobs continuara su trayecto. Ni un solo desprendimiento se haba producido durante el invierno; la poca del ao cuando el tiempo en la zona es ms nevado y ventoso, con paisajes blancos, helados, solo desentonados por rocas negras y desnudas, y el tronco y las ramas de los rboles, como espinas salidas de la verticalidad de las montaas. En cambio, las piedras cayeron durante primavera, despus de varios das de lluvia, justo cuando haba subido la temperatura y la luz brillaba con ms intensidad. La roca adherida a la montaa se haba quebrado al secarse, como un ladrillo colocado al sol, y la accin de la gravedad la haba precipitado al vaco para partirse en mil pedazos. Un chasquido alterado de descomposicin para nalizar en un reposo nal nunca ajeno a la gravedad y simbologa de esa ruptura inesperada.

156

Anatoma serbia

El n de la historia? Todo lo slido se desvanece en el aire


Karl Marx

Aquel incidente en direccin a Novi Pazar tiene un fuerte vnculo con la metfora yugoslava. Al llegar los primeros rayos del esto, despus de un largo y solitario invierno, tras das de agona, justamente al brotar el verde de los jardines en primavera y cuando el sol est ms radiante, es cuando el estado yugoslavo se rompa en pedazos. Yugoslavia se deshaca cuando entraba por los tneles vertiginosos que conducan al continente europeo a un futuro resplandeciente. El mundo era un gigante impaciente deseando desatarse por todo el globo terrqueo, fuera del bipolarismo de la Guerra Fra para explotar todas las posibilidades que la mundializacin ofreca en adelante. Era la Europa de la interdependencia econmica, la revolucin tecnolgica, la era multimedia, las alianzas transcontinentales y las entidades supranacionales. Yugoslavia al aproximarse a ese nuevo mundo se parta como un jarrn de cristal, incapaz de resistir el cambio de temperatura que generaba el n de la Guerra Fra. El desprendimiento de aquella piedra tiene su punto de no retorno en el deshielo, en aquellos segundos en los que los rayos de sol resplandecen con ms fuerza. Mijal Gorbachov, Secretario General del Partido Comunista de la Unin Sovitica (URSS), no percibi que el rgimen en Berln este, Varsovia, Budapest o Praga tuviera en su rostro el grisceo de la vejez carcomida. Pens ms bien que se despertaba en la esfera sovitica el crepitar juvenil de una nueva va hacia el socialismo. Los sistemas de tipo sovitico llevaban aos acartonados, atascados en la inopia y la parlisis, en una enorme inercia pesada, como una gran bola de hierro que a duras penas puede ser movida de su sitio, pero que en un momento dado, si la pendiente es excesiva, puede arrasar con todo lo que se le ponga por delante, como lo fue la multitudinaria revuelta estudiantil de la Plaza de Tiananmen en China, brutalmente reprimida los das 3 y 4 de junio de 1989.

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

157

El exponente ms representativo del acartonamiento sovitico fue el mismo desarrollo de la Caa del Muro de Berln el 9 de noviembre de 1989. Gnther Schabowsky, portavoz del Partido Socialista Unicado de Alemania (SED), protagoniz aquella extravagante rueda de prensa para informar del cambio de poltica de fronteras: Schabowski se acuerda del papel que tiene en el bolsillo. Balbucea: Queremos... por medio de una serie de cambios, incluida la ley de viajes, abrir la oportunidad para que la gente... para viajar a donde quieran.... Asegura que se ha regulado la salida permanente de la Repblica. Hemos decidido hoy implementar una regulacin que permite a cualquier ciudadano de la RDA abandonar la RDA a travs de cualquiera de los pasos fronterizos, dice. El revuelo en la sala es maysculo. Llueven las preguntas. Cmo? Con qu documento? Cundo? Schabowski, obviamente confuso, se pone las gafas, hurga en su bolsillo, saca el papel y lee: Las solicitudes para viajar al extranjero ya no necesitarn los requerimientos exigidos anteriormente y las autorizaciones se concedern en poco tiempo, las razones para denegarlas solo se aplicarn en casos excepcionales. Los departamentos responsables tienen instrucciones para otorgar visados para salida permanente sin restricciones, aade.146 As cay el muro, en el despiste, el desnorte y la confusin. Gorbachov anduvo contemplativo. No hubo detrs de su poltica exterior ni rmeza ideolgica ni consistencia estratgica. Para su regocijo la Cada del Muro de Berln llevara luego aparejada una nueva geopoltica mundial de la que l sera el mximo protagonista y artce involuntario: las transiciones democrticas en el Este de Europa, la unicacin alemana y la integracin europea del gigante alemn. La poblacin en Europa Central y Oriental ganaba protagonismo, poda tomar los medios de comunicacin, desacreditar al rgimen, organizarse para ocupar las calles y arruinar los edicios de los servicios de inteligencia del fallido rgimen sovitico. Haban dejado de ser soviticos dominados desde Mosc, para ser hombres y mujeres ciudadanos de sus respectivos pases.
Una confusin abati el muro; en http://elpais.com/diario/2009/11/08/domingo/ 1257655957_850215.html. Consultado 14 de abril de 1012.
146

158

Anatoma serbia

La Guerra Fra haba terminado y la gobernabilidad poltica se orientaba hacia el individuo, con un potencial de movilidad poltica, econmica y social de proporciones incalculables. Intelectuales como Vclav Havel, Milan Kundera, Adam Michnik, Gyrgy Konrd o Borislaw Geremek abanderaban una nueva ola de optimismo ideolgico en todo el Este europeo. No obstante las sociedades no reaccionaron de la manera esperada. Estaba claro que la crisis de los sistemas de tipo sovitico no iba a ser nicamente un valle de nostalgias, sino que se iban a desencadenar mltiples fenmenos. Era la medida entrpica del desorden post sovitico: una explosin de incertidumbres polticas, econmicas y sociales. Era indiscutible que el trayecto de los sistemas de tipo sovitico a la sociedad del consumo iba a suponer un cambio estresante para el Este europeo. El mundo iba a una velocidad de vrtigo. Mientras la URSS era demolida, la UE creaba su nueva arquitectura de libertades polticas y econmicas mediante el Tratado de Maastrich (1992). No llegaron a continuacin revoluciones a la vieja usanza, impugnando la legitimidad del estado de forma virulenta o rabiosa, sino que se vivi todo como una suerte de recolocacin mental. El socilogo Jrgen Habermas ha descrito las transiciones a la democracia en Europa Central y Oriental como una revolucin para ponerse al da.147 El triunfante americanismo de la poca despert los sentimientos ms efectistas de libertad y emancipacin made in Hollywood. Sin embargo no fue del todo as, sino que fue la pausa, el cambio tranquilo y la cavilacin lo que caracteriz a las sociedades del Este europeo.148 En el Este europeo la poblacin gestion la convulsin con la receta de la suspicacia, la familia, el folklore y la comida casera. Los ex soviticos se mostraron pacientes, ordenados, timoratos, pero tambin nacionalistas y escpticos, como quien divisa desde el malecn una puesta de sol y sabe que otro da llegar, soleado o lluvioso, pero que llegar, porque al n y al cabo tanto polacos, como checos, rumanos o
Diez aos despus: posdata a Nosotros el pueblo; en http://www.letraslibres.com/revista/ convivio/diez-anos-despues-posdata-nosotros-el-pueblo Consultado el 24 de febrero de 2012.
147 148 Excepto en el caso rumano con la revolucin contra Ceauscescu y en el caso yugoslavo con las Revoluciones anti-burocrticas.

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

159

hngaros han visto correr ros de poltica por sus calles y campos, y saben que al nal lo que quedar despus de la tempestad poltica sern ellos solos y sus familias. No haba planes dispuestos al respecto, de cmo se deba desde Europa digerir la conguracin del nuevo orden europeo. Estn documentadas las negativas de Margaret atcher (Londres) y Franois Mitterrand (Pars) a la unicacin alemana. Me gusta tanto Alemania, que preero que haya dos149 lleg a decir el primer ministro italiano Giulio Andreotti. El fantasma de la II Guerra Mundial apareci de nuevo. Las cancilleras se mostraban temerosas de que la unicacin alemana supusiera un calco de lo que haba condenado histricamente al poltico ingls Neville Chamberlain, por su poltica de inactividad y apaciguamiento frente al expansionismo del III Reich. Una preocupacin que se extenda a los propios polticos alemanes. Las sesiones parlamentarias en Alemania tras la cada del Muro tuvieron que lidiar con el delicado debate de determinar bajo qu espritu volvera a ser unida la sociedad alemana. Willy Brandt el 16 noviembre de 1989 en una intervencin en el Bundestag se preguntaba retricamente si la unicacin alemana no destapara la caja de los truenos del nacional-socialismo alemn; para a continuacin decir que no, que realmente estaban a las puertas de la unicacin de las dos Europas.150 Sin embargo, Oskar Lafontaine, poltico social-demcrata, en el verano de 1990, busc que fuera retirada la comprensin tnica de la nacin y del estado y fuera sustituida por una unidad de ciudadanos que aceptan los mismos objetivos constitucionales.151 No debe haber sido fcil para los polticos europeos de la poca ponerse en la piel de aquellos lderes de entreguerras que se vieron impotentes ante el fascismo de Hitler. Europa entraba en los templos de la devocin histrica, porque los europeos echamos de menos la historia en cuanto salimos de nuestro redil
149 150

Esta frase fue dicha por primera vez por el escritor Franois Mauriac

olovi, Ivan. Sve je poelo u Srbiji; en olovi, Ivan (2009) Zid je mrtav, iveli zidovi. Beograd: XX veka, pg 55
151

Ibid., pg 55.

160

Anatoma serbia

continental. La Administracin estadounidense en cambio hizo gala de la memoria a corto plazo, sin peajes ni aduanas histricas. George Bush apoy al canciller alemn Helmut Kohl para que lograra la unicacin alemana. La Cada del Muro de Berlin (1989) representa el n de las dos Alemanias. Era el da del destino (Schicksalstag), el da de la victoria del liberalismo poltico y econmico en el corazn europeo. La nueva libertad post sovitica desataba instintos individuales, pero tambin impulsos nacionales de plenitud histrica. Aqu es donde estriba la matriz de la cuestin yugoslava. Alemania volva a tomar protagonismo en el continente europeo. La movilizacin nacionalista alemana haba contribuido histricamente a que otros pueblos del Este europeo durante el siglo XIX y XX cultivaran su propio nacionalismo. La ostpolitik alemana (Poltica del este) para algunos ha merecido una lectura conciliadora sobre las intenciones de los alemanes en su vecindario oriental, pero para otros el nacionalismo alemn es el recuerdo de la efervescencia expansionista.152 Berln no es que comenzara su andadura democrtica, sino que explosionaba como el bostezo de un oso recin salido de su hibernacin. En el Este europeo la celebracin de elecciones multipartido en una Alemania unicada, y post sovitica, implicaban la refundacin de la nacin alemana. Los alemanes derrotaban a la burocracia sovitica de la Repblica Democrtica Alemana (DDR). Nadie conclua que el derrumbe sovitico en el Berln oriental era una vieja aspiracin emancipadora, fruto del espritu liberal-democrtico tradicionalmente adscrito a la cultura alemana, sino que se trataba, visto desde la ptica oriental, del enfrentamiento entre el nacionalismo alemn y el estalinismo. El silogismo trasladado al caso serbio es inmediato: si el nacionalismo alemn vence al estalinismo, el nacionalismo serbio acabar con el viejo aparato titista. El diario serbio Politika a nales de septiembre de 1989 dice acerca de la situacin poltica en Alemania: La nacin, al parecer, sacudi toda la estructura del sistema estalinista, y todas las organizaciones e
Al n y al cabo el imperialismo alemn se vincula en Serbia a la desaparicin del Reino serbio (1882-1914) y la Yugoslavia monrquica (1918-1941).
152

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

161

instituciones en busca de una nueva forma y estructura de trabajo el SED153, el gobierno y el parlamento.154 El elemento nacional serbio hizo acto de presencia porque factores internos as lo estimulaban, pero tambin porque la condiciones exgenas as lo favorecan. Alemania no precipit esos nacionalismos como si estuvieran orquestados desde la puerta de Brandemburgo, sino que el nacionalismo alemn suscita pasiones nacionalistas de fuerte calado histrico entre checos, hngaros, rumanos, eslovacos, croatas, ucranianos, albaneses y, tambin, serbios. El paisaje europeo era ptimo para que el nacionalismo fuera el camino mejor dispuesto para la transicin poltica. As se pronunciaba el lsofo serbio Mihajlo Markovi: La unin y fortalecimiento de Alemania, inmediatamente seguido una vez ms del expansionismo alemn, sobre todo en la forma poltica y econmica, ha trado a la escena europea la poderosa federacin del separatismo croata y esloveno. El bloque alemn (con Austria y Hungra) ha hecho que todo vuelva al resultado de la Primera y Segunda Guerra Mundial, y que denitivamente se tienda una trampa a la nacin serbia.155 Slobodan Miloevi en noviembre de 1989 as se lo constataba a los asistentes en sus clebres manifestaciones antiburocrticas: La calle es el foro del pueblo, Asumir la responsabilidad, ahora hay una nacin, No retrocederemos, queremos reformas, Somos una nacin.156 La lucha contra el aparato burocrtico yugoslavista se hizo a travs del nacionalismo y no de la democracia. En perspectiva la Cada del Muro de Berln represent un extraordinario hito, un ansiado vuelco poltico, el triunfo del modelo democrtico sobre
153 El Partido Socialista Unicado de Alemania (PSUA o SED, del alemn Sozialistische Einheitspartei Deutschlands)

Stefanov Nenad. Strah od Nemake Evrope; en olovi, Ivan (2009) Zid je mrtav, iveli zidovi. Beograd: XX vek. pg 66.
154 155 Markovi, Mihajlo (1994) Osporavanja i angaovanja; en Izabrana dela Mihaila Markovia, tom 8, Beograd: BIGZ; en Stefanov Nenad. Strah od Nemake Evrope; en olovi, Ivan (2009) Zid je mrtav, iveli zidovi. Beograd: XX vek. Beograd, pg 70.

olovi, Ivan. Sve je poelo u Srbiji; en olovi, Ivan (2009) Zid je mrtav, iveli zidovi!. Beograd: XX vek, pg 42.
156

162

Anatoma serbia

el claudicante universo sovitico y la supremaca del libre mercado sobre cualquier otra alternativa econmica. Los ms entusiastas incluso llegaron a aventurar el n de la historia tal como defendi con un xito notorio Francis Fukuyama, al decir que haba terminado la lucha histrica entre ideologas tras el colapso la URSS una articulacin terica inspirada en cualquier caso en Hegel quien haba sido mucho tiempo atrs el primero en petricar la historia. La paradoja es que el sistema yugoslavo o el sovitico ya haban hecho apologa del n de la historia, reprimiendo las conciencias nacionales que estaban bajo su dominio y, desde su fundacin, planteando una ruptura radical con el pasado y con la historia. Los sistemas de tipo sovitico haban tapado las atrocidades cometidas durante la II Guerra Mundial, haban impuesto una realidad industrial sobre sociedades rurales e inmaduras ideolgicamente. Haban practicado el autoritarismo contra sus ciudadanos, incurriendo en profundas contradicciones que profanaban el aparato ideolgico marxista y disociaban poltica, economa y realidad. Fue as como la ruptura dentro de estos mismos sistemas relanz la historia y el nacionalismo, realidades culturales a or de piel, ms prximas y sensibles a sus habitantes que el marchito mundo sovitico o la pretenciosa globalizacin. Las sociedades del Este europeo saban que los proyectos a gran escala podan ser tan efmeros en la historia como lo fue la URSS. La Cada del Muro de Berln y la unicacin alemana para la sociedad yugo-serbia fueron malas noticias, porque impidieron la cautela y la precaucin, la reexin y la conciliacin, la planicacin y la previsin. Unas sociedades que necesitaban paz y tranquilidad, pero fueron empujadas a un torbellino de cambios polticos y econmicos, turbadas por la incertidumbre y el desasosiego del incontenible universo europeo de aquellos das. Una sociedad, la serbia, que debera de haber disfrutado de la conversin del caos en cosmos como dira el lsofo rumano Mircea Eliade. Sin embargo, no fue as. Europa entr en ignicin y Yugoslavia, frgil como el cristal, se rompi en mltiples pedazos, como se rompieron las piedras en aquella carretera camino de Novi Pazar. No siempre el que brillara el sol fue una buena noticia.

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

163

Yugocidio Nemo patriam quia magna est amat, sed quia sua157
Sneca

Recuerdo al poco de llegar a Belgrado querer regularizar mis papeles con el Ministerio de Interior de la Repblica de Serbia, para lo cual ped ayuda a un conocido digamos que se llamaba Goran quien me iba a acompaar por los vericuetos administrativos del pas. Hay dos formas de solucionar el papeleo en Serbia segn me cont mi amigo Goran: hacindose pasar por un pobre hombre de la periferia serbia vestido en chandal y en zapatillas, cuando se habla con un funcionario serbio de nivel alto; o hacindose pasar por una persona importante de Belgrado vestido con corbata y con una voz gutural e imponente cuando se habla con un funcionario de rango menor. Al funcionario importante le gusta ayudar, y al funcionario menos importante le gusta serlo un poco ms de lo que es realmente. En cualquier caso fue Goran quien consigui colarme ante la mirada cabizbaja de unos desesperados y pacientes ciudadanos. Me llev de ocina en ocina, como quien lleva a un hijo desorientado a hacerse la revisin mdica por los pasillos de un gigantesco hospital pblico. A Goran continuamente le escuch decir cada vez que hablaba con un funcionario: Sve znam!, sve znam!, sve znam!... Lo s todo! Lo s todo! Lo s todo! Cuando bamos al siguiente trmite otra vez lo mismo: Lo s todo! Lo s todo! Lo s todo! Una y otra vez Lo s todo! Lo s todo! Lo s todo! Era extraa esa actitud porque los serbios son habitualmente ms de decir: Pa... ne znam!, que signica Pues... no s!, cuando se les hace alguna pregunta. En el caso de que uno quiera encontrar una calle determinada no ser extrao escuchar del interpelado aunque responda de la manera ms gentil y amable: Nemam pojma!, que signica No tengo ni idea!. Que quiere uno comprar un diccionario serbio-espaol en una papelera responder el empleado con cierta condescendencia y arrugando el gesto: Nema!, que
157

Nadie ama a su patria porque sea grande, sino porque es suya

164

Anatoma serbia

signica No hay! Que quiere uno enviar un paquete postal con un recuerdo dentro: Ne moe!, que signica No se puede! Nadie quiere estar en las salas de la administracin serbia, esperando y rogando, cuando podra estar perfectamente en el trabajo, con la familia o en una kafana con los amigos. La paciencia del ciudadano con el servicio pblico serbio es innita. Cuando el funcionario hace la pausa para el caf a media maana no se escuchan ms que quejas livianas. Ni siquiera de aquellos a los que se les cierra la ventanilla en su cara y deben esperar a que los empleados pblicos terminen el cigarrillo y el caf de mquina. Miran la ventanilla y tuercen el gesto. Si hay alguno que se queja entonces Ne moe!... Pauza (No se puede!... Pausa) y a esperar 30 minutos. El desgaste para el ciudadano es enorme, entre pasillos y trmites que resultan extenuantes. Ocinas con miles de folios y porfolios, dispuestos en estanteras de conglomerado que amurallan las estancias. Siempre expuestos los ciudadanos a la frustracin y la desesperacin cuando falta un documento, el denominado en serbio FT1P (Fali ti jedan papir Te falta un papel). La administracin pblica serbia es un ente colosal e inamovible. No obstante, es un engranaje tan descomunal que durante la dcada de los 90 se mantuvo inerte a pese a todos los meneos polticos de la fragmentacin yugoslava, gracias a las moles de cemento por las cuales hay que pasar para realizar cualquier papeleo administrativo. El pas no salt por los aires: la polica sigui poniendo multas, los funcionarios siguieron pagando las pensiones y el paro, gestionando expedientes clnicos, expidiendo resoluciones administrativas, dando documentacin y pagando los salarios, por muy bajos que estos pudieran ser. Un problema actual fue una solucin en su momento. Finalmente tras reexionar y, sobre todo, tras observar a Goran comprend que Sve znam! no signicaba Lo s todo!, sino que, en realidad Sve znam! viene a signicar en espaol algo as como S, claro, por supuesto... entendido! No hay jactancia sino la conrmacin de que esa persona har lo que el funcionario solicita, porque, dicho sea de paso, los serbios raramente

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

165

le llevan la contraria a la autoridad; son civilizados, excepto en aquellos casos en los que tienen algn amigo inuyente en la administracin pblica que les permite serlo un poco menos. Como era mi caso, colndome por delante de todo el mundo. El desarreglo econmico Cuando se corta el bosque vuelan las astillas
Proverbio ruso

Desde 1950 los EE.UU especialmente a partir de la presidencia de Truman estuvieron concediendo crditos a bajo inters a Yugoslavia.158 Yugoslavia interesaba a los estadounidenses y de ah la ayuda que siempre le prestaron al pas balcnico en crditos, armamento y excelencia tecnolgica. Una ayuda nunca reconocida convenientemente por Tito a los suyos, que pagan hoy aquellos aos con nostalgia, creyendo que el bienestar era fruto exclusivamente del milagro yugoslavo. En cualquier caso a comienzos de los aos 60 la economa iba como un velero con viento favorable, y competa en velocidad de crecimiento con Japn.159 No obstante este crecimiento hay que tomarlo con reservas. En 1960, en un ao, Yugoslavia pas de tener un crecimiento del 15% al 7%.160 Los esfuerzos mostrados por la cpula dirigente a partir de entonces se volvieron insucientes. En 1965 Yugoslavia estaba obligada a hacer reformas despus de un dcit de la balanza comercial de 200 millones de dlares. La calidad de vida de los yugoslavos iba a mejor, pero los indicadores econmicos comenzaron a emitir seales preocupantes.
158 159

What was Titos separate way?; en http://works.tarefer.ru/66/100339/index.html#_ftnref39

Neal, Fred Warner (1997) Yugoslavia at the Crossroads; en Atlantic Unbound (December 1962 Atlantic Monthly article), 3 December 1997; en http://balkanologie.revues.org/index681. html. Consultado 12 de abril de 2012. What was Titos separate way?; en http://works.tarefer.ru/66/100339/index.html. Consultado el 28 de febrero de 2012.
160

166

Anatoma serbia

Una de las decisiones adoptadas por Yugoslavia fue facilitar la salida de mano de obra yugoslava. Dada la situacin econmica, las remesas de los trabajadores en el extranjero (gastarbeiters) eran la nica fuente segura de divisas. En 1969 haba empleados 800.000 yugoslavos en el extranjero. Solamente en Alemania el nmero de serbios empleados pas de 2000 personas en 1954, a 24.000 en 1962, y nalmente pas a 200.000 trabajadores en 1969.161 Muchas de las casas construidas en diversas zonas del territorio serbio, sobre todo en el mbito rural, provenan de los ahorros obtenidos en Viena, Dortmund o Munich por familias que, al volver al pas, decoraban las fuentes del jardn con ngeles, ponan columnas griegas en la entrada, o balaustradas con decoraciones barrocas en seal de ascenso econmico. Sorprende verlas en lugares aislados, en las periferias de los ncleos urbanos, como templos marmreos, edicadas parcialmente a golpe de salario o de capricho arquitectnico. Sin embargo, a mediados de los aos 70 se produjo el fenmeno contrario. La naturaleza global de la crisis supuso que un nmero signicativo de esos gastarbeiters tuvieran que volver a Yugoslavia; lo que afect signicativamente a la cada de las remesas y al aumento del desempleo. Las dos crisis mundiales del petrleo de los aos 1973162 y 1979 coincidieron adems con los aos de aprobacin de la Constitucin de 1974. Fueron dos crisis que perjudicaron a todas las economas mundiales y muy especialmente al bloque del este. El mismo ao en que Yugoslavia aprob su constitucin el pas alcanz el nivel de inacin europeo ms elevado (34%). El impacto de la crisis del petroleo repercuti de forma diferente en cada repblica yugoslava, generando un desequilibrio econmico todava mayor dentro de la federacin.
161 irkovi, Sime (2005) Srbi meu evropskim narodima, Beograd: Equilibrium, pg. 284; en Markovi, Predrag (2007) Trajnost i promena. op. cit., pg. 119.

En aquella etapa la depresin econmica comenz a hacerse sentir, tanto como las fallas econmicas que el modelo del socialismo autogestionado no lograba solventar; sobre todo tras las sucesivas crisis del petrleo de 1973 y 1978-79, que, como en Polonia, Hungra o Checoslovaquia, se solventaron mediante la solicitud de crditos al Fondo Monetario Internacional (FMI).
162

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

167

La cpula dirigente se decant por aumentar signicativamente las transferencias de competencias econmicas de la Federacin a cada repblica, con lo que las repblicas yugoslavas se convertan en soberanas de su poltica econmica, trasladando las decisiones de mbito federal al mbito de los difciles equilibrios de acuerdos y consensos propios de la negociacin entre repblicas. En denitiva, la crisis fue respondida por la cpula yugoslava movindose todava ms hacia la descentralizacin y hacia el socialismo autogestionado, aunque se aplicaran tambin medidas ms propias del liberalismo econmico.163 El gran valedor de este modelo, Edvard Kardelj, educado en la tradicin austro-marxista, conceba que el socialismo autogestionado era el motor ideolgico a partir del cual se iba a desarrollar el proyecto yugoslavo: un modelo de gestin autnoma de las unidades productivas, la propiedad social de los medios de produccin y una planicacin institucional descentralizada. El socialismo autogestionado fue relativamente exitoso en las organizaciones de trabajadores164, que se beneciaron de ciertos mrgenes de liberalismo econmico y permiti a determinado nivel negociaciones entre las clases dirigentes. Sin embargo, los espacios democrticos y de liberalizacin econmica se compensaban con una cadena de mando extremadamente rgida y supeditada en cualquier caso al criterio de los cuadros que estaban al frente de los rganos directores. El sistema fue perdiendo legitimidad poltica tanto por las fallas econmicas que se fueron evidenciando como por la propia muerte de Kardelj en 1979. Con la muerte de Tito (1980), sin descendencia poltica, se perdi la ocasin de que un liderazgo fuerte abriera el espectro de soluciones econmicas de futuro. La Ley de Trabajo Asociado de 1976 es una buena muestra de ello. La ley ofreca mrgenes tan amplios de interpretacin que daba pie a todo tipo de excesos de la clase poltico-econmica en cada una de las repblicas yugoslavas. La ley se hizo vulnerable a la interpretacin
163 164

Allcock, John. B (2000) Explaining Yugoslavia. London:Ed. Hurst&Co., pg. 91.

Stanovi, V. (1971) Teritorijalni i funkcionalni aspekti federalizma. Federalizam i nacionalno pitanje, Beograd: Privredni pregled, pg.108.

168

Anatoma serbia

arbitraria de los funcionarios que, como jefes locales, terminaron por ser ms sensibles a los intereses de los cuadros polticos de las repblicas que al inters general yugoslavo. Los casos de corrupcin se hicieron ms comunes, y las estructuras de control desde Belgrado eran inexistentes. No es extrao en este contexto que aumentaran la utilizacin de criterios personalistas en el acceso al trabajo y a los bienes, as como la imposicin de barreras a la accin poltica colectiva para el cambio. Las presiones para emplear a familiares, la bsqueda de chivos expiatorios sobre la base del prejuicio social, la reaccin antifeminista, y los incidentes nacionalistas de derecha se hicieron ms comunes.165 El descenso de la calidad de vida fue en aumento. Desde 1979 a 1985 los yugoslavos perdieron el 25% de su poder adquisitivo.

Grca 1: El aumento del coste de vida desde 1977 a 1987 en toda Yugoslavia166.

Woodward, Susan L., (1995) Balkan Tragedy: Chaos and Dissolution after the Cold War, Washington, D.C.: e Brookings Institution, pg. 65.
165 166

Ibdem, op. cit., p. 163.

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

169

La cultura del gangsterismo se fue popularizando a travs de personajes irreverentes en forma de boxeadores y maosos como es el caso del clebre Ljubomir Ljuba Zemunac Maga, clebre delincuente asesinado en Frankfurt, que pondra al municipio de Zemun en el mapa de la delincuencia yugoslava y europea. La decadencia se iba instalando en la sociedad pero tambin en las instituciones, cada vez ms abiertas a ser corrompidas por la dejadez, un mal presagio para un sistema que se iba consumiendo lnguidamente. El cine de la poca muestra a un pas lentamente depauperado, con sntomas de agotamiento, con guios cada vez ms habituales a la delincuencia y a la picaresca, como la pelcula Nacionalna klasa (1979), protagonizada por Dragan Nikoli. El actor que mejor represent la golfera yugoslava de las zonas equidistantes entre la poca dorada y la fragmentacin yugoslava. Otras pelculas le siguieron que representaban una situacin desdibujada, no solo econmica sino tambin moral. Majstori, Majstori (1980)167 es la pelcula que mejor transmiti la crisis de valores de las instituciones socialistas. La llegada de un funcionario del partido a una escuela, dispuesto a esclarecer si se haba cometido acoso sexual sobre una profesora de ingls es la excusa para poner patas arriba las relaciones de dominacin jerrquica, la competitividad entre adeptos al socialismo yugoslavo, o las zancadillas que la gente estaba dispuesta a poner para lograr subir en el escalafn. Dos escenas concluyen la pelcula que son de una belleza sublime. Ambas repletas de mensaje crtico: en una oka (Aleksandar Berek) recita una poesa completamente perturbado por el alcohol.168 La escena se desarrolla con oka en un estado de delirio potico. Al principio Sava (Zoran Radmilovi) se siente molesto por la locura de su acompaante y se marcha a otra silla para alejarse de l, pero luego sigue la situacin de cerca. oka sigue recitando. Mientras tanto, el propio funcionario (Bogdan Dikli) a cargo de la investigacin se abandona igualmente al alcohol, agarrando una botella mientras muestra una sonrisa trastornada.
167 168

Del mismo realizador que Nacionalna klasa, Goran Markovi. Escrita por el gran literato Aleksandar Sekuli

170

Anatoma serbia

oka en un in crescendo potico se levanta de su silla mientras recita, pero despus de vociferar termina desmayado sobre la mesa repleta de comida y bebida. La segunda escena de la pelcula la protagoniza Keva (Smilja Zdravkovi), la limpiadora de la escuela que va a jubilarse. Simplemente apaga las luces de la habitacin donde guarda sus enseres tras nalizar la desternillante esta de despedida. Un guio a la dedicacin sumisa de muchos funcionarios que simplemente hacan lo que se les ordenaba. Una generacin de funcionarios que haban sido eles servidores del sistema. Son pinceladas repletas de crtica social que, sin anticipar su nal, s reejan la franca e incesante decadencia de Yugoslavia.169 Milka Planinc y su sucesor, Branko Mikuli, fueron los ltimos presidentes del Consejo Federal Ejecutivo de Yugoslavia con rme
As describa el Memorndum de la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes el panorama poltico social aos antes, a mediados de los aos 80: En una sociedad ideolgica como la nuestra, la crisis moral ha sido causado fundamentalmente por la crisis ideolgica, por los fracasos del programa ideolgico de la revolucin, por las desviaciones de los objetivos declarados y principios socialistas, por una discrepancia entre palabras y hechos en la parte de la dirigencia poltica, por una orden legal imperfecto, por un poder judicial inferior y dependiente, por la prepotencia burocrtica y privilegios, por el conformismo moral y el arribismo de la recompensa, por la ausencia de crtica libre y abierta de las tendencias, ideas, personas en cargos ociales, en denitiva, por la falta de la opinin pblica democrtica, que actuara como la conciencia efectiva de la sociedad. Segn el Memorndum de la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes (1986) existe una prdida de conanza y un nivel bajo de motivacin, lo que son claros signos visibles de crisis moral. Esta crisis moral incrementa el complejo de inferioridad, una insuciencia individual que atrapa al individuo en el grupo, que absorbe los comportamientos disidentes y autnomos. Para los miembros de la Academia que participaron en su redaccin la situacin que estaban viviendo es una en la que nadie sabe cules son los valores que la sociedad debe defender. En ese escenario el Memorandum perla el fenmeno del primitivismo que est favoreciendo la propensin hacia la cultura kitsch cada vez ms regionalizada; la creacin instintiva de prioridades, largamente bajo la inuencia de la sociedad del consumo y a la cada vez mayor inuencia del mundo rural y provincial que estaba empobreciendo los espacios culturales y, al mismo tiempo, el separatismo y el nacionalismo enraizados en la sociedad se estn volviendo cada vez ms agresivos. Los propios mecanismos para el orden social imponen los emblemas colectivos, alimentan un patrn comn de comportamientos, y desarrollan un orden de prioridades que conduzca irremisiblemente al conservadurismo ideolgico.
169

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

171

herencia titista y con el ascendente partisano de la II Guerra Mundial. Dominaron la poltica federal desde 1982 a 1989. El nombre de Mikuli est ligado al xito de la organizacin de los Juegos Olmpicos de invierno en Sarajevo (1984). Pese al xito de la organizacin, la escasez que hubo de productos en Belgrado para lograr as abastecer a la ciudad de Sarajevo durante el evento fue una realidad imposible de ocultar dentro de las fronteras republicanas. La situacin en muchos supermercados era anormal: reparto de cupones, falta de caf, azcar, detergente o aceite; limitacin de la utilizacin del coche a unos das por semana; el avanzado estado de deterioro de los edicios pblicos y privados; la escasez de ropa de moda en las tiendas; cortes de luz cada vez ms habituales, que llegaban incluso a las 8 horas diarias en algunas zonas y todas las venenosas corruptelas que genera esta situacin entre ciudadanos y funcionarios pblicos. Nunca hubo una situacin de crisis econmica total, que provocara que la poblacin rozara los niveles absolutos de pobreza, pero Yugoslavia durante los aos 80 mostraba una franca decadencia que cada ao se haca ms evidente. El mercado laboral es si cabe un termmetro ms claricador de la situacin econmica por la que pasaba Yugoslavia. El nmero de trabajadores cualicados que haban dejado el pas era de una proporcin de 1 de cada 5, en una espiral que evidenciara que del ao 1979 a 1989 se pas de que el 46% de los empleados tuviera estudios bsicos a solamente el 25%.170 Esto supuso la paulatina desaparicin de la clase media por el aumento acelerado del coste de vida y por el descenso de profesionales cualicados. La crisis econmica y las medidas de austeridad aumentaron el nivel de conictividad social en las fbricas yugoslavas.

170

Ibid., p. 29.

172

Anatoma serbia

Tabla 2. Nmero de huelgas y participantes en Serbia entre 1980 y 1988171


Ao 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 Nmero de manifestaciones 253 216 174 336 393 696 851 1.685 1.851 Nmero de manifestantes 13.504 13.507 10.997 21.776 29.031 60.062 88.860 288.686 386.123

De igual modo, el mercado laboral yugoslavo estaba afectado por graves desequilibrios entre la competitividad empresarial y los benecios por sectores productivos en cada una de las repblicas. Las tensiones para lograr acuerdos y soluciones federales se volvieron una constante cuyas fronteras con lo poltico eran demasiado porosas. La situacin econmica servir a los sectores nacionalistas serbios durante los aos 80 para denunciar un complot anti-serbio dentro de la Federacin, y los polticos croatas y eslovenos aprovecharn para denunciar y dramatizar contra sus homlogos serbios por querer violar su autonoma y libertad soberana. Al respecto Moneo dice lo siguiente: La fractura territorial haba comenzado a sentirse en 1964. Fue entonces, al menos, cuando el asunto de la cohesin territorial se identic como un problema y, para tratar de solucionarlo, se cre un Fondo de Cohesin Territorial (FADURK) que reservara fondos para dinamizar las regiones ms desfavorecidas. Entre 1966 y 1970 el Fondo se nanci solo desde el presupuesto federal, pero, a partir de 1970, la nanciacin comenz a correr a cargo de las distintas repblicas, que
Vladisavljevi (2008) Serbias Antibureaucratic Revolution: Miloevi, the Fall of Communism and Nationalist Mobilization pg.112; en Moneo, Antonio. La desintegracin del rgimen titista (1986-1989); en Balkania (2011), Belgrado, pg 98.
171

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

173

aportaran un porcentaje proporcional a su producto interior bruto. Finalmente, el despegue econmico de Yugoslavia se produjo, pero con l aument todava ms el distanciamiento entre las regiones ms dinmicas y las ms atrasadas, de manera que en 1988 la renta eslovena prcticamente duplicaba a la de Kosovo o la de Macedonia, cuya renta se situaba en torno al 66 por ciento de la renta media nacional. 172 Las diferencias econmicas en el territorio yugoslavo eran elevadas y el compromiso de las repblicas ms prsperas menguaba en la medida en que las ms pobres no mejoraban en sus indicadores.
Grca 2. Este grco demuestra las grandes diferencias en el P.I.B per capita entre las regiones yugoslavas en 1986173.

El sistema creado era excesivamente paternalista, y la sociedad esperaba a que los mismos que haban dado respuestas a 40 aos de planes econmicos lo siguieran haciendo. En los cines yugoslavos seguan proyectando las pelculas partisanas de antao, como Igmanski Mar (La marcha del monte Igman), estrenada en 1983, como si la post guerra yugoslava permaneciera inclume y no hubieran transcurrido 40 aos desde entonces. El estado no pareca reaccionar, el engranaje no estaba engrasado y el declive era una realidad.
172 173

Moneo, Antonio. La desintegracin del rgimen titista (1986-1989), op. cit., pg 98.

Datos obtenidos en: Lydall, Harold (1989) Yugoslavia in crisis. Oxford: Oxford University Press, pg. 163.

174

Anatoma serbia

Las generaciones adultas recuerdan la Yugoslavia de Tito como un largo periodo de bonanza econmica y social. Podan tener acceso gratuito a la educacin, a la sanidad y a la formacin universitaria, podan viajar por el mundo con su pasaporte, podan tener vacaciones veraniegas en las costas croatas o en las islas griegas, podan pasar un n de semana en la casa familiar (vikendica), una semana esquiando en Kopaonik, o visitar puntualmente Soa y Timisoara para irse de compras. Uno poda sentirse orgulloso de la seleccin nacional de baloncesto, ftbol, balonmano, voleibol o waterpolo, y ver los triunfos yugoslavos como sea de identidad de una nacin prspera. El factor psicolgico que se esconde detrs es importante si tenemos en cuenta que desde 1900 hasta 1945 los serbios haban vivido las Guerras Balcnicas (1912-1913), la I Guerra Mundial (1914-1918) y la II Guerra Mundial (1941-1945). La existencia de la Yugoslavia socialista fue el mayor periodo de paz nunca antes visto. La idealizacin de Yugoslavia no solo responde a una bonanza econmica real en un periodo determinado de tiempo, sino tambin al factor que anida detrs de la psicologa local, si tenemos en cuenta cmo haba transcurrido la vida de los serbios la primera mitad del siglo XX. Esto sin duda ha contribuido a que los serbios siten el comienzo de la decadencia econmica en la fragmentacin y en la guerra que vendra despus, como si el declive comenzara en 1990. Pocos reconocern que el declive comenz cuando la desintegracin yugoslava no estaba todava cerca. Hubo una pequea ventana a la esperanza y fue pocos aos antes de la fragmentacin yugoslava. En marzo de 1989 fue nombrado Ante Markovi, de origen bosnio-croata, presidente del Consejo Federal Ejecutivo de Yugoslavia. Fue entonces cuando hubo un pequeo soplo optimista entre tanto caos poltico y econmico. Se deposit la conanza en un poltico tecncrata, reformista, empresario, socialista, asociado a Occidente, que no provena de los crculos partisanos ni del titismo de sus predecesores. Markovi podra sacar al pas de su curva de autodestruccin mediante planes de ajuste, liberalizacin de la economa, devaluacin de la moneda, freno a la inacin y una poltica scal comn a nivel federal.

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

175

Cul era el problema entonces para sacar a Yugoslavia del atolladero? Precisamente este ltimo: lograr articular una sola poltica scal a nivel de toda la Federacin. Aunque las medidas de Markovi estaban apoyadas por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, en la prctica suponan dictar medidas poltico-econmicas comunes a todas las repblicas. Unas medidas que centralizaran el poder econmico yugoslavo y que la clase poltica no estaba dispuesta a hacer suyas por su maniesta impopularidad.174 Ante Markovi tendra un mandato corto. Desaparecera dos aos despus del ruedo poltico yugoslavo con la debacle de su partido, la Alianza de las Fuerzas Reformistas (SRSJ), en las elecciones republicanas (no federales) celebradas en Bosnia y Herzegovina en el ao 1990. Primaron los intereses particulares de la clase poltica en cada repblica a la idea de Yugoslavia, especialmente entre las elites de Eslovenia y Croacia que, desde principios de los 70, haban optado y presionado preferentemente por la va autonomista sin una perspectiva econmica realmente yugoslava. El desarreglo econmico se hara inevitablemente poltico. El desarreglo poltico Yugoslavia no longer exists
Dimitrij Rupel175

Especialmente su hacer poltico en Kosovo, al erigirse en guardianprotector de los serbokosovares, proporcion a Miloevi notoriedad entre los intelectuales de Belgrado y entre la poblacin serbia en general, gustosa de un poltico que en una poca donde se avecinaban grandes cambios ergua la bandera de la unidad de todos los serbios. Como arm en su momento el propio lder de los serbios de Kosovo, Miroslav olevi: decir

Vid. Woodward, Susan.L. (1995) Balkan Tradegy. Chaos and dissolution after the cold war, Washington D.C Ed. Brookins Institution.
174 175

Ministro de Asuntos Exteriores de la Repblica Eslovenia en 1990.

176

Anatoma serbia

que nosotros pusimos en el poder a Miloevi no es correcto, pero decir que nosotros hicimos de l un verdadero lder, s lo es.176 El tema de Kosovo no era nuevo. En mayo de 1968 el insigne intelectual Dobrica osi junto con el profesor Jovan Marjanovi haba denunciado en el 14 Encuentro Plenario de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia la presin por parte de los secesionistas albaneses sobre los serbios, y, adems, en 1985 haba reunido 100.000 rmas pidiendo a las autoridades yugoslavas la proteccin de los serbios de Kosovo. Las relaciones entre la minora serbia y la poblacin albanesa eran tensas, en un ambiente de relaciones cada vez ms enrarecido por bulos, reproches, miedos y mutuas acusaciones instigadas por la divisin tnica a la que invitaba la crisis del modelo yugoslavo. El compromiso de los liderazgos serbios y albaneses con el nacionalismo fue superior al de un escenario de conciliacin civil. El tema era sensible y Miloevi se encontr con un ln inesperado al ir a Kosovo en nombre de la dirigencia comunista. El 14 de abril de 1987 cuando la poblacin serbia se aglutinaba en el tumulto, y la polica difcilmente lograba controlar la situacin, reaccion con el don de la oportunidad ponindose del lado serbio. Su ambicin desmesurada y la respuesta favorable de inuyentes sectores serbios a su reaccin en Kosovo hicieron el resto. La llegada de Slobodan Miloevi al poder en la Octava Sesin del Comit Central de la Liga de los Comunistas de Serbia (23 y 24 de septiembre de 1987) abre la veda para la confrontacin poltica dentro de Yugoslavia. Miloevi fue un reejo del momento desordenado que vivan las sociedades yugoslavas de nales de los aos 80. Miloevi deca representar el ideario yugoslavo, pero a eso aada un elemento profundamente anti comunista: su perl integrador en los mrgenes de la causa serbia. Una causa que demandaba sacar a la nacin serbia del encorsetamiento, sortear las limitaciones y restricciones que se haban impuesto a los serbios dentro de la Federacin, arrinconados por el trato preferente y privilegiado que decan los serbios se les haba dado tanto a croatas, como a eslovenos y albaneses. Este discurso victimista cal muy hondo en la sociedad serbia, y
176

BBC 2, 1995: 22:00-22:14

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

177

los medios de comunicacin contribuyeron a que el cambio fuera sinnimo de la restitucin de la marca serbia dentro de Yugoslavia. El diario Politika particip en 1987 de esta efervescencia inmoderada con ocasin de varios incidentes dramticos. En uno de ellos, Aziz Kelmendi, un albans de Kosovo, mat en un cuartel a cuatro personas con un rie automtico, adems de herir a varios soldados. En el diario se dijo que el albans haba matado a cuatro serbios, cuando en realidad solo era serbio uno de los fallecidos. Kelmendi era una persona, segn los mdicos, nerviosa y acomplejada, cuyas motivaciones nacionalistas eran superadas por el trastorno social que tena. En la redaccin de Politika saban que ese titular, falso como se supo poco despus (haba croatas, eslovenos y musulmanes entre muertos y heridos), estimulara entre los serbios el revanchismo contra los albaneses. Mas los medios de comunicacin no tuvieron reparos en encarrilar la noticia al conicto intertnico. Miloevi supo sacar tajada de las posibilidades que ofreca la mediatizacin de la crisis serbio-albanesa. Gradualmente, sin hacer grandes aspavientos dentro del aparato estatal, pero s fuera, con la retrica comunista tradicional tanto dentro como fuera, ir manejando los tiempos serbios de la movilizacin nacionalista para dirigirse contra los que le hacan sombra: durante la Revolucin Antiburocrtica en Vojvodina en 1988; mediante la declaracin del estado de emergencia en Kosovo en marzo de 1989; durante la Revolucin Antiburocrtica en Montenegro en octubre de 1988 o mediante el intento de organizacin del mitin de la verdad en Eslovenia en 1989. El objetivo de Miloevi era que se le identicara con el cambio. Muchos de aquellos profesores y polticos serbios purgados por ejercer su oposicin a la Constitucin de 1974 fueron abrazados por las nuevas elites polticas y culturales y restituidos en sus cargos. Miloevi consigui unir su nombre inteligentemente al de la disidencia anti comunista y al de cierta ola de aperturismo poltico. Aquellos que consideran a Miloevi un mero dictador no supieron dilucidar la fuerza del medio cultural serbio y cmo en esos aos supo ganarse para su causa a amplios sectores del teatro, el cine, la msica o los medios de comunicacin, que vieron en l lo mejor de Yugoslavia, del nacionalismo serbio y de las estructuras paternalistas del estado. Apelaba a la nacin serbia como si fuera un grupo homogneo que aspiraba a la libertad tras dcadas de marginacin dentro de Yugoslavia.

178

Anatoma serbia

La comunidad de serbios en Kosovo, las Asociaciones de Escritores, y otros actores inuyentes como la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes, la Iglesia Ortodoxa Serbia y la Radio Televisin Serbia apoyaron a Miloevi. Todos fueron determinantes para la consolidacin de la disidencia poltica frente al antiguo rgimen comunista y para la expansin del discurso nacionalista entre los serbios. La crisis econmica que viva Yugoslavia fue digerida por la sociedad serbia a travs de la kosovizacin de la transicin poltica, con Miloevi como el dirigente ms popular entre los serbios, pero tambin como el ms impopular entre el resto de yugoslavos. Su imagen negativa alcanzara sus cotas ms elevadas cuando se hizo con el control de la federacin yugoslava con 4 votos (Serbia, Kosovo, Vojvodina y Montenegro). Esto fue posible gracias a las sucesivas revoluciones antiburocrticas que Miloevi haba azuzado por el pas mediante polticos aclitos, mandos militares y miembros de los servicios de seguridad anes. Las imgenes de aquellos das de jvenes lanzando huevos y yogur a los edicios institucionales dieron la vuelta al pas. Anunciaban una nueva era poltica. El xito de esas revoluciones haba desembocado en que Miloevi controlara gran parte del escenario poltico yugoslavo y pudiera dar un golpe de efecto restringiendo constitucionalmente la autonoma kosovar. Cuando Azem Vllasi, presidente de la Liga de los Comunistas de Kosovo, y Kaqusha Jashari, primera ministra de Kosovo, se opusieron a las enmiendas, el 17 de noviembre de 1988, los albaneses organizaron fuertes movilizaciones en Pritina como lo haban hecho en 1968 y 1981. La diferencia ahora era que los serbios iban a organizar las suyas propias con Miloevi como portavoz. El mandatario serbio deca lo siguiente en aquel encuentro multitudinario: La Batalla de Kosovo, la ganaremos pese a cualquier obstculo que se interponga en nuestro pas o en el extranjero. Ganaremos, por lo tanto, no importa que hoy nuestros enemigos en el extranjero se unan con los que hay en el pas. Llega la batalla por la libertad de esta nacin, lo saben los invasores turcos y alemanes.177
Godine raspada 1998-2000; en http://wap.beograd.rs/cms/view.php?id=601265. Consultado el 1 de marzo de 2012
177

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

179

Ljubljana y Zagreb se manifestaban defensoras de la causa albanokosovar. Eso aceleraba el autonomismo secesionista entre albaneses, croatas y eslovenos, nacionalismos preexistentes durante los aos de Tito al nacionalismo serbio, que contradictoriamente ms se alborotaba conforme el pas daba ms sntomas de descomponerse. Frente a este clima de crispacin, Miloevi se decant por mostrar una posicin de fuerza, sabedor de que el Ejrcito Popular Yugoslavo (JNA), la nica institucin enteramente yugoslava, defendera la idea de Yugoslavia que ms se adecuara a los intereses serbios dentro de la Federacin. Estos intereses suponan mantener la Federacin con una posicin serbia renovada, porque el nacionalismo serbio, al revs que el esloveno y el croata, se proyectaba dentro de Yugoslavia. Los eslovenos a travs del Partido Popular Esloveno, asociacin conservadora y orientada al mundo agrario, ya haban fundado la primera organizacin poltica no comunista con tintes nacional-conservadores en mayo de 1988. Milan Kuan, presidente de la Liga de los Comunistas de Eslovenia, a sabiendas de que con eso amenazaba el consenso yugoslavo, se manifest pblicamente opositor a Miloevi y a su poltica de kosovizacin de Yugoslavia. Kuan nadaba hbilmente sobre la corriente que haba marcado la revista Nova Revija nmero 57 de 1987, donde se inclua Contribuciones al Programa Nacional Esloveno, un programa de artculos de carcter soberanista, anti comunista y democrtico. Belgrado responda pidiendo un boicot comercial sobre los productos eslovenos, y los eslovenos respondan con la negativa a contribuir a los fondos federales. Tanto Milan Kuan como Slobodan Miloevi no contradijeron los programas nacionales de la pltora nacionalista, sino que capearon el temporal participando de ella segn el momento poltico. El planteamiento de Miloevi era devolver al Congreso de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia toda la legitimidad que el proceso de descentralizacin yugoslavo haba arrebatado a la federacin desde la Constitucin de 1974. Esa victoria en el Congreso supondra la ascensin poltica de Miloevi a los altares polticos yugoslavos, una vez controlaba los votos de las Repblicas de Serbia y Montenegro, y de las dos provincias autnomas (Kosovo y Vojvodina).

180

Anatoma serbia

El congreso se celebrara a nales de enero de 1990 de forma extraordinaria. No obstante no hubo restitucin para los serbios, sino que lo que ocurri fue una ruptura institucional total, cuando la delegacin croata y eslovena decidieron plantarse y salir del congreso en bloque sin haberse cerrado ocialmente la sesin. El pulso milosevista no haba salido bien. Los polticos croatas y eslovenos no tendran problema en adelante en contradecir a Belgrado, en impulsar su propia va hacia el independentismo sin tener que depender de consensos ni acuerdos. A partir de aqu se puso en marcha un proceso doble de redenicin institucional y desestatalizacin. Este proceso de reestructuracin poltica se comenz a organizar desde cada repblica y no desde el conjunto de la federacin.178 Desde las repblicas de Eslovenia y Croacia durante el ao 1990 se promovi la legalizacin del multipartidismo y la organizacin de las primeras elecciones libres. En ambos pases se celebraron elecciones en abril del ao 1990, en la Repblica de Bosnia y Herzegovina en noviembre, y en la Repblica de Serbia se haran en diciembre de ese mismo ao. Los perles polticos de los partidos polticos que ganaron en cada repblica fueron nacionalistas, con un apunte importante: solo en Montenegro y en Serbia la victoria por un ancho margen de diferencia fue para bloques con fuerte ascendente comunista yugoslavo.179 En Croacia por el contrario la victoria fue para la Unin Croata Democrtica (HDZ), liderado por el nacionalista Franjo Tuman. En Eslovenia la victoria fue para la coalicin de centro-derecha, Oposicin Democrtica de Eslovenia (DEMOS).

178 Linz y Stepan han estudiado la secuencia de elecciones democrticas en Yugoslavia y en la URSS. La celebracin primeramente de elecciones democrticas regionales y las condiciones institucionales en las que estas se celebraron (estado debilitado y altamente descentralizado) hicieron ganar a partidos de horizonte regional y no estatal. Esta medida aceler la ascensin del nacionalismo como ideologa hegemnica entre la poblacin viendo cmo se desarrollaba la actividad poltica en las otras repblicas. En Stepan, Alfred, y Juan Jos Linz. (2001). Political Identities and Electoral Sequences: Spain, the Soviet Union, and Yugoslavia.; en Arguing Comparative Politics, Oxford: Oxford University Press

Milan Kuan se hara con la presidencia eslovena, aunque su partido no ganara las elecciones parlamentarias.
179

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

181

En cada repblica estas victorias, para muchos inesperadas, otorgaron a los lderes nacionalistas margen para, a la carrera, formar sus grupos de protgs, buscar apoyos polticos y econmicos en la dispora, solicitar ayuda de las potencias internacionales, y conseguir en denitiva una independencia reconocida internacionalmente. La idea de Yugoslavia se manifest dbil entre eslovenos y croatas. Apremiados por sus respectivas clases polticas, poco ms de un ao despus de las primeras elecciones democrticas, organizaran sendos referndum para la autodeterminacin. En esa espiral le seguiran dos referndum ms en Macedonia y en Bosnia y Herzegovina, con resultados favorables a la independencia. En el caso croata y bosnio y herzegovino la independencia encontrara una fuerte oposicin de los serbios al ser una minora en estos estados. La victoria en Serbia en las elecciones de 1990 fue para el Partido Socialista de Serbia (SPS) partido heredero de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia, liderado por Miloevi. Las elecciones no eran una demanda social, una reivindicacin ciudadana con la que ganarse a la poblacin. Cuando todas las repblicas decidieron celebrar elecciones multipartido, Serbia no tena otra opcin. Durante los aos 80 si bien se haban dado huelgas, movilizaciones, disidencias y otras iniciativas de corte aperturista y crtico, no se pueden concebir stas como pretensiones encaminadas a lograr elecciones multipartido. Los serbios no buscaron celebrar elecciones democrticas. La existencia de muchos partidos polticos, como consecuencia del sufragio libre, no implicar la transformacin democrtica de la sociedad sino, por el contrario, supone el reemplazo de un partido de estado por varios partidos, donde solo uno era la copia original el SPS de Miloevi. Mihajlo Markovi apunta la clave: la situacin poltica en Serbia era tal que la mayora de la gente seria no deseaba involucrarse en otros partidos.180

Perovi, Latinka. Beg od modernizacije; en Neboja Popov (ed.) (1993) Srpska strana rata, tom. I, 2, izdanje, 24. maj, Beograd, pg. 153.
180

182

Anatoma serbia

El hecho de que Miloevi hubiera heredado los recursos y las ventajas del antiguo partido nico serbio, al convertirse en el lder del partido Partido Socialista Serbio (SPS), y provenir l mismo del antiguo aparato comunista, fue una garanta de liderazgo poltico y de continuidad respecto a Yugoslavia. No est falto de razn omas cuando dene a Miloevi como un suprapolitical gure, caracterizado como una persona cuyas acciones no fueron juzgadas por un criterio poltico normal [] su popularidad fue vinculada a la reputacin que otorgaba la organizacin poltica de la que era lder.181 Cules son los factores que explican la victoria de Miloevi? Todo tiene su razn de ser en cmo se haba desarrollado la dcada de los aos 80. Los datos de aquella poca maniestan una crisis de grandes dimensiones y adems en un intervalo de tiempo muy breve. De 1981 a 1991, el nmero de personas que expresaron opiniones favorables al socialismo autogestionado se redujo en ms de la mitad. Ms del 90% de la poblacin apoyaba la poltica de no alineacin en 1981, apenas el 25% lo hizo diez aos despus. La popularidad de la propiedad social, que se situaba en el 65% a comienzos de los 80, cay a menos del 10%, con ms de la mitad de la poblacin a favor de una economa de mercado.182 No son una mera alteracin ideolgica, fruto de nuevas e inuyentes corrientes polticas y culturales. Es un proceso ms complejo y estructural. Sin el socialismo autogestionado y sin Tito el Estado yugoslavo se haba quedado hurfano, perda sus ejes principales, que no haba logrado sustituir durante 10 aos (1980-1990). La identidad yugoslava estaba basada en el propio estado, y el estado descansaba sobre la ideologa socialista. La casa se derrumb. En este contexto psicolgico el perl de Miloevi se ajustaba como un guante a las demandas sociales. Durante los aos ochenta la sociedad serbia haba cambiado sus preferencias polticas. Mientras en cuestiones como la propiedad privada o la economa de mercado haba habido una
181 omas, Robert (1998) Serbia under Miloevi: politics in the 1990s. London: Hurst & Co, pg 87.

Datos obtenidos en Mandi, Danilo. Making serbs: serbian nationalism and collective identity, 1990-2000; en http://www.wjh.harvard.edu/~mandic/MakingSerbs.pdf. Consultado 17 de septiembre de 2011
182

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

183

evolucin, no se puede hablar de un cambio global a todos los niveles. Como se ve en la siguiente grca las libertades polticas y civiles no se encontraban entre las prioridades de la poblacin serbia.
Tabla 3: Valores prioritarios entre los serbios en 1990183
Serbia Crecimiento econmico Estado fuerte Respeto por la voluntad general Conservacin de las ciudades y zonas verdes Mantener el orden Participacin de la poblacin en el gobierno Lucha contra el alza de precios Proteger la libertad de expresin 46 34 12 4 49 15 22 10 Bosnia y Herzegovina 51 33 12 2 61 12 18 3 Croacia 67 15 10 1 60 15 15 1 Kosovo 16 59 16 3 29 22 22 19 Vojvodina 47 42 7 2 55 10 24 8

La tabla ofrece datos muy interesantes. Coincidiendo con la crisis kosovar entre serbios y albaneses, entre 1987 y 1990, los serbios de Kosovo tienen como prioridad ms importante la existencia de un estado fuerte; en cualquier caso menos importante que el crecimiento econmico. Otra cuestin que vale la pena destacar es que los serbios de Serbia, Bosnia y Herzegovina, Croacia y Vojvodina estaban preocupados por el mantenimiento del orden; lo que reeja el clima de tensin social que se viva en 1990 en el pas, un ao antes de la fragmentacin yugoslava y del comienzo de las guerras yugoslavas. Sin que se pueda inferir una causalidad al respecto parece razonable pensar que la victoria de Miloevi
183

Ibdem.

184

Anatoma serbia

en las elecciones de diciembre de 1990 no solo tiene su explicacin en el nacionalismo, sino tambin el lder serbio ofreca estabilidad de acuerdo con las mayores preocupaciones de la poblacin. Miloevi consigui llegar al poder bajo el impulso revolucionario, pero se aanz en l con un cctel bien medido de garantas polticas y econmicas. La reconversin yugosocialista al nacionalismo tnico prestaba a los individuos, por un lado, una salida democrtica por ser sta anti comunista, y a los polticos locales les permita colmar sus aspiraciones personales sin tener que compartir colegiadamente su poder con Belgrado u otras capitales yugoslavas. La siguiente conclusin fue que Miloevi no logr regir Yugoslavia como hubiera deseado en un comienzo, como s lo hizo Tito, sino que facilit con su actitud impositiva que los polticos locales eslovenos y croatas aprovechndose del marco autonomista del que gozaban jugaran sus propias cartas independentistas. Una buena prueba de ello fue bloquear a Stjepan Mesi en mayo de 1991, como representante croata en la presidencia colectiva yugoslava, meses antes de las independencias de las ex repblicas yugoslavas, lo que aumentara el perl autoritario de Miloevi en Eslovenia, Croacia, y el extranjero. Eslovenia y Croacia encontraron en el talante autoritario y muy meditico de Miloevi la excusa ideal para romper con Yugoslavia. Los esfuerzos eslovenos y croatas por mantener en pie la federacin yugoslava fueron inexistentes y en cualquier caso supeditados a la construccin del tejido independentista y a expiar su propia responsabilidad en la disolucin yugoslava. Las ansias de poder de Miloevi eran tan reales dentro de Yugoslavia como las eslovenas y croatas lo eran fuera. El error de clculo serbio fue victimizar a eslovenos y croatas ignorando el potencial riesgo independentista que tenan, que el propio modelo constitucional y el propio nacionalismo serbio favorecan. Miloevic caa en el cebo esloveno desenfundando de forma simultnea las pistolas del centralismo belgradense y del nacionalismo serbio, que por otro lado fueron las recetas que le hizo ganar ms popularidad entre los serbios. De igual modo que en aquellos dos aos que van de 1988 a 1990 los serbios se vieron atrados por Miloevi, croatas y eslovenos sintieron igualmente apetecibles las mieles de nacionalismo evocado por sus

La Cada del Muro de Berln y otras malas noticias

185

lderes. Su nacionalismo poda estar revestido de un calculado europesmo antibalcnico, y de un contexto econmico ms favorable, pero en sus claves tnicas era idntico al de la poblacin serbia, musulmana, hngara o albanesa. Si se quiere la gran diferencia era que en Yugoslavia haba 8.546.000 (36.3 %) de serbios, 4.661.000 (19.8 %) de croatas y 1.761.000 (7.4 %) de eslovenos, y el nervio serbio era dominante respecto al resto de los grupos nacionales. Cuando Miloevi fue consciente de que alimentaba sin freno los estmagos de las elites eslovenas y croatas ya era demasiado tarde para imponer su hegemona en el conjunto de la federacin. A ningn poltico de esa hornada anti comunista le import quedarse hurfano de Yugoslavia. No fue una lucha de liberacin nacional de unos pueblos contra otros, sino ms bien un yugocidio colectivo detrs del cual fueron los polticos sus mximos responsables.

La eterna transicin

Sran Nos pusieron en la, nos colocaron: a los serbios en un lado, a los croatas y a los bosnios en otro lado. Recuerdo que Nikola upica un hombre enorme, corpulento, con unas zapatillas rotas, maestro de Economa, que habla cinco idiomas se rebel cuando se lo llevaban: Yo soy yugoslavo dijo. No quiero irme con vosotros! No sirvi de nada, al igual que a nosotros, se lo llevaron a la parte serbia184
Boro Stjepanovi

Sran Aleksi fue una cara amable de la ciudad de Trebinje (Bosnia y Herzegovina), donde han nacido deportistas como el futbolista croata Vladimir Gudelj o el baloncestista serbio Dejan Bodiroga. Una ciudad de mayora serbio-ortodoxa, situada a apenas 10 km. del mar Adritico, rodeada de vegetacin mediterrnea. Las fotografas personales de Sran, con su mirada clara y barba de tres das, expresan la madurez del hombre joven. Era un dechado de normalidad: buen nadador y actor acionado. Una alma ms en lo mejor de su existencia. Sran hizo de Trebinje una polis donde la condicin tnica no era un elemento de divisin. Sus amistades estaban basadas en la qumica que surge entre dos personas por razn de la
Entrevista en Vreme. http://www.vreme.com/cms/view.php?id=1066445. Consultado el 9 de agosto de 2012.
184

188

Anatoma serbia

proximidad y los intereses comunes. Son las amistades que se crean en una piscina, en un teatro o en los lugares de esta. Amistades que surgen de la necesidad de socializarse y compartir experiencias, con la desnudez propia de las personas que estn desprovistas de prejuicios y ataduras ideolgicas. Un compromiso marcado por la dependencia y la lealtad que se genera en los buenos y en los malos momentos. Pero existe otro compromiso no excluyente. El compromiso con los valores que rigen la relacin entre los seres humanos. La convivencia en paz sin discriminacin por razn del origen nacional o de la religin. Sin embargo, el conicto exigi de Sran que sus amigos y vecinos dejaran de ser amigos y vecinos, para que se conviertan en croatas o bosniomusulmanes. Se exigi a los individuos optar por estar en un lado o en otro de la trinchera. Sran se opuso a ser un subproducto deshumanizado de la propaganda de guerra. Reivindic el impulso del ciudadano libre; reivindic su opcin personal frente a los que se arrogan poder dictaminar quines son los amigos y quines son los enemigos. Cuando Alen Glavovi de origen bosnio-musulmn estaba siendo agredido por cuatro miembros del Ejrcito de la Repblika Srpska, Sran de origen serbio se levant del bar donde se encontraba, acudi al rescate de Alen y se enfrent a aquellos soldados que eran de su propio ejrcito. Un ejrcito que no diferenciaba amigos de enemigos; un ejrcito que en su violencia intrnseca actuaba sin razn. Sran recibi con las culatas de los ries multitud de golpes en la cabeza y en el cuerpo, y qued tendido en la calle hasta que fue llevado al hospital. Como resultado de los golpes estuvo seis das en coma hasta su muerte el 27 de enero de 1993. En la esquela Rade Aleksi, su padre, dej una frase que lo resume todo: Muri cumpliendo su deber humano. El nombre de Sran Aleksi invita a creer en la justicia. No solo tuvo conciencia social sino que muri con ella. Es el culmen de la dignidad humana, el mayor golpe contra la guerra: no morir por ella, sino morir contra ella. Conceder la propia vida a los panteones de la inmortalidad, rompiendo las reglas y convencionalismos del conicto blico, como una demostracin nica de integridad, libertad individual y superioridad moral. Reivindic la humanidad por encima de las divisiones tnicas. El padre de

La eterna transicin

189

Sran declar: El mensaje de la accin de Sran es bsico: el hombre por encima de todo. El hombre debe de dejar de lado la pertenencia a cualquier nacin, sea en cuestin serbio, croata o bosnaco. No fueron muchos los que se opusieron a la guerra, pero Sran s lo hizo, y por eso se gan el derecho a ser recordado. La mayora permanecieron escondidos en sus casas, imbuidos en tribulaciones inconfesables, con los odos sordos, esquivando las desgracias ajenas, ocultando sus pensamientos de miedo y dimisin. Una actitud autista, justicada por la propaganda de los medios y socorrida por las preocupaciones del da a da. En el caos de la guerra cada soldado y cada civil debe decidir no solo en qu lado de la trinchera debe estar. Debe determinar si elige estar a favor de la guerra o en contra de ella. Con la declaracin de independencia eslovena los soldados de la JNA (Ejrcito Popular Yugoslavo) fueron enviados a Eslovenia el 26 de junio de 1991. La primera fue la ms yugoslava de las guerras de secesin: soldados albaneses, y hasta los propios eslovenos formaban parte de los contingentes militares de la JNA que, sin determinacin y, luego, tambin sin xito, acudieron confundidos a bloquear al independentismo esloveno. Cuando la guerra se desat en territorio croata en Eslavonia y la Krajina, haba perplejidad en Belgrado. Los hombres y mujeres que vieron los tanques que iban en direccin a la ciudad de id por la E-70 crean que aquellas mquinas iban a liberar a la poblacin serbia del acecho de los ustae croatas en Vukovar. El comienzo de la guerra en Eslovenia y Croacia fue para los serbios como quien se pone del lado de los que escarmientan a los traviesos. Sentan que los ejrcitos que acudan al norte eran ejrcitos yugoslavos que iban a poner en orden el pas, para mantenerlo a salvo del fascismo. La postal era adictiva, una catarsis de musculatura militar: los carros de combate yugoslavos avanzaban como una marea verde de hierro y metal. Su victoria estaba garantizada. La JNA en estos primeros escarceos militares era una fuerza imparable frente a los ejrcitos noveles de Eslovenia y Croacia, que haban logrado armarse en los circuitos internacionales del trco de armas. La maquinaria militar se aliaba con la emblemtica serbia. Pareca que el estado se pona del lado serbio.

190

Anatoma serbia

Desde el comienzo de la guerra Miloevi quiso serbiatizar la JNA. Asumi que cada general esloveno se iba con Eslovenia, que cada general macedonio se iba con Macedonia y que cada general croata se iba con Croacia. Miloevi reuna para su causa a los desnortados mandos militares, que rezaban para que algn lder devolviera el pas al titismo. No haba quin desencadenara ningn golpe de estado militar y Miloevi era el lder que gozaba de los mximos apoyos. La sociedad buscaba un liderazgo equivalente a Tito pero en versin serbia: Slobodane, sad se narod pita, Ko e nama da zameni Tita/Sav se narod, sav se narod uveliko pita: Slobodan e, Slobodan e, zamijeniti Tita/Srbija se stalno pita, Kad e Slobo mjesto Tita.185 Veljko Kadijevi, Blagoje Adi y ivota Pani, los lderes militares de la JNA, fueron las guras prominentes del descalabro, condenados por la confusin de un castillo multitnico que se resisti como pudo a su inevitable derrumbe. Un ejrcito sin estado. La institucin yugoslava por antonomasia, la espina dorsal de la Yugoslavia partisana, se hunda en el estropicio. Queda en el recuerdo la necedad de los ociales serbios y montenegrinos de la JNA al bombardear Dubrovnik, el diamante del Adritico, para meter miedo a los croatas secesionistas e involucrar en el conicto a la vecina Montenegro. Todo esa brutalidad mientras intentaban hacer creer a la poblacin local que eso era una respuesta a los 30.000 ustae que, acompaados de mercenarios kurdos, se dirigan a Montenegro. se fue el primer desarreglo yugoslavo ante las independencias escalonadas de Eslovenia186, Croacia187, Macedonia188 y Bosnia y Herzegovina.189 Era el nal anunciado de la JNA. El desarreglo tambin fue europeo: reconocer a la carrera esas mismas independencias, sin arreglos, discusiones o negociaciones, con la
Durante las revoluciones antiburocrticas se cant en numerosas ocasiones: Slobodan, la nacin se pregunta, quin va a sustituir a Tito/ Toda la nacin , toda la nacin se pregunta a lo grande: Slobodan va a, Slobodan va a, sustituir a Tito/ Serbia se pregunta cundo Slobo va a sustituir a Tito.
185 186 187 188 189

Se declara independiente el 25 de junio de 1991. Se declara independiente el 25 de junio de 1991. Se declara independiente el 8 de diciembre de 1991. Se declara independiente el 1 de abril de 1992.

La eterna transicin

191

precipitacin de una Alemania excitada, presa del delirio despus de la juerga de la unicacin. Si los problemas yugoslavos eran yugoslavos, la guerra se la deben tambin a la Europa pletrica de la cada del teln de acero. El n de Yugoslavia no exclua un timing para lograr cerrar el expediente yugoslavo. No hay diagnstico denitivo sin los anlisis post mortem. No hay entierro que valga sin los merecidos homenajes y capillas ardientes, sin los psames y obituarios en las pginas de los diarios. Yugoslavia era un enfermo con todo tipo de patologas Tanta prisa haba en reconocer las independencias de Eslovenia, Croacia, Macedonia y Bosnia y Herzegovina? No escucharon a Milovan ilas decir alto y claro la desintegracin pacca no es posible?190 Fueron las Guerras de Secesin de Yugoslavia actos polticos como fueron los polticos los causantes de ellas. Fueron guerras de tramposos y manipuladores, dspotas autoritarios salidos de los nubarrones de la transicin yugoslava. Fueron las guerras de los medios de comunicacin, de los culos nacionalistas sentados en las cancilleras europeas, excitados al verse lmados por la CNN, BBC, Sky News,... Fueron las guerras del trco de armas y la criminalidad post comunista, que condujeron a los servicios de seguridad y a la polica ex yugoslava a enriquecerse y crear sus propios condominios paraestatales al margen de la ley. Fueron las guerras de los historiadores, tan comunistas durante la poca de Tito, como anti comunistas tras su muerte, tan democrticos antes de la guerra, como eles servidores de la maquinaria nacionalista despus de ella. Fueron las guerras del victimismo intencionado, traducido en injusticias con denominacin de origen, deudas histricas no satisfechas, agresiones simuladas, y venganzas reproducidas.

Milovan Djilas arma que la OTAN debera intervenir en Yugoslavia; en http://elpais.com/ diario/1991/05/24/internacional/675036014_850215.html Consultado el 14 de febrero de 2012.
190

192

Anatoma serbia

Fueron las guerras de la hombra, del rgano sexual, los litros de rakija, el tabaco de contrabando, los vehculos tuneados, los hinchas de ftbol y las rubias de bote. Fueron las guerras de la dispora y los desplazados, de las caravanas de vehculos y tractores, de los viajes al invierno sueco, de las llamadas de telfono a Viena, de los campos de refugiados, de los controles militares y de las bolsas de alimentos de Naciones Unidas. Fueron las guerras de la msica cateta, electrnica, primitiva y kitsch, en transistores y radio-cassetes donde se escuchaba Radio Ponos, en las escapadas de n de semana en yugos y volkswagenes a los campos de la catarsis tnica post otomana. Fueron las guerras de la propaganda, de los titulares falsos, donde los musulmanes lanzaban supuestamente a los serbios a los leones del zoo de Sarajevo, donde las pinturas trgicas del siglo XIX podan convertirse en una instantnea de actualidad, y donde cuarenta bebes haban sido aparentemente sacricados por los ustae en Vukovar. Fueron las guerras de los muyahidnes llegados del mundo rabe, y fueron las guerras de la fe religiosa sobrevenida, los hombres con barba y las procesiones msticas. Fueron las guerras de los derechos humanos, de las violaciones, torturas, vejaciones, discriminaciones, genocidios y el Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia, y nalmente, y sobre todo, fueron las guerras de la indiferencia, de los que bajo el pretexto de la crisis econmica y emocional del n de Yugoslavia se entregaron sin suras al emponzoamiento intelectual del nacionalismo tnico. La paradoja de las Guerras de Secesin de Yugoslavia fue que nadie le declar la guerra a nadie. Las guerras en Croacia y Bosnia y Herzegovina lanzaron al estrellato a malhechores que, con los naufragios de la guerra, se convirtieron en hroes. Esos fueron los hroes de la transicin a la democracia, las referencias mediticas del momento. Ricos y poderosos. Seores de las armas, temidos e idolatrados que, bajo la excusa del conicto, gozaron de un prestigio que solo un contexto como la guerra les poda conceder. Las guilas blancas, los Scorpions o los Tigres de Arkan unidades paramilitares serbias se

La eterna transicin

193

sintieron una versin moderna de los hajduks, bandidos del Este europeo, que acechaban al enemigo en los pueblos y caminos. Ellos sentan llevar sobre sus espaldas el aliento jubiloso de los suyos, jaleados por hombres aguerridos, gritones y vocingleros, que tocaban las teclas adecuadas sobre las mentes de jvenes iletrados, inexpertos y crdulos, educados en la endogamia futbolstica, el contexto campesinofamiliar y el aburrimiento. Ramiz elo Delali (1963-2007), Muan Caco Topalovi (1957-1993), Jusuf Juka Prazina (1962-1993), Ismet elo Bajramovi (1966-2008) por el lado bosnio-musulmn; Mladen Tuta Naletili (1946-) y Vinko Klica uljevi (1951-) por el lado croata, o Dragan Kapetan Dragan Vasiljkovi (1954-) y ejlko Arkan Ranatovi (19522000) por el lado serbio ejercieron en el contexto blico una enorme inuencia entre los suyos, un irrefrenable atractivo fascista. Tan enigmticos y misteriosos como a veces excntricos, ensalzados por los arquitectos de las guerras, algunos de ellos reclutados como agentes secretos, admirados por su gangsterismo y, sobre todo, respetados en zona de guerra por su falta de escrpulos. Ivo ani describe el perl de uno de ellos: Los suyos robaron los coches y golpearon a los ciudadanos, y de las tiendas adquirieron lo que quisieron, a veces dejando una carta por escrito a n de proporcionar todas las formas de legalidad. Una parte del botn era donado a los hospitales, a los nios y desvalidos. Mientras que en la ciudad, condujo Audi color rojo oscuro en cuyo placas se poda leer Juka, y cuando a principios de la primavera de 1992 se fue al monte Igman, entre las tropas ordinarias del Ejrcito de Bosnia y Herzegovina, en el pueblo de Sehbegovi compr un caballo blanco con el que tena la intencin de cabalgar sobre la Sarajevo liberada, pero, obviamente, al nal se crey el papel de hroe romntico.191 La guerra al igual que la fragmentacin no eran inevitables. Las Guerras de Secesin de Yugoslavia se produjeron de forma escalonada. No

Criminels et hros. Des criminels hros de la guerre en Yougoslavie de 1991 1995; en http://etudesbalkaniques.revues.org/index141.html. Consultado el 13 de mayo de 1012.
191

194

Anatoma serbia

fue una explosin de odios, sino que las guerras se extendieron geogrca y cronolgicamente desde Eslovenia en 1991 hasta Macedonia en 2001. Franjo Tuman, el lder croata, y Slobodan Miloevi, el lder serbio, quisieron repartirse Bosnia y Herzegovina. Fue una clara demostracin de lo que es una guerra programada, de espaldas a la mayora bosniomusulmana que viva en la repblica (44% de la poblacin). As lo acordaron en la residencia de Tito en Karaorevo en marzo de 1991. Fue el golpe de gracia al legado multitnico de Yugoslavia. El disparo de salida al comienzo de las luchas fratricidas. Como dice Pei: La guerra no fue una consecuencia del largo proceso de desintegracin de Yugoslavia. Nosotros atribuimos la causa a la creacin de nuevos estados nacionales en los que el liderazgo de las repblicas llev a un conicto sobre la distribucin del territorio yugoslavo, las fronteras y los lmites tnicos.192 El resultado del conicto en Bosnia y Herzegovina fueron segn los ltimos estudios casi 105.000 muertos entre soldados y civiles, de los cuales ms del 60% fueron bosnio-musulmanes.193 El Sudeste europeo nunca ha delimitado sus propias fronteras. Siempre haba habido una potencia internacional que desde afuera dictaba las fronteras de unos y otros. Es la condena histrica de la poblacin local: depender de otros para lograr ser ellos mismos. De la misma manera volvi a producirse con ocasin del n de la guerra en Bosnia y Herzegovina. Los EE.UU. forzaron los Acuerdos de Dayton (1995). Un acuerdo logrado gracias al monitoreo de los estadounidenses Bill Clinton y Richard Hoolbroke, y a las concesiones de Franjo Tuman (Croacia), Slobodan Miloevi (Serbia) y Alija Izetbegovi (Bosnia y Herzegovina). Los balcnicos que estuvieron a cargo de la guerra tambin lo estuvieron a cargo de la paz. Se les oblig a llegar a un acuerdo por el que el pas se divida en la Repblica Srpska (mayora serbia) y en la Federacin de Bosnia y Herzegovina (mayora croata y bosnio-musulmana). De las cuatro partes
192 Pei, Vesna. e war of etnics states; en Popov, Neboja (2000) e road to war in Serbia: trauma and catarsis. Budapest: Central European University Press, pg 9.

Zwierzchowski, J. and Tabeau, E. (2010) Conference Paper for the International Research Workshop on The Global Costs of Conict. e Households in Conict Network (HiCN) and e German Institute for Economic Research (DIW Berlin)
193

La eterna transicin

195

involucradas en la negociacin solo el lder bosnio-musulmn era originario de Bosnia y Herzegovina. La comunidad internacional presion para que se respetaran las fronteras republicanas yugoslavas. La construccin de nuevos estados, nacidos de las cenizas yugoslavas, guardan la irona de tener una equivalencia multitnica con la Yugoslavia articial. Excepto Eslovenia, con mayora absoluta eslovena, Croacia, Serbia, Bosnia y Herzegovina, Macedonia o Montenegro reunan a poblaciones de origen tnico diverso, reproduciendo el mismo modelo multitnico de la Yugoslavia de Tito aunque a una escala menor y con gobiernos nominalmente democrticos. La solucin para Yugoslavia fue contradictoriamente favorecer la creacin de ms Yugoslavias.194 Las sociedades ex yugoslavas no estaban condenadas a enfrentarse. Aunque la indiferencia o el apoyo pasivo no les exculpe de la gravedad de los hechos que se producan en su territorio, atribuir una vocacin o espritu belicista a serbios, croatas o musulmanes carece de cualquier lgica o argumento racional. Durante las guerras las tasas de insumisin en Belgrado y Novi Sad ascendan al 85%, la cifra de reservistas serbios que no respondan a las llamadas era de un el 30% y los niveles de deserciones eran elevadsimos.195 Mientras el recuerdo de los polticos de la guerra se borra, con el paso del tiempo alivia saber que la inmensa mayora de la poblacin no particip en ella. El dao de la guerra se produjo en los cuerpos de las vctimas, pero sobre todo en las mentes de los testigos de una poca. Frente a un periodo de concordia yugoslava, pareca que los balcnicos tenan que volver por unos fueros que han marcado su historia; cuando no fueron ellos, sino un contexto favorable a ello el que invit y oblig a una parte de la poblacin
194 Los serbios principalmente estaban en Serbia, y en menor medida en Croacia y Bosnia y Herzegovina, y Kosovo; los croatas estaban principalmente en Croacia, y en menor medida en Serbia, y Bosnia y Herzegovina; los bosnio-musulmanes estaban principalmente en Bosnia y Herzegovina, y en menor medida en Serbia o Montenegro; y los albaneses principalmente estaban en Serbia, Macedonia y Kosovo.

Veiga, Francisco (2011) La Fbrica de las Fronteras. Guerras de Secesin Yugoslavas 1991-2001. Madrid: Alianza Editorial, pg. 138.
195

196

Anatoma serbia

(ejrcitos, paramilitares, delincuentes y vctimas circunstanciales) a verse inmersa en la guerra. Un contexto que es aplicable a cualquier geografa, donde los polticos buscan servirse de la poblacin para lograr sus propios objetivos personales. Un cctel de intereses, manipulacin, desastre econmico, crisis de valores, conictos del pasado y miedos apurados del que ninguna sociedad est a salvo a travs de su historia. Los polticos supusieron en algn momento que su hacer durante la guerra les regalara para siempre la eternidad de los lderes nacidos para la inmortalidad de los libros y las enciclopedias de historia. Sin embargo el recuerdo de sus acciones estar asociado para siempre a la fragmentacin de un pas, y a la guerra que surgi despus. Hicieron creer a la poblacin que no es posible entenderse, cuando fue su incapacidad poltica maniesta, sus ambiciones desmedidas y su mala fe la que desat el comienzo del conicto; nunca lo fue el odio de la poblacin entre s, que demostr durante dcadas que cuando el contexto de un estado, sus instituciones y su economa es el adecuado la poblacin convive civilizadamente. Solo el nombre de Sran va ocupando el lugar de los realmente elegidos. Las sociedades deben buscar en personas como Sran una referencia con la que no volver a incurrir en los errores del pasado, un modelo con el que honrar la verdad del hombre ntegro. Alen Glavovi, salvado por el buen hacer de Sran, dej su vida en Trebinje y se march a vivir a Suecia. All reside con su mujer e hijos y lleva el tipo de vida que probablemente habra querido vivir en la ciudad bosnia. Cada ao visita la tumba de Sran y a su padre que, todava vivo, acude a los cada vez ms numerosos homenajes que se le rinden a su hijo, en honor a una vida que solo por una accin cobr todo su signicado.

La eterna transicin

197

Suturar la rotura Una nacin sana es tan inconsciente de su nacionalidad como un hombre saludable de sus huesos. Pero si uno quiebra la nacionalidad de una nacin, esa nacin no pensar en otra cosa sino en suturar de nuevo la rotura
G. Bernard Shaw - John Bulls Other Island

Un polluelo es separado del resto por las empleadas de una fbrica de alimentacin que trabajan en una cinta mecnica. El plumaje negro le delata respecto a los dems, salvados por su inocente e inmaculada blancura. Su destino es desconocido e inquietante. En repetidas ocasiones el polluelo intenta sumarse al grupo mayoritario de los seleccionados, pero inmediatamente las trabajadoras ataviadas con sus uniformes higinicos vuelven a separarlo junto a los desperdicios. El polluelo, desesperado, vuelve sobre sus pasos para intentar ser colocado junto a los afortunados. Pero las empleadas se lo impiden. Sin embargo el polluelo se resiste a su destino, e intenta en sucesivas ocasiones ser seleccionado pero sin xito. Sus patitas caminan contra la direccin de la cinta mecnica, pero recibe los manotazos de las trabajadoras en varias ocasiones. Los polluelos elegidos, revoltosos o amodorrados, se dirigen en comunin hacia la salvacin tras librarse de la cscara que las protega. Mas, a la cra de plumaje negro le espera otro nal: un mazo le aplastar si cae al contenedor de los desechos, donde estn los polluelos moribundos, muertos o que estn todava dentro de las cscaras de huevo. Pese al destino inevitable que le esperaba al polluelo negro, ste logra escapar corriendo sin rumbo conocido por un espacio plano, como una metfora de la emancipacin y de la lucha por la supervivencia. El polluelo es libre al n. Es la temtica del corto-documental Malj (Mazo), grabado en 1977 por el realizador Aleksandar Ili. Se puede especular si el resto de las cras iban a ser conducidas hacia al aprisionamiento colectivo como futuras gallinas ponedoras; sin embargo las mujeres colocadas en la cinta mecnica transmiten la sensacin de que hay un nal que ya est escrito, que los polluelos sanos o enfermos no pueden esquivar, porque todos esos polluelos tienen un destino predeterminado.

198

Anatoma serbia

De alguna manera no es posible la alternativa, porque el sistema de la fbrica de alimentacin no deja escapatoria. La metfora que nos propone Aleksandar Ili con su corto-documental no es muy diferente de la vida en s misma. Para muchos serbios el comienzo de los aos 90 signic que el mundo se hiciera ms estrecho, y que adems se desconociera cul iba a ser el destino que le esperaba a cada uno. A falta de un sistema cerrado que regulara la convivencia social, la sociedad opt por el nacionalismo. El nacionalismo fue ese mazo que arrasa con los disidentes, dscolos y sediciosos, pero ofrece una solucin frente a la anarqua que destapaba el n de Yugoslavia. El mrito de la sociedad serbia, como el del resto de sociedades balcnicas, fue ser capaces de autoregularse y en apenas unos aos crear una nueva estructura social desde las ruinas yugoslavas. Pero esta construccin nacional tambin signic un proceso de politizacin del ethnos y de etnicacion del demos.196 Los polticos e intelectuales se convirtieron en obreros del andamiaje nacional. Colonizaron las mentes de los individuos y cada sujeto se convirti en custodio de una verdad tnica. Miloevi pudo haber sido eliminado por ese mismo mazo, porque en su fuero interno era hijo prdigo del titismo, un funcionario estatal, leal y apparatchik que, sin embargo, supo adecuarse al nacionalismo sin haber polticamente bebido de l, porque en realidad la forma del mazo ya estaba perlada tiempo atrs. Intelectuales como Dobrica osi dedicaron ms esfuerzos al anti comunismo y al nacionalismo, que a fortalecer una sociedad civil, tolerante y democrtica. Desde que comenz la transicin en Serbia, Miloevi tuvo que lidiar con la oposicin. A principios de los aos 90 se haban organizado las primeras movilizaciones anti milosevistas, bajo lemas como Srbija trai slobodu (Serbia busca la libertad), manifestaciones multitudinarias anti comunistas que diversicaban menos de lo que pareca la poltica serbia. Los analistas quisieron ver en estas manifestaciones una incipiente oposicin democrtica. Solo el paso del tiempo ha hecho comprender que la oposicin con mayores probabilidades de xito era ms nacionalista que
Pavlovi, Vukasin. et. al. (2006). Problems of identities in the Balkans. Belgrade: Anglo- Serbian Society, pg 104.
196

La eterna transicin

199

el propio Miloevi. De hecho el espritu de estas movilizaciones no era muy diferente de los presupuestos que dominaron las revoluciones antiburocrticas que protagoniz el propio Miloevi a nales de los aos 80. Esto tiene tres explicaciones. La primera es que la democracia liberal no haba sido interiorizada por las vanguardias polticas ms importantes de la sociedad serbia. La cultura poltica serbia no haba nunca madurado en democracia y la inexibilidad ideolgica del titismo haba dejado un legado de polticos de rme perl autoritario. Es cierto que exista un tejido liberal de polticos que hubieran podido relanzar la poltica hacia el dilogo y la moderacin pero solo de haber existido Yugoslavia. La segunda explicacin no era la ausencia de ideas en los cotos intelectuales yugoslavos, sino que en realidad lo que despert la movilizacin nacionalista en las calles serbias fue que el estado perdi su legitimidad y esa disfuncionalidad estructural aliment la oportunidad poltica para el desorden. Cvetianin arma que Miloevi se convirti en anrquico por la sociedad y la mentalidad dominante, y no sta por su culpa.197 La tercera explicacin es que al celebrarse elecciones republicanas, y no estatales, los votantes apostaron por polticos del mbito republicano, que fueran una garanta de defensa de los intereses nacionales de los que se sentan ms prximos. En ese contexto fue donde polticos como Slobodan Miloevi, Vuk Drakovi y Vojislav eelj se sintieron ms cmodos dada su actitud revolucionaria y su discurso nacionalista. Vuk Drakovi fue lder de la corriente nacionalista-monrquica del Movimiento de la Renovacin Serbia (SPO). Drakovi, con sus barbas, pelo largo y promesas de renacer serbio, cautiv a una parte del electorado serbio que percibi en l el punto de autenticidad que le faltaba a Miloevi. A la imponente facha de hombre magnnimo, se le sumaba la pulsin nerviosa e incontenida. Drakovi siempre tuvo el arranque oportunista y el sentido maniobrero que no tuvieron sus rivales en la oposicin.198
197 Cvetianin, Neven (2004) Evropska desnica izmeu maa i zakona, Beograd: Filip Vinji, pg 37.

Los inicios de la carrera democrtica de Vuk Drakovi fueron anes a Vojislav eelj; de hecho el primero fue padrino (kum) de su hijo, aunque no mucho tiempo despus la relacin se volvera conictiva.
198

200

Anatoma serbia

Vojislav eelj era en cambio una roca nacionalista, el orador ms incisivo y populista, el poltico ms consecuente y no por ello menos incendiario de la poltica serbia. Pero Drakovi fue ms tenaz, y fue el primero en sugestionar y encender la oposicin ms fuerte contra Miloevic. Drakovi emita el siguiente discurso en Novi Pazar durante la campaa electoral de 1990: Cuando el SPO logre el poder, todos aquellos que en esta tierra de Raka llevan la bandera turca, la bandera ustae, la bandera albanesa o cualquier bandera estatal que no sea la serbia se quedarn sin mano y sin bandera.199 Sin embargo, pese a la fuerza con la que Drakovi entr en poltica, en las primeras elecciones presidenciales de diciembre de 1990 Miloevi le barri por un amplio margen de votos 65% contra 16%. El 9 marzo de 1991 se celebr el Miting protiv petokrake,200 en la Plaza de la Repblica de Belgrado, la fecha clave del movimiento anti milosevista. A Drakovi se le recuerda en grabaciones tomadas ese da en la Plaza de la Repblica de Belgrado, a los pies de la escultura ecuestre de Mihailo Obrenovi, junto a dos de sus hombres de conanza, que reejan mucho de lo que era la poltica serbia en aquellos das. Uno, Aleksandar Knele Kneevi, relacionado con los bajos fondos de la maa belgradense. Guapo, atltico, e idolatrado en el barrio de Vodovac (Belgrado), fue vctima de su inmadurez y tambin de la inmadurez del sistema post yugoslavo, que en plena crisis de valores engendr toda una serie de gregarios de la poltica nacionalista. Knele represent un tren de vida irreal, deseado y admirado por muchos de su misma generacin, que envidiaban cmo se paseaba por la ciudad en su deportivo sin trabajo conocido. Tena 21 aos cuando fue asesinado en el Hotel Hyatt de Belgrado, no mucho tiempo despus de aquella clebre manifestacin, convirtindose en uno de los iconos juveniles al comienzo de la era Miloevi. El otro acompaante de Drakovi en aquella manifestacin anti milosevista fue ore Gika Boovi, lider del grupo paramilitar Srpska
Svaki onaj ko u ruku ovom nakom zemljom stegne turski barjak, ustaki barjak, albanski barjak ili bilo iji drugi barjak sem srpskog ostat e i bez ruke i bez barjaka; en http://www.youtube.com/watch?v=Kh7Xy46fLAo&feature=related. Consultado el 13 de agosto de 2012.
199 200

Mitin contra la estrella de cinco puntas yugoslavo-comunista.

La eterna transicin

201

garda. Morira tiempo despus en Gospi, territorio de la Lika croata, durante la guerra en Croacia. Como otros, Gika, se convirti aunque brevemente en uno de los mltiples seores de la guerra que hicieron fortuna y reputacin gracias a las Guerras de Secesin Yugoslavas. La protesta contra Miloevi trajo a las calles a una multitud de 150.000 personas. A pesar de que los tanques entraron en el centro de Belgrado, los medios de comunicacin serbios apenas informaron sobre el evento. Miloevi consigui esquivar el golpe, pero fue a partir de entonces que supo que la misma estrategia de movilizacin nacionalista que puso l en marcha para llegar al poder, otros ms nacionalistas que l podan tambin repetirlo en su contra. Miloevi, eelj o Drakovi se rodearon de jvenes, y no tan jvenes, crdulos e ignorantes, que se haban educado en el parasitismo institucional del degenerado rgimen yugoslavo; pero tambin en el mundo de los hinchas de los clubes de ftbol. El atractivo de estos grupos para muchos jvenes era muy elevado: convertirse en patriotas, pertenecer a un grupo, ganar dinero y una vida cargada de idealismo pico en tiempos de guerra. No todos los grupos paramilitares tenan la misma losofa ni ofrecan la misma esttica: haba los que, como las guilas Blancas, lucan todo el arsenal social adornado con la esttica etnik barba, guila bicfala, ajkaa201 entre litros de rakija, barbacoas e idiosincracia rural; muy populares por su actitud violenta pero tambin por su aspecto desarrapado. Pero, por otro lado, tambin estaban los Tigres de Arkan, que desprendan aire castrense y porte militar. Unas fuerzas de combate bien preparadas y con recursos, cuyo rgimen estricto alejaba a sus integrantes del alcohol y de las drogas. La diferencia importante respecto a eelj y a Drakovi, es que Miloevi se rode de personas ms inuyentes que los otros dos, con mano en las fuerzas armadas y policiales, como Franko Frenki Simatovi y Jovica Stanii, o criminales reconocidos y de probada capacidad como el propio eljko Arkan Ranatovi. De hecho el propio Vuk Drakovi, como otros rivales de Miloevi, seran objeto de varios atentados sobre los cuales estaba la sombra alargada del estado paramaoso que se cre en torno a Miloevi.
201

Gorro tradicional serbio. Extendido en el medio rural.

202

Anatoma serbia

Miloevi, Drakovi o eelj fueron los polticos que marcaran los tiempos iniciales de la poltica durante la dcada de los 90. Miloevi por la legitimidad y el control institucional del que disfrutaba; Drakovi por arrogarse la movilizacin poltica anti milosevista, con una receta de nacionalismo, monarqua y romanticismo etnik; y, eelj, por su histrionismo, por gritar ms alto y hacer ms ruido que los dems all donde hubiera serbios. Ninguno de ellos se proyect como una alternativa democrtica europesta, sino como leales y carismticos libertadores de la patria. Y otro aspecto crucial desde el punto de vista de la imagen de la clase poltica serbia: Miloevi haca a Drakovi y a eelj ms democrticos de lo que realmente eran. Fueron aos de confusin donde en la poltica surgieron antiguos disidentes anti comunistas, nacionalistas romnticos, empresarios en la dispora, como el empresario farmacutico metido a poltico Milan Pani, y toda una serie de nuevos y viejos polticos que extendan su inuencia a travs de los resquicios cada vez ms amplios que dejaba el desmantelamiento de las estructuras del estado bajo control milosevista. Las corrientes democrticas a nivel serbio eran apenas inuyentes, si cabe a nivel de ciudades como Belgrado, Ni, o Novi Sad, lideradas por insignes intelectuales, como los fundadores del Partido Democrtico (DS) Nikola Miloevi, Dragoljub Miunovi, Zoran ini, Vojislav Kotunica o Kosta avoki, que sufrieron constantes desencuentros y rivalidades polticas. La muerte de Yugoslavia que los serbios vivieron como una tragedia convirti a los nuevos polticos, incluso a los que hondeaban las banderas democrticas, en arribistas y oportunistas a ojos de la opinin pblica, en animales carroeros que olisqueaban el cuerpo de la presa. Ms todava durante la guerra, cuando sta se desarrollaba fuera de Belgrado, la situacin econmica en Serbia en general era desastrosa, y el patriotismo era un dogma que converta a cualquier libre pensador en un traidor, y a cualquier soldado en un poltico respetable desde el momento en el que arengaba a la patria desde un micrfono. La pelcula Dnevnik uvreda 1993 (Diario de los insultos 1993), del realizador Zdravko otra, representa un retrato ingenioso de la situacin econmica y social de los serbios durante los aos de las guerras en Croacia

La eterna transicin

203

y Bosnia y Herzegovina. La pelcula reeja el descontento de la poblacin, pero tambin el intenso espritu nacional ante la crisis yugoslava. En aquellos das la inacin era tan elevada que en enero de 1994 lleg al 313 millones %. El gobierno decret el marco alemn como moneda de curso legal. Un billete de 500 mil millones se convirti en calderilla. La segunda mayor hiperinacin en la historia.202 La poblacin poda ver el precio subir del producto varias veces en un solo da, incluso en el plazo de una hora. El colapso econmico fue maysculo. Por ejemplo, en 1969 la diferencia de los salarios entre la Alemania Federal y Yugoslavia era de una proporcin de tres a uno, para que, coincidiendo con la guerra, en 1993, esta diferencia aumentara de mil a uno.203 El gobierno se encarg de echarle la culpa a las sanciones internacionales adoptadas contra el gobierno milosevista a partir del 30 de mayo de 1992. El nal de la guerra en Bosnia y Herzegovina en 1995 abri nuevas perspectivas para una reorientacin de la poltica serbia. Miloevi sac partido de la paz, como antes haba sacado partido de la guerra. Era el baluarte de los estadounidenses, que vieron en l la nica forma de garantizar la paz en la regin y tener bajo cuerda a los polticos serbios en Bosnia y Herzegovina que, como Radovan Karadi, amenazaban con volver a la poltica ante el acoso del Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia (TPIY). Al mismo tiempo los serbios de la Repblica de la Krajina Serbia haban dejado de tener valor estratgico alguno en Belgrado. Miloevi consider un mal inevitable y asumible los casi 250.000 refugiados serbo-croatas que gener la Operacin Tormenta (Oluja)204. Todos estos

202 203 204

Despus de la de Hungra durante la II Guerra Mundial. Ibdem, p. 124.

El TPIY dice que la Operacin Tormenta, fue una asociacin criminal, formada por los jefes de estado croatas, incluyendo al fallecido ex presidente Franjo Tuman y otros cuatro jerarcas, destinada a la expulsin masiva de poblacin serbia (250.000 serbios), desapariciones, torturas (violacin de mujeres incluida), destruccin sistemtica de viviendas, saqueos, crmenes de lesa humanidad y homicidios de 150 personas.

204

Anatoma serbia

refugiados ms tarde pasaran en su mayora a engrosar la lista de votantes nacionalistas y a cambiar el paisaje poltico de muchas ciudades serbias. Miloevi asumi que el nacionalismo vlido era el del nacionalismo en un solo pas. Una Gran Serbia era una aspiracin que le corresponda ahora en exclusiva a Vojislav eelj. El n del proyecto de la Gran Serbia por lo tanto se convertira en un recurso menos del que dispondra Miloevi para hacer poltica nacionalista, porque la proteccin de los serbios fuera de Serbia ya no podra ser utilizada para fortalecer la imagen patritica de su gobierno. Era imposible una Gran Serbia en la geopoltica regional con EE.UU como garante de las fronteras republicanas. Exista dentro de Bosnia y Herzegovina la ya mencionada Republika Srpska, que encajaba perfectamente en la idiosincrasia nacionalista serbia y cuyos mrgenes fronterizos haban sido resultado del conicto Dobrica osi considera la creacin de la Repblica Srpska la nica victoria militar de los serbios en el siglo XX205, pero Miloevi ya no tendr ms alternativa que mantener su relacin con esta entidad sin focos ni micrfonos. Paralelamente a que Bosnia y Herzegovina comenzara su andadura como estado, Kosovo volvera a ser un problema a partir de 1996. El conicto entre serbios y albaneses haba permanecido latente durante las Guerras de Secesin de Yugoslavia. La crisis abierta era debido a los enfrentamientos existentes entre la polica serbia y el UK (Ushtria lirimtare e Kosovs). El UK, segn la comunidad internacional, fue primero una organizacin terrorista, y luego, ms tarde, segn la administracin estadounidense, pasara a ser una organizacin patritica luchando contra la tirana milosevista. La crisis kosovar entre la polica serbia y el UK se cerr con los bombardeos de la OTAN a Yugoslavia en 1999, que marcaran el periodo donde el nacionalismo serbio fue ms fuerte, pero tambin donde Miloevi perdera sus cada vez ms menguantes apoyos polticos.
En http://www.smedia.rs/vesti/vest/88087/Dobrica-Cosic-Promocija-knjige-Bosanski-ratRepublika-Srpska-Dejtonski-sporazum-Cosic-Republika-Srpska-je-preskupa-ali-jedina-pobedasrpskog-naroda-VIDEO.html. Consultado el 20 de agosto del 2012.
205

La eterna transicin

205

La clase poltica serbia solo mostr cohesin en los territorios del nacionalismo. Miloevi durante su trayectoria democrtica (1990-2000) tuvo alianzas gubernamentales con todos los grandes nombres que desde la oposicin podan haber cuestionado su poder: Dobrica osi (presidente de Yugoslavia de 1992 a 1993), Vojislav eelj (vicepresidente de la Repblica de Serbia de 1998 a 2000) y, nalmente, Vuk Drakovi (vicepresidente de Yugoslavia en 1999). Todo pasaron por el aro. En ese proceso dejaron claro que su perl demcrata era ms que discutible. Miloevi est dispuesto a cambiar la ideologa cada da. l cambiar sus creencias, a su aliados tambin206 lleg a decir Ivan Stamboli.207 Mientras tanto los bailes de coaliciones polticas democrticas estaban condenados por las divisiones internas. La lucha por el control de stas demostraba que el tndem poltico de Miloevi y de su mujer, Mira Markovi que se metera de lleno tambin en el mundo de la poltica con el partido Jugoslovenska Levica JUL (Izquierda yugoslava), ofreca una estructura clara de dominio sobre los resortes de poder que los demcratas no lograban alcanzar. Vojislav eelj fue el nico liderazgo nacionalista con posibilidades de gobierno, con el Partido Radical Serbio (SRS), que mantuvo un tono congruente. Sus salidas de tono como fotograarse con una pistola en el parlamento estuvieron a la orden del da, pero nunca a costa de sacricar su ideario, que encenda el clima poltico a cada momento que haca declaraciones pblicas. Sus relaciones polticas con Miloevi son una buena prueba de ello. En aquellos periodos en los que Miloevi mantuvo sus planteamientos ms nacionalistas fue cuando eelj ms cercano polticamente estuvo de l (1990-1993 y de 1998-2000). Por el contrario cuando Miloevi abandon a su suerte a los serbo-bosnios y serbo-croatas en los dos ltimos aos de las guerras yugoslavas (1993-1995) fue cuando eelj fue ms virulento contra el rgimen, hasta terminar encarcelado (1994-1995). Es muy probable que esta coherencia poltica dentro del
206 207

Ramet. S. (2005) Serbia since 1989....; op. cit., pg 45.

Ivan Stamboli fue mentor de Miloevi dentro de la Liga de los Comunistas de Serbia Sera asesinado por unidades especiales del gobierno de Miloevi en agosto de 2000.

206

Anatoma serbia

nacionalismo hiciera a eelj ganar cada vez ms votos en un electorado cansado de los giros polticos de su clase dirigente.208 Los efectos del nal de Yugoslavia solo podran haberse amortiguado mediante una metabolizacin de lenta digestin a nivel poltico e institucional, gestionada desde el lado serbio por lderes con sentido de estado y vocacin conciliadora, y no por revolucionarios con maneras histricas como Drakovi o eelj, o por apparachiks convertidos al nacionalismo como Miloevic. La sociedad serbia no entreg sus expectativas a la poltica, sino que quiso suturar la herida que haba dejado el n de Yugoslavia. No obstante Miloevi, Drakovi o eelj no calmaron los nimos, sino que reprodujeron miedos, inyectaron inseguridades y se posicionaron como los hroes salvadores de una nacin que ellos mismos se encargaron contradictoriamente de que se sintiera ms amenazada. La mayora de la poblacin esperaba que la crisis se solucionara por s sola, despreocupada de la orientacin ideolgica que llevaba el pas, pero amedrentada por la crisis econmica y el descenso de la calidad de vida. Los aos 90 son un oscuro y lnguido marasmo en la vida serbia. Con la perspectiva que da el tiempo, el nacionalismo gan para su causa a una parte importante del electorado serbio; no solo porque en la sociedad serbia haba menos demcratas que nacionalistas de conviccin, sino porque los sucesivos conictos en Bosnia y Herzegovina, Croacia y Kosovo pincharon uno tras otro los balones de oxgeno que hubieran sacado la poltica del encorsetamiento y la estrechez ideolgica que signica el nacionalismo. No dejarn de tener razn aquellos que sostengan que el verdadero mazo fue el nacionalismo, pero un mazo que la clase poltica utiliz para lograr llegar al poder, y no un mazo levantado para proteger a la sociedad serbia del n de Yugoslavia.
Aunque eelj se entreg al TPIY en febrero de 2003 para ser procesado por crmenes de guerra y crmenes contra la humanidad, sigui estando al frente del partido (SRS). Despus de la salida de Miloevi del poder, en las elecciones parlamentarias los radicales fueran la agrupacin poltica con mayor nmero de votos en 2003 y 2008. eelj siempre quiso capitalizar su liderazgo sobre el proyecto de la Gran Serbia; siempre reivindic, incluso estando imputado delante de los jueces del TPIY, que l era su mximo promotor y no Miloevi.
208

La eterna transicin

207

Revolucin traicionada Esprame, yo seguro que no voy a venir209


Miroslav Momilovi

La espera durante horas en una cola es la experiencia ms prxima que existe a la cosicacin. Una cola como las que hicieron miles de serbios las dos ltimas dcadas para marcharse a otro pas. Existe una tragedia en esa espera. Es la conciencia de uno mismo, que termina por convertir cualquier vida en un cuerpo exnime. Una espiral de disgusto y hasto. El abandono y decaimiento que comprime una larga dilacin que parece no tener n. La vctima se mira los zapatos, mete las manos en los bolsillos y mira el cielo sin que nada pase en absoluto. Las personas que esperan se ahogan en un pantano existencial, y solo hay que esperar a que el cuerpo se hunda y desaparezca. La conciencia en la cola de una embajada es colectiva y en la uniforme. Todos compartiendo el aburrimiento de una maana de fro invernal. La espalda del que est delante es como un fsil palpitante que reeja la propia parlisis. Se implora algn movimiento que prenda la curiosidad, un semforo cercano que cambie de rojo a verde, el sonido del papel de aluminio con un bizcocho seco en su interior, o la rugosidad hmeda de la carpeta de cartn donde se guardan los documentos y dos fotografas de carnet. Porque el que espera siempre se proyecta a s mismo dejando de esperar. Cualquier incidente es una gran noticia, porque despega al individuo de la demora. Se ansa un pensamiento que evoque pasajes entretenidos, retazos de diversin que sirvan de antdoto a la fatiga y a la modorra, o al fro del aguanieve que hay en los meses de invierno en Belgrado; un pensamiento que alivie la tensa espera hasta que los papeles sean sellados y compulsados. La poltica en Serbia durante las dos ltimas dcadas se convirti en una larga cola hacia un visado. El martirio y la penitencia de las largas
209

ekaj me, ja sigurno neu doi. Ttulo de una pelcula del realizador Miroslav Momilovi.

208

Anatoma serbia

colas, las preguntas indiscretas frente a un funcionario pblico de un pas fro y acomodado, el dinero en divisas para pagar los formularios... todo para lograr una va de escape hacia EE.UU, Austria, Canad, Australia o Alemania. Lugares donde poder cumplir con las propias expectativas personales o profesionales, donde poder hacer realidad el sueo de una vida exitosa. Conscientes de que el inmenso potencial que uno atesoraba quedaba limitado por un pas deprimido y paralizado. La situacin en el pas era claustrofbica, sobre todo para los que vivan en las ciudades. Los efectos de las guerras en Croacia y Bosnia y Herzegovina hicieron el aire ms irrespirable. El n de las guerras pudo haber despertado de la parlisis a la sociedad serbia, pero no fue as. Miloevi y su partido (SPS) siguieron ganando elecciones presidenciales y parlamentarias, y, pese a que su poder disminua, el anti milosevismo democrtico termin por digerir con resignacin que las protestas que se organizaron desde 1996 no se traducan en los giros polticos que necesitaba el pas a nivel del estado. Todo lo contrario. Las guerras fueron un caldo de cultivo para el nacionalismo, que encontr en ellas una fuente de votos a travs de los numerosos desplazados y vctimas de los conictos. Lleg el instante en el que Miloevi, de acuerdo a la constitucin, tuvo que abandonar la repblica por la federacin yugoslava tras 7 aos de poder republicano y dos mandatos (1990-1997). Un dictador serbio, como la prensa internacional le denomin, habra seguido en el poder republicano, ms cerca de las estructuras de poder y de los gobiernos locales, pero ni Miloevi era un dictador stricto sensu ni su gobierno una dictadura de derechas que pudiera vulnerar tan fcilmente la constitucin. No fue una dictadura en toda su extensin, porque aparte de la celebracin de elecciones no exentas de irregularidades haba medios de comunicacin como B-92, Vreme, NIN, Studio B, Blic, Glas Javnosti, Dnevni telegraf, Danas, Naa Borba que airearon segn el momento las miserias del rgimen milosevista. No todos los medios fueron anes al rgimen, ni todos los tentculos del poder llegaban a todas las redacciones. Cuando ms estuvieron en su contra fue en los aos de las manifestaciones estudiantiles y la guerra en Kosovo (1997-1999). Miloevi reaccion intentando acallar cualquier voz disonante sobre la actuacin que estaba

La eterna transicin

209

desempeando su gobierno en Kosovo. Muestra de ello fue la Ley de Informacin Serbia aprobada en octubre de 1998, que permita cerrar los medios de comunicacin de acuerdo a criterios confusos basados en el inters general y la seguridad del estado.210 La trayectoria de Slavko uruvija representa los grises del ejercicio del periodismo en los tiempos de Miloevi. uruvija mantuvo una relacin de equilibrios con la cpula gubernamental, y era conocido su acceso preferente a Mira Markovi, la mujer de Miloevi. El aparato meditico serbio no era en su conjunto una cohorte de publicitarios del rgimen, y eso se manifest especialmente cuando el peridico de uruvija, el Dnevni telegraf, fue cerrado por el gobierno de Miloevi en 1998, a raz de los reportajes que publicaba sobre las acciones de la polica serbia en Kosovo. Como otra tragedia ms sin respuesta de la justicia Slavko uruvija fue asesinado de dos disparos en la calle Svetogorska en abril de 1999 mientras las bombas de la OTAN caan sobre la antigua Yugoslavia. Tal como luego se descubri los das antes de su asesinato fue seguido por ms de 30 miembros de la seguridad del estado (DB). En el mismo lugar del asesinato permanece la placa en homenaje al periodista: Aqu es donde el 11 de abril de 1999 fue asesinado por sus duras crticas Slavko uruvija, periodista, editor y propietario del Dnevni telegraf y Evropljanin. En seal de recuerdo, la Asociacin Independiente de Periodistas de Serbia, 11 abril de 2000. Tampoco fue el rgimen de Miloevi una dictadura de tierra quemada. La vida cultural serbia, aunque mermada por el dedo acusador del nacionalismo, y con las limitaciones logsticas de la poca, mantuvo su pulso creativo, organizando conciertos, eventos culturales y encuentros sociales, sin renunciar a intentar mostrar continuidades con periodos anteriores de efervescencia creativa. La pelcula Marble Ass, dirigida en 1995, por el inteligente y comprometido elimir ilnik, narra las desventuras de Merlinka (Vjeran Miladinovi), la primera travesti popularizada en Yugoslavia. Merlinka era un baluarte de la diversidad belgradense y de las minoras sexuales. Nunca dijo interesarse por la poltica pero su militancia orgullosa por la libertad fue
210

Dnevni telegraf, Danas y Naa Borba fueron cerrados en 1998 por decreto gubernamental.

210

Anatoma serbia

un soplo de aire fresco en el clima turbio de la poca, donde en cuestiones de gnero o de libertades sociales se viva una maniesta involucin. Su desgracia lleg en marzo de 2003 cuando ejerciendo la prostitucin, que nunca haba abandonado, fue asesinada por uno de sus clientes. Los gobiernos locales en ciudades como Belgrado o Ni le haban perdido haca mucho tiempo el respeto a Miloevi, pero la oposicin no terminaba de cohesionarse en contra de su rgimen. Sin embargo, la musculatura anti milosevista haba recobrado el aliento con ocasin de la victoria de la coalicin Zajedno (Juntos) sobre Miloevi en las elecciones locales de 1996. Poco a poco se articularon corrientes estudiantiles importantes, conscientes de que la clase poltica estaba llevando su futuro a la ruina y de que esas elecciones signicaban la primera gran derrota de Miloevi desde 1990. Desde noviembre de 1996, combatiendo un fro helador, los estudiantes protestaron en las calles de Belgrado, Ni, y en otras ciudades serbias. No obstante, pese a la ventana de oportunidad abierta, como en anteriores ocasiones la coalicin democrtica se perdi en sus luchas intestinas. Vuk Drakovi, que en otro de sus habituales giros polticos formaba parte de esa coalicin, sali de la agrupacin y se present a las elecciones con su partido (SPO), mientras que el resto de los miembros de la coalicin 18 partidos boicotearon las elecciones. Como resultado del fracaso de la coalicin no slo Miloevi se mantuvo en el poder, sino que la oposicin ms fuerte la represent el nacionalista Vojislav eelj.211 Estas movilizaciones se estrellaron contra la realidad de la clase poltica serbia, pero dejaron la semilla para que en octubre de 1998 se fundara OTPOR (resistencia). OTPOR fue una organizacin compuesta en su una mayora por gente joven. Se fund antes de los bombardeos de la OTAN. Volcaron todas su energas en derrocar a Miloevi, con una campaa meditica atractiva, con frases como Gotov je! (Est acabado!). La administracin estadounidense
En las elecciones parlamentarias de 1997 el partido de Miloevi (SPS) gan al partido de Vojislav eelj (SRS) por 110 a 82 escaos. El partido de Vuk Drakovi (SPO) obtuvo 45. En las elecciones presidenciales de 1997 lleg a obtener Vojislav eelj en la segunda vuelta el 37% de los votos, mientras que el delfn de Miloevi, el poltico Milan Milutinovi, obtuvo el 59%.
211

La eterna transicin

211

se puso del lado no solo de los albano-kosovares en Kosovo, sino tambin de la oposicin anti milosevista, contribuyendo econmicamente a su expansin, desarrollo y formacin poltica.212 Muchos aventuraban que Miloevi volvera a ganar las elecciones que se organizaran despus de los bombardeos de la OTAN. Para evitar que ste fuera el resultado nal, la administracin estadounidense apost por un profesor universitario, Vojislav Kotunica, para poder derrocar a Miloevi. ste fue su candidato para las elecciones presidenciales, convocadas de forma extraordinaria para septiembre del 2000. Los motivos para la eleccin de Kotunica los explica Veiga: ... tendra que ser bsicamente nacionalista, poseer un pasado limpio, no estar implicado con el rgimen de Miloevi ni con el dinero extranjero y no haberse mezclado en las mezquinas pendencias que enfrentaban a los lderes de la oposicin [] Era Vojislav Kotunica, con un potencial del 49% de los votos.213 Un coctel variado de unin de las fuerzas anti milosevistas, el apoyo estadounidense a la campaa contra Miloevi, el agotamiento de la sociedad serbia despus de una dcada de sanciones y conictos, y la prdida de apoyos polticos que sufri el mandatario serbio, tuvieron como resultado nal su derrota electoral. No obstante, Miloevi no quiso reconocer su derrota contra Kotunica (40% por 48% de los votos) y los nimos se caldearon. La respuesta no se hizo esperar y columnas enteras de personas, llegadas de todo el pas, movilizados por polticos de diferente perl, ocuparon las calles de Belgrado en seal de protesta. se fue el momento de la Revolucin de Octubre. Llamada la Revolucin Bulldozer, en honor a Ljubisav Jo oki, que condujo su excavadora hacia el edicio de la Radio Televisin Serbia y que se convirti en la imagen meditica de aquel excitante 5 de octubre.

212

Vid. Veiga, Francisco (2011) La fbrica de las fronteras. Guerras de Secesin de Yugoslavia 19912001. Madrid: Alianza Veiga, Francisco (2011) La fbrica de las fronteras....op. cit., pg 334.

213

212

Anatoma serbia

Haba un sentir general de que Serbia214 se diriga a una nueva era poltica. Pareca que se abra un nuevo porvenir para la sociedad serbia, y no haba nada ms inspirador que hacerlo a travs de la toma revolucionaria del parlamento; pero la paradoja fue que Vojislav Kotunica lleg al poder al igual que lo hizo Miloevi, haciendo uso de las fuerzas conservadoras y con un planteamiento poltico muy parecido al de su predecesor. Kotunica perteneca a esa generacin del anticomunismo, cuyo nacionalismo incandescente, que anida en la mayora de intelectuales de su generacin, result tremendamente til para socavar el titismo, pero que implica la parlisis ante la necesidad de reformas o se desborda como el agua en un vaso cuando se aproxima a la negociacin poltica. La realidad triste de aquella revolucin aparentemente democrtica fue que el impulso revolucionario no solo fue provocado por los estudiantes de OTPOR o algunos veteranos de las guerras de Croacia y Bosnia y Herzegovina, sino que tambin se sumaron miembros de la polica o del ejrcito. Por citar un clebre ejemplo, Momilo Perii, ex jefe del Alto Estado Mayor del Ejrcito, y metido a poltico en esas fechas, tuvo un papel crucial en el desarrollo de los acontecimientos. De hecho fue nombrado vicepresidente del gobierno que formara Zoran ini como primer ministro tras las elecciones de enero de 2001. OTPOR, y el aparato nanciado a su alrededor por los EE.UU, no solo sedujeron a las corrientes democrticas serbias, sino que tambin lo lograron con otros lderes nacionalistas, que vieron que Miloevi, sobre todo desde 1997, y excepto durante el periodo que duraron los bombardeos de la OTAN, perda inuencia sobre la poblacin y, lo ms importante, sobre las estructuras de poder. Miloevi haba perdido el control sobre la polica y el ejrcito, que tuvieron claro que el remplazo del mandatario serbio no iba a acarrear la prdida de los privilegios adquiridos durante los aos 90.

Desde 1992 a 2002 el pas fue denominado Repblica Federal de Yugoslavia, desde 2002 a 2006 pas a llamarse Serbia y Montenegro, y desde 2006 se denomina Serbia despus de la independencia de Montenegro.
214

La eterna transicin

213

Perl bajo, actitud despistada e incluso esquiva, siempre aparentemente desinformado, desprenda una serenidad calculada que no se corresponda con el instante y el episodio poltico al que su nombre ser asociado para siempre. As como sta era su actitud, as se materializ en su forma de hacer poltica. Kotunica no fue un poltico reformista ni volcado en acabar con el legado milosevista. Hay reformas que son revolucionarias y hay revoluciones que no revolucionan nada. Durante el periodo de campaa de las elecciones de 29 de septiembre de 2002, en un discurso en Mali Zvornik, en referencia a la Repblica Srpska, y con los mismos biorritmos nacionalistas de antao, dijo que esa parte del estado bosnio era un territorio temporalmente separado de Serbia. La conclusin que merece su gestin fue que Kotunica tom los caminos trazados de la poltica serbia mediante una revolucin, pero sujetando las mismas riendas ideolgicas que haba manejado Miloevi, porque saba que esa revolucin no era un clamor democrtico mayoritario, sino una reaccin anti milosevista consentida por los ncleos duros de la polica o del ejrcito, con la ayuda indispensable de EE.UU. y barnizada democrticamente por la accin estudiantil de OTPOR. Kotunica nunca se esforz en remover de sus asientos a los primognitos de Miloevi, sino que la mayora permanecieron en sus cargos y ocinas. Un prueba del anquilosamiento de la poltica en esos aos fue que la constitucin post Miloevi tard en aprobarse 6 aos (20002006). Muy tarde para dar golpes de efecto, sin el impulso efervescente del estallido revolucionario, y aprobada justo tras el golpe en la conciencia nacional que supuso la independencia de Montenegro.215 Kotunica nunca fue al galope, sino cabalgando al trote, al frente de multicoaliciones de gobierno inestables, como con DOS,216 la coalicin que haba formado junto con Zoran ini, del Partido Democrtico (DS), y con otros partidos de menor importancia para derrocar a Miloevi. Zoran ini perteneca a la cultura urbana, procedente de los crculos intelectuales de la ciudad de Belgrado. Fue un disidente anti
215 216

El 3 de junio de 2006 fue proclamada la independencia de Montenegro. Oposicin Democrtica de Serbia. - Demokratska opozicija Srbije (DOS).

214

Anatoma serbia

comunista, educado en la cultura y la losofa alemana. Fue nombrado alcalde de Belgrado (1997)217 y adopt una posicin de confrontacin con Miloevi que le llev a liderar muchas de las manifestaciones y huelgas de la oposicin que se haban sucedido a nales de los aos 90. Lleg a ser el primer poltico que lleg a primer ministro desde el n de la Yugoslavia socialista que no tuvo ascendencia comunista en 2001. ini tena en su contra algo que le faltaba a Kotunica y que ms tarde le costara muy caro: su vocacin reformista. Resultaba sospechosa para los sectores nacionalistas por antipatriota; pero tambin resultaba inverosmil para los escpticos por estar cargada de promesas y juramentos polticos. Este perl poltico provocaba que los dos hombres que lideraban la coalicin DOS, Kotunica y ini, tuvieran ms desencuentros que armona en sus reuniones y declaraciones pblicas. Una relacin poltica que alguno la deni de sexo sin amor. La coalicin fue crucial para derrocar a Miloevi, pero no lo fue para poder gobernar. Como resultado era ms fcil perpetuar los patrones del pasado, que darle un vuelco de 180 a la poltica serbia. El clan de Zemun y dems hervideros delictivos, surgidos durante la dcada de los aos 80, mantuvieron sus posiciones de fuerza al margen de la ley, haciendo y deshaciendo en los bajos fondos todo aquello que sus contactos con las autoridades policiales y militares les permitan hacer. La maa haba sobrevivido al derrocamiento de Miloevi. Serbia no tiene su propia maa, pero en Serbia la maa tiene su propio estado, se deca y se saba en aquella poca.218 Los dos nicos acicates sucientemente fuertes para instigar el cambio institucional fueron: el Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia (TPIY) de l dijo Kotunica que le produca dolores de estmago, y el mismo ini, que cooperaba en la trastienda con el TPIY. Zoran ini, como primer ministro, haba representado ante los serbios el papel de colaborador del TPIY. No fue sino ini quien

217 218

Unas disputas internas le hicieron salir del cargo.

Panorama (Zagreb), 19 de abril del 2003; en Ramet. S. (2005) Serbia since 1989..., op. cit., pg. 27.

La eterna transicin

215

entreg a Miloevi al TPIY con la oposicin de Kotunica. Era evidente que haba dos conductores al frente de un solo volante. Es bastante probable que el lustre revolucionario le permitiera a Kotunica seguir en el poder ms tiempo de lo que hubiera estado si no llega a ser por su curriculum anti milosevista. El descrdito de la clase poltica post Miloevi era evidente y segua sin haber luz al nal del tnel. La situacin de parlisis que sufra el estado respecto al periodo milosevista qued claro el 12 de marzo de 2003 cuando Zoran ini fue asesinado mientras estaba junto al edicio de gobierno. Las balas fueron asestadas por un francotirador (Zvezdan Zmija219 Jovanovi), que haba pertenecido a las boinas rojas durante la guerra de Croacia, y que era el ejecutor de un plan urdido por un grupo ms amplio donde estaba implicado el Clan de Zemun y miembros de las fuerzas especiales. Detrs de la conspiracin estaba Milorad Legija Lukovi, quien haba convencido al ejecutor de que poda ser arrestado y llevado al TPIY mientras ini siguiera vivo. Legija, antiguo miembro de la legin francesa, simbolizaba el paraestado delincuente que se haba constituido desde que Miloevi llegara al poder. El asesinato de ini sacudi las conciencias de la clase poltica y de la sociedad serbia, pero sobre todo despert al estado, le ofreci una razn de peso para revestir de legitimidad una cruzada contra la maa. La clase poltica se plantaba ante los retoos de la maquinaria de guerra, que haban contribuido a hacer de los Balcanes un purgatorio. La verdadera revolucin democrtica no se fragu el 5 de octubre con la salida del poder de Miloevi, sino que los cambios de largo alcance vinieron con el asesinato de ini. Serbia pareci necesitar de otra tragedia para lograr una coartada moral que le impulsara a actuar frente a sus enemigos internos. El estado propin un duro golpe a los miembros de los servicios y fuerzas de seguridad anes a Miloevi. Fue el instante en el que mediante la Operacin Sable el estado entr en casa de los delincuentes del Clan de Zemun y los detuvo o, incluso, algunos de ellos fueron asesinados. Pero la trama iba ms all.
219

Serpiente

216

Anatoma serbia

Milan Sarajli, adjunto a la scala del estado, fue detenido el 21 de marzo siguiente al asesinato, por recibir dinero del Clan de Zemun a cambio de obstruir cualquier investigacin el asesinato de Slavko uruvija entre otros donde la organizacin estuviera implicada, y por revelar nombres de testigos protegidos. Dos antiguos asesores de Kotunica y con importantes inuencias en el ejrcito y en los servicios de seguridad, Rade Bulatovi y Aco Tomi, fueron arrestados por garantizar a los responsables del asesinato que el ejrcito no intervendra en el atentado.220 La muerte de ini sacudi las conciencias de la sociedad serbia, porque la impopularidad que se haba ganado el poltico serbio con su poltica reformista, repleta de guios autocrticos e impaciencia, fraseologa antinacionalista y talante europesta se haba traducido en su asesinato. Como la tragedia de un hroe serbio, fue necesario que dejara tras de s una huella trgica para remover los cimientos del pas. Si la muerte de ini exigi cierto reciclaje de las estructuras de poder y una limpieza bastante profunda de la maa originada durante los tiempos del n de Yugoslavia, muchos polticos procuraron reinventarse para sobrevivir polticamente. Todava hoy, gran parte de la clase poltica que colabor con Miloevi, o que fue coetnea a su rgimen sirvindose del nacionalismo y de las corruptelas del poder se eterniza en la poltica serbia. El desastre poltico y econmico que vivi la sociedad serbia se tradujo en una reorientacin ideolgica paulatina hacia postulados ms pro-europeos o democrticos, que desde 2004 fueron representados por el Partido Democrtico (DS), encabezado por el presidente Boris Tadi. Prueba de esa nueva orientacin lo marcan los lderes de los partidos polticos, otrora nacionalistas, como Tomislav Nikoli segundo de Vojislav eelj por el Partido Radical Serbio (SRS) o Ivica Dai portavoz de Slobodan Miloevi, por el Partido Socialista de Serbia (SPS) que rompieron con su pasado nacionalista para reinventarse como promotores de ideas y planteamientos opuestos a los que defendieron tiempo atrs. Desde julio de 2012 gobiernan en una coalicin multipartido
220

Ramet. S. (2005) Serbia since 1989... op. cit., pg. 41.

La eterna transicin

217

donde se encuentran compartiendo gobierno guras polticas que el da de la Revolucin de Octubre resultaban absolutamente irreconciliables. Los virajes ideolgicos de la clase poltica serbia han sido una constante, y tienen una relacin muy estrecha con el desencanto hacia la poltica que vive la sociedad serbia despus del derrocamiento de Miloevi. Esa capacidad de reinventarse la reeja mejor que nadie Vuk Drakovi, buen representante de los derroteros contradictorios por los que transcurri la poltica durante los aos en el gobierno de Miloevi y por los que transcurre tambin la transicin serbia desde la Revolucin de Octubre. Por citar una ancdota, en 2008, cuando fueron inauguradas las olimpiadas de Pekn, el presidente Boris Tadi, sentado dos las por detrs de George Bush junior, dijo a la televisin serbia: Me sent dos las por detrs de l y con los tres dedos deliberadamente he saludado a nuestra representacin. Levantar tres dedos permanece entre los smbolos ms representativos de la cultura serbia. Se puede vincular con el nmero de besos que hay que darle a un serbio, con la trinidad cristiana o con la identicacin tnica serbia. Vuk Drakovi fue el promotor de este smbolo durante la dcada de los 90, levantando los tres dedos en todos sus actos pblicos. Preguntado al respecto con ocasin de la ancdota de Tadi, tras reconocer su regocijo y orgullo porque este smbolo fuera apropiado por el comn de la clase poltica y la sociedad serbia actual, respondi: Cualquiera de los tres dedos largos levantados se relaciona con los tres grandes: San Sava, Njego y Karaore. Generalmente es una seal de libertad por la que mi partido poltico luch desde el principio.221 La clave de la cuestin la expone Miroslava Maleevi y es menos extraordinaria de lo que propone el poltico serbio. Durante la campaa electoral previa a las primeras elecciones democrticas, en septiembre de 1990, Drakovi celebr un mitin a la entrada de Novi Pazar, concretamente

221

Maleevi, Miroslava. Srbija jaa od Nokie; en olovi, Ivan (2009) Zid je mtav, iveli zidovi!. Beograd: XX Vek, pg. 327.

218

Anatoma serbia

junto a la Iglesia de San Pedro.222 La mayora musulmana bosnaca del partido poltico de nueva formacin Unin democrtica del Sandak (Sandaka demorkatska unija - SDU) haba levantado entusiasmado dos dedos en seal de victoria en el estadio de ftbol de la misma ciudad con ocasin de la campaa electoral para las elecciones serbias de 1990. La reaccin espontnea de Drakovi a esos dos dedos levantados por los bosnacos fue levantar tres dedos en respuesta y decir algo as como: ellos levantan los dos dedos, pues nosotros les vamos a ensear tres, ese es nuestro signo.223 La fragmentacin de Yugoslavia, las Guerras de Secesin, las sanciones internacionales, la derrota electoral de las corrientes anti milosevistas en 1997, la guerra en Kosovo, los bombardeos de la OTAN, el desencanto de la Revolucin de Octubre, el asesinato del primer ministro Zoran ini, la independencia de Montenegro y la declaracin de independencia de Kosovo, han sido eventos polticos que han hecho de la transicin a la democracia para la sociedad serbia un itinerario de esquizofrenias sin solucin nal. La imagen del edicio del Estado Mayor y del Ministerio del Interior de Serbia, ambos todava en ruinas, en el mismo centro de Belgrado, y despus de 13 aos de los bombardeos de la OTAN, es la encarnacin ms dolorosa de que la revolucin fue traicionada. Ahora los serbios esperan, como si estuvieran en la cola de una embajada, a que la poltica les devuelva lo que la transicin les ha arrebatado; que surja un relevo generacional de polticos que extiendan de nuevo la ilusin entre sus votantes, porque son ellos los que mejor saben que hay gente preparada para ello.

Un precioso templo de piedra del siglo IX o X con un pequeo cementerio, que no tiene tanta popularidad y reconocimiento como se merece porque est en una ciudad de mayora bosnaca, y adems no pertenece a la generacin posterior de grandes monasterios de la escuela de Raka (Studenica, Banjska, Deani, Gradac, Arilje, Mileeva, Sopoani y otros), que son los que mejor simbolizan el periodo de apogeo serbio en la Edad Media
222 223

Ibid., pg. 329.

La eterna transicin

219

Infame224 El general Ratko Mladi tal vez se sinti en algn momento o todava se siente un hroe romntico. Mladi no pertenece a la infamia de lo coyuntural, de la circunstancia, de la violencia puntual, como el homicida que pierde los papeles, el proscrito acorralado, el asesino despechado, el psicpata... su huella es todava ms grave, indeleble en generaciones de jvenes que crecieron ante la sombra imponente de su mirada penetrante, su gesto romo, su verbo suelto y su hacer hercleo. Mladi est siendo procesado en La Haya por el asedio a la ciudad de Sarajevo (1992-1995) y el asesinato de 8000 musulmanes en el enclave de Srebrenica (en julio de 1995); pero su herencia va ms all del dao inigido a esos civiles, el reguero de sangre en el recuerdo de las viudas y familiares. Quien quiera plantearse su procesamiento estrictamente como un homenaje a los cados, un resarcimiento a los indefensos o una inyeccin de dignidad a los desaparecidos olvida el mayor dao provocado: su legado a toda una generacin. As como Radovan Karadi tambin procesado en La Haya dej un poso de poltico maniobrero, hombre sibilino que parasitaba entre los recodos ocultos de la poltica de Slobodan Miloevi, un brazo articulado del que beneciarse para lograr el reparto de Bosnia y Herzegovina entre serbios y croatas en perjuicio de los musulmanes, Ratko Mladi responda a otros registros e intereses, si se quiere los del que se cree un elegido, pertrechado al amparo del arsenal militar y la intimidatoria soldadesca en tiempos de zozobra. Es difcil no recordar las caras alucinadas entonces de Mitsotakis, primer ministro de Grecia, y de Miloevi, presidente de Serbia, cuando ante la posibilidad de rmarse los acuerdos de paz en mayo de 1993 en la asamblea de Pale, el general Mladi se present, se extendi un mapa gigantesco de papel a sus espaldas y le dijo a los asistentes: No lo ven ustedes desde cerca... como nosotros los soldados. La guerra continu. Cuando Serbia no fue declarada culpable en 2007 por la Corte Internacional de Justicia por responsabilidad en el genocidio de Srebrenica
224

Texto de mi autora publicado en www.euroxpress.es. el 7 de mayo de 2011.

220

Anatoma serbia

muchos vimos conspiraciones internacionales, recompensas encubiertas, antdotos contra la ebre nacionalista, pero no eran pocos los serbios crticos que consideraban Srebrenica el producto de la ira incontenible de Mladi, le asociaban con ese carcter impulsivo con el que se asocia estereotipadamente a los eslavos del sur cuando el colectivo acta como un frente popular embrutecido. Mladi siempre estuvo decidido a dar respuesta a las incursiones de los musulmanes del lder Naser Ori tambin procesado por La Haya, hoy en libertad. Fue la venganza brbara del que ha sustituido los patrones militares por el estilo del chulo de barrio, embriagado de poder sobre un ejrcito, el serbo-bosnio, borracho de rakija y rapia, indisciplinado, que asediaba a mortero limpio y francotiradores desde las montaas la ciudad de Sarajevo; acompaados por hinchas de ftbol, mercenarios de n de semana, dobrovoljci (voluntarios) y popes del exorcismo ortodoxo. Deseoso todo su ejrcito de que la comunidad internacional abandonara a su suerte ese enclave perdido entre los bosques de robles de la Repblica Srpska para desplegar al n todo su cabreo y reproducir los roles adquiridos por los hroes de la mitologa serbia, luchadores infatigables de la ocupacin turca. En aquel fatdico mes de julio de 1995 la barbarie tuvo una voz indiscutible, la de Ratko Mladi. Mladi cabalgaba solo por toda Bosnia y Herzegovina, entre Pale y Sarajevo, haciendo del territorio bosnio su coto de caza particular. Mladi cumple el perl del momento histrico: disciplinado, el primero de su promocin, hurfano de padre militar asesinado por el fascismo de los ustae croatas durante la II Guerra Mundial, con todo el ascendente que eso tiene sobre un militar yugoslavo, miembro de la Liga de Comunistas de Yugoslavia, y una carrera profesional fulgurante que ha recorrido Serbia, Macedonia y, nalmente, y para desdicha de toda la regin, Croacia y Bosnia y Herzegovina. Casado, y atormentado por la prdida de su hija tras un suicidio en el que, valga la pena especular, tuvo mucho que mucho que ver la fama de asesino que se haba ganado su padre, represent esa reconversin tnica que gener la crisis yugoslava, esa mutacin del defensor de la Yugoslavia multitnica y el ideario partisano de Tito (Hermandad y Unidad Bratstvo i Jedinstvo) para volverse hacia el guila bicfala serbia y la idiosincrasia del nacionalismo serbio.

La eterna transicin

221

Las ancdotas no son casualidad. Es una costumbre local presionar al invitado a que beba y coma. Tom Karremans, coronel holands para la ONU, sufri la humillacin de ser invitado por Mladi con falsas promesas de seguridad para los musulmanes poco antes de la masacre en Srebrenica. Hoy los serbios ven con resignacin como Holanda es uno de los pases que con ms rmeza y determinacin ha exigido la colaboracin con La Haya para que Serbia entre en la UE. Mladi se beneci tras la guerra del apoyo de un exprimer ministro serbio, Vojislav Kotunica, que hasta no hace mucho le reportaba una pensin y jugaba al ratn y al gato con la scal general de La Haya, Carla del Ponte; un Tribunal Penal Internacional tan voluntarioso como falto de crdito en un pas como Serbia, obligado a procesar e interiorizar el vrtigo de una quntuple transicin (post-comunista, post-blica, post-yugoslava, post-bombardeos de la OTAN y post-Kosovo). Aquellos que crean ver grandes apoyos a Mladi en encuestas mal interpretadas (2/3 no hubieran entregado a Mladi ni por un 1 milln de euros) no se extraen que detrs de todo esto se halle ms dignidad, indiferencia y desconanza frente a todo aquello que suene ms a buenas intenciones y menos a tranquilidad poltica y econmica, que una voluntad decidida de repetir los errores del pasado de los que solo un grupo minoritario y folklrico se siente orgulloso, y a los que los medios internacionales le dan ms bombo del merecido, porque el problema real es ms complejo, psicolgico y sosticado, y no se resume en la actitud de algunos hinchas del Partizan y el Estrella Roja. Mladi fue producto del n de Yugoslavia, como lo fue Miloevi, Tuman, Karadi o Izetbegovi, pero con un elemento que hace su gura todava ms reprobable: huy de la justicia ms de 15 aos, secuestrando la libertad de miles de jvenes en un momento trascendental, confundidos entre su identidad, la lealtad a la nacin y el dilema de un porvenir ms esperanzador con una Europa que ofreca desde Maastricht innitas posibilidades; porque el gran desafo para la regin es concebir una ciudadana donde los particularismos tnicos no sean un obstculo para el desarrollo poltico, econmico y social, ms que una precipitada reconciliacin ms descargada sobre los hombros de las

222

Anatoma serbia

ONGs internacionales que sobre los automatismos propios de unos pueblos que no son alrgicos a la paz, pero s al desempleo, la ineciencia institucional, la precariedad y la mala fama internacional. La irona es que Ratko Mladi, segn las ltimas informaciones, bajo la identidad falsa de Milorad Komadi (su propio nombre transpuesto) y cerca de su destino inexorable, La Haya, trabaj como obrero de la construccin en las cercanas de Zrenjanin en un complejo nanciado con fondos de la Unin Europea. Un nacionalista, quien logr que los serbios en su conjunto adquirieran una reputacin inmerecida. Un infame.

Crisis y libertad

La espera El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos.
Antonio Gramsci

La msica sonaba desde el aparcamiento, un rumor meldico apenas perceptible en la lejana. Era invierno y la bruma se elevaba como una nube inerte sobre todo el lugar. Los arbustos nos rodeaban, las farolas apenas alumbraban y los vehculos estaban aparcados en batera, dispuestos en perfecta formacin sobre la tierra congelada, mientras los faros de los coches recin llegados disparaban haces de luces que bloqueaban la visin de fondo. La gente se pona las cazadoras al salir de los vehculos, y algunas risas se escuchaban cortadas por el sonido de los motores. Sonaban los mviles, las alarmas de algunos coches y los gritos aislados de los jvenes. Los cuerpos trepidaban y se aproximaban unos a otros intilmente en bsqueda de algo de calor. Los cabellos centelleaban, se balanceaban a derecha e izquierda, impulsados por un caminar saltarn, de piernas largas y aladas bajo torsos cubiertos por gabardinas negras. Las siluetas de los cuerpos hacan intuir complexiones erguidas, formas sensuales de una morfologa muy particular, asistidas por ese aire glido que pareca moldear su gura como estatuas de hielo andantes, como si no respiraran y fueran propulsadas por la brisa (povetarac).

224

Anatoma serbia

La insinuacin de sus pasos regalaba una coreografa desnuda, como las aves que habitan en los lagos y se disponen a volar hacia un nuevo destino. Las chicas se dirigan al local, elevadas sobre sus tacones que en contacto con las primeras baldosas despedan una especie tacleteo tan caracterstico, tan inspirador como el de la calle Gospodska en Banja Luka, donde hasta altas horas de la madrugada se oye ese grcil martilleo que despierta los instintos ms primarios de los varones que pasean por el lugar. Caminamos en silencio hacia el club, a la misma velocidad que el resto de asistentes, como si todos estuviramos de acuerdo en llevar la misma velocidad, como si todos tuviramos una hora pactada para la entrada. Esperamos brevemente en una cola delante del local, mientras se oa el zumbeo musical del interior. Varios hombres estaban apostados a la entrada. Uno de ellos llevaba pantalones militares y un plumfero blanco; ni levant la mirada cuando nos vio llegar, distrado como estaba con su telfono mvil, cuya luz era tan potente que iluminaba todo su rostro. Otro de los puertas llevaba una chaqueta de cuero negro, un casquete de lana del mismo color y pantalones vaqueros. Podra medir cerca de los 2 metros de altura y estaba de pie en la puerta con dos hombres ms de menor altura y zapatillas blancas, que eran los que se ocupaban realmente de recibir a los clientes. Todos ellos tenan una actitud extremadamente seria, como si el malhumor formara parte de su salario. No tuvimos que esperar demasiado para entrar, pero s lo suciente para sentir el fro bien dentro de nuestro cuerpo. Uno de los puertas invitaba a pasar a todos los asistentes tocndoles el hombro y dicindoles Izvolite!.225 Por n entramos y dejamos nuestros abrigos en el guardarropa, donde una chica con un amplio escote, pero tan seria como sus colegas, reciba los abrigos de todos nosotros. Una vez superado el guardarropa, al entrar en el club, el impacto de la nube de tabaco me dej algo aturdido, como si alguien me hubiera golpeado en mi rostro con una almohada repleta de polvo.

De las varias acepciones que tiene esta palabra una de ellas hace referencia a invitar a pasar por una puerta.
225

Crisis y libertad

225

Habamos reservado sitio, de lo contrario no habra sido posible sentarnos. Decenas de personas estaban sentadas en sus sillas, como si fueran a comenzar una competicin de juegos de mesa, solo que en lugar de tableros haba vasos y botellas. Nos dirigimos acompaados por una camarera a nuestra mesa. Nos sentamos y durante un buen rato ninguno de los tres habl esperando a que llegaran nuestras bebidas. nicamente jamos nuestra mirada en puntos muertos de nuestro alrededor, mientras la msica no nos permita hablar si no era a gritos. El sonido ensordecedor haba secuestrado todo el ambiente con una cancin de Haris Dinovi; tan caracterstico de los locales de msica pop serbia. Poco a poco la rakija comenz a hacer sus efectos. La pcima mgica dejaba a cada rato un leve picor helado en mi garganta, con un regusto afrutado, y de ah un escalofro elctrico haca reaccionar mi estmago, como si el fro del lquido se multiplicara al contacto con las paredes intestinales. Si las primeras rakijas que beb en Serbia eran de ciruelas (ljivovica) o membrillo (dunjevaa), poco a poco fui derivando hacia la de uva (lozovaa). Un sabor ms herbceo y seco, mucho ms maduro, y muy hostil cuando no se la conoce, pero que a cambio regala caricias ms intensas y evocadoras. Los sonidos, que comenzaron estrepitosos, combinados con el alcohol, hacan que la estridencia se apoderara de nuestros sentidos, anestesindonos como si furamos todos miembros de una secta que asisten a una reunin. Hay cdigos en estos ambientes caracterizados por el respeto y el comedimiento. Nadie parece querer llamar la atencin por su comportamiento, ni alterar el orden nocturno de las cosas. Se puede ver cmo unos y otros se observan, y cmo todos se sienten observados. La noche se convierte en una exhibicin de cuerpos. Todos expuestos a las miradas de los dems. Los ojos de los asistentes pierden el contacto visual con el acompaante para girar con disimulo el cuello a derecha e izquierda, preocupados, como estn, de observar la pista de baile y a la gente que est repartida por las mesas. Parece una especie de pasarela donde los grupos se examinan con detenimiento: la forma en la que se viste la gente, cmo se expresan o con quin se sienta cada uno.

226

Anatoma serbia

Las mujeres son princesas delicadas, tienen esas caritas, esas miradas seductoras, tienen las cadera estrechas, como reptiles, con un arco en la entrepierna que acenta los muslos cuando llevan vaqueros, o tambin esas faldas que dejan visibles las piernas, que parecen una extensin de esos nos y huesudos brazos de porcelana con lunares. Levantan la frente para echarse el pelo hacia atrs, se balancean al ritmo de la msica mientras dejan al descubierto esos bellos perles maquillados con detalle y esmero. Son sonomas de cristal, como si una escultura de vidrio se volviera exible y el local fuera una cueva repleta de minerales preciosos. Pero no son seres estticos, sino que arquean las cejas, golpean sus hombros al ritmo de la msica, se colocan el cabello detrs de las orejas, manipulan sus pendientes, apoyan la barbilla en la mueca y ponen los brazos en jarra mientras se ren con calculado desparpajo. Mientras, los hombres mantienen otra actitud. Permanecen en silencio sobre las sillas delante de mesas de cristal, encima de las cuales hay telfonos mviles, cajetillas de tabaco y las llaves de sus coches. Todos fuman incansablemente. Un hombre se coloca rme y solo, con un tercio de cerveza en el medio de la pista de baile. Parece un armario abandonado. Los hombres parecen guardar la distancia, no ponerse en evidencia, o si acaso, los que pueden, intentan destacar su fortaleza fsica y sus cuerpos grandes y musculosos dentro de camisas o camisetas ajustadas. El semblante serio es el ms extendido, y contrasta con las luces, los espejos, las cortinas violetas, el cristal de las botellas y la msica histrinica de la banda. Los hombres parecen ponerse en posicin, incluso aunque estn sentados, con el torso hacia delante, el codo de lado sobre la rodilla, y la otra mano abierta sobre los riones. No estn relajados, algo les dice que no deben estarlo, algo les incita a estar alerta, a todo lo que se pone a su alrededor. No siguen las conversaciones, sino que siguen al resto de individuos, como si sta, y ninguna otra, fuera su forma de comunicacin social, circuitada por la exposicin que sufren al estar en un local pblico. Suspiran tensos, un baile de temblores y constricciones. En esa constriccin parece estar la clave de sus excelsas facciones, curtidas a base de mirar con aire eslavo, de tensar el cuadro superior, de raparse la cabeza, y afeitarse con diligencia militar,

Crisis y libertad

227

como si el brillo de las mandbulas rasuradas dejara un busto todava ms recio y cesreo. Durante horas me mantuve sentado sobre la mesa. Del incordio inicial que me produca la msica estridente pas a entregarme a mis vasos de rakija como un reejo inconsciente, como el que se entretiene en soledad con cualquier objeto que caiga en sus manos. El alcohol se haba vuelto tan trascendental para mantener mi estado de nimo, como irrelevante del todo se haba vuelto su sabor. Las personas en aquel local continuaron sumidos en sus escarceos verbales con sus acompaantes, siempre con conocidos y conocidas, prestos a hacer incursiones en otros grupos pero sin hacerlas; grupos bien delimitados por las fronteras que se establecen entre mesas. Varias mujeres se ponan de pie, formaban un corro, se cogan de las manos y cantaban al unsono. Esa explosin femenina atrap la atencin de un grupo de hombres que estaban a su derecha en otra mesa cantando a gritos pero sin moverse. La banda de msica tocaba una cancin tras otra sin mostrar la ms mnima expresin de cansancio. El bajista tena la camisa hmeda, y la cantante cada cierto rato se suba el vestido palabra de honor para ajustarse los pechos. Un hombre borracho la miraba desde los altavoces. Desconozco cmo era capaz de aguantar con la oreja pegada al artefacto sin perturbarse o sin que se le reventara un tmpano. Otro hombre ms mayor se apoyaba en una mesa elevada, y con una sonrisa de medio lado apuraba su rakija sin apartar la mirada de la cantante. Las camareras siguen a la suyo; decididas y esforzadas como soldados, con mandil negro sobre la cintura, avanzan entre los clientes empujndoles para poder pasar, al paso de cada cual secamente dicen samo malo!,226 concentradas como estn en su cometido. En una esquina de este local hay dos chicas juntas con la bebida encima de una mesa en lo alto. Varios hombres se han acercado. A cada comentario que les hacen los dos chicos, ellas permanecen impasibles, como si estuvieran poniendo a prueba la resistencia de los dos intrpidos
226

Djame pasar. La traduccin literal sera solo un poco.

228

Anatoma serbia

aduladores. No les prestarn atencin si no es para responderles con evasivas de forma cordial; pero los hombres no decaern en su propsito de hacerse con ellas, de poseerlas, de llevrselas a casa, como si cada vez que fueran rechazados eso aumentara todava ms su deseo hacia ellas. Pero ellas no quieren. Son un estorbo. A ellos la indiferencia continuada les dar lo mismo. Son capaces de insistir, de no desmoralizarse por las seales sutiles que les envan las dos chicas. Cada muestra de rechazo multiplica su inters creciente en ellas. Sin embargo ellas siguen sin rechazarles abiertamente, sino que les alejan con medias sonrisas, esquivndoles la mirada, y hablando entre ellas, como si su presencia sobrara, pero sin decrselo. Simplemente esperan a que se vayan. A que las dejen tranquilas. Desde afuera parece que esperan y esperan... a rerse, a tomarse la bebida, esperan a que pase algo que las entretenga, a que alguien que realmente les guste se acerque y no aquellos dos hombres que las acosan. Hay tantas personas esperando en aquel local, mirndose unos a otros sin acercarse realmente, proyectndose en los dems sin ser ellos mismos, como si se comunicaran nicamente a travs de la imagen que proyectan en el local y no a travs de quines son. Son todos unos desconocidos y parece que quieran seguir sindolo. En blanco y negro Que hayamos nacido tarde no signica que no sea tiempo de continuar en lugar de ellos227 Parece que todos los asistentes esperaban a que les ocurriera algo. Esperaban con modales frreos, restringiendo los arranques ms inocentes propios de un local de msica para jvenes, pero no ya tan jvenes, como si detrs de cada una de sus conductas hubiera el cumplimiento de un orden social rgido. Esa espera es una forma de seguridad, pero una espera colectiva al
Mensaje de SerbianDrummers en un video-documenal de Youtube sobre la banda Ekatarina Velika Kao da je bilo nekad (Como que fue alguna vez). Traducido del serbio: to sto smo se rodili kasno ne znaci da nije vreme da nastavimo umesto njih......
227

Crisis y libertad

229

n y al cabo, donde unos y otros, comprimidos por cuatro paredes y la msica muy elevada, pueden observar como los otros tambin esperan. Examinarse es la clave de todo, un ejercicio necesario para poder sentir cmo palpita el entorno. Nadie en ese local deseaba moverse ms de la cuenta, porque incluso las mujeres, ms dicharacheras que los hombres, se mueven en unas fronteras invisibles que ellas mismas se autoimponen. Nadie quiere destacar respecto a los dems, ni sacar el pie del tiesto movindose ms de la cuenta, porque solo los cuerpos quietos permanecen a salvo del ridculo. Nunca en sus vidas el que las cosas cambiaran fue una buena noticia para los asistentes a ese local. Nunca nadie fue premiado por salirse del crculo, por llevar la contraria a los designios de la mayora. Ellos sentan que si algo tena que cambiar, y nunca ese algo dependi de ellos exclusivamente, mejor era que cambiaran todos juntos, aunque eso fuera a costa de reprimir el espritu ms libre y espontneo que cada individuo guarda en su interior. Fueron unos forzudos en tiempos de estremecimiento, porque es justo en esos momentos cuando la bra nerviosa hunde a los ms dbiles. Llegar a la madurez para muchos jvenes supona no alzar la voz ms alta que nadie, respetar las maneras en las que los comportamientos deben manifestarse, porque esa actitud seria y contenida era la convencin social en la que haban sido educados la mayora de adolescentes. Toda una generacin permaneci esttica durante esa dcada, protegida de las tormentas que arreciaban sin candideces, pero sin que en realidad dejaran de estar asustados ante las incertidumbres. Sin posibilidad de expresar las emociones que acompaan al desamparo, esquivando que alguien les tomara por dbiles o sensibles a travs de un gesto falsamente conado. Es cruel haber recibido de tus mayores llaves para puertas que no se pueden abrir, un idioma para conversaciones que no se pueden mantener, y un mapa para carreteras que no conducen a ninguna parte. El despertar juvenil, la ruptura poltica, el sentimiento a contracorriente que vive cualquier joven que desea matar al padre, se haba esfumado mucho antes, y los noveles adultos solo deseaban un rgimen social cerrado, de hbitos y

230

Anatoma serbia

costumbres, que fuera respetado por todos como una garanta de seguridad y compromiso social. Nada haca sospechar que esto pudiera ser as durante los aos 80, cuando la sociedad s tuvo un nervio despierto e independiente. Hubo una transicin yugoslava que invitaba a otro desenlace nal, cuando Yugoslavia todava permaneca en pie. Esa primera transicin inacabada se produjo justo en el instante mismo en el que se produca una metamorfosis de las conciencias en las proximidades de la muerte de Tito. Existe entre muchas ancdotas un primer episodio clebre. Mientras el mariscal Tito estaba de visita ocial en Cuba, en septiembre de 1979, Vlada Vasiljevi durante 10 noches abri una herida que poda haber cicatrizado de muchas maneras. Despus de robar un Porsche 911 Targa de color blanco, en una oscura calle sin transentes, propiedad del ex tenista serbio Ivko Pleevi, condujo el deportivo por las calles de Belgrado. El porche era una rareza en Yugoslavia: un vehculo moderno, llamativo, lustroso, ltima generacin, admirado por cualquiera que se hubiese acostumbrado a los coches baratos que sola exportar Yugoslavia a Amrica y Europa occidental, como el famoso Yugo, fabricado en la gran factora de Kragujevac. Vasiljevi sigui la misma rutina. Noche tras noche coga el coche, desaaba a la polica conduciendo a toda velocidad, la polica iba a por l, pero l lograba siempre escapar. Su popularidad alcanz todava mayores cotas, al avisar a travs de la radio Studio B de por dnde iba a conducir. Era una situacin que pareca no tener n. Su objetivo no pareca ser otro que desconcertar y provocar a la polica y eso empez a gustar a los belgradenses. Haba en todo esto algo novedoso, romntico y revolucionario. Durante esas noches nuestro protagonista logr congregar a ms de 10.000 personas entre la plaza de Slavija y la fortaleza de Kalemegdan. Nadie saba muy bien qu es lo que pasaba, nadie saba cmo interpretar aquel burlesco episodio. Los belgradenses se mantuvieron perplejos durante largas noches de insomnio y expectacin desde los balcones e incluso desde las sillas improvisadas en la calle Marala Tita, para ver cmo el porche blanco superaba a los lentos Zastava 1300 (popularmente conocidos como trista) de la polica yugoslava. Los curiosos acudan en masa a ver cmo el

Crisis y libertad

231

enigmtico conductor de aquel deportivo, una vez tras otra, lograba burlar a las fuerzas de seguridad del estado alcanzando velocidades de vrtigo por todo el centro urbano. Los policas, incompetentes e inecaces, no podan dominar la situacin y a eso se aada que el jefe del estado, Tito, estaba de visita ocial en el extranjero. Un lo en toda regla. El realizador Jovan Todorovi, a cargo de la lmacin de Beogradski Fantom (El fantasma belgradense), pelcula documental que muestra cmo se desarrollaron esos acontecimientos, dijo: Consigui mostrar como aquel sistema resultaba ridculo.228 El hroe belgradense destapaba las miserias de la administracin yugoslava; aireaba que el sistema no era intocable, que poda hacer agua en cualquier momento, que en realidad no era tan slido como ocialmente aparentaba y que, en denitiva, una mera grieta hecha por una sola persona haba desencadenado todo un socavn. Vasiljevi sera nalmente apresado, para lo cual fue necesario movilizar un numeroso grupo de efectivos. Sin embargo, pese a la detencin, logr una noche escapar de la crcel para poder conducir una vez ms y demostrarle a los policas que no le haban vencido del todo. Pocos aos despus, tras salir de la crcel en 1982, morira en un accidente de coche en un viejo Lada al salirse de la carretera junto a la ciudad de Poarevac. Su muerte no fue seguida especialmente por los medios de comunicacin, aunque a su entierro acudieran bastantes admiradores del Fantasma belgradense. Pero eso no era ya lo importante. Lo importante era que algo en la cabeza de los testigos de aquella hazaa haba cambiado para siempre. Pareca haber una evolucin hacia una mayor confrontacin entre el estado y la sociedad yugoslava conforme Yugoslavia mostraba ms muestras de debilidad a nivel poltico. El Fantasma belgradense es un sntoma ms en clave de ancdota de los desajustes entre la sociedad y el sistema poltico. Esta evolucin progresiva hacia el n de la paz social se manifest de forma ms clara en el medio cultural, que vivi sus mayores pocas de
Urbana legenda: intervju sa Jovanom; en http://n1900.vh.eunethosting.com/page. php?id=673. Consultado 31 de octubre de 2011.
228

232

Anatoma serbia

efervescencia coincidiendo con la crisis que encamin a Yugoslavia hacia su desintegracin. El proceso es lento pero constante, y comienza ms de veinte aos antes. A nales de los aos 50 los cantantes de xito como ore Marjanovi y Darko Kralji estaban fuertemente inuenciados por la msica proveniente de Occidente, el twist, el rythm and blues, el boogie woogie y los inicios del rock. ore Marjanovi tuvo un xito muy importante en sus giras por la URSS, que es hacia donde se proyectaba el medio cultural yugoslavo principalmente. Gan el entonces famoso festival de Opatija (Croacia) en 1958. Un festival muy al estilo del festival de la cancin italiana de San Remo, de los grandes cantantes italianos como Domenico Modugno, Adriano Celentano, Rita Pavone, Mina o Patty Bravo, que tuvieron un xito notable entre los yugoslavos. Ofreca una voz especial, una puesta en escena ms elctrica de lo que la gente estaba acostumbrada, moviendo las manos, ponindose de rodillas, quitndose la chaqueta en el escenario o lanzndosela al pblico. Una novedad que fue muy bienvenida. Los que se acercaron a gneros, como, por ejemplo, al rock and roll, durante los aos 60 fueron cuestionados desde los sectores ms ideologizados del rgimen y por la moral de la poca algo muy similar a lo que tambin ocurra en muchos pases occidentales. No obstante, para el rgimen era mayor la rentabilidad poltica de dejar pasar esas corrientes culturales a escala mundial, que contener lo imparable y hacer saltar las alarmas del rgimen porque, salvo en muy contadas ocasiones, las tendencias ms actuales nunca representaron una amenaza real para el poder. Solo si se pona en riesgo la legitimidad del socialismo autogestionado o el poder de Tito en el escalafn social mediante productos de relativa difusin, entonces las autoridades intervenan, miraban con lupa y podan adoptar las formas ms represivas. Se puede decir que la relacin que tienen los yugoslavos con el arte abstracto, el histrionismo artstico, las msicas vanguardistas, o la pornografa es tan relajada como en cualquier otra sociedad que hubiera convivido con las modas occidentales durante dcadas de democracia. Los yugoslavos disfrutaron de libertad en comparacin con esas mismas manifestaciones

Crisis y libertad

233

en los dems pases del Este sovitico, donde el jazz o las melodas ms occidentalizadas podan ser consideradas burguesas y decadentes. Yugoslavia nunca haba sido un pas famoso por su censura sobre el mundo artstico y cultural, sino que gozaba, dentro de lo que era la imagen general de los pases del bloque del este, de unos probados mbitos de libertad. Como deende el historiador Predrag J. Markovi el rgimen yugoslavo despus del enfrentamiento con Stalin en 1948 entendi que coquetear con la modernizacin cultural daba una buena impresin en Occidente, y no costaba demasiado al rgimen.229 La revolucin mental yugoslava hacia la renovacin cultural, sobre todo en el medio urbano, no era ajena a la mayora de pases de Occidente, pero s excepcional para ser un pas socialista. La idea de embellecer la imagen y reputacin de Yugoslavia en Occidente, librando de ataduras ideolgicas al mundo intelectual, fue una estrategia tan saludable hacia el exterior como txica hacia el interior, porque el sistema fue perdiendo credibilidad y legitimidad conforme menos se tena claro cul era el modelo poltico-social que representaba el rgimen. Al igual que en otros pases del bloque del este, la imagen pblica de los intelectuales era respetada e incluso venerada en eventos sociales, medios de comunicacin y coloquios. El margen de maniobra de los intelectuales era amplio pero no total, y en gran medida dependa del capital social e institucional que se hubiera granjeado el propio intelectual. As le ocurri a Dragoslav Mihajlovi con la publicacin de su libro Kada su cvetale tikve (Cuando orecen los calabacines), publicado en 1968, y censurado por el propio Tito. En la obra critica el abandono y represin que sufran las gentes de la periferia belgradense. El mencionado escritor reconoce que fue el Premio Nobel Ivo Andri, el que por aquellos aos le salv a l, como a los escritores Branko opi y amil Sijari, de que las consecuencias de sus textos fueran mayores de las que nalmente fueron. Yugoslavia en lo cultural respecto a la URSS iba por libre. En 1967 el grupo Elipse gan la medalla de plata en el Festival Mundial de la Juventud celebrado en Soa (Bulgaria). La polica tuvo que intervenir en uno de sus
229

Markovi, Predrag (2007) Trajnost i promena... op. cit., pg. 43.

234

Anatoma serbia

conciertos porque la gente comenz a alborotar con unos ritmos y una puesta en escena demasiado subversivos para las autoridades soviticas. Fue un festival donde la delegacin yugoslava demostr ser de las ms avanzadas en lo que ha msica moderna se reere. Eran los tiempos de los grandes grupos del rock mundial, y Yugoslavia no les iba a la zaga. La esttica de la poca: pantalones de campana, camisas ceidas con solapas anchas o media melena, se revelan con desparpajo en las portadas de los discos y en los crteles de los conciertos. Indexi, Yu grupa o Korni grupa surgan reivindicndose como grupos modernos, cultivando una esttica hippie y una actitud ms desinhibida que sus antecesores, cosechando xito de pblico en sus conciertos y una importante cobertura meditica nacional e internacional. Aunque Belgrado o Zagreb nunca fueron vanguardia occidental, s tomaban el pulso a las tendencias ms novedosas. Una representante de esos aos, de renombre hoy internacional, es Marina Abramovi, una de las artistas mundiales de referencia en el arte conceptual. Nunca ocult el sesgo balcnico de muchas de sus perfomance y se manifest con enorme talento desde sus primeros trabajos, donde experimentaba con el dolor, la conciencia y la relacin con el pblico en una serie de obras muy sugerentes llamadas Ritmo. En Ritmo 0 Abramovi dej que el pblico utilizara 72 instrumentos de todo tipo que dispuso sobre una mesa, para que a su voluntad los asistentes inigieran dolor o placer a la artista. Abramovi se mantuvo impasible durante seis horas. Pasada una fase de cautela y precaucin varias personas del pblico terminaron por actuar sobre el cuerpo de la artista de forma agresiva. Se fue de Yugoslavia en 1976. Si bien Tito no era discutido pblicamente y la represin poda sobrevolar la conciencia de los desobedientes, su hipnosis menguaba conforme el mundo se volva ms complejo y los estmulos exteriores se desataban a travs de la televisin, la cultura o el consumismo. La contradiccin se volver perversa: queda en el recuerdo de muchos yugoslavos un regusto confuso de tanta libertad cultural como poca libertad poltica, lo cual invita a que la falta de libertades polticas se compensara adems de con poder viajar al extranjero y la bonanza econmica, con cine, msica y literatura.

Crisis y libertad

235

A comienzos de los aos 70, por ejemplo, Milovan Minimaks Ili, uno de los locutores de radio ms relevantes de la antigua Yugoslavia, y justo despus de un discurso de Tito, puso en antena una cancin de Korni Grupa, Trla baba lan, que traducido signica La abuela lava el lino. No tendra ms importancia este episodio si no fuera porque Trla baba lan en serbo-croata se utiliza para hablar de alguien que pierde el tiempo sin sentido. No sera hasta la aparicin de Bijelo dugme (Botn blanco) en 1973 cuando se despertara con ms intensidad el fenmeno fan, con lo que vino en llamarse el pastirski rock (el rock de los pastores). No hay debate sobre la condicin de Bijelo dugme como el mejor y ms digno representante de la msica yugoslava y como smbolo unicado de Yugoslavia. De aquel grupo el aclamado Goran Bregovi se erigi como el compositor musical ms relevante y destacado de la regin, explotando las posibilidades que ofreca la combinacin de rock y de tics locales. El grupo represent la salud y vitalidad yugoslava, tanto como la disolucin de la banda en 1989 signic la muerte y el descenso a los inernos de Yugoslavia. Era evidente que las cosas en Yugoslavia estaban tomando un cariz diferente y que a nales de los aos 70 los ambientes urbanos avanzaban lentamente hacia una forma de destape cultural no domesticado. La escena cultural se dej atrapar por corrientes alternativas que llegaban de los pases occidentales o que se originaban en la propia sociedad yugoslava. El embrin probablemente de la mejor msica que ha dado Yugoslavia. Los miembros de los nuevos grupos que estaban por nacer son los hijos de la hiperurbanizacin, del boom demogrco y de la industrializacin yugoslava. Gente joven, que vivan en Nuevo Belgrado o Nuevo Zagreb, e iban andando o en transporte pblico al corazn de las ciudades durante kilmetros para escuchar o tocar msica. Los artistas crean comerse el mundo, el horizonte estaba lleno de oportunidades; conformaron en denitiva lo que ms tarde se vino en llamar la Nueva Ola o la Nueva Escena musical en Yugoslavia. El 4 de mayo de 1980 muri Tito. Un hecho que sera trascendental en la vida yugoslava. Fue un terremoto para la poltica, y espole todava ms a la escena musical en ciernes hacia nuevos horizontes creativos. No es

236

Anatoma serbia

extrao que un ao despus de la muerte de Tito fuera publicado el album Paket aranman. En este disco participaron las bandas musicales arlo akrobata, Elektrini orgazam e Idoli, tres grupo de la nueva escena musical que aportaban novedad artstica, talento y provocacin en dosis elevadas. El tema Niko kao ja Nadie como yo (arlo akrobata230) ofrece minuto y medio de reivindicacin individualista. Una corriente de aire fresco que evoca pasajes personalistas muy en desacuerdo con la curva colectivista del rgimen socialista o incluso del nacionalismo tnico. Otra cancin, Maljiki Los chicos (Idoli), comporta una burla contra el discurso ocialista sovitico. En efecto, una cancin que sufri las quejas de la Embajada sovitica en Yugoslavia, despus de ser emitida en radio y televisin, por su alegato satrico contra las soamas proletarias, la iconografa sovitica y la esttica gris de la hiperburocratizacin comunista. Un lbum clave, porque descubre una nueva tendencia musical muy encaminada hacia el punk pero viniendo desde el rock, y porque otros grupos coetneos tambin se alimentaron de su xito. Muchos grupos contribuyeron a avivar este espritu en adelante como Bajaga, Riblja orba, Metak 1980, Piloti, Suncokret, Pankrti, Haustor, Partibrejkers o EKV, en un paisaje refrescante que si bien los aos 70 ya lo haba dejado entrever, sobre todo con Bijelo dugme, con su esttica de pelo largo, pantalones de campana y barba tupida, los aos 80 terminaron de sacudir a la sociedad de una forma todava ms impaciente e impetuosa. Las revistas Polet desde Zagreb o Duboks desde Belgrado son un testimonio el del xtasis creativo. Una pelcula mostrara los derroteros por los que iba la primera transicin yugoslava. Deko koji obeava (El chico que promete), producida en 1981, est repleta de escenas delirantes, donde el libertinaje, los excesos y la provocacin fueron lenguaje comn. El sexo, las drogas (especialmente la herona) o el punk marcan un punto de inexin en el camino de la juventud yugoslava, que despus de la muerte de Tito se antoja revolucionada y alocada. La esttica de este mundo urbano era la misma que haba en
El origen del nombre de este grupo viene de la forma en la que se llamaba a Charlie Chaplin en la Yugoslavia monrquica anterior a la II Guerra Mundial. Uno de sus clebres integrantes, Ivica Vdovi, sera la primera vctima ocialmente registrada del virus del sida en Yugoslavia, en unos aos donde toda Europa viva con temor la pandemia
230

Crisis y libertad

237

cualquier ciudad europea de aquella poca. Las permanentes, las chaquetas de cuero, el vandalismo, la ausencia de cdigos, la ruptura con el pasado y con las jerarquas denotaban atrevimiento y frescura. Aunque la polica comenz a estar encima de esta nueva corriente cultural, lo cierto es que tambin las autoridades transigan e incluso se sumaban a ella llegado el momento, para dar una imagen moderna y ms liberal de la situacin poltica del pas, como lo haba hecho desde mucho antes, con la organizacin de eventos, el padrinazgo de publicaciones, o el apoyo institucional a compaas discogrcas como Jugoton o PGP-RTB. Como parte de esta nueva ola se debe mencionar a Novi primitivizam (Nuevo Primitivismo): movimiento urbano subcultural surgido en un barrio de Sarajevo llamado Koevo. Destacaron de l grupos como Elvis J. Kurtovi and his Meteors o Bombaj tampa. Tambin andaba en ese entorno el famoso realizador serbio Emir Kusturica.231 Esta corriente tena adems un programa de radio y televisin, Top Lista Nadrealista, muy basado en el humor y en lo absurdo, siempre dispuestos a sacudir conciencias con temas escabrosos y delicados para la sensibilidad del momento. Ha quedado en el anecdotario yugoslavo de la poca, por citar un incidente muy controvertido, cuando Nele Karajli, lder del grupo Zabranjeno puenje, delante de todo el pblico congregado para un concierto pronuncia la famosa frase Crko Maral (se rompi el Marshall), en referencia a uno los amplificadores Marshall, que supuestamente haba dejado de funcionar en una actuacin en directo. Sin embargo tambin poda ser interpretado como una burla a la muerte de Tito, ya que puede traducirse en serbo-croata tambin por la palm el mariscal. El cine ofrece ingredientes parecidos. La pelcula Bal na vodi (1985) de Jovan Ain es un interesante exponente. Narra la rivalidad entre dos grupos enfrentados que practican el deporte del remo. Pero no es la pelcula lo que ms llama la atencin, sino una escena que est cargada de simbolismo. Kia (Sran Todorovi) le pide a Esther (Gala Videnovi)
Director de pelculas como Gato negro, gato blanco (Crna maka, beli maor) de 1998, Underground, de 1995; El sueo de Arizona (Arizona dream) de 1993; Tiempo de gitanos (Dom za veanje), de 1988; o Pap est en viaje de negocios (Otac na slubenom putu), de 1985, o Te acuerdas de Dolly Bell? (Sjea li se Dolly Bell), de 1981.
231

238

Anatoma serbia

que le pinte un Mickey Mouse en la mueca con un bolgrafo. Rile (Milan trlji) es un joven prometedor de la elite comunista que mantiene malas relaciones con Kia y con sus amigos. Kia quiere provocar la reaccin de Rile, que lleva en su mueca un tatuaje de Stalin y de Lenin. Mira al grupo de Rile con sus gafas de montura negra y el pelo enredado, y les dice de forma provocativa: Mren... aqu est mi jefe... yo soy mikista... Micky Mouse en persona! La escena no es inocente. Una pelea juvenil que no hubiera tenido ms trascendencia de no ser por la historia que le precede. Est basada en la vida del dibujante Radomir Perica, reputado dibujante, que una vez interrogado por las autoridades comunistas acerca de sus anidades ideolgicas tras ser preguntado En qu crea? respondi: Creo en Mickey Mouse. El director de la pelcula, Jovan Ain, era amigo cercano del dibujante Radomir Perica, a quien quera rendirle un homenaje tras su clebre y ocurrente provocacin. El artista Radomir Perica march a EE.UU, donde fallecera en Washington en 2006. Para intelectuales como Leszek Koakowski resultaba ms fcil terminar en la crcel por razones polticas en Yugoslavia que en los pases ms liberales del bloque sovitico, como Polonia o Hungra. No obstante el medio cultural tena un trato diferente desde los cuadros yugoslavos.232 Las objeciones que se puedan tener a esta armacin no excluyen que el rgimen yugoslavo opt por diferentes tipos de represin y adems tambin estos podan ser diferentes segn la repblica. De hecho muchos disidentes u opositores se libraban de la crcel cambindose de residencia de una repblica a otra, lo cual haca las reacciones del rgimen a los libertinajes polticos algo no sujeto a criterios claros y unitarios. El resultado era la confusin, y esta confusin aument durante los aos 80. Los movimientos de la escena artstica desde la II Guerra Mundial se manifestaron plurales y diversos, y convivieron bienavenidos con el rgimen desde sus propios postulados y preferencias. El estado no fue nunca un enemigo de la sociedad, sino un testarudo defensor de su condicin titista. Siempre encontr soluciones improvisadas y giros polticos para capear el
232

Markovi, Predrag (2007) Trajnost i promena. op. cit., pg. 48

Crisis y libertad

239

temporal, pero a costa de denigrarse lentamente en la ausencia de principios y convicciones claras. La ideologa se volvi tan inexible como contradictoria, transmitiendo una sensacin de rigidez y desorientacin a partes iguales. Una muestra de esto lo revela un episodio con el grupo Riblja orba (Sopa de pescado233) con la cancin del disco Mrtva priroda - Naturaleza Muerta (1981). La cancin meses despus de ver la luz mereci la censura, impulsada desde SUBNOR (Asociacin de Veteranos por Liberacin Nacional de la Guerra de Yugoslavia), una de las organizaciones polticas socialista-yugoslavas ms inuyentes, debido a dos versos de la cancin Na zapadu nita novo (En Occidente nada nuevo): Los idiotas mueren por los ideales y Los estpidos organizan revueltas y son asesinados. A partir de aqu la polmica alcanz al grupo. En Tuzla (Bosnia y Herzegovina), en aquellas fechas, tuvieron que suspender un concierto donde se iba a tocar dicha cancin por que el organizador no puede garantizar el orden pblico durante el concierto, del grupo cuyo comportamiento es incompatible con la moral socialista. Esto no fue bice para que el Da de la Juventud, el 25 de mayo de 1982, cumpleaos de un ya fallecido Tito, Riblja orba recibiera el premio de la Comisin de la Ciudad de la Liga de la Juventud Socialista, argumentando que el grupo canta sobre la vida y los problemas de los jvenes y se ha convertido en algo as como un smbolo de la gran juventud. Fue el propio sistema por s mismo el que se fue ahogando en el dislate, distrado ante las licencias culturales que ms lo ponan en evidencia. La muerte de Tito no solo excit el mundo de la msica rock y punk, sino que abri ventanas de oportunidad al nacionalismo como se analiz en pginas anteriores. Muchos intelectuales de perl nacionalista, como Dobrica osi, atesoraban una enorme inuencia y gran respeto en los crculos culturales elitistas. El mundo intelectual no desaprovechar esa ocasin de ganar todava ms poder y visibilidad. Hay una conclusin al respecto defendida por Markovi tan descorazonadora como discordante: pienso que a largo plazo la tolerancia de los comunistas yugoslavos hacia la

233

Tal como en aquellos aos se llamaba en la jerga local a la menstruacin

240

Anatoma serbia

modernidad tuvo consecuencias negativas. Esta posibilit el compromiso de la cohabitacin de las elites intelectuales con el rgimen.234 Esa elite intelectual, gran parte de ella aglutinada en torno a los grandes nombres y a las grandes instituciones yugoslavas, de las que dependa econmicamente, como era la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes, se alimentar en adelante del oportunismo confuso de la crisis del socialismo siendo ms una caja de resonancia de la psicologa nacionalista serbia que del pluralismo y la tolerancia de los crculos culturales yugoslavos. De hecho, Dobrica osi vea en el rock de esta ltima generacin yugoslava la peor encarnacin de la mentalidad de los nuevos ricos, los snobs, el cosmopolitismo de los intelectuales liberales y de todos aquellos que bajo una mscara democrtica y progresista escondan un pensamiento antiserbio y anacional.235 La efervescencia nacionalista de nales de los aos 80 desgraciadamente cubri un tupido velo sobre el pluralismo cultural yugoslavo y desnivel denitivamente la balanza a favor de la cultura tnico-serbia. Se abri una sura con esa inercia transgresora, urbana y desvergonzada de los aos 80, precisamente porque el rock era ya una referencia pretrita, marcada por la decadencia poltica, la anttesis comunista y el sello yugoslavo del denostado socialismo. A nales de los aos 80 tocaba una ruptura con el pasado; una apuesta que el rock yugoslavo no poda igualar contra el nacionalismo precisamente porque el rock haba respirado demasiados aos dentro de la Yugoslavia socialista y tena su foco de inuencia en el corazn de las ciudades, tradicionalmente enfrentadas con la mentalidad rural ms extendida en Yugoslavia. El rock yugoslavo se convirti para muchos sectores de la sociedad serbia en melodas que representaban la falsedad y la arrogancia del moribundo rgimen yugoslavo. Eso contribuy a popularizar unos gustos musicales tnicamente estandarizados, que se ajustaran a un nuevo periodo histrico de emergencia nacionalista, y que se reprodujeron y extendieron todava ms con el
234 235

Ibd., pg. 49. Opiniones obtenidas de Gordy, Eric. (2001) Razaranje alternativa: Muzika-agresija. BH-Dani.

Crisis y libertad

241

comienzo de las Guerras de Secesin de Yugoslavia en 1991. La inopia cultural se impuso con la defuncin de Yugoslavia.236 En colores Vamos a reunir los colores que se caen del cielo, un toque es suciente, es todo lo que necesitamos. Olvida lo de ayer, vamos a ver maana. Vers que lo deseas, vers que puedes.237
Elektrini Orgazam - Igra rock n roll cela Jugoslavija

Elektrini orgazam tuvo un xito rotundo con la cancin Igra rokenrol cela Jugoslavija (Baila el rock and roll toda Yugoslavia), del ao 1988, una cancin que fue escuchada en bares y locales de toda la ex Yugoslavia, pero cuyas letras no parecieron conciliarse con la realidad. El populismo nacionalista y el chovinismo cultural le ganaran la partida al rock yugoslavo y a la msica internacional en general, porque estos gneros no lograron atrapar los gustos locales tanto como s lo hacan las narodnjaci.238
La escritora croata Dubravka Ugrei lo explica de la siguiente manera: La tierra donde se forj la hermandad y la unidad fue el espacio y la zona democrtica de la msica pop. Mientras el folklore golpeaba la variedad en nosotros, la msica pop forjaba la unidad. Esto es por lo que el pas entero sonaba con msica alegre, como una caja de msica! [] Hoy cuando los exyugoslavos se encuentran golpeados por la apisonadora amnsica de la guerra y concienzudamente enjuagados por las mquinas nacionales de lavado, el lugar comn, sigue siendo el clido terreno familiar de las referencias comunes, es la historia de la msica popular!. Ellos ya no recuerdan los congresos del partido, o los aos de cambio, o el reemplazo de la terminologa poltica cada diez aos, o los aos de autogestin, o los nombres de los lderes polticos; ellos difcilmente recuerdan la geografa comn y la historia: todo ellos se convirtieron en yugozombies! Pero lo que ms recuerdan felizmente son los aos de los festivales de msica, los nombres de los cantantes y de las canciones. En otras palabras, recuerdan la historia de la trivialidad manando en versos, ritmos, y sonidos, recuerdan sus idiotas musicales comunes. Y esta es la cultura de cada da y esto no es un estado o un sistema poltico, esta es la fuente de la Yugonostalgia, si es que existe algo as. La nostalgia pertenece a la esfera del corazn. Como la msica pop. Ugrei, Dubravka. (1998) e culture of lies. London: Phoenix, pg 133.
236

Pokupimo boje koje padaju sa neba Dovoljan je dodir, samo to nam treba Zaboravi na jue, hajde pogledaj u sutra Videe da eli, videes da moe.
237 238

Canciones etno-folk.

242

Anatoma serbia

Aunque Goran Bregovi al frente de Bijelo dugme hubiera logrado un enorme xito con el rock de los pastores, combinando el rock en algunas de sus canciones con las races populares, el conicto poltico que vino en adelante volvi incompatibles ambos estilos. Los conictos nacionales convertiran la msica local en un smbolo de emancipacin cultural en abierta contradiccin con la vindicacin cosmopolita que supona el rock yugoslavo. En la pelcula Kako je propao rokanrol (Cmo cay el rock and roll), producida en 1989, se retrata a un msico fracasado (Koma) fusionando la msica folk y el rock para crear una simbiosis de ambos estilos. La crisis poltica y militar devendra en un proceso de homogeneizacin y eclipse cultural. Como dice Markovi gan el atavismo y el conservadurismo, no solo en la idea sino tambin en el sentido esttico.239 Sin embargo la asociacin msica folk-nacionalismo no es clara y est repleta de excepciones reseables. Riblja orba, viniendo del rock, en aquellos aos de conictos, en lugar de promover la paz social contribuir a favorecer un clima de compromiso o sensibilidad hacia el conicto. Aunque otros cantantes sobrevolaron la guerra por su indiferencia o militancia antibelicista, como son los casos de Rambo Amadeus o ore Balaevi, Riblja orba quiso abanderar el belicismo serbio. Borisav Bora orevi, lder del grupo, fue un activo defensor de las tropas serbias en la Repblica Srpska y en la Repblica Serbia de la Krajina. Como resultado de su posicin respecto al conicto en la dcada de los 90 la popularidad del grupo se redujo drsticamente en Croacia y Bosnia y Herzegovina donde durante los aos 80 haba tenido muchos y eles seguidores. Sin embargo, y al contrario de lo que se podra pensar, ms adelante Bora orevi se convertira en un clebre opositor al presidente Slobodan Miloevi, como as lo demostr en los lbum del grupo Ostalo je utanje (El resto es callarse) y Nojeva barka (El Arca de No), y en uno suyo en solitario Njihovi dani (Sus das). Las referencias mediticas del momento, estuvieron marcadas por el ambiente de degradacin moral causado por el comienzo de la guerra y las sanciones internacionales que vendran despus. Aunque la Repblica de
239

Markovi, Predrag (2007) Trajnost i promena... op. cit.,pg. 49.

Crisis y libertad

243

Serbia no sufri los embates militares de la guerra haba comenzado en los territorios de Croacia y Bosnia y Herzegovina, s sufra una situacin de desconcierto, entre tanques que recorran el territorio, paramilitares alborotadores, refugiados venidos de los pueblos en conicto, particulares que acudan en furgoneta al frente, y maosos que vivan a caballo entre el conicto y las silenciosas e intranquilas calles de Belgrado. Las celebridades vinculadas al mundo de la msica folk, los criminales de los bajos fondos, polticos y empresarios de dudosa moral se hicieron cada vez ms visibles. Nunca representaron una mayora social, pero s tomaron la escena pblica mediante los medios de comunicacin. Algunos de esos criminales incluso eran entrevistados en televisin como empresarios de xito. Esa notoriedad y visibilidad de la que disfrutaban los nuevos personajes pblicos repercutieron negativamente sobre la escala de valores de la juventud. La juventud serbia estaba pegada durante horas a los televisores de las casas, atrados por el lujo y la lascivia que desprenda aquel mundo de cadenas de oro, gimnasios, hooligans, chaquetas de cuero, cruces ortodoxas y ropa deportiva, sectores sociales que desviaban la atencin de la gravedad de la guerra, pero que, paradjicamente, surgan de los efectos mismos del conicto y de sus consecuencias colaterales. No cabe duda de que los orgenes de la cultura de la ostentacin post socialista entre serbios, y en los Balcanes en general, se sitan en aquellos das donde unas zapatillas Nike Air o unas Reebok se convertan en artculos de lujo que podan estraticar socialmente a los ms jvenes. Si algo caracterizaba a la nueva delincuencia serbia era su pulsin consumista; chicos que lo queran todo e inmediatamente. Se guarecan de sus enemigos en casinos o casas de apuestas. La necesidad imperiosa de emular a las grandes fortunas, rodearse de pompa, cuerpos recios a base de gimnasio, noches con la msica alta, coches rutilantes y poses de perdonavidas en un mundo donde ser hombres serios (ozbiljni), en todos sus sentidos, otorgaba estatus social y acato del entorno. Los jvenes maosos disparaban el gatillo ms rpido que aquellos de la vieja guardia que haban extendido su inuencia criminal por Austria, Suiza y Alemania durante los aos 70 y 80. Los miembros de los clanes maosos

244

Anatoma serbia

alardeaban de su inuencia, enviando a travs de los medios mensajes a rivales con los que pugnaban en turbios negocios, vanaglorindose de sus xitos criminales sin pudor. Todos bailaban las canciones folk a su alrededor, mientras ellos, en mesas de tapete blanco, con una camisa de colores, estilo Miami vice, cadena de oro al cuello, y humo de tabaco, hablaban por un grueso mvil marca Motorola mientras se giraban y le gritaban al camarero: - Deko doi ovamo (Chico ven aqu), en presencia de sus sponzorue: bellas mujeres vestidas con hombreras y buenos escotes a la bsqueda de un marido acaudalado que las mantuviera. El documental Vidimo se u itulji (Nos vemos en el obituario), producido en 1994, del realizador Janko Baljak, se acerca al mundo de la delincuencia. Bane Grebenarevi dice en el citado documental que los simples mortales durante toda su vida no experimentan lo que los criminales experimentan en un solo da: todo hombre quisiera disfrutar al menos cinco minutos de un buen coche, con una chica y un poco de oro encima.240 Una criminalidad que tena que repartirse un mercado reducido, a la sombra de las grandes guras polticas, servicios de inteligencia y fortunas econmicas. Mala bara puno krokodila (Un pequeo estanque para demasiados cocodrilos) deca el conocido empresario de la noche y dueo de diversos restaurantes, Radoslav Trlaji, conocido como Bata Trlaja. Se le retrata bebiendo un caf en la terraza de un bar, de sas tan frecuentes y concurridas de las calles de Belgrado, donde se renen grupos numerosos al aire libre en la primavera, verano y otoo. Su destino como el de muchos de su generacin pareca escrito. Bata Trlaja sera perseguido por la calle Doktora Ivana Ribara el 23 de junio de 2002, tras una persecucin en automvil, de la que logr escapar en un primer momento a pie, para, posteriormente, herido, acabar muerto a balazos de una kalasnikov no muy lejos de su casa. De los 19 entrevistados, de entre 18 y 38 aos, que aparecen en el documental, solo nueve hoy en da estn vivos. Tres de los protagonistas

Mala bara, puno krokodila; en http://www.alo.rs/vesti/27207/Mala_bara_puno_krokodila. Consultado el 13 de marzo de 2012.


240

Crisis y libertad

245

murieron durante la lmacin del documental hasta el punto de grabarse su propio funeral entre escenas de dolor, hombres en chandal y chupas de cuero. Svetlana Ceca Velikovi y eljko Arkan Ranatovi son dos guras destacadas de aquellos aos, la pareja de moda de la poca, tal como se manifest en su boda celebrada en 1995 por todo lo alto con toda la parafernalia y simbologa de la poca. Ceca es la cara ms reconocible de una generacin de mujeres, cantantes de msica folk, que se pusieron de moda en aquellos aos. Vinculadas a los ambientes de la noche belgradense, simbolizaban el alza del famoseo como modo de vida, y una invitacin a que los atributos femeninos ofrecieran oportunidades de ascenso social que la crisis socio-econmica haba reducido especialmente para las mujeres. Arkan fue el criminal ms popular en aquel momento, debido a su pasado como asaltante, asesino, fugitivo, lder paramilitar y todas las amistades polticas de las que se rodeaba. Fue presidente del club de ftbol F.K. Obili. El F.K. Obili cuyo nombre tiene su origen en el gran Milo Obili, el hroe serbio que mat al sultn turco Murad I en la famosa batalla de Kosovo de 1389 haba ganado sorprendentemente la liga de ftbol serbia en la temporada 1997/1998. Desde la desaparicin de Yugoslavia, solo haban logrado el ttulo el Estrella Roja y el Partizan de Belgrado. Segn los testimonios de la poca el entorno de Arkan, repleto de veteranos de las guerras de la poca, no tena mucho inconveniente en amedrentar a los jugadores de los equipos rivales para ganar los partidos. Las sinergas creadas entre el ftbol, la delincuencia y los clanes maosos se hicieron familiares para la sociedad serbia. Arkan fue asesinado en el Hotel Intercontinental de Belgrado en el ao 2000, a los 48 aos. Con la muerte de Arkan el F.K Obili fue perdiendo pujanza hasta que, en temporadas sucesivas, termin por jugar en la modesta liga de la zona de Belgrado. La cultura de la virilidad y las formas contundentes se pusieron de moda. Si bien la juventud serbia no se mostr violenta por lo general son muy conocidos los casos de muchos jvenes que se escondieron o huyeron del pas para no tener que ir a la guerra en Croacia o en Bosnia y Herzegovina, la guerra export su iconografa blica por toda la regin. La esttica atltica gan cada vez ms adeptos; los jvenes sentan el atractivo incontenible de las marcas deportivas y del culto al cuerpo.

246

Anatoma serbia

Todo sugestionado en gimnasios y en ambientes deportivos. Miodrag Gidra Stojanovi puede representar un perl iconogrco de mediados de los aos 90. Fue un boxeador y luchador de Ultimate ght, nacido en Montenegro, quien entr en el Libro Guinness de los Rcords por lograr hacer el mayor nmero de exiones abdominales, 29.449 en 24 horas y 50 en 10 segundos. Gidra fue guionista y actor en la pelcula Roen kao ratnik (Nacido como un guerrero), producida en 1994, la primera pelcula de accin en Serbia, con pocos recursos y que se estren hablada en ingls y subtitulada en serbio, en la que particip l mismo como guionista. Los crditos del nal de la pelcula reejan el estado de desorden identitario. Los nombres de los actores fueron traducidos al ingls (Miodrag Stojanovi - Gidra Stone; Branislav Lei - Lee Bran; arko Lauevi - Gary Lauce,). Gidra logr equilibrar su fortaleza y el culto al cuerpo con el ascendente meditico hollywoodiense despus de fraguarse una carrera en los Estados Unidos, llegando a trabajar incluso con Arnold Schwarzenegger. A su vuelta a Belgrado, tras su aventura americana, se dedic a la lucha y, segn la prensa de la poca, mantuvo estrechas relaciones con el mundo de la maa. Fue asesinado el 18 de Febrero de 2001 a plena luz del da, al entrar en su Audi A4 junto al estadio JNA. A nadie pareci extraarle que ese fuera su nal. A esta poca corresponde el momento lgido del fenmeno del turbofolk, tal como lo deni, Rambo Amadeus.241 El turbofolk fue un fenmeno musical edicado sobre los cimientos de la msica folk y muy conectado con el boom electrnico de la msica moderna. En las dcadas anteriores el elemento folk se integraba dentro del amplio panorama musical yugoslavo en cantantes como Marinko Rokvi, Mitar Miri o Zoran Kalezi. Pero se hara ms hegemnico si cabe cuando Lepa Brena o Dino Merlin, guras ms reconocidas de la msica pop yugoslava, comenzaron a recurrir en sus melodas a la misma exitosa receta, incluyendo ritmos o letras costumbristas. Como hemos visto la raigambre local se ira extendiendo entre los gustos de la poblacin en lo que se vino en llamar Novokomponovana muzika.
241

Msico de Montenegro con una fuerte vena cmica.

Crisis y libertad

247

El turbofolk se populariz como msica de masas a comienzos de los aos 90. En 1994 la cancin 200 na sat (A doscientos por hora) de Ivan Gavrilovi, una combinacin del tema de los noventa No limit, del grupo 2 unlimited, con letras en serbio y ritmos tecno, tuvo un xito agrante. Parecido xito tendra Gori more (Arde el mar), de eljko ai, uno de los reclamos musicales ms relevantes de la poca, visto por el pblico acionado como una combinacin de atributos modernos junto con un espritu marcadamente local. Los estragos de la guerra, las sanciones internacionales y la claustrofobia del momento con las guerras muy avanzadas ya en Croacia y Bosnia y Herzegovina hicieron que el turbofolk fuera la banda sonora de la mayora de los refugiados serbios, que proyectaron sus apetencias culturales y polticas a travs de esta msica. Muchos han credo ver en el turbofolk el ms claro exponente de los aos de Miloevi y del nacionalismo serbio. Es indiscutible que durante los aos del aislamiento las autoridades polticas deliberadamente favorecieron el turbofolk para sugestionar la cohesin social en torno al nacionalismo; sin embargo los ingredientes del turbofolk eran muy similares a los de otros geografas vecinas. Las postales de exuberantes mujeres cantando en vestidos de tubo sobre los escenarios o acercndose a las mesas de los clientes y comensales como hacen los tamburai en las kafanas serbias o los gitanos en las bodas al salir los novios de las iglesias estaban muy extendidas por todo el Este europeo, y no son especcamente serbias. En Serbia, Montenegro, Bosnia y Herzegovina o Macedonia surgieron paralelamente ritmos similares con un fuerte acento turco, que impona el mismo legado otomano-turco del que disfrutan Grecia, Bulgaria o incluso Rumana. En este ltimo pas se le llama a este tipo de msica, manele, en Bulgaria, chalga, en Grecia, skyladika, o en Turquia, arabesk. Eslovenia y Croacia fueron las repblicas ex yugoslavas que buscaron distanciarse ms de esas melodas orientales y electrnicas, debido al espritu centroeuropeo del que siempre quisieron presumir, pero la elite croata tuvo que sucumbir

248

Anatoma serbia

en cualquier caso a productos de baja calidad con sello local, como fue el empuje de la msica cro-dance.242 El fenmeno del turbofolk tuvo una aparicin fulgurante, pero se fue desinando lentamente. El paso del tiempo ha reducido enormemente su trascendencia social, en favor de una cultura actual que guarda todava ciertos aromas de aquellos das de malos humores, pero que no ha cristalizado lo suciente como para que el turbofolk sea entronado como la msica serbia por excelencia. Si bien el pop serbio actual guarda reminiscencias de ese turbofolk, la tendencia es a que esta msica se vaya silenciando conforme la vida social serbia est menos alterada y desquiciada por las tensiones polticas y econmicas. La diversidad musical en el panorama serbio de nuestros das es sucientemente amplia y variada como para que el turbofolk sea considerado un producto cultural de mala calidad. Al n y al cabo, grandes guras asociadas a la msica serbia siempre se desentendieron del turbofolk. Zoran Hristi, Pavle Aksentijevi, Nena Kunijevi o el cantante Miroslav Ili, que vienen de una cultura musical ms pura y tradicional, sentan de facto el turbofolk como una agresin al corazn de la espiritualidad serbia. La msica serbia ha sido desde siempre un corolario amplio que va desde los cnticos ortodoxos salidos de los monasterios de toda la geografa local, hasta las melodas que permanecen inalterables en la tradicin propia de las kafanas, y que con el n de Yugoslavia tambin vivieron una segunda juventud. Por este motivo no debe llamar la atencin ver a gente joven disfrutar de la msica folk en las salai243 espectculos de msica tradicional que parecen ms propios de generaciones ms veteranas. El resultado sin embargo son encuentros familiares donde no existe divisin de edades. Todos cantan y bailan las mismas canciones. De hecho el festival de msica EXIT en Novi Sad, dedicado a la gente joven, ha tenido entre sus invitados
En Espaa guardan relacin con las canciones de Camela o Azcar Moreno. De hecho este ltimo grupo tuvo mucho xito en los locales serbios durante la dcada de los aos 90.
242

Son granjas en la Vojvodina que a veces se abren al pblico como restaurantes de comida tradicional y con msica en directo de los tamburai.
243

Crisis y libertad

249

a Zvonko Bogdan, el gran referente de esta msica, cuando superaba los 70 aos de edad. Aunque la escena del rock vivi sus peores momentos durante el auge del turbofolk, retrada por el clima de tensin blica, el ocaso de la gura de Miloevi coincidi con una paulatina revitalizacin del legado cosmopolita que haba en Yugoslavia. Durante los aos 90 haban sonado grupos como Blockout, Kristali, Nita ali logopedi, Jarboli, Ritam nereda, Darkwood Dub, Negativ, Del Arno Bend, Eyesburn, Orthodox Celts, Atheist Rap, Bjesovi, Goblini, Veliki prezir, o Kanda, Koda i Neboja. La mayora de estos grupos participaran en campaas como Izai na crtu (Salir al desao), destinadas a persuadir a la poblacin de que se comprometiera polticamente contra Miloevi. Los grupos viajaban incansablemente por Serbia y esta nueva oleada musical revitaliz la escena musical dentro de unas fronteras que ya no eran las yugoslavas de antao la Repblica Federal de Yugoslavia solo inclua a Serbia y Montenegro en el ao 2000. Ahora estamos en la antesala de una nueva transicin tras el boom del rock y el turbofolk donde el paisaje musical se reconstituye como una matrioska cuyas piezas interiores hubieran estado ocultas dentro de la ms grande. Una tras otra son sacadas a la luz pblica para ser todas expuestas de nuevo. Todava existe esa crtica social a algunos grupos que desean ofrecer un producto alejado de la msica folk. Curiosamente en algunos foros se menosprecia todava a grupos o cantantes locales como Svi na pod!, Eva Braun, S.A.R.S, Goribor, Neni Dalibor o Marelo, por tocar msica urbana (rock, rock progresivo, pop electrnico, reggae, rap...) y no hacer algo nuestro; de tal modo que el criterio no parte de los gustos o la calidad artstica sino de lo que se interpreta como malas copias de bandas y artistas exitosos de la msica internacional. Hoy en da por ejemplo la noche belgradense permite seguir desde melodas antiguas como Mito bekrijo, Moj dilbere, Nesanica o Kada padne prvi sneg, hasta la msica de discoteca ms actual y exitosa de David Guetta. En la capital serbia se puede disfrutar de todos los gneros artsticos, as como de la visita de los grupos y cantantes internacionales ms de moda entre conciertos y festivales (BITEF, Cinemania, Mikser, Festival de Cine de Autor, la Fiesta de la Cerveza, Festival de Jazz,).

250

Anatoma serbia

No es posible que vuelvan los aos 80. No es posible despertar la misma espontaneidad de antao, ni crear arte con la inocencia y la picarda y en las condiciones como se creaba justo despus de la muerte de Tito. Sin embargo, mientras tanto, con un paso lento pero seguro, como quien pica las paredes de una pared de ladrillo viejo sin prisas, los nuevos artistas y formaciones se acercan al arte con la libertad apasionada del que construye realidad, no sobre la base del colectivismo identitario, sino de la inspiracin y la emancipacin subjetiva. Grupos como Coolares empiezan a combinar, con buen criterio, msica local, como son las canciones starogradske pesme, con jazz o versiones libres del rock o del pop internacional, creando una atmsfera colorista muy particular. Es msica con un marcado acento serbio, sin prescindir en cualquier caso de inuencias creativas de diferente sesgo. Una vocacin de abrirse a un panorama ms amplio, en una clara ruptura con la ortodoxia nacionalista de los aos 90. De todos los episodios culturales de los que he disfrutado a nivel personal s tengo que recordar un concierto musical que me dej impactado por inesperado. Fue la actuacin de los hermanos Teolovii. Todos los asistentes salimos del edicio de Kolarac en un extrao silencio, con la mirada hueca, como si durante una hora y media hubiramos sufrido visiones y el trance del momento nos hubiera abrumado. Melodas con criterios histricos, voces algodonosas que vienen de pocas pasadas donde lo mstico atrapaba el gusto de las gentes, donde la piedra abrigaba plegarias y ruegos, donde las nieves caen sobre los techos de paja de los cobertizos y de fondo se observan las llanuras de umadija. La dimensin espiritual con la que los dos hermanos conversan con el pblico, la intensidad y equilibrio de sus voces, y la simbiosis con la que se expresan sin moverse son una de las manifestaciones de arte ms fuertes que he vivido en Serbia. Sus grabaciones nunca adquirirn la densidad que s conforman sus conciertos en directo. Veladas sensoriales, reverberaciones musicales, un espectculo ntimo que le deja a uno en un estado de paz difcil de describir. Talento serbio en estado puro.

Crisis y libertad

251

En gris Hoy cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquil, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes. Sin embargo, mis padres vivieron en l como en una casa de piedra. Ninguna tempestad ni corriente de aire irrumpi jams en su plcida y holgada existencia.
Stefan Zweig El mundo de ayer

En noviembre del 2006 sal a dar una vuelta por la ciudad con un amigo. ste recibi un mensaje en el mvil de un conocido invitndonos a una sedeljka en su casa. Dijo que estara encantado de que furamos a su casa, y as tendra la oportunidad de conocer al espaol del que le haban hablado. Entre los serbios se hace habitual distinguir entre una urka y una sedeljka. Mientras que la primera sera una esta por todo lo alto, la segunda sera un modesto encuentro entre amigos. Para este tipo de encuentros, como para otros, es costumbre llevar una bebida a los antriones, as que de camino compramos una botella de vino tinto en uno de los mltiples locales que estn dispuestos por la ciudad y que muchas veces estn abiertos las 24 horas del da. No resulta difcil conversar con los serbios. Llegar a una esta y no conocer a nadie no entraa ms dicultad de socializacin que la que uno tenga por s mismo. Suelen ser afables, y ms cuando el visitante es extranjero, ante el que se muestran hospitalarios, cercanos y curiosos. Forma parte de la virtud local que los extranjeros sean bien recibidos. Incluso el paso del tiempo me ha hecho sentir que esa hospitalidad se trataba ms bien de un cdigo impuesto culturalmente por el que la gente se autoexige ser hospitalaria. Tras una jornada llena de reuniones de trabajo decidimos dar un paseo y acercarnos al barrio de Skadarlija, en Belgrado, donde entramos en una kafana, llena de humo de los cigarrillos, en la que aparentemente las nicas extranjeras ramos nosotras. Estuvimos charlando tranquilamente mientras tombamos un tentempi antes de la cena, probablemente una topla cokolada o una limunada. En una mesa cercana haba un grupo de chicos con los que

252

Anatoma serbia

no hubo ningn contacto ms all de la posible observacin mutua que en un momento dado, y de forma casi inconsciente, se puede dar entre los ocupantes de las distintas mesas de un bar o restaurante. Cuando decidimos irnos de la cafetera pedimos la cuenta a uno de los camareros, quien, al acudir a nuestra llamada, nos inform de que estbamos invitadas. Nos quedamos muy desconcertadas porque por la manera en la que nos lo haba dicho no era una invitacin de la casa sino que pareca que alguien nos haba invitado. Cuando le pedimos al camarero que nos lo aclarara, se reri a uno de los chicos que se sentaban en aquella mesa cercana a la nuestra y nos indic que l nos haba invitado. Nos quedamos muy sorprendidas, le miramos, le sonremos y le dimos las gracias mientras recogamos nuestras cosas y nos preparbamos para salir del local. El chico nos respondi asintiendo discretamente con la cabeza y sigui conversando con sus acompaantes. Sabamos que a los serbios les gusta ser buenos antriones y que siempre que tienen la oportunidad pagan ellos la cuenta, tomndose casi como una ofensa que seas t quien lo haga. Entienden que es su turno, que ests en su casa y que ya los invitars t cuando visiten tu ciudad. Pero lo sorprendente de la situacin que se produjo en aquella cafetera fue que no se trataba de alguien con quien estuviramos compartiendo mesa o a quien conociramos, ni siquiera de alguien con quien hubiramos entablado conversacin casualmente. Se trataba, por lo contrario, de una persona que en ningn momento haba hecho acercamiento alguno hacia nosotras y que, tras agradecerle su detalle, sigui sin hacerlo. Nosotras interpretamos su discreta accin como un gesto desinteresado, que tena por nalidad obsequiar al visitante, hacerle sentir bienvenido, en denitiva, una muestra de hospitalidad que pone de maniesto hasta qu punto los serbios tienen interiorizado este sentimiento.
Judit Salas y Arantxa Daz

Recin llegados a esta casa me sent a conversar con dos de los invitados. En un momento de la conversacin, entre cervezas y cigarrillos, sali el tema del servicio militar obligatorio. Les coment los trastornos que esto haba generado en los planes de vida de otro amigo que deba realizarlo.

Crisis y libertad

253

Los problemas para la administracin pblica de buscarle acomodo, las trabas de todo el procedimiento burocrtico, el sentido de la ociosidad del trabajo que desempeaba como voluntario, Por el aspecto que tenan mis acompaantes deduje que estaran en contra y simpatizaran con el n del servicio militar obligatorio en Serbia, como cualquier persona pensara al verles. Vestan camisetas de grupos de rock, no estaban afeitados, los dos llevaban melena y uno tena un pendiente en la oreja. Inevitablemente siempre tiendes a hacerte una opinin de una persona en los primeros compases por la forma en la que se comporta o la ropa que lleva puesta. ste fue mi fallo, porque las primeras impresiones pueden deparar sorpresas. De hecho no senta curiosidad sobre su opinin, sino que buscaba nicamente que corroboraran mis prejuicios y que asintieran con un gesto ante mis reexiones. Tras sostener que me pareca injusto que una persona forzosamente tuviera que dedicar parte de su vidas al servicio militar obligatorio, cul fue mi sorpresa al descubrir que ninguno de ellos estaba de acuerdo conmigo. Entre los argumentos que esgrimieron destacaron la necesidad de que los jvenes supieran utilizar armas, alejarles de las drogas y el alcohol, que aprendieran a llevar un buen orden de vida, o que estuvieran preparados para defender la patria. No pude esconder mi sorpresa al orles defender el servicio militar obligatorio con tanta conviccin Cul es el origen que fundamenta un pensamiento conservador en las mentes de unas personas jvenes que, al menos, aparentemente, deberan hacer otra lectura del servicio militar obligatorio? Al n y al cabo en la cultura occidental el rock and roll, los ambientes alternativos, la barba de varios das, la media melena y el pendiente en la oreja deberan presuponer su rechazo a cumplir con este tipo de obligaciones. Finalmente durante mi estancia en el pas el servicio militar obligatorio fue suprimido, porque la mayora de la poblacin serbia estaba en contra y la clase poltica actu en consecuencia. No obstante la experiencia de aquella noche me dej bastante pensativo al respecto. El espectro ideolgico entre los serbios no est denido socialmente, no se puede entender en trminos de derecha e izquierda, o conservadores y progresistas, como haramos en Europa occidental. No es extrao toparse

254

Anatoma serbia

con posicionamientos sobre el papel contradictorios. Esta reexin he tenido que volver a hacerla en multitud de ocasiones al hablar de la familia, la religin o la educacin, encontrndome con personas que combinaban opiniones machistas o ultrareligiosas con lecturas alternativas, liberales o progresistas sin que hubiera en ello contradiccin alguna. El paso del tiempo entre los serbios ha desarrollado en m cierta prudencia sobre los planteamientos vitales de determinados ciudadanos a los que atribua determinada forma de pensar cuando en la prctica no tena por qu ser exactamente as. Yo no soy jevi, ni tengo la fortaleza capilar para aparentar serlo. Sin embargo, en la etapa de Balcanes me lo he pasado de miedo en dos conciertos jevis, uno en Belgrado y otro en Banja Luka (capital de la Republika Srpska, una de las dos mitades de Bosnia y Herzegovina). El de Belgrado era el gran concierto; Iron Maiden era aclamado en el campo de baloncesto del Partizan, repleto hasta la bandera. El de Banja Luka, el local; una banda de la ciudad era la que llenaba una de las pequeas salas de conciertos. El glamour de curtidas y reconocidas estrellas, que han llegado a viajar pilotando ellos mismos un avin adornado con sus pinturas de guerra, frente a la banda juvenil que se cobra en especie cervezas de marca serbia de medio litro (tan difcil es encontrar marcas que no sean serbias en la Republika Srpska como serbias fuera de ella) y poco ms. Ambos conciertos tenan no obstante algo en comn: los jevis de tres cuernos. La primera de aquellas noches comenz en el bar Mr. X de Banja Luka, y la primera sorpresa estaba en su interior. El mismo bar cuya terraza era frecuentada por gente con rastas, pelo largo y aspecto relajado. Gente que no cabe en los mucho ms numerosos bares del circuito comercial de turbofolk y mujeres de curvas apretadas. Antes de entrar a los baos, banderaza tricolor serbia ocupando todo el ancho de una pared. Unos 4 metros. Toma ya. Pero, no eran estos los relajados y los que iban a traer normalidad a este sitio? Lo mejor, de todas formas, estaba por llegar. En el concierto, mucho movimiento de cabeza, abundante baile, risas y, claro, los tpicos cuernos jevis. Los tpicos cuernos jevis? No. Segn me dijeron, a los jevis serbios les gustaba sacar el dedo pulgar para acompaar al ndice y pequeo. Pens que bromeaban sobre

Crisis y libertad

255

ellos mismos, pero la cantidad de este tipo de cuernos que vi durante todo el concierto me hizo pensar que se lo tomaban en serio. A Belgrado ya llegaba avisado de los tres cuernos, as que me sorprendi menos cundo los vi, en menor proporcin en cualquier caso. Ciudad grande, capital antes y despus de las guerras de los noventa, ambiente urbano.... a ratos. En la esttica y discurso universales de los jevis volva a colarse un elemento local que chirriaba con aqullos. Pancartas que recogan una simbologa religiosa. No saba entonces (ni ahora) descifrar muy bien el cirlico, as que desconozco el mensaje que lanzaban. Pero la cruz ortodoxa era reconocible, y eso era lo que me llamaba la atencin. Intentaba buscar una situacin comparable y, aunque no acab de verlo del todo, me costaba trabajo imaginarme pancartas cristianas en un concierto de Barricada....
Fermn Crdoba Gavn

Es o no la libertad el n mximo al que debe aspirar una persona? George Orwell reexionaba durante los aos 40 sobre qu ocurra en el Este europeo tras la II Guerra Mundial, que la poblacin estaba sumida en el aturdimiento, incapaz de levantarse en contra de la URSS y de los totalitarismo ideolgicos. Los habitantes del Este europeo parecan inmersos en un largo letargo, desinteresados de presionar a Mosc para alcanzar la libertad, inertes ante un sistema que el periodista, novelista y ensayista ingls consideraba opresor; un sistema que anulaba la capacidad del individuo de desarrollar su propia personalidad. Orwell que haba sido testigo del imperialismo en Birmania, o de las luchas intestinas en el bando republicano durante la Guerra Civil Espaola, se mostraba perplejo ante la apata generalizada, como si se hubiese dado por perdido un espritu libertario que tantos siglos de historia haba costado alcanzar. Una preocupacin que reejara en obras de enorme impacto como Rebelin en la Granja o El Gran Hermano, maniestos de la lucha contra la represin, la manipulacin y el autoritarismo. Orwell se ve desconcertado ante una versin de la humanidad que aborrece, con la que no logra identicarse, una humanidad que vende su libertad a cambio de sujecin econmica y seguridad.

256

Anatoma serbia

Parecera natural pensar que, frente a una dictadura, la sociedad se movilizara por la libertad individual, y que las manifestaciones que se organizaran fueran un impulso de emancipacin de hombres y mujeres contra el poder. Son suposiciones sobre el papel inobjetables. No obstante la forma de vivir la libertad est condicionada por factores culturales y contextuales muy diversos. Puede ser que una mayora est a favor de sacricar sus derechos civiles y polticos por garantizarse la provisin de comida, educacin y trabajo para los suyos. Factores como el miedo estn detrs de muchas de las renuncias sociales a la libertad. No todas las personas saben y desean desenvolverse en los espinosos e ingratos terrenos de la inseguridad y la agitacin. Erich Fromm reexion sobre esta cuestin en Miedo a la libertad (1941). Sostena que al ser extinguido un modelo poltico, econmico y social de larga trayectoria como poda ser el caso de la Yugoslavia socialista, donde las libertades polticas no se haban desarrollado, esto tiene como resultado que debido al trauma generado por el cambio de un modelo a otro, la sociedad busque la seguridad individual aunque con ello se sacriquen parcelas de libertad personal: Si las condiciones econmicas, sociales y polticas, de las que depende todo el proceso de individuacin humana, no ofrecen una base para la realizacin de la individualidad en tanto que al propio tiempo se priva a los individuos de aquellos vnculos que les otorgaban seguridad, la falta de sincronizacin que de ello resulta transforma la libertad en una carga insoportable. Ella se identica entonces con la duda y con un tipo de vida que carece de signicado y direccin. Surgen as poderosas tendencias que llevan hacia el abandono de este gnero de libertad para buscar refugio en la sumisin o en alguna especie de relacin con el hombre y el mundo que prometa aliviar la incertidumbre, aun cuando prive al individuo de su libertad.244 No hay que replantearse como hizo Orwell si la libertad ha dejado de ser un principio crucial de una sociedad civil, sino reconocer en el humano el miedo innegable a dicha libertad cuando existe el desamparo por el abismo al que se encamina la propia existencia, y no hay fortaleza
Fromm, Erich (1975) El miedo a la libertad. Barcelona: Pados. Biblioteca del hombre contemporneo.
244

Crisis y libertad

257

mental suciente como para sobreponerse a los dilemas que se generan en un ocano de irresoluciones. Es por este motivo que el desorden social provoca en los seres humanos una duda existencial que casi siempre juega en perjuicio de su propia libertad, a la que renuncian con ms facilidad de lo que podramos esperar. Todo con tal de estar a salvo. Franz Neumann sostiene que: la angustia es, o debiera ser, un problema fundamental de las ciencias. Menoscaba la libertad de decisin y puede hacer sin duda que la libertad resulte imposible: solamente un hombre sin temores es capaz de decidir libremente.245 El individuo carece de libertad en la medida en que no se siente seguro y busca denodadamente aquella cobertura que le proteja de los enemigos externos e internos. Unos conceptos tan propios del liberalismo como la libertad o la responsabilidad individual, limitados durante el socialismo yugoslavo, y vrtice de la democracia liberal y la economa de mercado, en el caso serbio, haban sido sustituidos por un concepto de libertad colectiva aglutinada en torno a la nacin, donde las lealtades tnicas anulan criterios de accin poltica de orden individualizado. Tal como deende Gyrgy Schpin las identidades tnicas y nacionales generan mundos pensamiento de largo alcance que, en ocasiones, reivindican una abarcabilidad total y pretenden ofrecer respuestas a todas las preguntas. Esto es lo que se denomina cosmologas.246 Esas cosmologas tnicas se revelaron en el caso serbio como la panacea para combatir la abrasin psicolgica que supona la desaparicin de las estructuras polticas, econmicas y sociales yugoslavas. Esta deriva social es ms negativa de lo que parece a tenor del curso que ha llevado la sociedad serbia, sola y aislada frente a la vorgine de la globalizacin y el capitalismo de los aos 90, donde al individuo se le exiga por el contrario hacerse a s mismo, adoptar sus propias decisiones, actuar segn sus criterios e intentar ser diferente al resto para resultar vencedor en un mundo terriblemente competitivo. sta probablemente sea una de las mayores condenas para la sociedad serbia: la dinmica de atomizacin
245 246

Neumann, F. (1968) El estado democrtico y el estado autoritario. Paids: Buenos Aires

Schpin, G. La construccin de la identidad; en Ferrero, R (ed.) (2004) Nacionalismos y minoras en europa central y oriental. Barcelona: Institut de Cincies Poltiques i Socials?, pg. 31

258

Anatoma serbia

social que viven las sociedades modernas es contraria a la cosmologa tnica que ha vivido la sociedad serbia con motivo de la transicin poltica desde la crisis yugoslava. Mientras el mundo demanda llaneros solitarios que sacan sus proyectos de vida adelante, la sociedad serbia tuvo que reunirse sobre s misma para enfrentar la transicin post-yugoslava. Recordemos eslganes publicitarios tales como: Just do it (Nike); Porque yo lo valgo (LOreal); Hasta dnde quieres llegar hoy? (Microsoft); Im loving it (Mc Donald). Si nos hacemos una idea de lo que signican 40 aos de plcido socialismo, y nos hacemos una idea de que en un periodo de tiempo muy breve esta placidez desaparece, podremos hacernos otra idea del golpe tan fuerte que recibi la sociedad serbia con la desaparicin de Yugoslavia. El socilogo francs Michel Wieviorka deende que hablar sobre la edad moderna signica aceptar el principio de la dualidad de referencias y aceptar la existencia de tensiones que simultneamente vinculan y se oponen mutuamente, por un lado, el progreso y la razn, y, por el otro lado, la subjetividad de la cultura, la nacin, y la identidad.247 El desmantelamiento del aparato estatal, la desarticulacin de las instituciones, la exibilidad laboral, el orecimiento de innitas ofertas informativas, la falta de cohesin social, traducida en la ruptura de las estructuras tradicionales, tiene como precio la bsqueda por parte del individuo de soluciones y continuidades a largo plazo que le suministren seguridad y estabilidad. Algo en denitiva que permita hacer planes a largo plazo. Richard Sennett dice que: Solo un determinado tipo de seres humanos es capaz de prosperar en condiciones sociales de inestabilidad y fragmentariedad [] La mayor parte de la gente no es as, sino que necesita un relato de vida que sirva de sostn a su existencia, se enorgullece de su habilidad para algo especco y valora la experiencia por la que ha pasado.248 No es extrao en los pueblos serbios organizar eventos familiares donde se invita a los vecinos a una gran comida, amenizados tambin con la llegada de los familiares y amigos que viven, trabajan o estudian en
247 248

olovi, Ivan (2002)

e politics of symbol in Serbia... op. cit., pg 111.

Sennet, Richard (2006) La cultura del nuevo capitalismo. Barcelona: Anagrama, pg 11 y 12.

Crisis y libertad

259

la ciudad. Tuve en algunas ocasiones la oportunidad de ser invitado. En una de esas ocasiones me sent a hablar con la persona que preparaba un enorme cerdo a la brasa. Un hombre taciturno y misterioso, el tpico amigo de la familia que aparece en todas las ncas familiares y que realiza todo tipo de actividades, como apaos, encargos o asistencias, con un cigarrillo en la boca, barba de varios das y un chandal azul agujereado. El animal estaba empalado por una barra de metal, cuyo travesao estaba conectado mediante un mecanismo rotatorio con un motor adaptado manualmente, que siempre supuse tena otros usos adems del mencionado. El calor de las brasas funda gotas de grasa que caan constantemente sobre el carbn desprendiendo un aroma tostado muy caracterstico de la carne humeante. Este hombre desde al menos tres o cuatro horas antes de que la mesa fuera dispuesta, pacientemente mova las brasas con un estilete y controlaba que todo estuviera en orden. Mientras nos saludamos secamente comenc a pelar patatas, y el hombre, amablemente, me invit a beber rakija. A la invitacin le acompa un chascarrillo ya clsico: Es la mejor rakija de todas Casera! Hecha aqu!; convencido y orgulloso, dicindolo con un tono elevado, como si la falta de entendimiento se supliera con el volumen de voz. Verti rakija de ciruelas (ljivovica) sobre un vaso pequeo, y justo, en el preciso instante en el que depositaba la botella de cristal en el suelo y coga su vaso, levant sus pobladas cejas y dijo iveli! (Salud!). No hay que rechazar la invitacin a rakija, sobre todo si apenas se lleva en el pas horas o das. Aunque parezca exagerado hay todo un ritual social en torno a esto, y aceptar el primer trago, de al menos 45 grados, generar simpatas, un segundo sorbo amistades, y un tercer sorbo har al invitado entrar de lleno metafricamente hablando a formar parte de la familia. En mis primeros meses en Serbia llegaba con bastante facilidad al tercer trago, y terminaba borracho antes de sentarme a la mesa, sin que se hubiera hecho an el primer brindis del almuerzo. La irona del ritual es que en serbio se le llama al entrante alcohlico aperitiv. Yo no sola beber el aperitiv sorbo a sorbo, sino que de una tacada ingera el contenido completo del vaso (okanji). Al verme beber de esta forma tan directa, el hombre que asaba el cerdo se extra y con ojos expresivos me hizo un comentario que se me qued grabado. Me dijo simplemente:

260

Anatoma serbia

-Vosotros en Occidente bebis la rakija de un trago - Aqu las cosas, entre nosotros (kod nas) destac entre nosotros se hacen ms despacio. El comentario de ms despacio nunca se me olvidara. No quiero otorgarle a este comentario ms valor que la circunstancia del instante. Tampoco reproducir la costumbre ms o menos extendida que existe en cualquier pas de dotar de excepcionalidad a las costumbres autctonas o, en el caso serbio, sobredimensionar interesadamente la imagen orientalizada que creen muchos serbios se tiene de ellos en el extranjero; sino que quiero ir un poco ms all, elevando esta ancdota a una metfora que sirva al lector para entender los diferentes ritmos, los tiempos que pueden llevar las sociedades y, dentro de ellas mismas, las microsociedades y los individuos que las conforman. Un mundo que las ltimas dcadas se ha manifestado impaciente, desordenado, caprichoso e incontenible. Frente a eso se habla de redes internacionales, aldea global, globalizacin o de integracin o Unin Europea. Todos grandes cambios a una escala planetaria. La pregunta al respecto no se puede ignorar Qu otros proyectos a mayor escala podran triunfar cuando los propios, a menor escala, como lo fue Yugoslavia, se derrumbaron uno tras otro tras la Cada del Muro de Berln? No parece claro que los cambios sean interpretados de una forma positiva; no hay por qu suponer que, indefectiblemente, la poblacin se haya beneciado de ellos, los haya interiorizado o simplemente los comparta aunque estos les afecten indiscutiblemente. Los cambios polticos para los serbios durante las ltimas dos dcadas han sido una secuencia de malas noticias. En este sentido el mundo va ms rpido que la capacidad que tienen muchos seres humanos de adaptarse a l. Zygmun Bauman sostiene que: Hoy en da todo parece conspirar en contra de los proyectos de vida, lazos permanentes, las alianzas eternas, las identidades inmutables. No s puede edicar a largo plazo en mi trabajo, en mi profesin o incluso en mis habilidades. Puedo apostar que mi trabajo va a desaparecer, que mi profesin va a cambiar

Crisis y libertad

261

fuera de todo reconocimiento, que mis habilidades ya no sern ms demandadas. Ni una sociedad ni una familia proporcionan una base en el futuro.249 La generacin sobreviviente de las ruinas yugoslavas mira el futuro con una ceja levantada, consciente de que los idealismos murieron con Yugoslavia. La fuerte desilusin no es un elemento cultural nacido de una idiosincrasia geogrca o gentica particular, sino de una trayectoria poltica e histrica constantemente alterada por episodios polticos diversos. Probablemente las siguientes pginas sean las ms difciles, porque ms que nunca en esta poca que vivimos se congregan varias generaciones que vivieron experiencias polticas muy diferentes: la II Guerra Mundial, la bonanza yugoslava, la crisis yugoslava, el desengao de la transicin y el camino actual a la integracin europea. El contraste entre cada uno de estas etapas es de una dimensin extraordinaria, y establecer un perl unitario sobre la psicologa local parece un imposible. No s si durante los ochenta, los funcionarios de la Unin Europea reunidos en Madrid, Lisboa o Atenas tuvieron que vrselas ya con el orgullo nacional de Espaa, Portugal o Grecia. Probablemente. Creo que me los puedo imaginar llegando a las reuniones en sus trajes y corbatas, sin dormir tras haber trabajado afanosamente en informes interminables durante el proceso de adhesin de estos pases a la Unin, sudando la gota gorda en el taxi en la Castellana a cuarenta grados de temperatura, y teniendo que enfrentarse en la reunin a un vaso de vino de Rioja o Ribera del Duero. Seguro que s. Quizs tambin un Porto en Lisboa y, lo que es ms duro, un vasito de Ouzo en Atenas. Quizs sea el destino de cualquier funcionario de la UE trabajando en ampliacin. Quizs por eso decidan que ese es su sitio!. De lo que s estoy segura es de que, en el proceso de adhesin a la Unin Europea en el que est actualmente embarcada Serbia, el aguardiente (rakija
Worrel, Mark P. (1999) e Veil of Piacular Subjectivity: Buchananism and the New World Order; en Beck, Ulrich and Elisabeth Beck-Gernsheim. 1996. Individualization and Precarious Freedoms: Perspectives and Controversies of a Subject-orientated Sociology. pg. 23-48; en Paul Heelas, Scott Lash, and Paul Morris, eds., Detraditionalization. Cambridge and Oxford: Blackwell; en http://www.sociology.org/content/vol004.003/buchanan.html. Consultado 13 de febrero de 2012.
249

262

Anatoma serbia

como se le llama all) se ha llevado muchas horas de conversacin. Y, para bien o para mal, ha acompaado a muchas horas de conversaciones. La mayor parte de las veces, para bien. As que el funcionario belga, italiano, francs o ms estricto alemn sabe, que lo quiera o no, si se quiere que el proceso llegue a buen puerto y Serbia se una al club de los 27, habr que dejar las cosas claras con la rakija. Hablaremos tambin de ndices macroeconmicos, progresiva disminucin de aduanas, reduccin de la corrupcin, democratizacin de las instituciones, s, s, por supuesto, pero inevitablemente tendr que enfrentarse al momento no sin mi rakija de los Ministros de Agricultura. En todos los Balcanes la rakija es la bebida nacional, pero quizs en Serbia la variedad ms representativa y que se siente como propia es la ljivovica. Es el aguardiente que se obtiene de la destilacin de la ciruela. Y en Serbia se utiliza como desinfectador de heridas, quita-penas, celebra-alegras, contra el dolor de cabeza, etc. Es, junto al repollo (kupus en Serbio), el ingrediente bsico para que la vida contine. Pues bien, resulta que la ljivovica, por razones sencillas de la historia, existe tambin en otros pases de la Unin Europea, adems de en otros pases de la antigua Yugoslavia. Y el tema despierta pasiones en todos los Ministerios de Agricultura, puesto que todos los pases quisieran tener ljivovica como nombre mundialmente conocido que designa el aguardiente que se produce exclusivamente entre sus fronteras. Pero la verdad es que, si hay algo que a la Unin Europea se le da realmente bien, es, entre otras cosas, calmar pasiones. As que afanosamente ha recogido en una larga lista, una a una, todas las pasiones nacionales materializadas en productos con indicacin geogrca protegida. Y cuando llega Serbia a escribir orgullosa su ljivovica en la lista, resulta que no se puede. ljivovica se considera en la UE un nombre genrico, y solo puede ser protegido si se acompaa de su respectiva nacionalidad. As que los funcionarios de la Unin Europea le ofrecen generosamente a Serbia que acompae su ljivovica del adjetivo Srpska, y todos bebamos alegremente Srpska ljivovica. Si es que es casi mejor, no? As todo el mundo sabr que es Serbia! El Ministerio de Agricultura se rene, le da vueltas, hace informes vinculantes y no vinculantes, intenta por todos los medios demostrar que la primera ljivovica de la historia se produjo en Serbia. Vaya trabajito. Si es

Crisis y libertad

263

que incluso hay un pueblo en Serbia que se llama ljivovica! Hombre, ah llevan raznPero saben que ne moe (no se puede). Y a regaadientes, aunque sigan sin entender como Chequia tambin tiene ljivovica (Pero si en Chequia no hay ciruelas!, piensan), cambian su Ley de la Rakija y protegen el nombre de ljivovica acompaado de Srpska. Es solo un nombre, quizs, pero tambin es el smbolo del tira y aoja del proceso de acercamiento a la Unin. Ahora la defensa de la ljivovica levanta una gran pasin, como tantas cosas en Serbia y que por eso quizs les hace especialmente criticables y conmovedores a la vez. Dejar de haber tanto revuelo y la vida seguir con la Srpska ljivovica. Pero los funcionarios belgas, italianos, franceses o mas estrictos alemanes, tendrn que enfrentarse ms veces en la reunin de las 9 de la maana al vaso de Srpska ljivovica hasta el nal del proceso de adhesin. Y, personalmente, espero que un vasito sirva de celebracin una vez mas cuando el proceso sea positivo, y que sprksa o no srpska, la bebida nacional siga acompaando pasiones en el pas. Por lo menos, las pasiones que tengan sentido y que ayuden a sacar el pas de su desidia.
Brbara Roces Fernndez

Cuando visit Belgrado en el ao 2005 por primera vez, busqu los espacios de libertad equivalentes a los que haban moldeado las conciencias del Madrid de los aos 80, de la movida madrilea, con la vaga ilusin de vivir un periodo histrico similar al que vivi Espaa despus de la muerte de Franco. La reexin que me haca a m mismo, a tenor de la imagen preconstituida que tena del rgimen de Miloevi, era que su gobierno haba paralizado el pas durante 10 aos despus del socialismo titista, y que, por tanto, llegaba a Serbia en el momento lgido, pocos aos despus del derrocamiento del poltico serbio, para vivir la transicin democrtica y una refrescante explosin de libertad equivalente a la vivida en Espaa. Era para m la oportunidad idnea para conocer una sociedad civil en su momento culmen de madurez y efervescencia creativa. No obstante, como Orwell, me tuve que preguntar por qu motivo no haba esa corriente despierta y descarada en todas las esquinas de las ciudades serbias. Desde el primer momento percib cierto escepticismo

264

Anatoma serbia

existencial. Haba esos espacios sociales de enorme creatividad y talento, pero sobre ellos otaba cierto aire pesimista, melanclico y escptico. La sociedad prefera guardar cierto orden moral, no verse excesivamente sorprendida. Prefera la rutina a los sobresaltos. La alta concentracin de eventos culturales que tena Belgrado, aunque bien es cierto, muy localizados en el centro de la ciudad, era sorprendente para una ciudad de 2 millones de habitantes, pero contrastaba paradjicamente con la temperatura tibia de su pulsin cultural librepensadora, demasiado comedida y aseada, en un plcido equilibrio sin excesos ni exabruptos que rompieran la armona general. Los espacios culturales estaban bien denidos y delimitados incluso demasiado para mi gusto, pero el terruo serbio colisionaba de frente con la cultura pagana. Aunque convivieran como realidades espacialmente cercanas eran identitariamente incompatibles. No senta la falta de modernidad, ni la falta de cultura local, sino echaba de menos la falta de modernidad con sello serbio. La respuesta a la interrogante del porqu de este paisaje se fue despejando lentamente, como quien camina por una densa neblina hasta que el horizonte se ve despejado. No es que nunca hubiera habido esa explosin de libertad que estaba buscando con ahnco, sino que de hecho la hubo durante los aos 80 cuando Yugoslavia vivi su apogeo cultural y creativo. Pero no fue acompaada de un estado slido, sino de fuertes tensiones polticas, econmicas y sociales. Ese apogeo no es que nunca ms fuera a verlo, sino que empezaba a sentir su retorno, aunque fuera todo mucho ms lento de lo que deseaba. Pero antes de que ocurriera de nuevo era preciso que el entorno dejara de ser un espacio hostil y que la sociedad serbia dejara de sentirse en una constante situacin de amenaza. As es que en la mayora de ciudades serbias los ms jvenes son inducidos por su infatigable adolescencia a salir de noche, mientras que los ms adultos optan por pequeos bares con terraza desde primeras horas de la maana hasta que anochece ms los hombres que las mujeres, o recluirse en sus casas atendiendo a sus obligaciones familiares, entretenindose los nes de semana con la pareja frente al televisor, y renunciando a muchos placeres en favor de sus hijos.

Crisis y libertad

265

Los ancianos y ancianas, por las limitaciones propias que impone el bolsillo, pero tambin por la presin con la que la sociedad se siente examinada en los lugares pblicos, estn excluidos de los parajes sociales, encajando el golpe de la soledad con la nostalgia, deseando que lleguen las vacaciones de los hijos para volver al pueblo, porque la ciudad no incita al rejuvenecimiento de un medioda de aperitivos y conversaciones distendidas en grupos de amigos y amigas que afrontan la vejez. Solo intentado ponerme en el lugar de una generacin asaltada por los cambios pude neutralizar el recuerdo de aquellos jvenes en aquel local de msica pop que relataba al comienzo de este captulo. Un lugar que pese a la fachada de gente arreglada, la msica elevada y una pista de baile repleta de jvenes, no transmitan la sensacin de haberse liberado de las cadenas de la constriccin y la autocensura. Sometidos al examen de otros, eran el producto de unas vidas cercadas por unos pocos kilmetros cuadrados, sin posibilidad de viajar al extranjero, ansiosos por adquirir ropa de marca, pertenecer a un grupo social y con la televisin como nico estmulo y ventana hacia el mundo. Eran jvenes compelidos a cumplir con rituales, cdigos y formas prestablecidas que rigen la espera en grupo, incluso en los bares de copas para jvenes, lugares donde la incontinencia y la indiscrecin deberan ser ms bienvenidas que en una reunin de negocios. Seguirn sintindose inseguros, examinados por sus vecinos, imbuidos de un sentimiento de intrascendencia, frustracin e injusta fatalidad que slo harn evidentes a aquellos en los que confen. Son victimas de una libertad que no buscaron ni se ganaron. Una libertad que se les impuso por la fuerza y en el ms absoluto de los desrdenes polticos, econmicos y sociales.

Repblica de la confusin

Religiosamente serbios Samo da sve bude u redu i svaki dan siguran i svi da su tu, jer ne mogu sam i samo da znam, a sve je u redu i svaki dan, siguran.250
Kanda, Koda i Neboja S.A.T.

Un bloque de edicios en el bulevar Mihaila Pupina, como una hilera de columnas grises en forma de armnicas. En l un pequeo apartamento compartido por dos amigas de Vranje, que se haban ido a vivir juntas a Belgrado cuando empezaron la facultad. A Nataa no le gustaba que su novio llegara a su piso ms tarde de las 11 de la noche. Son las agujas del reloj las que marcan la decencia. Si llegaba ms tarde de esa hora se senta utilizada. Por eso prefera que Nemanja llegara pronto, se quedara a dormir, y que hicieran el menor ruido posible. En el fondo no era tan amiga de su compaera de piso, y saba que todo lo que haca con su novio terminara sabindose en Vranje.

Solo que todo est bien, y cada da seguro, que todos estn aqu, porque no puedo solo, y solo saber, que todo est bien, seguro.
250

268

Anatoma serbia

A Nemanja no le importaba el recato y la discrecin de Nataa, le pareca algo corriente en cualquier mujer. Saludaba a la compaera de piso, y se iba directamente a la habitacin de su novia sin mediar palabra. Le gustaba hacer el amor, comer y beber juntos en el sof, y volver a hacer el amor hasta que se quedaran dormidos frente a los vdeos musicales de MTV Adria. Despus yacan durante largos minutos en silencio, porque la radio o la televisin hablaban por ellos. Un plan que ambos disfrutaban de manera inconfesa, pero que se convirti en una rutina aburrida e insustancial cuando llegaron los meses de invierno y no tenan nada que decirse. Entonces se recreaban en el sexo todava ms. Colocaban entre los dos y en silencio las sbanas sobre el sofa-cama. Nemanja siempre se preguntaba por qu Nataa no tena preparado ya el sof-cama cuando llegaba l, para as tener que evitar romper el hechizo sexual cuando comenzaban a besarse. En el fondo saba que ella no quera que el sexo fuera inevitable, sino que, cada vez que se iban a la cama, fuera algo imprevisto y apasionado. No obstante l tena la certeza de que se repetira de la misma forma cada vez que se vieran. Nataa pensaba constantemente que Nemanja se aburra, as que era incapaz de disfrutar de lo que signica simplemente estar tumbados sobre la cama desnudos sin decirse nada. Era tan profunda esta sensacin que Nataa se pona a hablar nada ms terminaban de hacerlo, y eso a Nemanja le molestaba aunque prefera dejarlo pasar. Ella no paraba de hablar, hasta que con el tiempo nalmente percibi que Nemanja prefera el silencio y mirar el techo. Se quedaba pensativo entre las sbanas del sof-cama, totalmente indiferente a las ocurrencias de Nataa, como si estuviera completamente solo en la habitacin. Los problemas de la pareja se resolvan as: por accin y efecto de la ausencia, el tiempo y el silencio. En una ocasin buscando dnde comer una tarde de domingo, pasaron por delante de un restaurante de comida japonesa. Nataa dijo que nunca haba probado el sushi. Nemanja se sinti requerido a que entraran y pasaron la tarde sentados comiendo comida japonesa. Cuando acabaron de comer Nataa dijo que la comida japonesa no le haba parecido nada especial. Nemanja la mir y sin decirse nada caminaron en silencio a casa de ella.

Repblica de la confusin

269

A Nataa le gustaba beber alcohol pero con moderacin. Compraba unue de pelinkovac de a menos de 100 dinares la unidad. Cuando comenzaron a salir juntos Nataa quera que l bebiera ms que ella, y a ser posible rakija de la produccin familiar. Haca todo lo posible con tal de que l se divirtiera. Nataa siempre estaba a su disposicin si haba que llenar un vaso de rakija o abrir la nevera para preparar algo. Era extremadamente servicial, y Nemanja no tena pudor en servirse de ello porque pensaba que una relacin entre un hombre y una mujer deba ser as. sta era la forma en la que Nataa buscaba trasportarse en sus recuerdos a aquella ocasin en la que se vieron por segunda vez entre alcoholes y msica en directo en aquel splav junto al ro Sava. Esa fue la noche en la que Nemanja, estando por primera vez en casa de Nataa, fue rechazado cuando intent besarla. Estaban sentados en el sof-cama y ella no quera. Nemanja se enfad, llam a un taxi y se march framente. Al da siguiente pensando que le perdera para siempre Nataa le mand un mensaje diciendo: Ayer por la noche me lo pas muy bien Cundo lo repetimos? Ese mensaje apelaba a una segunda oportunidad, sonaba a revancha y desquite para un Nemanja ceudo por el hecho de que ella se hubiera reprimido cuando hubo la mejor ocasin para un primer roce de labios que los dos deseaban fervientemente. Desde que se besaron por primera vez Nataa haca beber a Nemanja buscando volver a ese preciso instante en el que ella rechaz besarle, intentando remplazar una ocasin que no volvera a presentarse porque ya no eran los mismos ni su relacin sera la misma. Los besos que vinieron despus eran todos previsibles, sin el sabor agridulce a incertidumbre, tal como se viven los primeros amagos amorosos, repletos de dudas, idealismos y emociones. Un da ella apareci en su casa con una cesta de mimbre llena de huevos de pascua. La relacin haba perdido toda su inocencia. - Dos huevos los he pintado yo misma dijo ella algo enrojecida. Desde ese momento Nemanja y Nataa saban que eran pareja y que su futuro iba a consistir en estar juntos. A Nataa le gustaba mucho salir de la mano a pasear. A Nemanja siempre le pareca que ella disfrutaba paseando junto al Hotel Yugoslavia, porque as podran coincidir con algn conocido mientras iban de la mano.

270

Anatoma serbia

Ella siempre presuma de pareja seria (ozbiljna veza) deca ella y l mostraba una sonrisa inexpresiva y complaciente. A Nemanja todo esto le pareca una pesadez pero transiga con ello porque tampoco aspiraba a nada mejor. Se conformaba en su apata y dejadez vital con la costumbre de acostarse juntos y de no gastarse demasiado dinero en invitaciones a bares y discotecas. Discutan con mucha frecuencia y Nataa cerraba la disputa dicindole: - Quieres que lo dejemos? Entonces Nemanja perda los nervios, y le deca Vete a la mierda y desapareca un par de das, para volver el n de semana siguiente a intentar seducirla con promesas, halagos y planes de futuro juntos; y efectivamente sus mensajes de amor causaban su efecto y volvan a la misma rutina: a su casa, a hacer el amor, a ver la televisin, y a llevar la relacin a la cotidianidad formal de antes. La relacin siempre estaba a punto de romperse, como en la cuerda oja, como ese vaso de cristal que est al borde de una mesa y todos saben que en algn momento caer al suelo. Eran incapaces de resolver una disputa sin decirse barbaridades e insultos, siempre en los extremos de una negociacin que aparentemente estaba formada por personas irreconciliables. Sin embargo la relacin subsista, cada vez ms anquilosada en su interior, pero ms fortalecida hacia el exterior. Nataa le reprochaba su obsesin por el sexo, como si la pasin y el desenfreno fuera un sntoma de inmadurez, como si Nemanja estuviera sometido a la exigencia de tener que probar constantemente su lealtad hacia ella, tenindola que seducir en cada ocasin en que se vieran. Nemanja se senta interpelado a demostrarle lo que vala, aunque esta presin formara ms parte de sus inseguridades que de una actitud especial de Nataa hacia l. En cualquier caso los dos valoraban tanto estar juntos que ambos sufran de unos celos incontenibles. Nada les reportaba ms seguridad que quedarse en casa sin ver a nadie ms. Nemanja nunca fue lo sucientemente valiente como para actuar segn sus propios sentimientos, porque ni siquiera saba cules eran. En el fondo de su ser no quera renunciar a toda la dedicacin que ella le profesaba. Por el otro lado, ella nunca con en l lo suciente como para

Repblica de la confusin

271

expresar sus sentimientos, pero s la suciente obstinacin como para repetirle todas las exigencias que comportaba una pareja modlica. Ambos se guardaban absoluta lealtad en pblico, guardando con celo sus intimidades y debilidades. Pareca que en la relacin no haba suras, aunque todo el mundo supona que las hubiera. A cada pregunta indiscreta que les hacan a ambos sobre su pareja respondan: Muy bien, gracias por preguntar. Nadie saba cmo lata el corazn de la pareja, siempre encerrada entre las paredes de aquella casa en Nuevo Belgrado, en la que empezaron a vivir juntos, y a donde se marchaban sigilosamente antes de que se hubieran terminado las pocas estas a las que iban. De hecho fue empezar a salir juntos y sus respectivas vidas sociales se redujeron de forma drstica. Procuraban estar juntos pero raramente daban muestras de efusividad o complicidad delante de los dems. Tal vez fuera Nataa la que se animaba a bailar, mientras que Nemanja permaneca con un tercio de cerveza Tuborg sentado en un sof hablando con alguien u ojeando una revista. Nataa en el fondo prefera bailar con sus amigas y no estar pendiente de l, pero tampoco quera que delante de todo el mundo Nemanja no le hiciera caso. Nemanja muchas veces pareca no interesarse por ella, porque tal vez no estaba realmente interesado en ella, sino simplemente en estar con ella. Nataa le recriminaba que hiciera planes sin contar con ella o que se lo pasara bien en otros sitios sin ella. Sin embargo, la relacin aparentemente funcionaba, y tan bien que Nemanja poda sentarse un domingo en una terraza con su peridico sin dirigirle la palabra a ella; y ella estaba satisfecha de que despus de dos aos de relacin pudieran los dos estar en silencio sin que por ello tuviera miedo a perderle, recordando esos primeros das cuando pona la radio y la televisin a todo volumen para entretenerle, sirvindole una y otra vez rakija en el vaso. No estaba enamorada de l, pero al menos le aportaba la seguridad de tener una relacin y no estar sola. Les produca placer sentirse en pareja, por la seguridad intrnseca que sta les provea, al abrigo de los escarceos y de la intemperie de los desconocidos. Una burbuja que protega a Nataa de la indiscrecin y de las habladuras de conocidos y amigos, y que le procuraba cierto xito social entre un magma amplio de solteras en edades fronterizas. Para Nemanja todo era una cuestin de clculo de intereses; simplemente evitaba tener que pasar

272

Anatoma serbia

otra vez por las mismas trabas femeninas para llegar al mismo resultado. As como no eran felices juntos, saban que lo seran mucho menos separados. Ambos eran una solucin, el uno del otro. La idea de tener que conocer a otras personas les azoraba tanto que no soportaban la mera idea de estar otra vez solos. Queran compartir sus vidas con otra persona como fuera as comenzaron su relacin, porque ambos pensaban que realmente no era posible encontrar la persona predestinada. Esa persona nunca aparecera en sus vidas. Eso solo ocurra en las pelculas romnticas y empalagosas que vean juntos de vez en cuando en el cine Tuckwood. Nemanja encontraba en Nataa su felicidad, porque pensaba que todas las mujeres eran como ella; y prefera estar con una mujer, la que le atrajera lo suciente, aunque no supiera lo que era realmente estar enamorado. Para los dos era la soledad lo que les turbaba, el resto no importaba nada en absoluto. La sola compaa del otro aliviaba los pensamientos de fracaso emocional que inundaban su existencia; pero un fracaso no interiorizado, porque no eran conscientes de que hubiera otro tipo de relacin posible que no fuera esa. Realmente no se conocan, y de un da para otro comenzaron un proyecto de vida juntos sin reexionarlo y madurarlo, sin fases intermedias, como lo que separa a una hierba frgil y efmera de un rbol vigoroso. Ambos plantaron ese rbol que simbolizaba su unin indivisible de forma precipitada, pero no por error, sino por necesidad. Nemanja y Nataa pertenecan a la misma generacin marcada por el n de Yugoslavia. Durante aos haban escuchado a sus padres quejarse de la situacin poltica y econmica. Los dos, desde la adolescencia, haban sufrido como un petardeo constante la aoranza de un tiempo idlico, la de sus padres, una vivencia que se pierde en el pasado, la del anciano prematuro que recuerda una infancia despierta y arropada, pero que ahora le duelen demasiado los huesos para desplazarse por la realidad. Los cimientos sobre los que estaba construida toda una vida se resquebrajan, y su molde emocional no encaja con el de los hijos. Los padres estn a cargo de un futuro donde Nemanja y Nataa deben lidiar con las bajas expectativas de futuro y un sistema viciado por el rgimen de corruptelas, clientelismo social y cultura de la recomendacin. El efecto es la tensin de los valores sociales. Padres e hijos se sumergen

Repblica de la confusin

273

en la inestabilidad, atados a lo inmediato, sometiendo las relaciones sociales a la servidumbre de lo material y sustituyendo el idealismo de la propias posibilidades vitales por el puro escepticismo o la parlisis. Solo el matrimonio de Nemanja y Nataa, y el hijo que iba a nacer, crearon un parntesis en esa depresin existencial en la que vivan sus familias. Para los padres la boda de ambos fue un respiro, como lo fue tambin para Nemanja y Nataa. Fue el momento ms importante de sus vidas. La solidez de la familia, frente a las uctuaciones de la vida. La crisis vivida no haba derrotado las expectativas de los padres sobre sus hijos. Ambas generaciones se retroalimentan, escudadas, la primera, en la nostalgia del pasado de la Yugoslavia socialista, la segunda, en el legado envenenado que les han dejado en herencia. El legado de los aos 90 es para los ms jvenes una carga pesada, como una bolsa repleta de piedras sobre las espaldas, pero tambin esa misma adversidad les sirve de refugio para justicar su propia desidia, desazn y pesimismo. Existe un aprovechamiento existencial de las condiciones sociales, atrincherados en la inevitabilidad del fracaso. No me llam la atencin la religiosidad creciente entre la juventud serbia despus de conocer las alteraciones que una transicin, como la vivida por los serbios, genera sobre la propia circunstancia vital. Una corriente imparable de jvenes que acudan a los templos ortodoxos, como el propio templo de San Sava o de San Marcos en Belgrado; unos jvenes que orgullosamente se declaraban ortodoxos. Incluso la juventud poda ser mayoritaria en las celebraciones, manifestaciones o festividades con contenido religioso. Vi siempre llegar a los templos una y otra vez adolescentes en chndal, parejas de chicas bien arregladas, o personas ms adultas, pero siempre superando en nmero a los ancianos que tradicionalmente son los que con ms asiduidad acuden a las misas o a las celebraciones religiosas. Todos juntos se santiguan una o tres veces frente a los iconos de San Juan (Sveti Jovan), Sveti Nikola (San Nicols) o Sveta Petka (Santa Petra). Son todos cumplidores de una serie de actos solemnes; encienden sus velas en recuerdo de sus difuntos o para pedir la gracia divina para los vivos.

274

Anatoma serbia

Preguntando a algunas personas, me reconocieron haberse bautizado durante los aos noventa, coincidiendo con la crisis de la fragmentacin yugoslava. Hay casos en los que por ejemplo madre e hija se bautizaron al mismo tiempo; apenas un par de aos despus de que Eslovenia y Croacia se declararon independientes. Me pareca difcilmente creble que todas esas personas hubieran recuperado o iniciado en masa su pasin religiosa debido a una revelacin o a un giro mstico en sus vidas, cuando a esas edades el mundo juvenil es ms transgresor o rebelde que nunca, y la religin, empero, impone unos modos de comportamiento estrictos y cabales que nada tienen que ver con esos aos convulsos de la adolescencia, donde lo prohibido seduce ms que la meditacin juiciosa o el seguimiento de los preceptos religiosos. Era dudoso que la revelacin religiosa se hubiera producido como un contagio espiritual sobre las generaciones adems ms pberes. Las razones que llevan a un adolescente a practicar una religin son subjetivas pero tambin son sociales. Comprend que la diferencia estaba principalmente en la representacin de la religin y en su signicado social. Mientras que la religin puede representar una moral individual, impuesta o no por la familia, legitimada o no por las relaciones Iglesia-Estado, pero una reexin intima y personal al n y al cabo, la religin ortodoxa para el pueblo serbio era sobre todo un bien pblico y colectivo. Era un signo identitario y un eje vertebrador de la sociedad. No excluyo que los serbios puedan sentir la fe como la sienten muchos catlicos en Espaa, con una moral preceptiva muy integrada en los patrones de vida e incluso en la ideologa de cada uno, pero la forma en la que se vive socialmente la religin ortodoxa serbia est ms vinculada al individuo en la medida en la que pertenece al grupo, que un credo surgido de la devocin y el fervor personal. As se me revel el tipo de relacin que tenan Nataa y Nemanja. Un remedio frente a un mundo que no tiene piedad con los solitarios, que incita a los individuos a refugiarse en la seguridad de la pareja. Nataa y Nemanja formalizaron su relacin con el objetivo de sentirse arropados, de disfrutar de la lealtad de otra persona, pero sin sentir ni amor ni devocin el uno por el otro. Descubr que la religin ortodoxa era como el vnculo de identicacin que se crea dentro de un pareja aislada, que necesita estar

Repblica de la confusin

275

unida frente a las amenazas reales e imaginarias de un mundo desordenado, del cual hay que protegerse como sea. Si Nataa y Nemanja se tienen a s mismos para sobrevivir emocionalmente, los serbios tienen a la religin ortodoxa para no vivir al margen de la sociedad. La revitalizacin ortodoxa El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu. Si lo intentas, a menudo estars solo, y a veces asustado. Pero ningn precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo
Friedrich Nietzsche

No hace esto a la religin ortodoxa menos autntica o vlida, sino que delata una funcin social determinada que la hace especcamente serbia: cohesiona al grupo, permite la construccin de una red identitaria, y ofrece una relacin de emblemas y mitos en torno a los cuales las personas crean una ligadura comn. La reactivacin religiosa entre los jvenes fue un aglutinador, como los gladiadores que se disponen a situarse en crculo al ser atacados desde diferentes frentes en la arena del coliseo. Los esquematismos son otros. Son conservadores y tradicionales en cuanto que religiosos, pero son modernos y democrticos en cuanto que libremente accionados por la voluntad de la mayora. Se legitiman en tanto existe una amenaza real o imaginaria que pone en riesgo los valores y principios sociales que caracterizan una sociedad. La sociedad reclama un cemento que solidique los inestables pilares que la sostienen. Se acciona la maquinara religiosa de la identidad. Por citar una ancdota, los diplomticos de las embajadas en Belgrado al proceder a los trmites para inscribir casamientos donde hay un cnyuge serbio, al preguntarle al interesado o a la interesada cul su su confesin religiosa, no ser extrao que digan soy serbio o serbia, como si entre la religin y la nacionalidad hubiera un nexo indiscutible, que es la Iglesia Ortodoxa Serbia. Para la mayora de los serbios ser serbio supone tener una religin predeterminada, aunque luego pueda ser o no observada espiritualmente.

276

Anatoma serbia

La relacin que tienen los serbios con la religin es parecida a la que puede tener un grupo cualquiera de personas que sienten la necesidad de denirse a s mismas. Incluso las generaciones de adolescentes parecen vivir la religin como si fuera una moda pasajera. No creo que esto sea un fenmeno exclusivo de los serbios, sino que en muchos casos los bosnacos en Novi Pazar o los croatas en Mostar me han trasmitido la misma percepcin: la religin como una fuente de identidad nacional que les distingue de las naciones vecinas. El vaco dejado por el n de la ideologa comunista ha sido sustituido por la religin. Es costumbre en los Balcanes disponer esquelas mortuorias en lugares pblicos portales, plazas, puertas de iglesias y mezquitas- para informar a la comunidad del fallecimiento de un ser querido. Los carteles no son muy grandes; lo ms comn es que ocupen medio folio, tal vez uno entero. No son como los enormes annunci funebri italianos, pegados con cola y escobn. Adems del tamao, todas las esquelas comparten la misma estructura: un reborde, un smbolo religioso, el nombre del nado, a menudo junto a su foto, debajo de ste las fechas de su nacimiento y muerte y, sin falta, un breve epitao y la relacin de nombres de parientes y amigos que sienten su prdida y honran su memoria. Si el fallecido era catlico, el reborde suele ser negro y la cruz que preside la esquela, una cruz latina. Normalmente tambin son latinas las letras del alfabeto con el que se escribe el nombre y se anuncia su desaparicin del mundo de los vivos. Si, por el contrario, el difunto era cristiano ortodoxo, el smbolo es la cruz de ocho brazos o, simplemente, una cruz lobulada; el alfabeto, cirlico, a menudo de tipografa antigua y eclesial. Si era musulmn, el borde suele ser verde; el alfabeto, latino, y acompaa el nombre unos versos del Corn -estos s- en alfabeto rabe. Si el nado no era creyente se mantiene la estructura de la esquela, los honores y el reborde, pero se elimina el smbolo religioso y bien se deja en blanco, bien se dibuja una estrella roja de cinco puntas, socialista. En Prizren, Kosovo, he visto incluso esquelas de reborde rojo que distingue al muerto albans, del serbio ortodoxo y del turco, como si se quisiera decir: la religin de nuestro querido amigo era ser albans. No he visto, por el momento, ms posibilidades.

Repblica de la confusin

277

Si atendemos solamente a los colores y smbolos, aceptaremos que en los Balcanes conviven diferentes pueblos de diversas tradiciones y creencias religiosas. Pueblos muy distintos, tan distintos que es casi milagroso que puedan vivir juntos, como suelen decirse sin cesar a s mismos y entre ellos, como suelen decir tambin a los extranjeros, como los extranjeros acaban creyendo y escribiendo en sus crnicas. Si, por el contrario, atendemos a la estructura de las esquelas, si nos damos cuenta de que todos comparten la misma tradicin de colgar carteles de determinada forma, esa misma tradicin que no existe expresada de igual manera en otros lugares, y si adems consideramos ese hecho cultural relevante para denir un pueblo, entonces llegaremos a la conclusin de que tal vez no son tan distintos, y empezaremos a dudar de si no son tal vez el mismo. Cuestin de perspectiva. Todos los pueblos comparten la creencia popular de que las corrientes de aire o salir a la calle con el pelo mojado te puede matar y que si te pica la nariz te vas a enfadar con alguien. Sin importar su origen o su adscripcin tnica, cada uno come a su hora porque no hay un horario de comida establecido para todos y pocos se asombran si profesas una religin y no crees en Dios. Todos ellos, cuando llega la primavera, no importa que smbolo habrn de calzar en su esquela, conocen el zumo de ores de saco que se prepara en primavera, ese que llaman zova, y comen col en invierno, y todos estn de acuerdo en que la mejor produccin agroalimentaria es, por denicin, casera domaa as no haya pasado ningn tipo de control tosanitario. Pero todo eso no se considera hecho cultural relevante que dena un pueblo. En eso tambin estn de acuerdo. As, casi todos convienen en que tendrn que elegir un smbolo, y solamente uno, de los smbolos que hay disponibles para su esquela. Y que si no lo eligen ellos mismos, alguien lo elegir por ellos. Y que no poner ninguno es como poner una estrella roja de cinco puntas. No hay ms posibilidades conocidas. Mi casera, una seora mayor, que haba sido profesora de historia en una escuela secundaria, sabiendo de dnde vena, me dijo: T eres espaol, claro sers catlico. No dije, no soy catlico. Musulmn arm, sin preguntar, satisfecha de su conclusin

278

Anatoma serbia

No. Ortodoxo? pregunt incrdula no sers ortodoxo?. No seora, tampoco, no soy ortodoxo. Lo saba! El qu? Eres comunista! concluy triunfal, sin darme opcin a responder. Se gir y se fue, satisfecha de s misma, con su mundo ideolgico intacto, dejndome la estrella bien marcada en mi esquela, el asombro en los ojos y esa sensacin de pereza innita que impide explicar a quien no puede entender, que hay ms mundo fuera del espacio denido por cuatro smbolos.
Isidro Garca Mingo

Tito siempre estuvo decidido a combatir los efectos potencialmente perniciosos de la multi-religiosidad dentro de Yugoslavia, que poda poner en franco riesgo todo el proyecto, si las relaciones entre croatas-catlicos, serbios-ortodoxos y bosnios-musulmanes no eran buenas. El riesgo para el proyecto yugoslavo no estaba en las tensiones religiosas entre pueblos acostumbrados a vivir en un entorno de templos ortodoxos, iglesias catlicas y mezquitas, sino por la capacidad de las religiones de cercenar la misma idea yugoslava mediante los liderazgos disidentes y la movilizacin tnico-religiosa. A la inversa de lo que se iba produciendo en otros estados europeos, liberales, pluralistas e industrializados, tal como explica omas Luckman en el libro-cabecera del anlisis de la modernidad religiosa, La religin invisible (1967), la religiosidad no se iba reprimiendo con la fundacin del pas balcnico, sino que en el caso yugoslavo se promova una nueva religin civil. No es un proyecto de construccin social autosugestionado, cocinado en las mentes de los ex yugoslavos, madurado a travs del paso del tiempo, sino maquinado como parte del proyecto voluntarioso de creacin del estado yugoslavo. Esta nueva religin era el lema Hermandad y Unidad. Se puede decir que tena por objeto principal superar los rencores destapados a partir de las tensiones tnicas suscitadas durante la II Guerra Mundial, como

Repblica de la confusin

279

una religin de estado, que promoviera la paz entre grupos nacionales; una religin adherida a los mismos principios fundacionales del estado. Era necesario cardar un tejido ideolgico que estuviera por encima de las identidades religiosas. Las relaciones de Yugoslavia con las confesiones religiosas no eran de total animadversin. Al contrario de lo que se pudiera pensar, y de lo que las confesiones religiosas y sus autoridades han proclamado durante el proceso de transicin a la democracia, el rgimen comunista no practic una poltica de marginacin y opresin de las instituciones religiosas en la magnitud en la que se presupone. Despus del Concilio Vaticano II (1962-1965) las relaciones de Yugoslavia con la Santa Iglesia fueron refundadas. Tuvieron entre otros resultados el encuentro en 1970 entre Pablo VI y Tito, y el impulso a un compendio de relaciones entre las diferentes confesiones religiosas. Tal como recoge Vjekoslav Perica en Balkanski idoli, segn los datos aportados por la Comisin del Consejo Federal Ejecutivo para las Relaciones con las Uniones Confesionales en Yugoslavia, la ayuda nanciera estatal era recibida por las siguientes organizaciones religiosas: Iglesia Ortodoxa Serbia, Unin Islmica, Iglesia Macedonia Ortodoxa, Unin de Antiguas Iglesias Catlicas de Yugoslavia y la Iglesia Evangelista Eslovena. La mayor ayuda nanciera segn los datos reejados en un informe ocial de esta comisin de 1969 era recibida por la Iglesia Ortodoxa Serbia (un 75% de la cantidad total), seguido del resto de organizaciones que se mencionan lneas arribas. Siguiendo con los datos aportados por el libro de Perica las fuentes de la Iglesia Ortodoxa Serbia reconocen que entre 1945 y 1970 fueron construidos 181 nuevos templos ortodoxos y 841 fueron renovados. Fueron levantadas 115 nuevas capillas, y fueron renovadas 126 capillas y 48 monasterios. Segn la revista del patriarcado serbio (Pravoslavlja), desde 1972 a 1984 solo en la Serbia central fueron construidas 30 nuevas iglesias ortodoxas.251 La dinmica de la Iglesia Catlica no es muy diferente de la ortodoxa si tenemos en cuenta la diferencia de poblacin que haba en la antigua
251

Perica, Vjekoslav (2006) Balkanski idoli. Beograd: XX vek, pg 113.

280

Anatoma serbia

Yugoslavia entre serbios y croatas. En Croacia entre 1945 y 1982 fueron construidas 71 nuevas iglesias, 69 capillas, 16 casas parroquiales, 42 ocinas parroquiales, un monasterio, 8 residencias monacales, un seminario, 13 salas para las ciencias teolgicas y un hogar para los sacerdotes jubilados.252 No obstante desde la fundacin de Yugoslavia el nmero de personas que se declaraban no religiosas iba en aumento. Existe una contradiccin evidente entre el apoyo al auge de infraestructuras confesionales, y el descenso en el fervor religioso de los yugoslavos. Segn prueban los estudios de Sran Vrcan, el nmero de personas declaradas ortodoxas desde los aos 60 a los aos 80 haba bajado del 41,2% al 28,9%, mientras que en el conjunto de la federacin el nmero de creyentes entre 1950 y 1984 haba bajado del 90% al 45%.253 Lo que ratica el anlisis que viene a sostener que el proyecto yugoslavo, a su ritmo, iba puliendo las aristas religiosas, y modelando con el transcurso de los aos una personalidad yugoslava no adscrita a ninguna confesin religiosa. No hay que ignorar, sin embargo, que la sociedad fue cada vez ms consciente de que el ascenso poltico, econmico y social estaba vinculado tambin al ascenso en las estructuras polticas del estado; un ascenso incompatible con la militancia religiosa en las iglesias, templos o mezquitas. No obstante el estado no tom el pulso social adecuado y, en contra de sus propios intereses, como estado socialista, empoder ms todava a las confesiones religiosas aunque stas tuvieran cada vez menos inuencia y respaldo social. La decadencia de las ideas yugoslavas-socialistas durante los aos 80 invirti la tendencia y estimul el fervor nacional-tnico entre las nuevas generaciones, amparadas por las autoridades religiosas de diferente signo que, por aadidura, gozaban de sucientes recursos y arraigo social. Esta fortaleza les convertira en un segundo poder con capacidad de actuar contra las vetustas estructuras titistas y de reunir a cada vez ms poblacin en torno a su liderazgo poltico y cultural.
252 253

Ibd., pg 115.

Vrcan, Sran. Religion, Nation Class in Contemporary Yugoslavia; en Perica, Vjekoslav (2006) Balkanski idoli. Beograd: XX vek, pg 111.

Repblica de la confusin

281

Tambin la fuerza social que adquiri la Iglesia Ortodoxa Serbia en esos aos, es el resultado de un contexto como el de la transicin poltica, donde la religin no ser un problema, sino la solucin a otro ms grande: el n de Yugoslavia. La popularidad de la cultura ortodoxa estar ligada en adelante a ese estado anmico de desconcierto e indeterminacin que condujo a la poblacin hacia s misma, hacia sus referencias polticas e histricas ms cercanas y conocidas. Los calicativos para denir el estado de la sociedad serbia en aquellas fechas ha sido variado: destruccin de alternativas (Gordy), destruccin de la sociedad (Lazi), sociocidio (Turza), descivilizacin (Boli).254 En palabras de la politloga Ljiljana Baevi, un vaco moral, anomia y un conicto de valores [] unas cicatrices profundas en la conciencia de los ciudadanos [de Yugoslavia].255 La caracterstica principal del momento fue el abandono generalizado de la ideologa socialista del Estado. La religin fue el vendaje con el que tapar la herida abierta. Sirvi para afrontar un conicto de identidad. La religin despert en la sociedad serbia instintos primarios de solidaridad y comunidad de intereses, que eran preexistentes por legado histrico a la misma idea de Yugoslavia. Con la cada del comunismo el nmero de visitantes de nacionalidad serbia que acudieron al Monasterio de Hilandar, situado en el Monte Atos, en la isla griega de Halkidiki, se increment notablemente. El lugar, de una belleza inconmensurable, tiene un gran signicado entre los serbios, porque fue edicado en 1198 por San Sava (Rastko Nemanji, fundador de la Iglesia Ortodoxa Serbia). Un ejemplo de esta tendencia al alza fue la visita en abril de 1991 del presidente de Slobodan Miloevi, pero todava ms simblica, aunque menos importante, como nos recuerda el socilogo Ivan olovi, fue la visita del Partizan diez aos ms tarde. Uno de los dos equipos serbios ms
254 Gordy, E. D. (2005) Reecting on the cultural of power, ten years on. Facta Universitatis. Philosophy, Sociology and Psychology. Vol. 4. N1. 255

Voich, Dan Jr. and Lee P. Stepina (eds.) (1994) Cross Cultural Analysis of Values and Political Economy Issues, 1990-1993. Westport, CT: Praeger Publishers.Voich and Stepina, pg. 120; en en Mandi, Danilo. Making serbs: serbian nationalism and collective identity, 1990-2000; en http:// www.wjh.harvard.edu/~mandic/MakingSerbs.pdf. Consultado 17 de septiembre de 2011

282

Anatoma serbia

importantes fundado en 1945, y un club de races originariamente yugoslavo-socialistas. Uno de los monjes ante la visita del equipo dijo: Por los colores de vuestra equipacin sois los que ms cerca estis de nosotros (la equipacin del Partizan es blanca y negra). El objetivo de esta visita como arma olovi es: mostrar al club ante sus hinchas con una fuerte identidad nacional, ligado a la historia y tradicin nacional serbia.256 Tal como declararon el vicepresidente del club Ratomir Babi y el portavoz Slobodan Novakovi: Signica mucho para nosotros la visita a Hilandar, el corazn del alma serbia [] en este tiempo de confusin es un bonito avance hacia la cultura de la nacin serbia. La slava ofrece una buena muestra del desarrollo religioso serbio, entre devoto y pagano. Esta celebracin la organizan ahora muchas familias que durante los tiempos del socialismo yugoslavo nunca la celebraron. Con el n de Yugoslavia esta festividad se ha ido extendiendo entre la poblacin. Krsna slava (una especie de da del patrn) es una antigua tradicin ortodoxa donde es honrado el protector de la familia. La slava es un da de celebracin de la familia patriarcal, ya que el santo es heredado de generacin en generacin por el varn de la pequea iglesia, como as se considera a la familia en el credo ortodoxo. La familia recuerda a sus antepasados que, anteriormente y de la misma manera, celebraron y rindieron culto al mismo santo. Los serbios celebran su slava con la familia y amigos. Ms que una celebracin solemne y religiosa, se basa en la preparacin de una amplia gama de alimentos. Entre los ms caractersticos se encuentra el Grano eslavo (Slavsko ito). En la vspera de la celebracin de la slava se prepara el grano trigo o pan. Se cocina el grano despojado del trigo puro. Un kilo o medio kilo de grano (en funcin del nmero de personas), y se cuece en agua limpia. Se agrega azcar, nueces molidas y azcar de vainilla. Se coloca en un recipiente poco profundo o en una bandeja. Es importante este plato, porque es lo primero que ofrecen a los invitados
olovi, Ivan (2011) Civic and Uncivic Values: Serbia in the Post-Miloevi Era. Budapest: CEU Press, pg 242.
256

Repblica de la confusin

283

cuando llegan a una slava, junto con una cucharilla para comerlo que luego se deja en un vaso con agua. Si uno es invitado a esta celebracin eso signica una prueba importante de afecto por parte del antrin. Rechazar la invitacin siendo extranjero puede no tener tantas implicaciones sociales como si eres serbio, pero es recomendable no perderse la ocasin por amistad y, segn la slava, puede ser un buen momento para pasarlo bien y conocer gente; al n y al cabo se supone que es un lugar donde se pueden establecer relaciones de conanza ms fcilmente, ya que todos los invitados estn vinculados de alguna manera a una familia, y esto entre los serbios tiene bastante importancia. Las slavas serbias ms comunes son las de San Nicols, San Juan, San Demetrio, San Jorge (urevdan) y San Miguel Arcngel (Aranelovdan). El antroplogo serbio Duan Bandi estudi la religin ortodoxa entre los suyos durante el periodo post comunista. Algunas de sus conclusiones estn publicadas en La Religin ortodoxa popular.257 Bandi entenda la religin ortodoxa entre los serbios como una fe propia, muchas veces orgullosa de ser diferente de la cristiana; no porque se oponga al catolicismo o, incluso, a otras iglesias ortodoxas, sino porque los serbios la transguraron hasta tal punto que se convirti en objeto de su propia y libre interpretacin. Para Bandi el mundo de la religin entre los serbios tiene muchas caractersticas paganas. Sus caractersticas principales son los espacios en los que se confunde la religin con el ejercicio del paganismo. Es la imagen de un pope sentado en una de la mesas del banquete de los que celebraban una boda, bebiendo aguardiente de hierbas, dando consejos a los asistentes mientras come cordero asado con lepinje (pan horneado), admirando la belleza de las mujeres serbias y alabando el encuentro como prueba del respeto por unas tradiciones de siglos y genuinamente serbias. Bandi aade una idea crucial: Nunca hablamos de la religin nacional serbia sino de la religin nacional de los serbios. El matiz es importante. No es la religin propugnada por las autoridades religiosas, sino la religin que
257

Bandi, Duan (2010) Narodno Pravoslavlje. Beograd:XX vek.

284

Anatoma serbia

anida en el seno de cada uno de los serbios. La ancianidad, solemnidad y rectitud de sus costumbres no es bice para la laxitud que hay sobre su imposicin a los feligreses. La religin ortodoxa siempre ofrecer un refugio ideolgico y cultural a los practicantes menos identicados por el mero hecho de ser serbios. Bandi realiz sus estudios en los alrededores de Kruevac, Poarevac, Belgrado, Valjevo, Gornji Milanovac, Negotin, Ni, Uice y Jagodina, en ms de 30 asentamientos rurales entre 1992 y 1995, coincidiendo con los aos de mayor explosin nacional-religiosa serbia. Entre las preguntas formuladas a los entrevistados merece la pena destacar una: Por qu cree en Dios?, la respuesta ms repetida entre los entrevistados segn Bandi era: Creo en Dios porque todo el mundo cree. Por otro lado Bandi sostiene que la poblacin no tiene formacin religiosa, presenta un conocimiento muy reducido sobre los valores de la moral cristiana, y su base ideolgica est ms adscrita a la condicin de serbio y a la pertenencia a un grupo determinado que a una psicologa construida individualmente. Destaca Bandi que muchos campesinos no saban qu era la Santa Trinidad y que muchos dijeron: Creo en Dios pero no tengo ni idea de si existe o no. Ninguno era capaz de explicar qu era Dios ms all de mencionar que era una fuerza o un poder invisible. Eso s, los campesinos tenan tendencia a admirar a los luchadores por la fe cristiana, especialmente a aquellos que ellos consideraban como serbios: Nuestro Dios es ms fuerte que el turco Qu sera de esta nacin sin la Iglesia Ortodoxa?. Los serbios parecen aceptar el cristianismo pero de tal manera que puedan interpretarlo de una forma pagana. El hombre es el hombre y la fe es la fe, sentenciaron algunos. Bandi recogi algunas frases muy representativas de esa cultura pagana como: De los diablos se asustan los nios y hablan las abuelas. A lo mejor existe el diablo pero yo nunca lo he visto. Para Bandi el problema es una cuestin de identicacin: quin soy yo? y quines somos nosotros? (Ko sam ja? i Ko smo mi?) Cuando se trata de exteriorizar nuestra identidad, el patrn que domina es el colectivo, mientras que la actitud, la vida diaria, puede ser perfectamente contradictoria con eso. Bandi dice en el libro que l mismo pertenece a Serbia y Montenegro, es

Repblica de la confusin

285

serbio, ortodoxo, hombre, etnlogo, pero no es lo mismo en cada situacin. Cada una de esas identidades se expresa de acuerdo al contexto. Bandi dice que cuando le preguntamos a alguien si es ortodoxo, y esta persona dice que s, no sabemos qu supone esto. No hay un libro santo ortodoxo, una interpretacin serbia de los textos sagrados. La Iglesia Ortodoxa Serbia mantiene su grado de identicacin con la sociedad; probablemente ah, nos dice, ha estado su supervivencia, en que nunca la Iglesia Ortodoxa Serbia se ha enfrentado a la sociedad, sino que siempre ha estado a su lado, sin traicionarla en ningn momento. En una ocasin uno de los popes reconoca, cuenta Bandi, que cuando ofreca la liturgia solan venir personas diferentes y que los das que se celebraba algn santo en especial los asistentes acudan a la iglesia para informarse sobre la vida de ese santo. El nmero de asistentes a la iglesia se ha incrementado en los ltimos aos, pero el pope de uno de los pueblos sealaba que siempre hubo gente, solo que ahora el clima poltico es otro y ms personas acuden a la ceremonia religiosa. Por supuesto Bandi apunta que nadie reconoce esa relacin desprendida; para los serbios es una religin no obligatoria. Cualquiera es ortodoxo porque es serbio. Tal vez el testimonio de Archibald Rudolph Reiss sea el mejor ejemplo de la naturaleza religiosa serbia, de la relacin entre la poblacin serbia y la Iglesia Ortodoxa Serbia. Reiss muri en Belgrado en 1929 como Reino de Yugoslavia; alemn de nacimiento, y uno de los extranjeros que mayor recuerdo han dejado en la historiografa serbia. Escribi la obra Escuchad serbios, Cuidaos de vosotros mismos..258 Es probablemente una de las personas que sinti ms anidad hacia el pueblo serbio, y as lo demostr en vida, siempre en defensa de los intereses locales, logrando entre otros xitos, ser fundador de la Cruz Roja en Serbia. En el libro mencionado, y que solo consinti que fuera publicado despus de su muerte probablemente debido al gran nmero de crticas que verta sobre los serbios deca lo siguiente: Para mantener vuestro patriotismo, el culto a vuestro hroe nacional, habis aadido uno ms, casi, como un medio ecaz. Habis convertido a la religin en la iglesia del pueblo,
258

Reiss, Archibald Rudolph (2006) ujte Srbi, uvajte se sebe. Beograd: Logos- Art. pgs 12-13.

286

Anatoma serbia

o ms bien, en una tradicin popular. Es cierto que os sents como todas las personas que realmente piensan que existe algo indenible, algo demasiado sublime para comprenderlo, por encima de nosotros mismos, algo que trasciende el mundo y lo dirige. Reiss continua con la concepcin religiosa entre los serbios: Sin embargo, vosotros no sois religiosos. Vosotros no podis aceptar a Dios como est en la Biblia, lo habis convertido en un gobernante eterno y todopoderoso de vuestro pueblo. Si yo pudiera utilizar una expresin trivial, yo dira que vuestro Dios lleva la armadura y la barba del Prncipe Marko, el sombrero tradicional de los guerreros de Cer y Jadar, de Kajmakalan y Dobro polje. Los popes no han sido ni son personas religiosas, sino ardientes patriotas de todas las virtudes y los defectos de vuestra gente. El alemn ilustra tambin la signicacin de la religin ortodoxa como una especie de soldadura social: Esta religin es, cmo sea, practicada, y la mente sana os ha mostrado el camino para nacionalizar y as aceptar a vuestra gente. Esta religin vuestra, a pesar de vosotros, se mantiene. Los hombres, en particular, no van a menudo a la iglesia. Cuntas veces yo estaba justo en el momento de la ceremonia, entr en vuestro templo, y all encontr solo unos pocos creyentes, y casi exclusivamente mujeres. Reiss continua revelando el misterio religioso entre los serbios: Pero incluso aquel serbio que presume de que a l no le importan ni los popes ni su trabajo se contradice cuando algo doloroso le ocurre, acude a encender unas velas frente al iconostasio cuando pierde un ser querido. Con cuidado, mantened la religin nacional, porque vuestro pueblo, el da que la abandone estar perdido. Reiss saba de la fuerza con la que la religin jaba las conciencias serbias, un hilo que conectaba a unos con otros, pero nunca por encima del colectivo, al que todos rinden pleitesa, incluso las autoridades religiosas. La religin integra al individuo en el grupo, pero no exige de l un compromiso moral, derivado de los preceptos religiosos, sino un compromiso social y cultural, de respeto y adhesin al colectivo. Una solucin frente al abismo de la soledad.

Repblica de la confusin

287

Enfadados Dios cre a Adn y Eva, y no a Adn y Esteban259


Palma Markovi

El otoo llamaba a la puerta de los belgradenses. Las hojas cadas recubran los bordillos de las aceras, la temperatura exiga abrigarse aunque el cielo estuviera limpio. El presagio de la violencia lo hubiera sentido cualquier observador que viera aquellos dos grupos: los antidisturbios con sus uniformes y con cascos blancos por un lado, y las bandas juveniles amontonadas junto a la plaza de Slavija por el otro. La insatisfaccin se mascaba en las cejas de los jvenes. Fruncan el ceo, no disimulaban su impaciencia; un bro reprimido, pero agitado. Nada poda evitar que esa sensacin se contagiara por el aire. Todos ellos con cazadoras, capuchas y zapatillas deportivas, en una coreografa de chavales irritados, irascibles, enfadados, que se miraban con tanta rabia contenida como desprendan compadreo. Se agitaban, bullan, en leves choques entre hombros en seal de camaradera; accionaban los msculos del torso, la sien e hinchaban las venas cartidas con bostezos elctricos, como quien quiere recuperar la traccin de su propio cuerpo y ste no responde. Un chico con dicultad reprima su ansiedad, inspiraba, exhalaba e inspiraba, se le notaba contrariado. Se mova perturbado, su miraba rastreaba a su alrededor, intenso, nervioso, petulante, sacaba las manos de los bolsillos de sus vaqueros azules y las volva a meter. Tena el pelo negro, algo grasiento, y eso le permita tener un leve equillo ladeado como un cuernecillo travieso. Su cara era alada, plida, todava ms plida por la cazadora negra con una capucha gris que llevaba a la espalda. Los pantalones vaqueros azules no podan ocultar sus delgadas piernas, y su cuerpo tambin se intua esqueltico pero endurecido por el empuje de la juventud. Nuestro protagonista giraba inquieto sobre s mismo, sin mantenerle la mirada a nadie, obsesionado con algo. Mova sus zapatillas Air Max
259

Bog je stvorio Adama i Evu, a ne Adama i Stevu

288

Anatoma serbia

hacia un lado y hacia otro. Le daba pequeos golpes al tallo metlico de una seal de trco y volva a su lugar de origen sin tener muy claro qu hacer. Ladeaba la cabeza regularmente en una bsqueda constante por sincronizar su cabeza, su cuerpo, y sus propios pensamientos. Cuando en un segundo alz la cabeza, j la atencin y enfoc su mirada hacia algo que llam poderosamente su atencin y exclam: - U piku materinu! (La madre que me pari!) (..........) La imagen del pas en la esfera europea se ha visto perjudicada por algunos atavismos durante la primera dcada del siglo XXI. Una de las razones ha sido la violencia practicada por los grupos de fanticos contra los colectivos de manifestantes del movimiento LGTB (Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales) serbio en celebraciones como las del 2001 y 2010, con mltiples heridos y altercados. Los indicadores actuales de opinin pblica acerca de la valoracin de la homosexualidad en Serbia no admiten discusin aunque s anlisis. Una encuesta realizada en 2008 indicaba que el 70% de los serbios opinaba que la homosexualidad era una enfermedad, y un 50% animaba al estado a actuar para erradicar algo que consideraban peligroso para la sociedad. Un 28% opinaba que el origen del problema se encuentra en las diversas ONG existentes que lo promueven. Solo un 38% opinaban que los homosexuales eran personas como todo el mundo.260 Los resultados no arrojan muchas dudas sobre la opinin mayoritaria, aunque, como otras cuestiones, juzgarlos por s mismos no resuelve el enigma de su razn de ser. En trminos histricos la sociedad serbia est por primera vez lidiando con la homofobia en un contexto de libertades democrticas. Para describir ese contexto desde la esfera pblica es interesante hacer un breve recorrido por algunas de las declaraciones pblicas ms controvertidas de los ltimos aos. La actriz Milica Mila, sobre si aceptara actuar de lesbiana en una pelcula, dijo: No sera muy agradable, pero lo hara. Cuntas personas

Datos obtenidos de: http://web.arhiv.rs/develop/homofobija.nsf/PregledVestiDana/3D9DA0 867CCE9D2FC12574740032358F?OpenDocument. Consultado el 11 de noviembre de 2011.


260

Repblica de la confusin

289

han hecho de Hitler?, es solo una actuacin.261 Hacer comparaciones de ese extremismo no logra justicar la posicin personal pero s logra dejar claro la opinin al respecto. En febrero de 2009, ao en el que fue aprobada la Ley contra la Discriminacin, salt el escndalo cuando Dragan Vuievi, director del Centro Sava de Belgrado y miembro del Partido Socialista de Serbia (SPS), prohibi una conferencia de prensa donde iba a ser presentado el Informe sobre los derechos humanos de miembros del LGBT en Serbia en el ao 2008. Dijo que no tena nada contra los gays y lesbianas, salvo que no los puede ver, para, a continuacin, desmarcarse de ellos: Saben dnde los gays se renen en la ciudad?, as que vamos all para celebrar la conferencia. En el Centro Sava solo se pueden organizar reuniones con personas decentes y contenidos decentes. Los gays no son bienvenidos en ningn lugar, especialmente en el Centro Sava.262 Con motivo de la reaccin de la opinin pblica dos das despus dijo: Sinceramente lo siento si he herido los sentimientos de alguien queriendo proteger a los participantes en la conferencia de prensa.263 Aleksandra Jankovi, diputada del partido Nova Srbija, se manifest en contra de la celebracin de la Gay parade: Esto sera lo mismo que si apoyara a los drogadictos o a los pedlos. El lobby gay es tan fuerte que han conseguido que la homosexualidad se muestre como una forma alternativa de que funcione la personalidad, y no como una enfermedad o trastorno. Aadi que no es el derecho de una minora amenazada sino que es cuestin del derecho de la mayora, y que no le sorprendera que en unos aos en Belgrado se organizara una celebracin de heterosexuales en la que ella participara encantada.264 Zoran Baki Anelkovi en 2004 en una entrevista dijo que en la poltica serbia hay homosexuales, pero que no hay ninguno en el SPS: El problema ms grande es que ocultan su homosexualidad. Yo, en mi empresa,
Parada ponosa ili prilagoavanje politike volje; en http://www.arhiv.rs/sr/politika-i-homofobija-u-srbiji-izjave-politicara-u-srpskoj-stamp/. Consultado el 10 de agosto de 2012.
261 262 263 264

Ibdem. Ibdem. Ibdem.

290

Anatoma serbia

tengo uno que no la oculta, todos lo saben y nadie le crea ningn problema. En el SPS no hay ningn homosexual. Nosotros somos un partido serbio, tradicional en todo, y en el sexo. Si Schwarzenegger prohibi a los homosexuales adoptar nios, cmo lo puede permitir Serbia a la que amenaza el descenso de natalidad.265 Para una gran parte de la sociedad serbia el Da del Orgullo Gay es un espectculo al servicio del exhibicionismo sexual, sin razones claras para su organizacin, una boutade que no encaja dentro de los patrones que rigen la convivencia social. Se considera que no es una reivindicacin de derechos, sino una esta que ridiculiza las normas no escritas que impone el comportamiento socialmente estipulado. Su visibilidad ataca la discrecin con la que muchos serbios llevan su vida privada de forma reservada, dentro de un crculo de amigos reducido y guardando las formas frente a los dems. El Da Orgullo Gay se contempla como un acto de libertinaje sexual en el espacio pblico. No es interpretado como una necesidad, sino representa la arquitectura ideolgica que se impuso desde la cultura occidental con la transicin al capitalismo y al sistema democrtico, transicin que entre los serbios ha signicado la desaparicin de Yugoslavia, las guerras de los aos 90 y la crisis econmica y social consiguiente, de la que Serbia todava hoy no ha salido enteramente. Aparece, pues, una homofobia en el discurso pblico causada por el vrtigo social, la rapidez con la que los cambios han hecho mella; sin tregua para que la propia sociedad serbia hubiera armado ya su propia vertebracin cvico-social. Con el n de Yugoslavia, los componentes de la sociedad serbia ha tenido que buscar referencias culturales con las que identicarse para denir qu tipo de sociedad son, proceso en el que ha intervenido activamente como gua la Iglesia Ortodoxa Serbia. El rumbo tomado ha sido dirigirse a lo tradicional (familia, religin, costumbres, historia...) en el sentido que ya hemos abordado a lo largo del libro. Una de las mayores autoridades religiosas serbio-ortodoxas, Amlohije Radovi, declar con motivo de la celebracin que era la procesin de

265

Ibdem.

Repblica de la confusin

291

la vergenza, la procesin de Sodoma y Gomorra.266 En el caso serbio el discurso pblico tiene un fuerte componente tnico, y la identidad serbia como ideario promovido principalmente por la Iglesia Ortodoxa Serbia no encaja con la gura de un serbio ortodoxo gay o una serbia ortodoxa lesbiana.267 Esto se se traduce en modelos identitarios estrechos como el que representan los verdaderos serbios (pravi Srbi), homologados socialmente y estandarizados por la relaciones de identicacin y adhesin tnica. Tanto los grupos anes a las comunidades religiosas como los hooligans participan del mismo ideario poltico, y promueven el fortalecimiento de una moral pblica que se ajuste a esa identidad tnica. La mayora de la clase poltica no quiere ser asociada al movimiento, y el movimiento LGTB tiene poca o ninguna presencia meditica de la que sacar algn tipo de rentabilidad poltica. Cuando se celebra el Da del Orgullo Gay se producen incidentes por culpa de los ataques organizados de los hooligans. Es cuando el movimiento LGTB alcanza mayor notoriedad y, por ende, se confronta al propio movimiento con la opinin pblica serbia. Los costes personales de ponerse del lado del Da del Orgullo Gay son muy altos por los elevados niveles de homofobia, y a cambio muy pocas son las contraprestaciones que recibe uno en trminos de apoyos y reconocimientos de parte de la sociedad, cuyo tejido asociativo civil est muy desestructurado y en las que los sectores crticos e independientes escasean. A esto hay que aadir que una inmensa parte de la poblacin serbia piensa que los problemas que vive el pas, por ejemplo, los econmicos, son prioritarios respecto a las causas que deende el movimiento LGTB. El apoyo nanciero y poltico que reciben por parte de las organizaciones internacionales resulta incomprensible para muchas personas, cuando otros sectores, bajo su criterio ms necesitados, no se benecian de igual
266 Amlohije: Gaenje ljudske prirode; en http://www.novosti.rs/vesti/naslovna/aktuelno.290. html:251258-Amlohije-Gazenje-ljudske-prirode Consultado el da 15 de noviembre de 2011

Por citar algunos ejemplos al respecto, la Hermandad Ortodoxa Istinoljublje (Veracidad) hizo un llamamiento a todos los realmente los serbios en septiembre de 2011 a que acudieran a la Iglesia Saborna, junto al edicio del patriarcado serbio en Belgrado, el da anterior a la celebracin del Da del Orgullo Gay para luego acudir juntos al templo Sveti Sava, y despus, al da siguiente, ir al centro de la ciudad a protestar contra la manifestacin por los derechos del colectivo LGTB.
267

292

Anatoma serbia

manera de esas ayudas. Por supuesto ste es un argumento fcilmente instrumentalizable por los sectores polticos a los que ms conviene la tensin poltica a travs del nacionalismo tnico, pero ha calado hondamente en la sociedad serbia con motivo del descenso radical de la calidad de vida durante los aos 90. La clase poltica no ayuda a cambiar esta visin de la celebracin, y los ms militantes contra la celebracin son gente vinculada a la Iglesia Ortodoxa Serbia o son hooligans, cuya violencia est muy sometida a los liderazgos de las organizaciones de hinchas de ftbol, muy bien preparadas, ms numerosas y socializadas polticamente en los ambientes del ftbol y el baloncesto. La mayora de los serbios no se identican ni con los hooligans violentos, ni con los polticos de orientacin europea que hacen gala de sensibilidad poltica hacia las minoras sexuales, y menos, por supuesto, con el movimiento LGTB. Principalmente la sociedad serbia muestra su preferencia por el orden y la estabilidad, y en esa direccin expresa su deseo de que no se celebren actos que puedan derivar en incidentes. El alcalde de Belgrado, Dragan ilas, participaba de esta opinin; as opinaba al respecto con ocasin de la celebracin del Da del Orgullo Gay en 2010: Independientemente de si uno tiene orientacin heterosexual u homosexual, creo que este es su asunto personal. La ley que rige esta materia se aplica a todos y no entiendo la necesidad de tales eventos. Espero que la polica ese da ofrezca la mxima proteccin a todos los participantes, pero pblicamente expreso mi preocupacin por la seguridad de los participantes, ya que por desgracia somos testigos de que hay muchos que esperan la reunin para causar incidentes y la destruccin de la ciudad. Espero que esto ayude a mi armacin de que la seguridad est al ms alto nivel.268 Finalmente, y como muchos prevean con antelacin, el 10 de octubre de 2010 fueron heridos 127 policas y 17 manifestantes, y 207 personas fueron detenidas, as como se produjeron cuantiosos daos materiales en las calles de Belgrado. El centro de la ciudad se convirti en un campo de
Parada ponosa ili prilagoavanje politike volje; en http://www.arhiv.rs/sr/politika-i-homofobija-u-srbiji-izjave-politicara-u-srpskoj-stamp/. Consultado el 10 de agosto de 2012.
268

Repblica de la confusin

293

batalla, las familias belgradenses se escondieron en sus casas, y los medios de comunicacin informaron sobre la gravedad de unos actos vandlicos que enviaron el peor mensaje posible sobre la sociedad serbia. Con ms motivo fueron muy comentadas aquellas imgenes emitidas despus de la trgica cita, en las que un antidisturbio, durante los altercados, le recriminaba a un joven tirado en el suelo en una esquina del barrio belgradense de Vraar, que hubiera venido a Belgrado a destruir la ciudad (- Moj Beograd si doao da lomi!). Das despus el polica en cuestin, Saa ordi, fue premiado por el Ministro de Interior, Ivica Dai, en un acto pblico delante de las cmaras de televisin. Algo que pona en evidencia una costumbre, mltiples veces repetida por parte de los belgradenses, cuando hay que culpabilizar a alguien de actos vandlicos: echarle la culpa a la gente de la periferia serbia, de los pueblos, jvenes educados en la vida rural que, segn ellos, no saben comportarse civilizadamente y que vienen a Belgrado a destruir el mobiliario pblico. Ms bien el problema de origen tiene que ver con la falta de expectativas de futuro, la carencia de estmulos culturales y la ausencia de guras de referencia democrticas que seduzcan a los adolescentes. La dejadez institucional manifestada en el dcit de estrategias educativas y de ocio en los alrededores de Belgrado y de otras ciudades serbias conlleva la canalizacin de los intereses individuales hacia esos grupos que habitualmente manejan una cultura social de rivalidades pero tambin de solidaridades, donde el nacionalismo resulta fcilmente explotable. (.......) - U piku materinu! (La madre que me pari!) Mir jamente una cmara que le estaba grabando desde unos 100 metros, entre los antidisturbios. - Pusti kameru! (Deja la cmara!) dijo. Se soliviant. Se traslad hasta un lateral de la calle, esquivando personas, buscando algo en el suelo que no encontr. Finalmente en un arbusto colocado en la acera sobre un tiesto de cemento encontr una piedra. Ech el brazo hacia atrs y lanz la piedra hacia la cmara. No logr impactarla, haba fallado el tiro, pero su agresin haba quedado grabada para siempre. Volvi junto a un grupo de personas y encendi un cigarrillo.

294

Anatoma serbia

Se tranquiliz. El fro de la maana hacia que las volutas del tabaco fueran ms visibles. A sus espaldas, el templo de San Sava, una cpula gigantesca sostenida por una mole de paredes blancas, ofreca una postal grandilocuente, de vigor arquitectnico, cuyo perl es recortado lateralmente desde Terazije hasta la misma plaza de Slavija por dos lneas de edicios a travs de la calle Kralja Milana. La arteria vital de la ciudad deja al aire sus entraas, recorridas por trolebuses y vehculos reejados en los espejos de las libreras y perfumeras. La calle Kralja Milana es la geometra del corazn urbano. Nunca le pierde la cara a la vida de Belgrado, como una especie de termmetro urbano cuya temperatura midiera la ebre de toda la ciudad. Cuando llega el otoo el viento adquiere velocidad y los transentes se suben las cremalleras de los abrigos, y las banderas del teatro Jugoslovenko Dramsko Pozorite ondean con mayor fuerza, exactamente cuando las palabras del dramaturgo Jovan irilov resuenan por las inmediaciones del lugar: Yo fui el primero en la regin que habl sobre los derechos de los homosexuales, incluso hace 20-25 aos, en el Congreso de la Liga de los Comunistas y no hay que olvidar que pese a las leyes que nos gobernaban entonces no haba juicios por homosexualidad.269 Cuando el 10 de octubre del 2010 los hooligans intentaron destrozar la calle Kralja Milana los muros de sus paredes ni se inmutaron. Belgrado ha sido la ciudad ms bombardea del siglo XX, difcilmente esas hordas juveniles podrn desvelar los sueos de los espritus de la ciudad: seores mayores con bigotes, que leen novelas de autores centroeuropeos, comen en cubertera regia, y beben licores al calor de un fuego que ni las primeras horas del amanecer consigue nunca consumir. Sinceramente creo que aquel domingo, muchos serbios se quedaron en sus casas y encendieron los televisores para ver el tempranero programa de ikina arenica.270 Esperaron a que pasara el torbellino excitado de
Jovan irilov: Neka cvetaju svi cvetovi; en http://www.gayecho.com/Kolumna. aspx?id=10823 Consultado el 19 de enero de 2012.
269 270

Popular presentador de la televisin serbia.

Repblica de la confusin

295

capuchas, zapatillas, bragas al cuello, escudos de armas, iconos religiosos, banderas negras, palos, piedras y cristales rotos. Cuando se fueron los hooligans, los camareros de los bares de Njegoeva colocaron las estufas elctricas y arreglaron las cortinas de plstico que recubren las terrazas, como si hubiera pasado un vendaval inevitable pero infrecuente al n y al cabo. Belgrado entraba de nuevo en su estado de calma habitual, y los clientes ocupaban sus mesas en los bares. Hay pocas cosas que le sorprendan ya a una familia serbia en estos trances; su ejercicio de normalizacin de la anomala se mide con contencin e indiferencia Eh takav je ivot (As es la vida). Son pulsaciones, las de Belgrado y Serbia, difciles de ponderar en lo que a la homofobia se reere. Es la desgracia de la poca moderna. Belgrado se reconcilia hacia dentro, y solo en su seno puede uno inhalar el verdadero oxgeno que respiran sus pulmones. La sociedad serbia en esos alveolos recnditos se revela ms distrada que tolerante, recatada, ms autocensurada que desinhibida. De puertas hacia fuera hace gala de un calculado desinters a veces irreexivo, que busca no apartarse del grupo, adherido a la opinin acrtica de una mayora tan indispuesta para su destino incierto como resabiada acerca de un pasado funesto.

296

Anatoma serbia

La palabra serbia Govori srpski da te ceo svet razume271


Aforismo serbio

Una lengua que he terminado por hacer ma, como un tejido epidrmico que todo mi cerebro y mis odos han retenido, que mi mente ha asimilado como una parte ms de mi memoria existencial e implcita. No puedo decir ahora si me gusta o no la lengua serbia, porque la he hecho ma, aunque no pueda hablar correctamente, aunque por momentos no pueda entender lo que me dicen y aunque me produzca ansiedad cuando se habla a gritos en lugares cerrados. Es su sonoridad la que me evoca pasajes vitales solo al alcance del que ha convivido con ella durante mucho tiempo, como el tono musical de una infancia que vuelve a uno a travs de olores, lugares y personas. Estando en Toulouse en el invierno de 2008 escuch en una mesa contigua un idioma que me era familiar, con el que conviva diariamente. Inmediatamente me di cuenta que mis tres vecinos hablaban algo que vena a ser croata o serbio. Por aquel entonces llevaba ao y medio viviendo en Belgrado y no poda diferenciar entre ambos idiomas, pero senta aquella conversacin muy cercana. Entre el serbio y el croata no hay diferencias sustantivas, y menos para un extranjero que se aproximaba a la lengua, que camina por primera vez con ese idioma. Una lengua de origen eslavo e inuencias turcas, griegas y latinas, y con declinaciones (nominativo, genitivo, acusativo, locativo, vocativo, dativo e instrumental), repleta de consonantes y con bastantes fonemas desconocidos para un hispanohablante. Intent agudizar el odo, pero no estaba sucientemente cerca como para poder atisbar a entender nada. Estaba impaciente por descifrarlo; incluso creo recordar que mov mi silla y arque mi espalda para acercarme a escuchar. Mi curiosidad fue en aumento y, nalmente, me levant y me acerqu a la mesa donde estaban sentadas las tres personas. Me present

271

Habla serbio para que todo el mundo te entienda.

Repblica de la confusin

297

con esfuerzo en lengua serbia. Me saludaron atentamente. Pero no eran serbios. Los tres eran croatas de Zagreb y deban de tener mi edad. Les dije que era espaol. - Hablas croata dijeron. Me preguntaron dnde haba aprendido croata (hrvatski). Les dije que haba aprendido en Serbia y se quedaron sorprendidos sin saber qu decir. Poco despus lleg una chica y me presentaron: -Este es Miguel y habla muy bien croata-serbio (hrvatsko-srpski). Pas de que creyeran que hablaba croata, a decirles que en realidad hablaba serbio y, nalmente, a que me presentaran como si hablara croataserbio. Una lengua ya inexistente en los territorios de la antigua Yugoslavia. Es bastante habitual que la gente local en Croacia o Serbia felicite a cualquiera por el nivel lingstico que tiene aunque realmente no pueda articular dos frases correctamente. Si en un inicio esto le motiva a uno, con el paso del tiempo escuchar - Super pria srpski (Hablas muy bien serbio) se convierte en una mera coletilla que uno agradece simplemente por cortesa. Por lo que la pregunta obligada es saber si el serbio y el croata son la misma lengua: S y No, podramos decir. No porque quiera esquivar la complejidad de la pregunta, sino porque no soluciona la cuestin decir s o decir no. No resuelve el entuerto y, a su vez, si respondiera as, pasara por alto cuestiones importantes al respecto que resultan enormemente importantes. La realidad lingstica de ambas lenguas invita a decir que s y la comunicacin uida entre los hablantes de ambas lenguas invita a decir que s, pero ambas lenguas se denominan de forma diferente: el serbio y el croata. Su parecido es tan razonable que el 10 de diciembre de 1954 en Novi Sad (Serbia) se rm un documento de conclusiones por parte de acadmicos entre ellos se encontraba el nobel Ivo Andri de Sarajevo, Zagreb, Novi Sad y Belgrado, para unicar criterios acerca de una lengua que, por aquel entonces, era el serbo-croata o croata-serbio. Este documento buscaba que se respetaran las diferentes peculiaridades existentes entre los dialectos locales, como las variantes de pronunciacin (ekavski y ijekavski) y los dos alfabetos (latinica y irilica).272
Novosadski dogovor (1954); en http://govori.tripod.com/novosadski_dogovor.htm. Consultado el 7 de julio de 2012.
272

298

Anatoma serbia

Esa iniciativa voluntariosa, con un componente inicial de promocin estatal, sin embargo, no lleg a prosperar y qued como un ejemplo ms de los obstculos existentes para crear una nacin yugoslava cohesionada. Sin contar con que en Yugoslavia tambin se hablaba macedonio, esloveno, albans, y otras lenguas como el hngaro o el roman, aunque la mayora de la poblacin supiera serbo-croata. Una ancdota que me contaron hace unos aos y que podra haber ocurrido. Se supone que era a principios de los noventa (despus de 1992, antes de 1995) en una gran capital europea y dos diplomticos, uno yugoslavo (RFY) y otro croata estn charlando en una recepcin. Uno de los antriones, sorprendido por la aparente cordialidad, se acerca a ellos y les pregunta en qu idioma estn hablando: En serbio. En croata. Pero es el mismo idioma? S. No. Y pueden ustedes entenderse? Potpuno (completamente). Djelomino (en parte).

Creo que el diplomtico croata tena ms razn que el serbio. Es evidente que durante los aos ochenta y noventa serbios, croatas, bosnacos, montenegrinos solo se entendieron Djelomino
Lista Balkan Red Iris 2 de junio de 2010

Al da de hoy en la antigua Yugoslavia hay cuatro lenguas que perfectamente podran ser la misma (serbio, croata, bosnio y montenegrino). No obstante no es realmente as. Las lenguas bosnia y montenegrina han adquirido carta de naturaleza desde las respectivas independencias de Bosnia y Herzegovina (1992) y Montenegro (2006), con su reconocimiento constitucional y sus gramticas ociales correspondientes. El embajador

Repblica de la confusin

299

croata en Espaa en 2010, Neven Pelicari, dijo: El idioma croata nunca ha sido serbio, as como el serbio nunca ha sido croata. Si dos interlocutores se entienden mutuamente, eso no quiere decir que hablen el mismo idioma [] hay que destacar que la abreviacin lingstica hrv para la lengua croata est en el uso internacional desde el 1 de septiembre de 2008, y conforme al estndar ISO 639-2 y las regulaciones de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.273 Si aplicamos el sentido comn, el croata y el serbio son la misma lengua. Sus diferencias residen en construcciones gramaticales y palabras que muy raramente interrumpen la comunicacin, y que son, en cuanto a estructura, rpidamente identicables en sus diferencias, sin que stas cambien su signicado del serbio al croata o viceversa. Merece la pena leer cmo se vivi el estreno de una pelcula hablada en serbio, Rane (Heridas), producida en 1998, en un cine croata con subttulos en croata para un pblico mayoritariamente croata: En 1999 se estren en Croacia, por primera vez despus de la desintegracin de Yugoslavia, una pelcula belgradense [] Como pelcula hablada en un idioma extranjero, se proyect con subttulos en croata. Dragan Jurak explicaba el caso en la seccin Film & video del semanario de Split Feral Tribune (N 707, 5-4-99): Veite se, poleemo (abrchense los cinturones, despegamos), dice un personaje desde la pantalla, y debajo se lee: Veite se, polijeemo. Precisamente as. Entonces aparece en pantalla un rtulo en alfabeto latino que dice: Beograd, jesen 1991. (Belgrado, otoo de 1991), y debajo un subttulo en alfabeto latino explica: Beograd, jesen 1991.... En el cine es la locura. Risas, lgrimas de alegra y un entusiasmado palmoteo sobre las rodillas, y eso que an no ha transcurrido ni el primer minuto de la pelcula. Como explica el conocido escritor croata Miljenko Jergovi en su Artculo Mar u sporni organ!, publicado en el mismo nmero de Split Feral Tribune, el lenguaje de la pelcula se encontraba mucho ms prximo que el de los subttulos a la lengua que hablan la mayor parte de los croatas.274
273 La herencia de Tito; en http://www.elpais.com/articulo/opinion/herencia/Tito/elpepiopi/ 20100521elpepiopi_10/Tes. Consultado el 7 de noviembre de 2011

Palacios, Jos-Miguel y Lus Dez, Csar (2003) Terminologa de la guerra de la antigua Yugoslavia; en Papeles del este, Transiciones poscomunistas, n 5, Madrid: ICEI; en www.ucm.es/ BUCM/cee/papeles/05/10.doc. Consultado 10 de octubre de 2011.
274

300

Anatoma serbia

En el ao 2009 salieron publicadas en el peridico Politika noticias y opiniones acerca del que es posiblemente el primer libro traducido originalmente del serbio al croata. El libro se llama Srbi meu evropskim narodima (Los serbios entre las naciones europeas), publicado en el ao 2004, y es de Sima irkovi, historiador y acadmico serbio nacido en Osijek (Croacia), y fallecido en 2009, dejando tras de s una reputacin de historiador solvente fuera de los reductos acadmicos ms encorsetados del nacionalismo serbio de los aos 80 y 90. La traduccin croata fue presentada en enero de 2009 en el Centro de Prensa de Zagreb.275 Segn dice el historiador y acadmico irkovi el libro fue publicado para que fuera aceptable al pblico croata. El editor del libro, Drago Roksandi, dijo que tena sentido su publicacin en croata a razn de la terminologa y la acogida de los lectores croatas aunque apunt que era contrario a las traducciones del serbio al croata y viceversa. Seal adems que fue ms difcil que si se hubiese traducido del ingls. Milorad Pupovac, poltico y lingista serbio, hace una reexin al respecto: Existe relacin entre la lengua estndar que se habla y escribe en Croacia, y la lengua estndar que se habla y escribe en Serbia, Bosnia y Herzegovina y Montenegro, con lo que tanto en la comunicacin oral como escrita no hay necesidad de traduccin. Y a este respecto aadi que no habra tanto que hablar de traduccin, sino de redaccin. El traductor del libro, Ante Bai, seal que, en general, no est a favor de este tipo de traducciones, sobre todo si son artstico-literarias, e indic que le da igual si la tratan de traduccin o de redaccin. Por el contrario seala varias cuestiones para apoyar la iniciativa: la traduccin tiene su sentido en que las generaciones mayores croatas tienen el serbio como una lengua materna, y reconoce que de alguna manera a l le pasa lo mismo, pero no as a las generaciones ms jvenes que se han educado en croata; tratndose, a su vez, de un texto cientco para todos los pblicos que pretende que sea claro, inequvoco y formulado rigurosamente.

El libro ya fue publicado el ao anterior por Golden marketing Tehnika knjiga, y exista una edicin en ingls de 2004 por Blackwell Publishing.
275

Repblica de la confusin

301

Arma tambin que para el caso del nobel Ivo Andri no se hacen ediciones en croata porque sus obras tienen una expresin lingstica tan extraordinaria que la traduccin perdera. El traductor hace referencia a los montenegrinos diciendo que todos estos idiomas estn justicados desde el punto de vista de la identidad lingstica, que es transferida a la identidad nacional y que si ellos quieren llamarlo montenegrino est justicado. En qu se traduce esta situacin paradjica? El idioma se puede afrontar desde tres aspectos. Desde la gramtica, mediante el estudio de sus reglas y principios. Desde la cultura e identidad, a travs del anlisis de las artes, el conocimiento humano y las costumbres. Y, nalmente, mediante la comunicacin, como modo de transmisin de informacin entre personas. La lgica impone que la ltima funcin de estas tres sea la ms importante, toda vez que sin sta no podemos realizar las dos anteriores. Comunicarnos es la base para crear y construir realidad, compartir conocimiento y llegar a acuerdos entre los seres humanos. Algo que parece obvio no lo es tanto cuando interceden en esta cuestin elementos sociales. En la antigua Yugoslavia el factor cultural-identitario tiene una fuerza determinante, superando en segn qu contextos a la comunicacin como funcin principal de la lengua. Plantearnos un esquema jo al respecto, nos incapacitara para entender desde qu tipo de perspectiva hablan los afectados. Estamos hablando de un elemento identitario sensible, epidrmico: sometido a variables subjetivas difcilmente entendibles sin una contextualizacin. En ocasiones las personas son capaces de sacricar muchas cosas con tal de hablar su lengua y que as se reconozca poltica y socialmente. Que una persona acte as no debe afrontarse desde un prisma moral, porque eso no explica por qu se genera esa situacin, sino que lo juzga en trminos normativos. Este es un periodo histrico en el que los pueblos de la antigua Yugoslavia estn deniendo la relacin que tienen con su lengua, su territorio y la manera en la que establecen sus relaciones con las naciones vecinas. Esto durante la poca yugoslava no era un problema. La divisin yugoslava lo cre. Esto ha llevado a estandarizar la lengua con resultados tan contradictorios como cmicos. En serbio por ejemplo se dice: casa

302

Anatoma serbia

kua y ama de casa domaica. En croata se dice casa dom y ama de casa kuanica. Lo prctico es que cualquier croata o serbio entendiera el signicado de cualquier palabra utilizada en Croacia o Serbia, por el bien de la comunicacin entre serbios y croatas. Esto permitira dejar a un lado rivalidades lingsticas sin solucin, sortear la discusin intertnica en provecho de la comunicacin uida y, en denitiva, que esto no fuera motivo de divisin y conicto. El riesgo est en que se mantenga una dinmica iniciada, aunque no consolidada, de dilogo entre sordos; donde los serbios le digan a los croatas que hablan serbio porque el nacionalismo serbio se maniesta expansionista y los croatas se esfuercen por ser ininteligibles para los serbios el nacionalismo croata se maniesta secesionista. Y esto mismo con bosnios-musulmanes o montenegrinos, para lograr as en el futuro ser lo ms diferentes posible los unos de los otros. El nacionalismo excluyente puede tener muchas caras, pero los patrones de comportamiento del fenmeno son similares. Yo llegu a Kosovo en 2001, justo despus de acabar mis estudios de postgrado, mas verde que el csped del estadio de Wembley a pesar de creer que tena un entendimiento y conocimiento de la situacin en la provincia serbia suciente para acometer mi trabajo. La primera sorpresa vino en el entrenamiento de seguridad, obligatorio para todos los recin llegados. Aparte de aprender a distinguir los distintos tipos de minas y UXOS (Unexploded Ordinances o municin sin estallar), nos dejaron muy claro que la lengua que debamos utilizar en el rea de la misin era el ingls. Aquellos que tuvieran la suerte de hablar alguna de las lenguas locales (albans o serbo croata) se les orden que no la utilizaran fuera de localizaciones seguras, esto es, en la calle o en sus contactos con poblacin local que no trabajase para la comunidad internacional. Como se puede imaginar el lector, esto me dej a cuadros, y no tuve otra que preguntar cul era la razn para semejante posicin. El jefe de seguridad, un ex polica de Manchester, sonri de oreja a oreja, claramente esperando que alguno de los novatos hiciera esa pregunta. La retahla de incidentes relacionados con este tema no se hizo esperar. Sin embargo, hubo uno que se me qued en la cabeza. En 1999 un trabajador de NNUU de nacionalidad blgara, Valentin

Repblica de la confusin

303

Krumov, paseando por la famosa calle Teresa en el centro de Pritina encontr su nal simplemente por el hecho de contestar una pregunta en serbio. Un grupo de jvenes albano kosovar pregunt en serbio la hora (Koliko je sati?), y Krumov contest en serbio lo que le cost la vida con dos disparos en su pecho. Esto es lo que se llam el koliko sati incident. En otros casos, otros infelices haban sido apaleados o abusados verbalmente por la misma razn, esto es, usar la lengua equivocada en el lugar equivocado. La lengua como factor excluyente y de identicacin tnica no era una sorpresa en s misma. La sorpresa para m fue como la aceptacin del serbocroata fue avanzando, y las razones para ello. Con el tiempo tuve la ocasin de observar la evolucin de aceptacin del serbo-croata en las calles de Pritina. Debido a mi ignorancia de la lengua en s, y el desconocimiento de la idiosincrasia balcnica todo me pareci surrealista. Bsicamente, colegas bosnios y croatas no parecan tener ningn problema para utilizar el serbo-croata. Incluso conoc a algn serbo kosovar que adaptaba su acento al croata o bosnio para poder llevar a cabo su trabajo y poder andar por la calle sin estar atemorizados de abrir la boca. Por aquel entonces yo era incapaz de distinguir uno de otro, pero claramente los albano kosovares s que eran capaces. El serbio de Serbia era motivo de linchamiento, el bosnio o croata era motivo de abrazos y aceptacin, debido al nexo de unin que presentaba el odio conjunto hacia lo serbio. No soy llogo, ni siquiera se me da bien mi propia lengua, sin embargo lo poco que haba ledo sobre la situacin del idioma en Yugoslavia no me haba indicado que la misma lengua poda ser usada como factor excluyente. Me explico, una lengua diferente en un conicto como el vivido en Kosovo es factor excluyente albans vs serbio. Lo que no acababa de entender, es que la misma lengua, serbo-croata, poda ser adaptada y dependiendo del acento pudiese ser un factor integrador o excluyente. Diez aos han pasado, y la situacin ha mejorado considerablemente en Kosovo, sin embargo ahora trabajo en otra zona de Serbia donde la mayora de los habitantes son bosnacos y las reminiscencias de este surrealismo todava existen. Una de las demandas de esta minora en Serbia es el uso libre de su lengua, el bosnio, que es lo mismo que el serbio, excepto el alfabeto.

304

Anatoma serbia

La idea que he querido expresar es que la lengua como factor excluyente y de identicacin tnica, cuando es la misma lengua (serbo-croata) es algo que incluso hoy me sorprende, y fue una de las cosas que ms me chocaron cuando empec mi periplo balcnico.
Ivn Esquiva

En la novela el Ministerio del Dolor276 la autora, Dubravka Ugrei, narra lo siguiente: Los peridicos locales estn repletos de consejos lingsticos. De pronto, todo el mundo era una autoridad lingstica: el carnicero, la peluquera y el electricista. Con la guerra, aparecieron en las libreras los ms diversos diccionarios. Los serbios que haban empezado a utilizar en masa el alfabeto, se volvieron de nuevo al cirlico. Los croatas, pugnando por croatizar de la manera ms concienzuda posible el croata, pusieron en circulacin unas construcciones torpes, copiadas del ruso, y otras palabras ms disparatadas an, que estaban en uso durante la II Guerra Mundial. Era una poca de divorcio lingstico llena de ruido y rabia. La lengua era un arma. La lengua delataba, marcaba, separaba y una. Los croatas decidieron comer su kruh, como se dice en croata pan, los serbios su hleb, los bosnacos su hljeb. La palabra smrt, muerte, era la misma en las tres lenguas. Pocos serbios y croatas han intentado convencerme de que el serbio y croata son dos lenguas diferentes. En mi caso cuando he viajado a Croacia, Montenegro o Bosnia y Herzegovina, y digo que entiendo la lengua local, me evito discutir as sobre la condicin nominal del idioma que hablamos para que este conicto no impida relacionarnos amistosamente. La comunicacin debe estar por encima de todo, pero es recomendable asumir que el proceso de construccin moderna de las naciones civiles ex yugoslavas en el siglo XXI, exige el reconocimiento no solo poltico, sino tambin cultural e identitario a nivel lingstico. Quin sabe si igual que las tendencias identitarias con el nal de Yugoslavia fueron centrfugas, otras vendrn que los uniquen a todos en un solo grupo lingstico, de tal manera que cuando se impriman los
276

Publicado por la editorial Anagrama en 2006

Repblica de la confusin

305

ingredientes de los productos en los envases de los supermercados y dems tiendas no haya que dedicarle su propio espacio al: serbio, croata, bosnio y montenegrino. Ms que nada por ser prcticos y ahorrarse esfuerzos. Me cuenta un amigo serbio que aprendi a hablar ingls pegado a la televisin durante los aos 90, que se tiraba en el sof del saln de su casa y vea Sky News, la BBC y la CNN en la televisin por cable, y que despus por la noche vea pelculas americanas de accin de Chuck Norris, Steven Seagal, Jean Claude Van Damme o Charles Bronson. Tambin vea anuncios de American Airlines o reportajes sobre la India. Intentaba entender lo que decan los dilogos sin mirar los subttulos en serbio, como una forma ms de entretenerse frente al televisor. Se sentaba horas en ese sof junto a su madre, su padre y su hermano pequeo, a los que de vez en cuando hablaba en ingls esperando alguna respuesta que nunca llegaba. Nunca tuvo mucha ocasin de hablar ingls con nadie. No conoca a ningn extranjero, aunque s vecinos que hablaban ingls. Saba que el da que tuviera que hablar ingls las palabras uiran por su boca como si hubiera practicados horas y horas con nativos ingleses. Las guerras de Croacia y Bosnia y Herzegovina (1991-1995) las vio por televisin, sin mucha conciencia porque era todava muy joven como para hacerse una idea de la situacin. No obstante los bombardeos de Yugoslavia en 1999 s los tienen grabados en la memoria. Dice que vea en las noticias cmo los aviones salan de Aviano, una base militar en Italia, para bombardear el pas en el que viva - Esos aviones venan a bombardearnos y los poda ver despegar por televisin! me deca irritado. Vea a extranjeros hablar sobre su pas y su gente, comentaristas, reporteros, y haca esfuerzos por conocer que es lo que otros decan de ellos Qu opinin tenan de los serbios en otros pases? De aquellos das recuerda especialmente una cara y una voz. Vea en la pantalla a menudo a un ingls alto, corpulento y de pelo canoso que trabaja de reportero cubriendo los bombardeos desde Belgrado. Segua sus reportajes e intentaba entender todo lo que deca acerca de los bombardeos. Le llamaba poderosamente la atencin ese discurrir parlanchn, la manera en la que hilaba una palabra tras otra, cmo entonaba frente a la cmara, moviendo la cabeza cada vez que quera articular el mensaje, cada vez que

306

Anatoma serbia

quera destacar algn detalle en particular que mereciera la pena dejarse dicho. Aquel hombre form parte de su adolescencia televisiva, casi tanto como antes lo haba sido Branko Kockica cuando cantaba su cancin U svetu postoji jedno carstvo (En el mundo existe un reino). Dice que han sido las dos nicas personas que lograron hipnotizarle, de las que recuerda perfectamente su tono de voz, aquello que segn se dice olvidamos primero de una persona cuando no la volvemos a ver. Los bombardeos comenzaron en marzo de 1999 y tras varios meses viendo los bombardeos por televisin lleg una noticia a la casa familiar. Una de aquellas bombas de la OTAN mat a una familia vecina, en el pueblo donde precisamente viva su abuela, y decidieron acudir en vehculo inmediatamente a ver qu haba ocurrido. El pueblo se llama Aleksinac y est cerca de Ni, al sur de Serbia. Efectivamente un proyectil haba impactado en aquel hogar y haba matado a la familia al completo. La casa de la abuela estaba apenas a unos nmeros de la suya, con lo que tuvieron suerte de no ser ellos quienes sufrieron la desgracia. Llegaron apenas unas horas despus de que aquello ocurriera y la casa estaba completamente destrozada, un amasijo de madera y metales en torno a un crter de importantes dimensiones. Mi amigo se qued bastante impactado con todo lo que haba ocurrido y la familia decidi quedarse a dormir en la casa para que en aquellos momentos la abuela no estuviera sola. Al da siguiente por la maana se levant sin desayunar para ver desde lo lejos aquel profundo agujero que haba dejado la bomba desde el cordn de seguridad que se haba dispuesto como barrera de proteccin. No haba mucha gente y simplemente se qued mirando la escena como un espectador ms del pueblo. En aquel preciso instante en el que su mirada se perda en las circunstancias del suceso, y comenzaba a sentir en su realidad los efectos devastadores que tiene una explosin de aquellas dimensiones, una mano a sus espaldas le toc su hombro para preguntarle si saba ingls. Cuando se gir no poda creerse lo que tena ante sus ojos. El mismo reportero ingls, al que frecuentemente vea por televisin hablando sobre los bombardeos, estaba parado frente a l, solcito, menos alto de lo que pareca visto por televisin. Era una de aquellas oportunidades,

Repblica de la confusin

307

irnicamente, en las que pudo hablar por primera vez ingls. El mismo periodista quera hacerle algunas preguntas. Hay toda una generacin de serbios que se educ en este contexto, estando en la adolescencia, viviendo en casa, y socializados en un ambiente de familia trillado por las horas muertas, la televisin y las guerras yugoslavas. sta fue para muchos jvenes una fase de la vida donde las guerras y el mundo televisivo, retransmitido en ingls, se entremezclan generando una confusin psicolgica entre el poder simblico de la cultura de masas que impona la hegemona del ingls, y la obsesin por la identidad y los valores nacionales que imponan la fragmentacin y las guerras yugoslavas. Muchos serbios pensaban que esas guerras no eran sus guerras al mismo tiempo que sentan una enorme atraccin por el mundo internacional, un mundo opuesto, lleno de oportunidades, contrario a la claustrofobia que generaba la miopa del nacionalismo tnico. Con cierta frecuencia he notado a muchos jvenes serbios huir de su propio idioma, como si la lengua materna fuera un inmenso lodazal en el que se sintieran atrapados. Su lengua se ha ido reduciendo hasta que aquello que una a la poblacin, como era el serbo-croata, considerada durante los tiempos yugoslavos como la nuestra, se ha convertido en varias lenguas desconocidas, ligadas a pases pequeos y sin inuencia. Son idiomas solitarios, que pesan como fardos llenos de arena en la conciencia de los que ms anhelan engancharse al mundo, conscientes de que su idioma no puede seducir en una era donde conectarse y expandirse lo es todo. Resulta interesante y complejo poder entender la relacin de los serbios con el ingls y con los extranjeros. No tengo una opinin formada, acadmicamente probada, aunque intuyo que no debe resultar fcil llegar a ella. Segn la persona la actitud ha sido diferente, pero debo reconocer que algunas cuestiones se han repetido con cierta regularidad. En ocasiones me ha llamado la atencin cmo muchos serbios al hablarles en serbio, a sabiendas de que la frase o pregunta est gramaticalmente bien construida, me respondan en ingls. Esta situacin la he vivido de diversas formas. Hay quien quiso ayudarme hablndome en ingls para que entendiera mejor; hay quien se bloque, porque es algo atpico que un extranjero hable serbio; hay quien

308

Anatoma serbia

estuvo ms pendiente de escuchar cmo hablaba que de escuchar lo que quera decir; hay quien no me entenda o no tena intencin de entenderme; hay quien quiso practicar ingls conmigo porque no tenan otra ocasin de hacerlo; y existe esa elite, preferentemente en Belgrado, que quiso demostrarme que pertenecen a un estrato social ms culto y elevado que el resto, sin saber que hay ms serbios de los que creen que hablan ingls. Sea como fuera, llama la atencin que se hable ingls con bastante propiedad, especialmente entre aquellos jvenes que vivieron el aislamiento y empobrecimiento cultural de los aos 90; todava ms, cuando la sociedad serbia a raz de los bombardeos de la OTAN poda haber adoptado la decisin de darle la espalda al mundo occidental. No obstante no fue as. Conectada a las medios de comunicacin internacionales, muchos jvenes vieron sin subttulos las pelculas de Steven Spielberg, los vdeos musicales de Depeche Mode, series de televisin como Allo Allo y escucharon las noticias de la CNN de la televisin por cable, conscientes de hablar una lengua minoritaria, la suya, el serbio, pero tambin conscientes de las oportunidades personales y profesionales que ofreca hablar ingls. Mayor mrito si tenemos en cuenta que otros pases como Francia, Italia o Espaa no logran los niveles de ingls de la poblacin serbia, teniendo mejores medios a su alcance.277 No obstante, si tengo que hacer una conclusin al respecto, con el paso de los aos he percibido cmo el idioma forma parte de la identidad serbia de una manera muy estrecha, soldada a ella como si los extranjeros que la hablamos simplemente rozramos una parte supercial de todo lo que sta signica para la gente local. Fueron numerosas las ocasiones en las que descubr esos ojos orgullosos con los que los serbios dicen hablar una lengua difcil que adems parece que disfrutan hacindola ms difcil: sus declinaciones, su fontica al alcance de muy pocos extranjeros, su alfabeto perfecto de una letra-un sonido, el alfabeto cirlico, las diversas formas en las que se puede decir una palabra,

La razn principal es que en Serbia la mayora de programas de televisin en ingls no son doblados al serbio.
277

Repblica de la confusin

309

La fragmentacin yugoslava desgarr la anatoma civil y aire patrones de identidad especcamente serbios. Uno de esos patrones identitarios es el idioma serbio, como tambin lo son la religin ortodoxa o el signicado de Kosovo para los serbios. Estos tienen una tradicin histrica de races profundas, pero existen otros patrones que son recientes y coyunturales. Serbia es un pas de nueva formacin, que demanda de sus propias narrativas nacionales para lograr la cohesin social todos los estados las necesitan: un idioma, una bandera, sentimiento de pertenencia, o un territorio. El contexto en el que ha transcurrido este proceso de construccin nacional ha sido el ms desfavorable posible, porque la sociedad serbia no apoy la disolucin de Yugoslavia (frustracin), se entreg a los liderazgos nacionalistas durante los conictos que asolaron la regin (divisin tnica), fue bombardeada por la OTAN en 1999 (aislamiento), desconoce cules son sus fronteras (Kosovo?), y est inmersa en un proceso de globalizacin que se contradice con la construccin nacional en la que est sumida (integracin en Unin Europea, acceso a los organismos internacionales, participacin en la economa internacional, utilizacin de las telecomunicaciones a escala planetaria, impacto de las inuencias culturales...). La revitalizacin de la religin ortodoxa entre los jvenes, o los altos niveles de homofobia que hemos abordado con antelacin, tienen que ver con estos factores coyunturales. Conforme la situacin poltica se normaliza aora una sociedad civil cada vez menos presa de su identidad. Los que no han logrado desembarazarse de la inuencia negativa de todas esas coyunturas polticas, econmicas y sociales seguirn sintiendo constantes amenazas a su alrededor. Es el oxgeno en cualquier caso que respira una sociedad que durante largo tiempo no conoci a un slo extranjero. Una sociedad que no sinti a su favor el aliento de los curiosos, de los viajeros romnticos desinteresados, del idealismo de los viajes sin billete de vuelta, del xtasis de la cultura admirada o de los intelectuales europeos que hicieran las veces de portavoces y representantes de la voz serbia. La incredulidad de un serbio al conocer a algn extranjero que habla o estudia serbio es en todo caso lgica.

310

Anatoma serbia

Vuelvo al comienzo de mi historia con la lengua serbia. Una conexin ntima y personal que me une a los serbios de una manera muy estrecha. Compartir todos esos sentimientos en serbio es una de las grandes maravillas que existen en la comunicacin. En mi recuerdo quedan las noches de tabaco y rakija, la recarga de mi nmero de telfono en las trakas, la compra de una porcin de pizza en el Bucko, los billetes de autobs a Novi Pazar con Sandaktrans, las entradas de cine para el festival de Slobodna Zona y las del concierto de Haris Dinovi, la conversacin con la cajera del Maxi, el examen de conducir con el polica pronunciando mal mi nombre y yo corrigindole: Nije Miguel, nego Migel, la oferta de 900 dinares al aeropuerto Nikola Tesla, el controlador del tren Plavi Voz a Bar desde Belgrado, la conferencia organizada por una escuela de Senta, las chicas con la minifalda gritando en la turbofolkotekas en Zrenjanin, la barbacoa (rotilj) en aquel jardn cerca de Aleksinac, aquel partido de hockey sala en Subotica, los paseos junto al lago de Pali, las familias de bodegueros de Rajake pivnice, los gritos de los hooligans en Hala Pionir, la despedida de cualquier pekara al salir por la puerta con una bolsa de comida, la discusin con la vendedora del local de SBB en la calle Kralja Petra, el autobs nmero 33 camino a la calle Jove Ilia, y el Jebi ga (hay que joderse!) de aquellos tres hombres con el mvil de pantalla tctil del caf Cream en la maana del domingo 6 de noviembre mientras escribo estas pginas. Con lo relajante que es escuchar las pginas pasar de un peridico una tras otra mientras el lector le da sorbos a su cerveza montenegrina Nikiko! Con lo magnco que es escuchar a Toma Zdravkovi o Predrag ivkovi, junto a los amigos, delante de una mesa repleta de comida y bebida, sin que la msica sea la nica protagonista! Con lo teatral que es que los pensamientos se ahoguen en una rakija mientras se oye caer la lluvia sobre el piso de la calle Gospodar Jevremova! Son todos recuerdos lingsticos, construidos exclusivamente desde mi memoria. Nadie me puede arrebatar que todos esos pensamientos los viviera en serbio. Ni siquiera los propios serbios.

Eplogo

No creo que t me ayudaras a resolver este entuerto. Nunca te gustaron mis elucubraciones loscas ni psicolgicas. Ante este sueo seguro que me miraras con incredulidad, cogeras la taza de caf, daras una calada al cigarrillo y me diras: - ta da radimo?... Takav je ivot (Qu le vamos a hacer?... As es la vida). Luego volveramos a algn tema banal porque al n y al cabo lo que me pasa simplemente es que he tenido una pesadilla. No ha sido una abstraccin repleta de guios a mi infancia, o cosas por el estilo que resultan inteligibles. En la pesadilla de la que te hablo bajaba por la calle Beogradska hasta la altura de la plaza Slavija y como siempre el trco de coches en la plaza era denso. Los coches buscaban hacerse paso para luego salir despedidos por la calle Kralja Milana, el Bulevar Osloboenja, la calle Makenzijeva, la calle Nemanjina, la calle Beogradska o pararse ante el hotel Slavija. Ya sabes cmo es esa plaza: catica. Da miedo conducir por ella porque no sabes si vas a chocar o no. Nunca se acaba de entender que a un urbanista se le ocurrieran en su da esas 6 calles que conuyen en una rotonda, donde pueden circular hasta tres y cuatro coches en batera. Tiene uno la sensacin de que es una plaza ideal para que los grandes carruajes reales sean aplaudidos por una muchedumbre entregada a unos monarcas. Pero hoy en da es un agujero centrifugo, donde el coche ms grande tiene siempre preferencia, y todos los que conducen all se imaginan accidentados. De repente todos los coches se pararon como si algo les bloqueara, unos detrs de los otros, atascados, creando una enorme aglomeracin que no paraba

312

Anatoma serbia

de aumentar conforme seguan llegando ms y ms coches de las calles contiguas. La acumulacin de coches era de unas dimensiones tan desproporcionadas que no habra ni un palmo de distancia entre los parachoques. Cada vez ms coches tocaban el claxon, los conductores se ponan ms nerviosos y pareca que en cualquier momento los coches iban a estallar o a subirse unos encima de otros. Me qued muy sorprendido al ver cmo se haba producido el atasco. Dos perros marrones en medio de la rotonda, furiosos, se estaban enfrentado a mordiscos. Los dos perros eran idnticos. Se atacaban a bocados sin piedad. La fuerza de sus embestidas haca chocar sus dientes, y con las patas intentaban agarrarse del cuello para arrancarse las yugulares con las mandbulas. Las gotas de saliva y espuma caan sobre el asfalto. Desde unos metros de distancia senta su odio, pero tambin poda sentir su miedo. Tenan miedo a que cualquier sntoma de fatiga o de debilidad les condenara a morir ahogados en su propia sangre. Enrabietados, estaban posedos por el odio. Si en algn momento tocaban con sus lomos el suelo, volvan a levantarse desaantes y con gruidos encharcados en bilis volvan a lanzarse a la lucha, sin que nadie viniera a reclamarlos, sin que ningn polica llamara al orden, sin que ni ellos mismos del agotamiento cejaran en los ataques, cuyo nico descanso era cuando espasmdicamente retozaban en el suelo soliviantados por la violencia. Poda intuir sus corazones bombear, sus pulmones hincharse, y los msculos de las patas traseras contraerse por los empujones del adversario. Retuve la instantnea de los dos perros, luchando durante horas sin que nadie pudiera detenerlos. En una fraccin de segundo los conductores de los vehculos salieron de los coches. Pens que sera para parar a los dos perros, y retirarlos de la va para seguir su camino. Pero no fue as. Los conductores comenzaron a increparse los unos a los otros, como si cada uno de ellos fuera culpable de la pelea canina. De los insultos pasaron a la accin, a salir de sus automviles y a acercarse a los otros vehculos para gritarse. La tensin cada vez era mayor, y de las palabras pasaron a las manos. No solo los perros se pegaban, sino que tambin los conductores de los coches entraron en una espiral de violencia similar, posedos por la locura. Esas mismas gotas de sangre que desprendan los dos perros siguieron emanando, pero esta vez de las brechas y heridas que se provocaron los conductores a base de golpes y puetazos.

Eplogo

313

Me empec a sentir atrado por la violencia. Mi cuerpo comenz a moverse en direccin a la plaza; mi cuerpo no responda a las rdenes de mi cabeza. Me desplazaba involuntariamente hacia la multitudinaria pelea, sin que pudiera recticar los pasos. Ms y ms cerca, hasta que cuando estaba a punto de recibir los primeros golpes me despert mojado en mi propio sudor y con la respiracin entrecortada. Esa misma dureza que te adjudico podra relacionarla con la violencia, pero eso sera una maldad y una falsedad. Posiblemente sta sea una de las paradojas que ms me han llamado la atencin viviendo en Belgrado. No he visto apenas incidentes: peleas, robos, hurtos, insultos... aunque los haya. Era un prejuicio que tena antes de llegar a vivir a Serbia. En el ao 2005 cuando llegu a la estacin de autobuses de Belgrado desde Budapest, reconozco que tena mis reservas sobre esa plaza aledaa que se hunda en la oscuridad, pobremente alumbrada por las farolas. Me vea a m mismo lindome a puetazos con alguien en la noche porque intentara robarme la maleta. Qu ignorante era! Raramente, por no decir nunca, he presenciado ningn acontecimiento que me haga creer que la sociedad serbia es violenta. Ms bien siempre he tenido la impresin de que pegarse en la calle era una actitud que te delataba como un ser dbil, problemtico e incontrolado, una persona que no se sabe comportar correctamente en pblico. No obstante s creo que existe el potencial de violencia colectiva, pero una violencia colectiva instigada desde arriba. Lo fcil que es manipular a la poblacin, inyectar el discurso del odio o del miedo, segn lo que interese ms a la clase poltica y a las autoridades religiosas. Desde que estuve en Belgrado los conatos de violencia han sido siempre conictos de orden colectivo (por la entrega de criminales de guerra, por la organizacin de una manifestacin del LGTB, entre hinchas de equipos de ftbol o baloncesto, la declaracin de independencia de Kosovo,); no he visto puetazos entre annimos, ni apenas gritos en los bares, ni amenazas que presagiaran una ria. Solo cuando conducs por la ciudad o la autopista os entran las prisas, fcilmente os indignis, lanzis insultos y cualquier cuestin os hace poneros nerviosos.

314

Anatoma serbia

Pero lo cierto es que a nivel de la calle la gente vive en absoluta paz y tranquilidad, aunque por dentro crean vivir en un mundo injusto y algunos promuevan con su estampa y semblante una esttica de perdonavidas. Los que digan que los serbios y los pueblos del Sudeste europeo son violentos no saben de lo que habla. Son los liderazgos tnicos los que son peligrosos. Siempre te he insistido en esta cuestin, en no ser parte de un rebao de ovejas guiadas por un poltico que bajo su nacionalismo disimulara su ausencia de sentido de estado. El colectivo llama a la puerta de los desamparados en Serbia con demasiada asiduidad y muchos creen que el nacionalismo cierra todas las heridas cuando ese mismo nacionalismo es el que las provoca. La vida hay que vivirla con un punto de libertad individual, cierta independencia frente a la mansedumbre acrtica. La democracia funciona cuando se crea un contexto estable donde sin n unos persuaden a otros de sus ideas. Porque ante la ausencia de esa individualidad crtica de la poblacin es cuando los polticos inyectan ms fcilmente el virus del miedo; ese es el brebaje mgico con el que los polticos conquistan las mentes y usurpan el sentido moral a los ciudadanos. Son tantas las veces que me he equivocado pensando, reexionando y llevando mis inquietudes al papel, que al nal he decidido ser el al ejercicio de pensar, y no a su contenido. En el fondo yo disfruto con estas cosas. Perdona mis exabruptos e introspecciones. Ya sabes lo dado que soy a repensar, y verlo todo desde diferentes prismas. Estoy ms que dispuesto a cambiar mis opiniones, el enfoque, la perspectiva, y sinceramente lo espero as. S que la sociedad serbia cambiar para bien o para mal, pero cambiar como cambia el mundo constantemente. Ese cambio es inevitable aunque no lo creas. Pero sinceramente creo que como deca la cancin de ore Balaevi, lo que hay que hacer es mandar los aos 90 a la mierda (Ma jebite se devedesete!) Ya s que te gusta decir que los extranjeros no entendemos nada, que lo que habis vivido es muy difcil que lo comprendamos, que los serbios sois nicos, y que slo vosotros os entendis a vosotros mismos. Que fui un incrdulo creyendo que podra acercarme a descubrir vuestro mundo como si la cultura que tenemos en comn, la cultura europea, me abriera cualquier ventana que vosotros quisierais cerrar. Como si fuera un nio descubriendo el habla o aprendiendo a sumar, y a cada momento me recordaras lo mal que vocalizo y

Eplogo

315

las ecuaciones que me faltan por resolver. Tambin es culpa tuya, siempre deseas mostrarme lo difcil que es todo, y nunca lo fcil que puede ser entenderos. Recuerdo que la idea de que escribiera un libro sobre vosotros no te gustaba, desconabas de que escribiera algo con buena fe, incluso siendo yo, siendo tu amigo. Nunca me apoyaste en esta aventura, y realmente te entiendo. Se ha escrito mucho sobre vosotros, y casi siempre malo. No s si yo he escrito algo bueno o malo. La duda del sesgo del libro me sigue corroyendo la conciencia, pero es el peaje que pago por mi curiosidad. Creo poder verte ahora mismo ese rostro trazado por sombras escpticas. Al nal s que acabar esta carta con ms preguntas que respuestas. S que estas opiniones no te sentarn bien Qu idea tendr yo de lo que hablo? Lo fcil que es verte decepcionado, y lo fcil que es verte de repente encendido como una bengala aunque sea hundido en la ms profunda de las nostalgias, agarrado al micrfono y cantando como Zoran Gaji delante de todas esas mujeres por las que pierdes el sentido. Haz memoria cuando te vi delante del televisor a altas horas de la madrugada, viendo una vez ms esos segundos nales, en los que Saa orevi, cuando tena pelo en la cabeza, conduca la pelota con decisin hacia el aro contrario, se paraba en la lnea de tres contra su propia inercia, su cuerpo giraba en su propia elevacin y con una geometra perfecta encestaba de tres Y el Partizan campen de Europa! Qu momento aquel del 92! Triplazo, s seor! Hace ya 20 aos. Hoy son las victorias de okovi sobre Nadal las que hacen que te levantes de tu silla como un resorte. Me despido con otro sueo, y no una pesadilla, pero un sueo al que he encontrado signicado, y por eso no me perturba tanto como el anterior. Mi camisa estaba mojada y la msica atronaba en mi cabeza. Sal calle abajo. Sonaba una meloda de Lepa Luki: no estropees la melodas ms hermosas dice la cancin. Desde afuera poda ver el tumulto de familiares y amigos en una boda. Dentro del local haba miles de globos de color rosa y blanco y sonaba la msica. Varios seores con corbata negra bailaban con sus hijas, mientras las mujeres se cogan de las manos. Segu caminando y vi en una terraza a muchos hombres frente a un gran televisor viendo un partido de ftbol. Me senta muy mareado ante todas esas luces, y la confusin de sonidos. Las personas que venan de frente hablaban demasiado alto, y cada vez me

316

Anatoma serbia

senta ms perdido. Entonces decid bajar hacia el ro, dejando a mi espalda el torren de la Iglesia de San Nicols. La fra ventisca mantena los rostros encendidos. La humedad contrajo mi torso y permanec rgido como un rbol solitario en unas escaleras de cemento a la orilla del ro Danubio. El agua griscea, como una corriente de trnsito plomizo, yaca bajo una cortina de algodn verde en una lnea ininterrumpida hasta el horizonte, como un travesao innito de metal. El vapor de mi boca sala despedido al aire, confundido con el lnguido cielo de Belgrado. A dos pasos una corneja abordaba el surco dejado por un vmito marrn. Sus ojos parecan quedarse jos en m, atravesndome como una corriente elctrica mientras picoteaba la materia. Un escalofro recorri mi cuerpo. La tristeza me embarg, un sbito pensamiento de desencanto injusticado cruz mi mente, y decid echar a volar por el aire. Me elev hacia el otro lado del ro Sava, hacia la calle Karaoreva, dejando a mi izquierda la fortaleza de Kalemegdan, cuya estampa imponente me miraba rocosa y yerma, como siempre haba mirado hacia la Vojvodina, como una roca inmvil que observa a la historia con la displicencia del hombre anciano y experimentado. Mi cuerpo otaba por el aire, volaba de norte a sur en medio de la madrugada sobre las calles de Belgrado; todas las calles que alguna vez recorr a pie: la silenciosa Hilandarska, la misteriosa Gunduliev venac, la desconcertante Pohorska, la esquiva Marala Birjuzova, la desangelada Milentija Popovia, la aristocrtica Krunska, la enigmtica Kraljice Natalije, la ingobernable Cara Duana, la reservada Gravila Principa, la coqueta Rige od Fere, la pretenciosa Jurija Gagarina, la vanidosa Strahinjia Bana, la equilibrada Palmotieva, la desconocida Sarajevska, la inevitable Nemanjina, la incisiva Nebojina, el imponente Bulevar Osloboenje, la empinada Vojvode Stepe, la perifrica Smederevski put, la ingrata Savska, la enrgica Cvijieva, la arcana Kosaniev venac, la madrugadora Kajmakalanska, la adoquinada Husinskih rudara, la verdosa Kneza Danila,...y as de un barrio a otro. Se me hizo el ambiente irrespirable, como si ya no hubiera oxgeno en el aire. Mi cuerpo perdi el equilibrio y me dirig con gran velocidad hacia el suelo, como si ante m solo hubiera una fatalidad en ese abismo. Pero el desenlace nal no fue el esperado y cuando me iba a estrellar contra el suelo, sent que mis pulmones se contraan y me apretaban el pecho. Un sentimiento de confusin me atrap cuando despert entre furiosas trompetas. El desenlace

Eplogo

317

fatdico no fue el esperado. Un sentimiento de alegra me atrap cuando mi cuerpo volvi a estar sentado en la mesa de aquella kafana, con toda esa gente bailando a mi alrededor con los brazos levantados. Hasta aqu llega mi carta querido amigo. Tampoco creo que me vayas a tomar muy en serio. Ya sabes: las inquietudes de un panski prijatelj.278 Ya tendremos ocasin de discutirlas en una buena mesa y con msica de fondo. En unos das vuelvo a Belgrado.

Un abrazo Miguel

278

Amigo espaol

Glosario de personas 277

A\
Abramovi, Marina 234 Ain, Jovan 238 Adi, Blagoje 190 Aksentijevi, Pavle 248 Albahari, David 71 Aleksi, Rade 188 Aleksi, Sran 187-189 y 196. Amadeus, Rambo 242 y 246. Anelkovi, Zoran Baki 289 Andreotti, Giulio 159 Andri, Branko 35 Andri, Ivo 233, 297 y 301.

B
Babi, Ratomir 282 Baji, Nedeljko 121 Baji, Rado 121

Bajramovi, Ismet elo 193 Bakari, Vladimir 57 Baki, Bakija 33 Balaevi, ore 242 Balti, Milutin 66 Bandi, Duan 283 Basta, Danilo 59 Bauman, Zygmun 55 y 260. Bekovi, Matija 70 Berek, Aleksandar 169 Bloch, Ernest 59 Bodiroga, Dejan 187 Bogdan, Zvonko 249 Boovi, ore Gika 201 Brankovi, Vuk 73 Bregovi, Goran 235 Brena, Lepa 247 Budia, Draen 56 Bulatovi, Rade 216 Bush, George 160

277

Alfabetizacin para un lector hispanohablante.

320

Anatoma serbia

arnojevi, Arsenije III 129 avoki, Kosta 60 y 202. iak, Ivan Zvonimir 56

ilas, Milovan 52 Dimitrijevi, Dragutin Apis 147, 149, 152 y 241. ini, Zoran 96, 202, 212, 214, 215 y 218. ogo, Gojko 65 oki, Ljubisav Jo 212 okovi, Novak orevi, Borisav Bora 75, 76, 92 y 242. ordjevi, Saa 315 uri, Mihailo 58

C
Ceri, Mustafa 84

irilov, Jovan 294 irkovi, Sima 300 opi, Branko 234 osi, Dobrica 65, 70, 75, 176, 198, 204, 205, 239 y 240. uruvija, Slavko 209

D
Dinovi, Haris 225

D
Dabevi-Kuar, Savka 56 Dai, Ivica 216 de Anjou, Helen 154 del Ponte, Carla 221 Delali, Ramiz elo 193 Dikli, Bogdan 169 Doroniski, Stevan 58 Drakovi, Vuk 65, 199, 200, 201, 202, 205, 206, 210, 217 y 218. Dutschke, Rudi 54 Dvornik, Boris 87

F
Fernando, Francisco 149 Fromm, Erich 21, 55 y 256.

G
Gaji, Zoran 315 Galerio 118 y 119. Gams, Andrija 59 Garaanin, Ilija 140 Gavrilovi, Ivan 247 Georgiev, Vlado 153 Geremek, Borislaw 158

Glosario de personas

321

Glavovi, Alen 188, 196 Godina, Karpo Aimovi 35 Golubovi, Zagorka 60 Gorbachov, Mijal 156 y 157. Gramsci, Antonio 73 y 223. Gudelj, Vladimir 187 Guzina, Ruica 59

K
Kadijevi, Veljko 190 Kalezi, Zoran 246 Kapor, Momo 119 Karaore 72, 94, 95, 103 y 217. Karadi, Radovan 84, 219 y 221. Karadi, Vuk 103 Karajli, Nele 237 Kardelj, Edvard 43, 50 y 167. Karremans, Tom 221 Kerewsky-Halpern, Barbara 93 Kljaji, Jelka 58 Kneevi, Aleksandar Knele 200 Kockica, Branko 306 Kohl, Helmut 160 Koji, Duan Koja 27 Koakowski, Leszek 238 Konrd, Gyrgy 158 Konstantinovi, Anka 143 Konstantinovi, Radomir 104 Kotunica, Vojislav 59, 202, 211-216 y 221. Kralji, Darko 232 Kuan, Milan 179 y 181. Kundera, Milan 158 Kunijevi, Nena 248 Kusturica, Emir 116 y 237.

H
Halpern, Joel 93 Handke, Peter 84 y 134. Havel, Vclav 133 y 153. Hrebeljanovi, Stefan Lazar 68 Hristi, Zoran 248

I
Ili, Aleksandar 197 y 198. Ili, Milovan Minimaks 235 Ili, Miroslav 248 Imirovi, Pavluko 58 Ini, Trivo 60 Isakovi, Antonije 65 Izetbegovi, Alija 194 y 221.

J
Jankovi, Aleksandra 289 Jashari, Kaqusha 178 Joji, Branislava 59 Joksimovi, eljko 153 Jovanovi, Vladimir 140 Jovanovi, Zvezdan Zmija 215

L
Ljubii, Nikola 58 Lonarevi, Denan 153 Lubarda, Vojislav 65 Lukcs, Gyrgy 21 Luki, Lepa 315 Lukovi, Milorad Legija 215

322

Anatoma serbia

M
Maga, Ljubomir Ljuba Zemunac 169 Marcuse, Herbert 21, 55. Marjanovi, ore 104 Marjanovi, Jovan 176 Markovi, Ante 174 Markovi, Draa 58 Markovi, Mihajlo 19-23, 60, 70, 161 y 182. Markovi, Mira 21, 205 y 209. Main, Draga 138 Mauriac, Franois 159 Merlin, Dino 247 Merlinka 210 Mesi, Stjepan 184 Michnik, Adam 158 Miunovi, Dragoljub 60 Mihajlov, Mihajlo 52 y 53. Mihajlovi, Dragoslav 233 Mijanovi, Vladimir 58 Mikuli, Branko 170 Miloevi, Nikola 202 Miloevi, Slobodan 21, 22, 26, 53, 58-71, 74, 87, 96, 130, 132, 134, 135, 142, 151, 152, 161, 175-185, 190, 193, 194, 198-206, 208-217, 219, 221, 242, 247, 249, 263 y 281. Mila, Milica 288 Miri, Mitar 206 Mitterrand, Franois 159 Mladenovi, Milan 25-29, 34 y 39-41. Mladi, Ratko 82, 219, 220 y 222. Momilovi, Miroslav 207

Murad I 245 Mustafa Paa, Hadi 94

N
Naletili, Mladen Tuta 193 Nemanja, Stefan 155 Nemanji, Rastko 128 y 281. Nemanji, Uro 154 Nikezi, Marko 56 Nikoli, Dragan 169 Nikoli, Milan 58 Nikoli, Tomislav 216 Novakovi, Hermanos 147-149 y 152. Novakovi, Slobodan 282

O
Obili, Milo 245 Obrenovi, Aleksandar 138 y 145. Obrenovi, Mihailo 143 Ori, Naser 220 Orwell, George 255, 256 y 263.

P
Pablo VI 279 Pani, ivota 190 Pai, Nikola 30, 135, 144 y 149. Pavle, Patriarca 70, 74 y 131. Pelicari, Neven 299 Perica, Radomir 238 Perii, Momilo 212 Perovi, Latinka 56-58. Petrovi, Nastas 148

Glosario de personas

323

Planinc, Milka 57 y 170. Pleevi, Ivko 230 Popov, Neboja 60 Prazina, Jusuf Juka 193 Predi, Uro 130 Princip, Gavrilo 149 Proti, Stojan 149

R
Radmilovi, Zoran 169 Rankovi, Aleksandar 50 Ranatovi, ejlko Arkan 192, 193, 201 y 245. Risti, Jovan 142 Rokvi, Marinko 246 Rudolph Reiss, Archibald 285 y 286. Rugova, Ibrahim 133 Rupel, Dimitrij 175

Simatovi, Franko Frenki 201 Skerli, Jovan 151 Srejovi, Dragoslav 117 Stanii, Jovica 201 Stankovi, Mili 65 Stefanovi, Adam 130 Stjepanovi, Boro 187 Stojakovi, Jadranka 25 Stojanovi, Aleksandar 59 Stojanovi, Miodrag Gidra 246 Stojanovi, Svetozar 60 Stubli, Jura 75

T
Tadi, Boris 216 y 217. Tadi, Ljubomir 60 Tesla, Nikola 98 y 310. atcher, Margaret 159 Tito 20, 23, 34-36, 40, 45-53, 55-58, 61, 65, 67, 70, 71, 89, 98, 103, 132, 152, 165, 167, 174, 179, 182, 184, 190, 191, 194, 195, 220, 230-232, 233-237, 239, 250, 278 y 279. Todorovi, Jovan 231 Todorovi, Sran 238 Toma, Hadi 143 Tomi, Aco 216 Topalovi, Muan Caco 193 Tripalo, Miko 56, 57. Trlaji, Radoslav 244 Tuman, Franjo 57, 78, 79, 87, 181, 193, 194, 204 y 221.

arenica ikina 294 ai, eljko 247 eelj, Vojislav 81, 82, 199, 200, 202, 204, 205, 206, 210 y 216. olevi, Miroslav 175 otra, Zdravko 203

S
Saki, Dinko 78 Sartre, Jean-Paul 21, 54. Schabowsky, Gnther 157 Sijari, amil 234

324

Anatoma serbia

U
Udoviki, Danilo 58 Ukraden, Neda 28

W
Wolf, Eric Robert 92 y 93.

V
Vasiljevi, Vlada 230 Vasiljkovi, Dragan Kapetan Dragan 193 Velikovi, Svetlana Ceca 245 Veselica, Marko 57 Videnovi, Gala 238 Vllasi, Azem 178 Vraar, Stevan 59 Vuievi, Dragan 289

Z
Zdravkovi, Smilja 170 Zdravkovi, Toma 90 y 310. Zweig, Stefan 251

ilnik, elimir 210 ivkovi, Predrag 310 ivojinovi, Velimir Bata 87 y 88. ivoti, Miladin 60 uljevi, Vinko Klica 193

Miguel Rodrguez Andreu (Vigo, 1981) es Licenciado en Derecho y en Ciencias Polticas por la Universidad Autnoma de Madrid y ha nalizado el mster Poltica y Democracia en la UNED. Ha sido profesor en el Instituto Cervantes de Belgrado y becario de estudios de la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional para el Desarrollo en la Facultad de Ciencias Polticas de la Universidad de Belgrado. Ha trabajado para la Embajada de Espaa en Belgrado y es editor de la revista de estudios balcnicos Balkania (www.balkania.es). Durante su estancia de 6 aos en Belgrado ha desarrollado un especial inters personal y profesional por el Sudeste europeo. En la actualidad reside en Bruselas.

Biblioteca de autores espaoles

1. Huaristi, Jon (2003) Oma melanholije. Prie o baskijiskim nacionalistima. Belgrado. 2. Veiga, Fransisko (2003) Balkanska zamka (1808-2001) Jedna Evropska Kriza. Belgrado. 3. Philip de Andrs, Amado (2004) Los Balcanes El purgatorio de Europa. Belgrado. (Versin bilinge) 4. Gros Torrente, Jos David (2004) Breve historia de la Espaa contempornea para estudiantes de Serbia y Montenegro (18082000). Belgrado. (Versin bilinge) 5. Marcos Blanco, Hugo (2004) Breve historia de la literatura espaola contempornea. Belgrado. (Versin bilinge) 6. Veiga, Fransisko (2004) Sloba. Nedovrena biograja Sloboda Miloevia (1941-2001) Belgrado. 7. Rodrguez Andreu, Miguel (2012) Anatoma serbia. Belgrado