Mon frre est mort, Nous tions com m e deux toiles dans un ciel pur.

Il tait semblable moi, Brl par le soleil chaud, Dans le pays des douces brises, Des palm iers agits Et des fraches rivires; Dans le pays o sont Plus d'ombres q u on ne peut compter; Des perroquets aux couleurs vives Et des oiseaux jaseurs; O les cimes vertes des arbres Dansent dans le soleil radieux; O sont les sables d'or Et les m ers vertes et bleues. O le m onde v it l'om bre du soleil, O la terre est dessche et brune, O les vertes rizires B rillent dans les eaux bourbeuses, O les corps bruns et luisants sont nus Et libres dans la lum ire blouissante. La m re allaite son enfant au bord de la route. Le temple s'lve prs du chemin. Un am oureux ferven t Offre des fleurs clatantes. Un silence profond, Une p a ix im mense. Il est mort. J'ai pleur dans la solitude. Partout o j'allais, j'entendais sa voix Et son rire heureux. J'ai cherch son visage Dans le visage de chaque passant. A tous j'a i demand S'ils avaient rencontr m on frre, Mais nul n'a pu m e donner de consolation.

J'a i ador, J'a i pri, M ais les dieux ont gard le silence. Je ne pouvais plus pleurer, J e ne pouvais plus rver. Je le cherchais en toute chose, Sous tous les climats. Et les arbres en chuchotant M 'appelaient sa demeure. Dans m a recherche Je T ai trouv, Seigneur de m on me, En Toi seul J'ai vu le visage de m on frre. En Toi seul, m on ternel Amour, J'ai contempl le visage De tous les vivants et de tous les m orts .

1. Cahiers de l'toile, juillet-aot 1929, p. 481-485. Par la suite, je cite rai cette revue ainsi : C.E.

Certes, J'ai trouv La demeure ternelle du bonheur. J'ai descell

La fontaine des durables joies. Je suis plus haut que le chagrin. Je suis libr \

1. C.E., mai-juin 1928, p. 261.

Je suis l'tre sans nom, Pareil au vent frais des montagnes. Et j e suis sans asile, Pareil aux eaux capricieuses. E t j e n'ai pas d autel Comme en ont les dieux sombres, Pas plus que j e ne suis Dans les temples profonds. Je n'ai pas de livres sacrs; J'ignore tout des traditions. Je suis l'adorateur et l'objet de m on culte; Je suis libre.

Ma chanson est le chant du fleuve Qui rclame la pleine m er Toujours errant... Je suis la v i e 1.

1. C.E., mars-avril 1929, p. 177.

Comme toutes les rivires se dirigent vers l'ocan, ainsi tous les hom m es vont vers la libration 5.

Tous les hom m es, quels que soient leur type et leur temprament, entreront dans l'ocan de la libra tion 6.

5. C.E., janvier-fvrier 1928, p. 61. 6. C.E., janvier-fvrier 1928, p. 61.

La vrit nous apparat toujours sous un aspect qui diffre de celui dj connu et c'est l sa grandeur, c'est l sa tragdie3.

3. C.E., janvier-fvrier 1928, p. 60.

Au-del des apparences, il y a la vie ternelle, et cette vie est l'u n it 3.

3. C.E., mars-avril 1929, p. 178.

Parce que j'a i trouv le bonheur - et j e suis ce bonheur - , parce que j'a i dcouvert la vrit - et je suis cette vrit -, je voudrais vous m ontrer le che m in. Le chem in du bonheur est en votre cur et votre esprit, et l'accom plissem ent est dans leur puri fication

1. C.E., m ars-avril 1929, p. 179.

Pendant bien des annes, j'a i t en rvolte contre tout - contre les traditions, contre les lois, contre les philosophies - car j e n'en tais pas satisfait, je n 'y trouvais n i srnit, n i paix, n i certitude; m ais m ain tenant que j'a i trouv la paix, m aintenant que je suis m oi-m m e cette paix, j e dsirerais, si possible, vous faire participer m on propre sentim ent de certitude, de p a ix et de tranquillit, vous faire cueillir le fru it de

ma dcouverte

1. C.E., m ars-avril 1928.

Un am our lancinant Brle m on cur, Un dsir passionn Consume tout m on tre. Viens, Viens, m onde I Fuis tes chagrins changeants,

Fuis tes amours qui meurent. J'ai trouv le chemin. Viens, Viens, m onde! Fuis tes dieux infim es, Fuis ceux qui parlent pour eux! J'ai trouv le chem in. Viens, Viens, m onde! Loin des agenouillements, Loin des m ains tristes qui prient, Les m urs des temples s'croulent! J'ai trouv le chem in. Je suis pouss Par une fivre ardente A te dlivrer De ta cage, Car j'a i trouv le chem in! L'oiseau vole tire-d'aile E t son chant gonfle m on cur. Le vaste firm am ent, L espace illim it Enveloppent m on tre. Je suis ton seul amour, Je suis ton instructeur, Renonce tout Pour m e suivre! Car m on chem in Est celui de la libert! Viens, Viens, Toi que j'aim e, Assieds-toi prs de moi,

Je vais te m ontrer Le chem in du b o n h eu r1.

Ainsi est m on amour Prt dissiper la noirceur qui t'entoure. C'est un torrent m ontagneux Qui descend, rugissant, dans la valle. A h ! laisse-toi envahir p a r m on a m o u r3.

1. C.E. janvier-fvrier 1928, p. 29-33. 3. C.E., mars-avril 1928, p. 115.

Parce que j'a i atteint la libration, je voudrais vous nourrir, em plir votre sbile, m ais sachant que le len demain elle sera encore vide, j e prfre vous donner assez de pouvoir, de force, de vitalit, pour que vous puissiez accder au saint des saints et pour que vous deveniez vous-mmes des d ie u x 1.

1. C.E., janvier-fvrier 1928, p. 62-63.

...

la comprhension, l'intelligence la foi aveugle 2.

2. C.E., juillet-aot 1928, p. 425.

unes ndis

En in vita n t le doute, en tant rvolt et m content, en n'acceptant jam ais l'autorit d'autrui, en acqurant la force dans la solitude, j'a i trouv le b o n h eu r 3.

Le doute est un baume prcieux Qui brle, puis apaise et gurit. J e te le dis, in vite le doute Dans la plnitude de ton dsir; Appelle le doute Au m o m en t o ton ambition Dpasse les autres en pense; veille le doute Quand ton cur est rem pli De la grande jo ie de l'amour. Car je te le dis, Le doute enfante l'ternel amour, Le doute p urifie l'esprit de sa corruption; Ainsi, la p a ix durable de tes jours Sera fonde sur l'en ten d em en t 4.

3. C.E., mars-avril 1929, p. 179. 4. C.E., septembre-octobre 1929, p. 658.

Dans cette province de Madras et au Bengale, le mariage des impubres est pire que partout ailleurs 2.

2. C.E., m ai-juin 1928, p. 270.

Abordons m aintenant une autre question, celle du mariage des veuves. J'tais l'autre jo u r dans le saint des saints au temple de M eenaksbi, Madura, quand j e vis une jeu n e veuve. Elle se m it chanter d'une voix extraordinairem ent suave et elle exprim a ainsi je ne comprenais pas les paroles - tout ce qu'elle avait souf fert, toutes les preuves qu'elle traversait. De quoi s'agissait-il ? Elle ne pourrait pas avoir d'enfants; les plaisirs, les dlices de la m aternit lui taient inter

dits, l'am our et l'affection de son m ari (choses si rares obtenir!) n'existaient plus pour elle sur terre. Il ne restait que la tristesse d'un fo yer strile. Il lui faudrait dsormais vivre seule toute sa vie ou se m ettre au ser vice de quelqu'un, com m e le fo n t la plupart des veuves. Elle dut rentrer chez elle avec un cur bris, un esprit rem pli d'inquitude. Qui est responsable de cela ? Vous autres fem m es portez la faute de cette angoisse en ne vous opposant p o in t aux m urs cruelles qui l'ont fa it n a tr e 1.

A h ! la sym phonie de ce chant! Le sanctuaire le plus intim e Ne respirait plus que l'am our des fidles. Les flam m es vacillaient Au souffle des ferveurs. L'air s'aromatise de camphre brl, Le prtre m arm onne son chant habituel, L'idole tincelle et semble se mouvoir, Lasse d'un excs d'adoration.
1. C.E., mai-juin 1928, p. 270-271.

De l'air, s'empare un paisible silence, Et soudain Le chant m lodieux d'un cur in fin i Fait m onter m es yeu x Des pleurs inconnus. En robe blanche, Une fem m e chante, Du fond de son amour Son dsir du de m aternit Et d'un rire d'enfant prs de sa poitrine. Son h ym en tt fltri, Son chagrin d'un fo yer strile, La solitude des nuits placides, La vie infconde sur la terre en fleurs. J ai pleur avec elle. Mon cur devin t son cur. Elle quitta le saint enclos Dans l'ardente attente du prochain culte. Je la suis travers le temps ternel. Oh! bien-aim, M archons donc, toi et moi, Sur la route ouverte du seul amour. Rien, dsormais, ne p eu t nous dsunir \

1. C.E., juillet-aot 1928, 419-421.

Sur la grande surface des mers, le navire vapeur, en sa puissante sim plicit, est le fru it de luttes, d'incessantes expriences et d'checs qui ont dur des sicles. Devenez donc aussi efficaces que ce navire des m ers p a r la constante lim ination des choses sans valeur, si vous voulez trouver le chem in paisible de la libration, si vous voulez ouvrir les barrires qui

m nent au royaume du bonheur; dbarrassez-vous de tout le superflu, de tout ce qui n'est pas ncessaire, de tout ce q u ont accumul des sicles de combats et d'insuccs. L'instructeur est m aintenant ici, et ceux qui sont engags dans les luttes de l'acquisition, dans le proces sus des liminations, trouvent en lui un secours plus grand qu'ils ne le peuvent imaginer. En effet, lorsqu'il est avec vous, le temps s'arrte, le temps disparat, car l'instructeur sim plifie toutes choses pour ceux qui sont dans la lutte, dans la peine, dans l'chec; en lui se trouve l'lim ination de tout ce qui est inutile \

L'instructeur est venu pour tous; heureux sont ceux qui le comprennent, et qui, l'ayant rencontr, le portent dans leur cur. Il vient pour tous, pour ceux qui l'entourent ici et pour ceux qui sont au loin, dans les distantes contres du monde. Ceux qui le portent dans leur cur sont privilgis, car il leur apporte un don particulier et ils l'accepteront s'ils sont sages, ce don leur perm ettant d'ennoblir, de sim plifier et de pu rifier leur vie, pour la rendre plus comprhensible et plus harmonieuse. Cependant, pour sentir la valeur de ce prsent, il vous faut instaurer en vous l'harm o nie et la paix, si vous voulez entendre la voix de l'ins tructeur, qui est la voix d'une grande tranquillit, d'un calme absolu. Si vous voulez comprendre l'instructeur, en qui toutes choses sont en puissance, et qui est l'apo ge de toutes les expriences autrem ent dit vous comprendre vous-mmes -, il vous faut l'harm onie et, pour la possder, il est ncessaire de vous orienter avec sagesse et prcaution2.
1. C.E., novembre-dcembre 1928, p. 616 617. 2. C.E., novembre-dcembre 1928, p. 617.

119

La libration n 'est pas obtenue par la rclusion dans les monastres n i dans les endroits carts du tum ulte du m onde : o que vous soyez, vous pouvez prtendre la libration et au b o n h eu r2.

La libration n'est pas la retraite hors du monde, m ais le dtachem ent de tous les objets du monde*.

2. C.E., novembre-dcembre 1928, p. 612. 4. C.E., novembre-dcembre 1928, p. 612.

En Russie, la rvolution a supprim la religion. Je ne suis pas p leinem ent d'accord avec les gouvernants russes, m ais j'estim e qu'ils n 'o n t pas tout fa it tort quand ils dnoncent la religion com m e un narcotique qui berce et berne le peuple, un dguisement sous lequel se cachent toutes les immoralits, toutes les canailleries. A bas la religion - disent-ils - dbarras sons-nous de Dieu! " Naturellement, on ne p eu t se dbarrasser de Dieu : autant vouloir teindre le soleil.

Vous pouvez construire une barrire entre le soleil et vous, m ais vous ne pouvez supprim er le s o le il l.

1. C.E., mai-juin 1928, p. 267.

 m on ami, Le ciel et l'enfer Sont des m ots d'effroi Pour te dvier de l'action droite Mais ils n'o n t pas de sens. Seules Les graines de tes actes Pourront faire clore La fleur de ton ardent d sir3.

Vous n'tes pas heureux avec vos systmes, vos p h i losophies, vos crmonies, vos croyances, vos religions et vos dieux et, cependant, vous avez peur de les aban donner. Vous dsirez tous tre heureux et, cependant, vous craignez de renoncer vos joies m esquines 5.
3. C.E., juillet-aot 1928, p. 413. 5. C.E., mars-avril 1929, p. 180.

Par-dessus tout, la libration est la comprhension de s o i \

J'ai voulu tre libr de tous les liens de m es propres conceptions mentales, de m es livres, de m es amis, de m es systm es philosophiques et je crois - ou plutt, j e sais - que j e suis libre; et, puisque j'a i acquis la libert, il m 'appartient de m ontrer la voie de l affranchissem ent, la voie de la lib ert3.

Je ne suis n i de l'Orient, n i de l'Occident, com m e on pourrait le croire; je ne suis qu'un voyageur de pas sage, un observateur des phnom nes qui nous en to u ren t 5.
1. C.E., novembre-dcembre 1928, p. 613. 3. C.E., janvier-fvrier 1928, p. 63.
5. C.E., mai-juin 1928, p. 268.

Si j'tais directeur d'cole, je dirais m es lves : "J e veux que chacun de vous, garon ou fille, soit aussi libre que moi, qu'il ne soit li par aucune auto rit, aucune tradition, n i par une morale hrite des sicles passs; m ais la libert ne signifie pas la nga tion de l'ordre, la libert n'est pas l'absence de disci plin e; car je m e discipline moi-mme. " Si je leur dis cela, croyez-vous qu'ils ne le verront p a s ? 3

3. C.E., juillet-aot 1928, p. 426.

Aussi voudrais-je, si possible, in venter un nouveau langage qui nous dlivrerait de tous les m ots familiers, de toutes les phrasologies dont nous avons t nour ris, de tous les symboles, de toute la littrature, des livres sacrs, des images, des dvotions afin que nous venions nous im prgner de vrit avec une fracheur nouvelle, afin que nous retrouvions la candeur et la puret qui taient ntres l'origine des choses et qui seront encore ntres la fin de to u t2.

2. C.E., janvier-fvrier 1928, p. 60-61.

 Faut-il don n er ce que l'on porte en soi de plus sacr et le vouer ainsi presque infailliblem ent l'incom prhension? - Le m m e problm e se pose pour moi, La fleur au bord de la route poussi reuse ne garde pas pour elle son parfum , elle est la m erci du passant. Puis, aprs un m om ent de silence : Il faut tout donner, d it-il4.

4. C.E., novem bre-dcem bre 1929, p. 80.

Le Sentier exprim e m on exprience pendant toute cette priode o je recherchais la vrit, avant que je

ne m e fusse pleinem ent trouv moi-mme. Je suis m aintenant, m ie u x qu' l'poque o j e la dcrivais, en tat d'valuer cette exp rien ce1.

Dans ces pages, j'a i dcrit la courbe de m on exp rience qui, dans son essence, est celle de toute exp rience analogue et non pas un chem in prtabli dont les tapes, fixes l'avance, ncessiteraient des guides occups conduire le voyageur une porte finale, travers de nombreuses em bches 3.

1. C.E., juillet 1930, p. 488. 3. C.E., juillet 1930, p. 487.