La tica en la tierra de los elfos.

Cuando el hombre de negocios rechaza el idealismo de su joven cadete, lo hace comnmente con un discurso similar es ste: Ah, s, cuando uno es joven tiene esos ideales en abstracto y esos castillos en el aire, pero en la mediana edad todas esas nubes se deshacen, y uno alcanza la creencia en la poltica prctica, en poner en juego los recursos de los que dispone, y en aceptar al mundo tal cual es.. As, al menos, venerables y filantrpicos ancianos, ahora en sus honorables sepulcros, solan hablarme cuando yo era un joven. Pero desde entonces he crecido y descubierto que esos ancianos filntropos estaban diciendo mentiras. Lo que ha sucedido es exactamente lo opuesto a lo que dijeron que sucedera. Dijeron que perdera mis ideales y empezara a creer en los mtodos de los polticos prcticos. Ahora bien, no he perdido mis ideales en lo ms mnimo; mi fe en los fundamentos es exactamente lo que siempre fue. Lo que s perd es mi antigua e infantil fe en los polticos prcticos. Estoy todava tan interesado y preocupado como siempre lo estuve por la Batalla del Armagedn, pero no lo estoy ya tanto por la Eleccin General. De pequeo sola treparme al regazo de mi madre ante su mera mencin. No, la visin es siempre slida y confiable. La visin es siempre un hecho. Es la realidad la que usualmente es un fraude. Tanto como siempre lo hice, ms de lo que siempre lo hice, creo en el Liberalismo. Pero haba una rosada poca de inocencia en la que crea en los Liberales. Tomo este ejemplo de entre las creencias que permanecieron porque , teniendo ahora que rastrear las races de mi especulacin personal, este puede ser contado, pienso, como el nico prejuicio positivo. Fui criado liberal, y siempre cre en la democracia, en la elemental doctrina liberal de una humanidad autogobernada. Si alguien encuentra la frase vaga o trillada, slo puedo detenerme un momento para explicar que el principio de la democracia, como lo expres antes, puede ser enunciado en dos proposiciones. La primera es sta: que las cosas en comn entre todos los hombres son ms importantes que las cosas peculiares a cualquier hombre. Las cosas ordinarias son ms valiosas que las extraordinarias, y, an, son ms extraordinarias. El hombre es algo ms feo que los hombres, algo ms extrao. El sentido del milagro de la humanidad en s debera siempre ser ms vvido para nosotros que cualquier maravilla en cuanto tal, debera ser experimentado como algo mas conmovedor que cualquier obra musical y ms llamativo que cualquier caricatura. La muerte es ms trgica an que la muerte por inanicin. El tener una nariz es ms cmico todava que tener una nariz normanda. ste es el primer principio de la democracia: que las cosas esenciales en los hombres son las cosas que tienen en comn, no las que los diferencian. Y el segundo principio es simplemente ste: que el instinto o deseo poltico es una de esas cosas que tienen en comn. Enamorarse es ms potico que sumergirse en la poesa. La opinin democrtica es que el gobierno (ayudar a regir la tribu) es algo del orden del enamorarse, no del dedicarse a la poesa. No es algo anlogo a tocar el rgano en la iglesia, pintar sobre un lienzo, descubrir el Polo Norte (ese hbito insidioso), hacer acrobacias, ser Astrnomo Real, o cosas por el estilo. Porque stas cosas no deseamos que las haga un hombre en absoluto a no ser que las haga bien. Es, por el contrario, algo anlogo a escribir las cartas de amor de uno o a sonarse la propia nariz. stas cosas queremos que un hombre las haga por s mismo, an si las hace mal. No estoy aqu argumentando la verdad de ninguna de estas concepciones, s que algunos modernos estn pidiendo que sus esposas sean elegidas por cientficos, y pronto podran estar pidiendo, segn me parece, que sus narices sean sonadas por una enfermera. nicamente digo que el gnero humano reconoce estas funciones humanas universales,

y que la democracia clasifica al gobierno entre ellas. En resumen, la fe democrtica es sta: que las cosas ms terriblemente importantes deben ser dejadas a los hombres ordinarios- la unin de los sexos, la educacin de la juventud, las leyes del estado. Esto es la democracia, y en esto siempre he credo. Pero hay una cosa que nunca, desde mi niez en adelante, pude comprender. Nunca pude entender de dnde sac la gente la idea que la democracia se opone de algn modo a la tradicin. Es obvio que la tradicin es solamente la democracia extendida a travs del tiempo. Es confiar en el consenso de las voces de hombres comunes antes que en una opinin aislada o solitaria. El hombre que cita a algn historiador alemn contra la tradicin de la Iglesia Catlica, por ejemplo, est, estrictamente, apelando a la aristocracia. Est apelando a la superioridad de un experto antes que a la horrible autoridad de una turba. Es muy fcil ver por qu una leyenda es tratada, y debe ser tratada, ms respetuosamente que a un libro de historia. La leyenda es hecha generalmente por la mayora de la gente de la aldea, que est cuerda. El libro es generalmente escrito por el nico hombre de la aldea que est loco. Aqullos que argumentan contra la tradicin que los hombres en el pasado eran ignorantes pueden ir a argumentar al Carlton Club, y agregar que los votantes en los barrios son poco letrados. No bastar para nosotros. Si le damos gran importancia a la opinin unnime de hombres ordinarios cuando se trata de cuestiones diarias, no hay razn por la que deberamos despreciarla cuando se trata de historia o fbula. La tradicin puede ser definida como una extensin de la franquicia. Tradicin significa darle votos a la ms oscura de nuestras clases: nuestros ancestros. Es la democracia de los muertos. La tradicin se rehsa a doblegarse a la pequea y arrogante oligarqua de aqullos que casualmente resultan estar de pie y caminando. Todos los demcratas objetan el que se considere a un hombre descalificado por el accidente del nacimiento, la tradicin objeta el que sea descalificado por el accidente de la muerte. La democracia nos dice que no despreciemos la opinin de un buen hombre, an si es la de nuestro sirviente, la tradicin nos pide que no despreciemos la opinin de un buen hombre, an si es nuestro padre. Yo, de cualquier modo, no puedo separar las dos ideas de la democracia y la tradicin: me parece evidente que son la misma idea. Debemos tener a los muertos en nuestros Consejos. Los antiguos griegos votaban con piedras, nosotros lo haremos con lpidas. Es una cuestin normal y regular, ya que la mayora de las lpidas, al igual que la mayora de las boletas electorales, estn marcadas con una cruz. Lo primero que tengo que decir, por lo tanto, es que si he tenido un prejuicio, fue siempre un prejuicio a favor de la democracia, y por ende de la tradicin. Antes que lleguemos a cualquier principio lgico o teortico estoy satisfecho con dejar clara esa ecuacin personal: siempre estuve ms inclinado a creer al vulgo de gente trabajadora que a creer a esa especial y problemtica clase literaria a la que pertenezco. Prefiero incluso los gustos y prejuicios de la gente que ve la vida desde dentro a la ms clara demostracin de la gente que ve la vida desde el exterior. Siempre confiar en las fbulas de las viejas esposas antes que en los hechos de las viejas damas. Mientras el ingenio sea la madre ingenio, puede ser tan salvaje como le plazca. Ahora bien, tengo que exponer una posicin general, y no pretendo poseer ningn entrenamiento en tales cosas. Propongo hacerlo, entonces, escribiendo una detrs de la otra las tres o cuatro ideas fundamentales que he encontrado por mi mismo, ms o menos en el modo en que las he encontrado. Despus pretendo hacer una sntesis a grandes rasgos de ellas, resumiendo mi filosofa personal o religin natural, y despus voy a describir el increble descubrimiento de que todo eso ya haba sido descubierto antes. Haba sido descubierto por el Cristianismo. Pero de entre stos profundos convencimientos de los que har un recuento en orden, el primero tuvo que ver con ste

elemento de la tradicin popular. Y sin la explicacin precedente tocante a la tradicin y la democracia difcilmente podra hacer mi experiencia mental clara. De todos modos, no se si me es posible hacerla clara, pero me propongo ahora el intentarlo. Mi primera y ltima filosofa, esa en la que creo con certeza inquebrantable, la he aprendido en la guardera. Generalmente la aprend de la niera, esto es, de la a la vez solemne y estelar sacerdotisa designada por la democracia y la tradicin. Las cosas en las que crea ms en aqul entonces, las cosas en las que ms creo ahora, son esas cosas llamadas cuentos de hadas. Me parecen ser cosas enteramente racionales. No son fantasas: comparadas con ellas otras cosas parecen fantsticas. Comparadas con ellas tanto la religin como el racionalismo parecen anormales, aunque la religin es anormalmente correcta y el racionalismo anormalmente errado. La tierra de las hadas no es ms que el soleado pas del sentido comn. No es la tierra que juzga al cielo, sino el cielo el que juzga a la tierra, as que al menos para m no era que la tierra criticaba al pas de los elfos, sino el pas de los elfos que criticaba a la tierra. Yo conoc las habichuelas mgicas antes de haber probado una habichuela, estaba seguro del Hombre en la Luna antes de estar seguro de la luna. Esto estaba de acuerdo con toda la tradicin popular. Los poetas modernos menores son naturalistas, y hablan acerca del arbusto o el arroyo, pero los cantores de la antigua pica y las fbulas eran sobrenaturalistas, y hablaban acerca de los dioses del arbusto y el arroyo. Eso es lo que los modernos quieren decir cuando dicen que los antiguos no aprecian la Naturaleza, porque decan que la Naturaleza era divina. Las viejas nieras no hablan a los nios acerca de la hierba, sino de las hadas que danzan sobre la hierba, y los antiguos griegos no podan ver los rboles a causa de las Dradas. Pero trato aqu acerca de lo que la tica y la filosofa devienen por alimentarse de cuentos de hadas. Si los estuviera describiendo en detalle podra hacer notar muchos nobles y saludables principios que surgen de ellos. All est la caballerosa leccin de Jack el Matador del Gigante: los gigantes deben ser muertos porque son gigantescos. Es fundamentalmente una rebelin contra el orgullo como tal. Porque el rebelde es ms antiguo que todos los reinos, y el jacobino tiene ms tradicin que el jacobita. All est la leccin de Cenicienta, que es la misma que la del Magnificat- EXALTAVIT HUMILES. All est la gran leccin de La Bella y la Bestia: que una cosa debe ser amada ANTES de ser amable. All est la terrible alegora de La Bella Durmiente, que cuenta cmo la criatura humana fue bendecida con regalos desde el nacimiento, pero maldita con la muerte, y cmo la muerte puede quiz ser suavizada y cambiada por el sueo. Pero no me interesa aqu ninguno de los estatutos particulares de la tierra de los elfos, sino todo el espritu de sus leyes, que aprend antes de poder hablar, y he de conservar cuando no pueda escribir. Me interesa un cierto modo de ver la vida, que fue creado en mi por los cuentos de hadas, pero fue desde entonces dcilmente confirmado por los meros hechos. Puede ser dicho de sta manera. Hay ciertas secuencias de sucesos (casos de una cosa siguiendo a la otra) que son, en el verdadero sentido de la palabra, razonables. Son, en el verdadero sentido de la palabra, necesarios. Tales son las secuencias matemticas y meramente lgicas. Nosotros en la tierra de los elfos (que son las ms razonables de todas las criaturas) admitimos esa razn y esa necesidad. Por ejemplo, si las Hermanas Feas son mayores que la Cenicienta, es (en una manera terriblemente frrea) NECESARIO que Cenicienta sea menor que las Hermanas Feas. No hay salida. Haeckel puede hablar del fatalismo de tal hecho cuanto le plazca: realmente tiene que ser as. Si Jack es el hijo de un molinero, un molinero es el padre de Jack. La fra razn lo declara desde su horrible trono: y nosotros en la tierra de los elfos acatamos. Si los tres hermanos montan caballos, hay seis animales y dieciocho patas en la escena: eso es

verdadero racionalismo, y la tierra de los elfos est llena de l. Pero en cuanto asom mi cabeza por encima de la cerca de los elfos y comenc a notar el mundo natural, me di cuenta de una cosa extraordinaria. Me di cuenta que hombres cultos con anteojos estaban hablando de hechos concretos que suceden el amanecer, la muerte y cosas por el estilo- como si ELLOS fueran racionales e inevitables. Hablaban como si el hecho de que los rboles den frutos fuera tan NECESARIO como el hecho de que dos ms uno son tres. Pero no lo es. Hay una enorme diferencia segn la prueba de la tierra de los elfos, que es la prueba de la imaginacin. No es posible IMAGINAR a dos ms uno no siendo tres. Pero se puede fcilmente imaginar a los rboles no dando frutos, se los puede imaginar produciendo candelabros de oro o tigres colgando de sus colas. Estos hombres con anteojos hablaban mucho sobre un hombre llamado Newton que fue golpeado por una manzana y que descubri una ley. Pero no podan alcanzar a ver la distincin entre una verdadera ley, una ley de la razn, y el mero hecho de las manzanas cayendo. Si la manzana golpe la nariz de Newton, la nariz de Newton golpe la manzana. Eso es una verdadera necesidad: porque no podemos concebir que ocurra lo uno sin que ocurra lo otro. Pero podemos muy bien concebir que la manzana no caiga sobre su nariz, podemos suponerla volando descontroladamente a travs del aire para ir a golpear otra nariz, a la cual le tena una marcada antipata. Siempre hemos mantenido en nuestros cuentos de hadas esta tajante distincin entre la ciencia de las relaciones mentales, en las cuales realmente hay leyes, y la ciencia de los hechos fsicos, en la cual no hay leyes, sino slo extraas repeticiones. Nosotros creemos en milagros corporales, pero no en imposibilidades mentales. Creemos que una habichuela creci hasta el Cielo, pero eso no confunde en lo ms mnimo nuestras convicciones sobre la cuestin filosfica de cuntas habichuelas hacen cinco. He aqu la peculiar perfeccin de tono y verdad de los cuentos de guardera. El hombre de ciencia dice, Corta el tallo y la manzana caer, pero lo dice calmadamente, como si una idea llevara a la otra. La bruja en el cuento de hadas dice, Toca el cuerno, y el castillo del ogro caer, pero no lo dice como si ello fuera algo en lo cual el efecto se siguiera con obviedad de la causa. Sin dudas le dio el consejo a muchos caballeros, y vio muchos castillos caer, pero no por ello pierde ni su asombro ni su razn. No confunde su mente al punto de imaginar una conexin mental necesaria entre un cuerno y una torre derrumbndose. Pero los cientficos s confunden sus mentes, hasta que imaginan una conexin mental necesaria entre una manzana dejando el rbol y una manzana alcanzando el suelo. Realmente hablan como si hubieran encontrado no slo un conjunto de hechos maravillosos, sino tambin una verdad conectando esos hechos. Hablan como si la conexin fsica de dos cosas extraas las conectara filosficamente. Sienten que porque una cosa incomprensible constantemente sigue a otra cosa incomprensible, las dos juntas de algn modo resultan en una cosa comprensible. Dos negros acertijos hacen una blanca respuesta. En la tierra de los elfos evitamos la palabra ley, pero en la tierra de la ciencia son particularmente afectos a ella. As, llamarn a alguna interesante conjetura acerca de cmo unos fulanos olvidados pronunciaban el alfabeto la ley de Grimm. Pero la ley de Grimm es por lejos menos intelectual que los cuentos de hadas de los Grimm. Los cuentos son, de cualquier modo, cuentos, mientra que la ley no es una ley. Una ley implica que conocemos la naturaleza de su generalizacin y promulgacin, no meramente que hemos notado algunos de sus efectos. Si hay una ley de que los carteristas deben ir a prisin, ello implica que existe una conexin mental imaginable entre la idea de la prisin y la idea de robar billeteras. Y sabemos cul es la idea. Podemos decir por qu quitamos la libertad a un hombre que quita libertades. Pero no podemos decir por qu un huevo puede convertirse en una gallina ms lo que podramos

decir acerca de por qu un oso podra convertirse en un prncipe encantado. Como IDEAS, el huevo y la gallina estn ms lejos entre s que el oso y el prncipe, pues ningn huevo por s mismo sugiere una gallina, mientras que algunos prncipes s sugieren un oso.