La Tierra Enrojecida ANTONIO MAGAÑA ESQUIVEL

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 1
Sabemos que es responsabilidad de nuestro gobierno construir alternativas que propicien condiciones ms justas para quienes habitan esta tierra. Parte importante de este compromiso es la opcin a los bienes culturales, entre ellos, los libros, patrimonio que revela saberes y trayectorias, y que salvaguarda la historia y la identidad de un pueblo. Ivonne Ortega Pacheco Gobernadora Constitucional del Estado de Yucatn
La tierra enrojecida
ANTONIO MAGAA ESQUIVEL
Gobierno del Estado de Yucatn Ivonne Ortega Pacheco

Gobernadora Constitucional
Secretara de Educacin de Yucatn Ral Godoy Montaez

Secretario
Instituto de Cultura de Yucatn Renn Guillermo Gonzlez

Director General
La tierra enrojecida Primera edicin en Biblioteca Bsica de Yucatn, 2009 D. R. de esta edicin: Secretara de Educacin del Gobierno del Estado de Yucatn Calle 34 No. 101-A por 25, Col. Garca Giners, Mrida, Yucatn Coordinacin editorial Secretara de Educacin Imagen de portada Curandero maya, de Vctor Argez leo sobre tela, fragmento Imagen de portada interior Fotografa de Felipe Carrillo Puerto Fototeca Guerra Diseo del libro Ana Mara Bretn Adriana Ramrez de Alba Correccin Zulai Fuentes
ISBN 978-607-7824-05-3 Comentarios bibliotecabasica@yucatan.gob.mx www.bibliotecabasica.yucatan.gob.mx Tel. (99) 9303950 Ext. 51238 Reservados todos los derechos. Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio electrnico o mecnico sin consentimiento del legtimo titular de los derechos.
Presentacin
Los grandes desafos de la sociedad actual pueden resolverse slo con la participacin de los ciudadanos. Esto signica para las instituciones, y para ti, una accin consciente e informada, no por mandato de ley sino por conviccin. Entender lo que vivimos y los procesos que nos rodean para tomar decisiones con pleno conocimiento de quines somos es lo que nos hace hombres y mujeres libres. El libro, que se complementa con las diversas y nuevas fuentes de informacin, sigue siendo el mejor medio para conocer cualquier aspecto de la vida. En Mxico, la industria editorial tiene hoy un amplio desarrollo; sin embargo, los libros todava no son accesibles a todos. El Gobierno del Estado ha creado la Biblioteca Bsica de Yucatn para poner a tu alcance libros en varios formatos que te faciliten compartir con tu familia conocimientos antiguos y modernos que nos constituyen como pueblo. Para esto, se ha diseado un programa que incluye la edicin de cincuenta ttulos organizados en cinco ejes temticos: Ciencias Naturales y Sociales, Historia, Arte y Literatura de Yucatn; as como libros digitales, impresos en Braille, audiolibros, adaptaciones a historietas y traducciones a lengua maya, para que nadie, sin distincin alguna, se quede sin leerlos. Los diez mil ejemplares de cada ttulo estarn a tu disposicin en todas las bibliotecas pblicas del estado, escuelas, albergues, hospitales y centros de readaptacin; tambin podrs adquirirlos a un precio muy econmico o gratuitamente, asumiendo el compromiso de promover su lectura. A este esfuerzo editorial se aade un proyecto de fomento a la lectura que impulsa, con diferentes estrategias, una gran red colaborativa entre instituciones y sociedad civil para hacer de Yucatn una tierra de lectores. Te invitamos a unirte, a partir del libro que tienes en tus manos y desde el lugar y circunstancia en que te encuentres, a este movimiento que desea compartir contigo, por medio de la lectura, la construccin de una sociedad yucateca cada vez ms justa, respetuosa y libre. Ral Godoy Montaez Secretario de Educacin
Felipe Carrillo Puerto
A Virgen y Sylvia Eugenia
Prlogo
Aparte de las obras histricas y biogrcas, la gura de Felipe Carrillo Puerto (Motul, Yuc., 1872-Mrida, Yuc., 1924), como luchador de las causas sociales, ha sido tratada en textos de diversos gneros desde los das posteriores a su fallecimiento hasta la actualidad. Un recuento inicial comprende obras como la Oda Roja, del poeta costarricense Rafael Cardona, que en esos tiempos resida en Mxico; un artculo periodstico lleno de ira escrito por Diego Rivera, y otros textos que se dejaban llevar por el coraje de ese asesinato, que fue sin duda un enorme acto de injusticia en una tierra que tena un mejor destino. Asimismo, la imagen del lder se plasm en diversas manifestaciones pictricas y grcas. Tendran que pasar algunos aos para que las expresiones literarias fueran ms serenas y observaran los trgicos hechos con un punto de vista ms equilibrado. Algo muy alejado de la visin heroica, mesinica, con que se ha envuelto la gura de este lder poltico y que ha hecho menos visible su dimensin humana. Al haberse transformado las condiciones sociales en Yucatn, tal vez los hechos fueron objeto de observacin dentro de una secuencia ms prolongada, adems de que se atenda a los contextos en que se desarrollaron las acciones de gobierno y se analizaban los antecedentes, en especial, los de otro revolucionario de virtudes visionarias como fue el Gral. Salvador Alvarado. En ese contexto fueron apareciendo piezas de teatro, relatos, novelas y obras de otras manifestaciones artsticas. Y con el tiempo, se lleg a la escritura de una novela donde se percibe a Felipe Carrillo Puerto en su dimensin humana, como un individuo capaz de sentir emociones entre las que guran el aprecio amistoso y la alegra, pero tambin el miedo; se trata de La tierra enrojecida, de Antonio Magaa Esquivel. Antes de comentar esta novela es importante considerar algunos antecedentes histricos, centrados en el entorno en que se desenvolvi la accin de gobierno de Carrillo Puerto. Pensar en que el henequn, al ser impulsado en el siglo XIX como motor de la economa yucateca, gener tanta riqueza que llev a Yucatn a ser la entidad ms rica de Mxico. El henequn era el primer producto de exportacin del pas, encima del petrleo, cuyos yacimientos actuales eran en su mayor parte desconocidos.
La tierra enrojecida 13
Esta riqueza haba generado notorias transformaciones materiales sobre todo urbansticas y arquitectnicas y cambios de costumbres entre la poblacin, para lo cual inuy tambin la inmigracin extranjera, que se haba incrementado, trayendo consigo un mejoramiento en la oferta comercial e industrial en la regin. A pesar de su lejana geogrca, conforme a los medios de transporte de la poca, Yucatn cumpla un papel importante en el juego de fuerzas del poder poltico mexicano, justamente por su riqueza. De manera contraria a lo que se hubiera supuesto, la Revolucin Mexicana haba dado lugar a una mayor produccin de henequn la mayor que hubo en la historia de Yucatn se dio durante el rgimen de Alvarado y a una variacin en las posibilidades de su comercializacin, sobre todo en lo que se reere a su industrializacin. Una vez que Alvarado haba tomado las medidas para que esta riqueza fuera de real benecio colectivo y no slo de una lite que boicoteaba las acciones de gobierno, vino la decisin de Carrillo Puerto de que las tierras henequeneras estuvieran en lo posible en manos de quienes las trabajaban. Por ello dict medidas a favor de los trabajadores del campo, entre las que se incluan algunas de carcter expropiatorio. Estas decisiones trajeron como consecuencia una reaccin negativa por parte de los antiguos hacendados, que buscaron por todos los medios a su alcance revertir tales medidas. A la vez, todo un cambio de ideas se haba generado en la sociedad yucateca. El paisaje yucateco ya era objeto de una plasmacin pictrica y escultrica a cargo de los propios yucatecos. Contrariamente a aquella idea de que por no existir montaas, valles, lagos y ros, este entorno careca de todo inters, se empez a observar que su condicin de planicie ptrea, con abundantes cenotes, henequenales y costas llenas de palmeras lo hacan ser diferente de otras regiones del mundo. Se volvieron comunes las imgenes pictricas de los campesinos yucatecos, fueran de tipo maya o mestizo, y de diversas peculiaridades regionales, que en ese entonces eran totalmente representaciones de tipo realista y no guras nostlgicas de un pasado demasiado cambiante para su recuperacin o resultado de un espejismo histrico. Con estos cambios de ideas y actitudes hacia el paisaje y los campesinos, Yucatn apareci a los ojos de los yucatecos como un tema digno de ser plasmado literaria o artsticamente.
14 Literatura
Esto puede evidenciarse en la visita que Jos Vasconcelos, Secretario de Educacin del Gobierno de lvaro Obregn, hizo a Yucatn en 1921, junto con los pintores Diego Rivera y Adolfo Best Maugard, visita en la que hallaron una serie de manifestaciones plsticas y arquitectnicas donde se retomaban temas, motivos y detalles del arte maya prehispnico, adems de una concepcin de ideas con enfoque social ms adelantadas que las que se aplicaban en otras regiones del pas. Este viaje a Yucatn necesariamente dej huellas en el nacionalismo revolucionario que caracterizaba la literatura y el arte mexicanos, y del cual el muralismo puede considerarse su manifestacin ms reconocida. Parte de estos cambios se debieron al liderazgo de Felipe Carrillo Puerto, un hombre del pueblo, que haba desempeado los ocios ms diversos, como los de parcelero, arriero, ganadero, trabajador de circo, auriga, ferrocarrilero y otros ms. Haba sido ocial de las fuerzas de Emiliano Zapata en el estado de Morelos y hablaba maya con total uidez. Antes que su imagen de hombre alto, de tez clara y ojos verdes, destacaba en el imaginario de la poca su carisma de luchador social, de visionario de mejores condiciones sociales. Felipe era amigo del presidente lvaro Obregn, de origen sonorense. Por ello, ante la rebelin de Adolfo de la Huerta, tom consejo con otras figuras polticas de la regin y decidi apegarse al orden institucional del pas. Sin embargo, los antiguos hacendados que se haban visto afectados en sus propiedades decidieron acabar con el Gobernador socialista. Para ello recurrieron a la traicin de un militar de nombre Juan Ricrdez Broca. Cuando ste se levant en armas bajo la consigna delahuertista, Carrillo Puerto decidi evitar un derramamiento de sangre entre obreros y militares y huy hacia la costa oriental de la Pennsula, esperando llegar a lugar seguro mientras se restableca el orden constitucional en Mxico y Yucatn. ste es el momento en el que se enfoca La tierra enrojecida, del escritor yucateco Antonio Magaa Esquivel. La novela, dividida en 16 partes, arranca con la llegada de un grupo de extraos a una zona en el extremo noreste de Yucatn, con miras a embarcarse hacia un lugar seguro que les permita llegar a Cuba u Honduras Britnica (hoy Belice). Pronto sabremos que se trata de Felipe Carrillo Puerto, tres de sus hermanos y varios colaboradores que lo acompaan lealmente.
Con precisin en sus descripciones, sin rebuscamientos, narrando los hechos singulares y concretos, remitiendo en ocasiones a breves y espordicos recuerdos de los momentos de poder, esta novela trata hechos histricos en lo general, aunque casi todas las acciones y pensamientos de los personajes se originan de las suposiciones e inventiva del autor. Aun con su inevitable apego a los hechos reales, la novela est estructurada conforme a una idea de suspenso, dejando conocer poco a poco los detalles con que se desenvuelven los hechos y los motivos que impulsan stos, manteniendo el inters a lo largo de la novela. Los personajes estn despojados de su carga de hroes sin mancha e inexpresivos, y se les plasma con una total consistencia humana. En especial, la biografa de Carrillo Puerto (en cuanto a la vida anterior de aquel hombre, todo se volva conjeturas, sospechas y excitacin narrativa) aparece contada de modo somero, con un nfasis en los ocios que desempe y que le permitieron conocer buena parte de la geografa yucateca. Es de notar que en ningn momento de la novela se mencionan sus apellidos, sino que siempre ser mencionado como Felipe o Don Felipe. El color rojo que caracteriz al Partido Socialista del Sureste y a muchas organizaciones, acciones y smbolos de su Gobierno (como el tringulo equiltero rojo que simbolizaba al Partido Socialista del Sureste o los llamados Lunes rojos, que eran actividades culturales) se evoca desde el ttulo, como la tierra que se fertilizar con la sangre del lder. Llama la atencin la insercin de la leyenda y del sueo que quiebran la secuencia realista que atraviesa toda la novela. Se trata de una escena, quiz una ensoacin debida al cansancio, tal vez un sueo del lder al dormirse. En este pasaje, Magaa Esquivel retoma una leyenda que aparece en el libro El alma misteriosa del Mayab, de Luis Rosado Vega (Chemax, Yuc., 1873-Mrida, Yuc., 1958), que es El origen de la mujer Xtabay, donde la mujer virtuosa termina convirtindose a su muerte en una or maloliente y que, para siempre, terminar siendo la temible Xtabay que espanta a los hombres, en tanto que la libertina se transformar en la aromtica or del xtabentn. En este caso ser Xpicolt-Xbatab, la mujer virtuosa que se convertir en la Xtabay, y dado que la periodista Alma Reed aparece en esta novela como Jocelyne Lee, la norteamericana que representaba la sobresaturacin del mundo sentimental de Felipe, ser llamada Mumal-Jocelyne en esta leyenda.1
16 Literatura
La historia de la Xtabay y la or del Xtabentn se mezcla con el amoro entre Carrillo Puerto y Alma Reed, con integracin de versos de la cancin Peregrina (cuya letra es de Rosado Vega), originada en dicho romance. Es decir, vemos la integracin de una leyenda tradicional, pasada por el tamiz de la literatura, y de una historia contempornea convertida en leyenda, a la vez que se incluyen versos de la cancin popular vinculada fundamentalmente a la misma. Esta interaccin de realidades vividas y mundos imaginarios se sigue dando en la vida cotidiana de muchos yucatecos hasta la fecha. Como ocurre en la tragedia griega, La tierra enrojecida tiene un desenlace conocido por todos. Sin embargo, por la tensin existente desde el principio, la novela cuenta con una capacidad de generar suspenso, con un manejo ecaz en cuanto al modo de dar a conocer la identidad de los personajes al irse revelando poco a poco. Los hechos se narran en sus detalles, en todos los simples actos que el protagonista se ve obligado a hacer dentro de este ambiente de impotencia. Es evidente el modo en que todos, sean amigos o traidores, estn atentos al peligro, pendientes de cualquier indicio raro, en un estado de alerta, como si se tratara de una lucha por la supervivencia. Esta actitud es notoria desde las primeras pginas cuando el empleado Cervera se ja en las rechinantes y limpias botas del recin llegado, lo cual delata su condicin urbana. Todos los personajes parecen no tener conocimiento exacto acerca de qu es lo que va a ocurrir, pero siempre est latiendo en ellos el sentido de que se trata de algo fatal. Saben que se encuentran en un entorno de simulaciones y camuajes. El lder que a lo largo de su vida se haba formado a s mismo, que se haba mantenido siempre de su propio trabajo honrado, sobreponindose a las adversidades, tendr que depender de otros para tratar de sobrevivir en escenarios extremos y llenos de soledad como lo son una franja de costa escasamente habitada, la prisin y el cementerio. Es difcil para quien encarnaba el orden legal ser un fugitivo sin haber cometido ningn delito, estar obligado a una huida hacia donde las redes del poder y de la corrupcin con su trasfondo de dinero han de llegar, aun tratndose de lugares extremos donde la ley no cuenta con la fuerza suciente para ser aplicada.
17
Felipe, acostumbrado a tratar con masas populares que lo aclaman, se encuentra slo con un puado de eles y algunos traidores en un sitio como el mar, donde son otros los que tienen la capacidad de alimentarlo, de darle alojamiento seguro y transportarlo, una estancia obligada en terrenos desconocidos para l as como para varios de sus acompaantes, ms bien acostumbrados al medio urbano. A travs de este hecho de dejar en manos de otros su salvacin, se ve el derrumbe anmico del lder, a quien vemos despojado de su condicin de hroe de bronce y, en cambio, expresando sus emociones, temiendo, dudando, sintindose dependiente de otras personas (para peor, desconocidas), reconociendo que el mecanismo de la esperanza ya no le funciona normal y fcilmente. Est situado en la dimensin humana, donde no son las masas las que actan sino seres individualizados, con nombre o sin l. La novela plasma estas situaciones incluso desde el punto de vista en que se perciben los hechos, pues si casi todo es captado desde la mirada del narrador externo que se adentra en la conciencia de algunos personajes, en el captulo 14 la accin pasa a ser percibida desde la colectividad y hacia el nal por los choferes. Este cambio de puntos de vista es correlativo de cmo se pierden el poder poltico y la voluntad de salvarse: el lder va dejando de ser un personaje activo en la novela para convertirse en alguien que slo es mirado por otros personajes, de la misma manera en que ser juzgado y llevado por la fuerza pblica al Cementerio General. Destaca entre la miseria moral de sus verdugos, la generosidad de Benigno, que ya en el nombre es simblico (como lo son tambin el Ro Turbio y la canoa-motor y la tienda El Salvamento). Benigno y su hijo representan al pueblo ajeno a los conictos polticos, pero que comprometido con el bien apoya desinteresadamente, aun a costa de arriesgar su vida. Sus acciones tienen un gran contraste con la caricatura lamentablemente tan real del abogado extorsionador que pretende ayudar a Felipe. En esta novela se nota que la buena fe no coincide con los intereses del poder y que sin la lucha colectiva, sin la presencia real y activa del pueblo, no impera ms que la indiferencia total, el distanciamiento enajenante de toda una sociedad. Un lder carece de fuerza sin una colectividad que lo sostenga. El hecho de que el pueblo gure en tiempo pasado y sea omitido casi por completo en la novela permite muchas interpretaciones, incluso contradictorias, que dejamos al criterio del lector.
18 Literatura
Este libro no poda faltar dentro del proyecto de la Biblioteca Bsica de Yucatn por varias razones. Una es la necesidad de recuperar novelas de inters que no han sido ampliamente difundidas. Si bien en el siglo XIX tenemos novelas que seguimos leyendo con gusto, el siglo XX pareciera haberse reducido a las obras de dos o tres novelistas, a pesar de que existen otras igualmente valiosas. Tambin es necesario dar a conocer una de las obras importantes acerca de la gura histrica de Felipe Carrillo Puerto, en este caso como un modo de acercarse a su personalidad que se aleja de las visiones idealizadoras. Y por ltimo, porque en el 2009 se cumple el centenario del natalicio de Antonio Magaa Esquivel, tan conocido por su tarea de investigador teatral, uno de los ms importantes que ha tenido Mxico, pero que ha sido poco estudiado en su condicin de autor de obras de creacin. Es necesario que su obra sea conocida dentro de su estado natal. Valga pues la presente edicin de La tierra enrojecida como un homenaje que Yucatn le rinde a este escritor ilustre.
Jorge Corts Ancona

Mrida, Yucatn, diciembre de 2009
Es extrao que el nombre de la mujer mala sea Xbatab, como la amiga primera de Felipe, que inuy en la formacin de su personalidad y que en la leyenda incluida en esta novela aparece como Xpicolt-Xbatab. En la leyenda contada por Rosado Vega la prostituta se llama Xkebn, mientras que Utz-Colel es la mujer virtuosa que se convertir en la Xtabay.
Fragmento de una carta

Mi buen amigo Antonio: Anoche me entregu a leer su novela La tierra enrojecida. Me parece que su obra ocupa ese trnsito insensible entre la novela histrica propiamente tal y la que llamaramos novela de libre invencin. Pinta una gura histrica central, la envuelve en su verdadero ambiente, la sita con buen enfoque en su poca, y suple aqu y all con la sola imaginacin algunos hitos del relato, tanto para resolver el silencio de los documentos como por buena economa del relato. La narracin corre sin tropiezos, derecha y rme. Los caracteres estn delineados con objetividad y tacto. Los episodios, cargados de realidad mexicana. El resultado es un cuadro heroico y un doloroso aleccionamiento. As como la leyenda recoge lo que, no pudiendo todava o no pudiendo ya ser historia, corresponde sin embargo al precipitado que los hechos dejan en la conciencia y representan aquella verdad potica que, segn el lsofo antiguo, es, en ltimo anlisis, ms verdadera que la verdad histrica, la novela puede legtimamente desempear una funcin semejante, en cuanto viene a ser la leyenda de los tiempos modernos. Tiene usted el tiempo por delante, una buena pluma en la mano y una vocacin decidida. No dude de mi sinceridad, de mi afecto, de mi cariosa atencin para su obra, de mi fe en su xito. Cordialmente suyo.
Alfonso Reyes
21
Sin embargo, debemos vencer en esta lucha Si no!... Pero se nos ha prometidoOh! Cunto tarda el otro en llegar!
Dante Alighieri La divina comedia, canto VIII
La plataforma se detuvo en el escampado de Moctezuma, primera estacin en la ruta entre Tizimn y El Cuyo, en el Oriente de Yucatn, y uno de aquel grupo de hombres desconocidos salt de ella al suelo y se dirigi a la casa de madera donde estaba la administracin de la anexa de los hatos chicleros. La plataforma no tena toldo ni bancas. Los hombres, sentados en el piso de ella, bajo el sol del medioda, siguieron con la vista al hombre que haba bajado; lo vieron estirar las piernas y luego caminar, cojeando todava, hacia aquella casa en cuya puerta era visible un letrero que deca: Ocinas. A un lado de la puerta, bajo el alero de lmina, una banca burda, sin pintar, cajones y bultos. Las botas chicleras y los animales conservaban revuelto y sucio el escampado. Detrs, se abra el campo, de un verde gris triste, de arbustos que diciembre haba secado; un campo triste de soledad y de silencio. El hombre mir a todos lados antes de entrar a la casa, volte hacia el grupo que permaneca en la plataforma y esper que le hicieran la seal. Las gotas de sudor le cruzaban el rostro. El que lo hubiera visto en este momento, balanceando el rie en una mano, con las botas altas recin engrasadas y el sombrero de jipi de alas anchas sobre los ojos, habra pensado en un hombre de la ciudad que iba de cacera. La guayabera con el sudor de la espalda, se le haba pegado al cuerpo. A travs de la puerta de alambre vio en el interior una estiba de sacos de maz; luego, el viejo escritorio de cortina; en una mesa pequea, la mquina Oliver; y en un rincn el revuelto montn de papeles y de peridicos viejos. Haba dos hombres, uno sentado frente al escritorio, inclinado sobre notas y documentos, y el otro de pie junto al archivero; y adosado a la pared, el telfono. Todo mostraba vejez y herrumbre. Empuj la puerta y entr:
Don Eligio Rosado? pregunt. El que estaba frente al escritorio alz la cabeza y concentr su mirada en el desconocido. Un momento de silencio, que emple para recorrer con los ojos el aspecto del hombre, y contest con una sbita palidez que se le reej en la voz: No est. Fue al Cuyo Vacil un segundo y aadi: Desea usted algo? como si le temblara en la voz el temor de ver conrmarse su sospecha. El desconocido avanz unos pasos y sus botas hicieron rechinar el piso de madera. Alz el rie que empuaba, para acomodrselo en el hombro, y con ello provoc an ms el desconcierto del empleado. S dijo. Quiero que hables al Cuyo por ese telfono y preguntes por don Eligio. Dile que prepare almuerzo para unos amigos que acaban de llegar. Amigos suyos? y la voz del hombrecito revel restos de nerviosidad. Slo haba visto el rie; ahora sus ojos estaban jos en las dos pistolas que el desconocido portaba a la cintura, bajo la guayabera abierta, con la canana repleta de cartuchos. S, amigos suyos. Dse prisa! El hombre dio un salto y corri al telfono. Era una gura marchita, con los ojillos grises detrs de los espejuelos. Estaba todava tembloroso y miraba al desconocido como si lo extraara que no lo hubiese tuteado en esta orden imperativa. Se agarr a la manivela del telfono y la hizo girar con precipitacin, con verdadera prisa. No se hizo esperar la comunicacin. Aqu Cervera, de la anexa Moctezuma. Quiero hablar con don Eligio. Est all? S, muy bien. Llmalo. Volte a ver al desconocido y sonri con una sonrisa que distendi su rostro apergaminado. Se escuchaba el zumbido de las moscas. El otro empleado permaneca pegado a su sitio, inmvil, contemplando la escena; en sus manos conservaba an el papel que acababa de sacar del archivero. El desconocido se acerc lentamente a la puerta de alambre e hizo una seal a los de la plataforma. Volvieron a rechinar sus botas y
26 Literatura
el piso. Se limpi con la manga el sudor del rostro, se quit el sombrero ancho de jipi para darse aire. Sac un cigarrillo y lo prendi. Era un hombre grueso, de hombros anchos, de pmulos altos. No poda caber duda: sus botas eran nuevas, tan nuevas que no slo rechinaban al moverse sino que mantenan an la grasa de su manufactura, sin el polvo que un da por estos campos resecos basta para acumular escandalosamente sobre los zapatos, la ropa, las manos y el rostro de las gentes. Cervera volvi a sonrer, como si tratara de disculpar la tardanza de don Eligio. Con el audfono pegado al odo, segua con atencin los movimientos del desconocido. Al n contestaron del otro extremo del hilo telefnico. S, don Eligio dijo el empleado, habla Cervera. Aqu hay gente que dice que es amiga suya. Piden que usted les prepare el almuerzo. Escuch por un momento y luego se dirigi al desconocido: Cmo se llama usted? Don Eligio quiere saber quines son. No es l, es usted que ya se orina por saber quines somos. Dgale que somos unos amigos, nada ms. Hizo una breve pausa, como tratando de disimular la investigacin, y agreg: Dgale que queremos darle una agradable sorpresa y que por eso no le digo mi nombre. Que prepare el almuerzo y venga pronto. El empleado transmiti el recado, pero de nuevo esper la respuesta para hablarle al desconocido con una sonrisa ms tranquila: Por qu no habla usted con l? Sera mejor... El desconocido hizo un ademn de indudable signicado y slo dijo: No! de la manera ms rotunda. Cuntos son ustedes? pregunt entonces el empleado. Don Eligio quiere saber al menos qu cantidad de comida ordena traer. Somos diez. El sabr lo que prepara. Pero que venga inmediatamente!
Cervera repiti la orden y colg el telfono. Aparentemente estaba tranquilo, pero conservaba cierta vacilacin porque aquel desconocido se haba negado a dar su nombre y hablar con don Eligio. Permaneci un momento pensando: quin puede ser este hombre y quines sus amigos, nada amables para venir de visita, antes de atreverse a decir: No tardar don Eligio. A lo sumo, una hora. Si ustedes quieren pueden descansar aqu, en la sombra. Dgale a los seores. El desconocido volvi a tutearlo, con el tono y la actitud de quien est acostumbrado a dar rdenes: Saca un poco de agua fresca y prepara lo necesario para que descansemos un rato. Luego pregunt si atrs haba otra pieza. Cervera asinti humildemente. La puerta del fondo comunicaba a un pequeo cuarto, cuyas paredes viejas mostraban los restos de la pintura que tuvieron un da. All haba una hamaca, slo una hamaca, y dos sillas rotas. Cervera puso en una mesa la jarra del agua. En el rincn haba una manguera y otros trastos. El desconocido tom la jarra y bebi hasta chorrersele el agua por las comisuras de la boca, volvi a limpiarse la cara con la manga de la guayabera y se dirigi a la puerta de alambre. La entreabri y desde all hizo otra seal a los hombres de la plataforma. Tambin ellos calzaban botas de montar y vestan trajes de campo. Slo uno usaba pantaln de casimir, sin botas. El equipaje era escassimo, casi nada; alguna manta, una mochila, nada ms. Pero estaban bien armados. Todos traan rie al hombro, pistola a la cintura y cananas repletas de cartuchos. Se cubran con sombreros de jipi unos, de huano los dems. Sus botas de cuero curtido tambin eran nuevas. Al bajar de la plataforma se estiraron, se golpearon las piernas, las sacudieron, y se detuvieron un momento para hablar entre s, mejor an, para escuchar con atencin y respeto al ms alto de todos, un hombre de ojos verdes y con una ligera pigmentacin pecosa en el rostro. Aquel hombre se adelant en direccin a la casa y los dems lo siguieron. El movimiento de sus manos era firme,
28 Literatura
pero su andar pausado, de hombre que ha estado muchas horas encogido y siente las piernas entumecidas o engarrotadas. Cervera lo observaba conforme iba acercndose. Su personalidad transpiraba fortaleza. Pareca tener cuarenta y cinco aos. Su tez era blanca; su cara, de rasgos fuertes, mostraba la sombra casi imperceptible de unas lneas extraas que le daban un aire de irona; en sus ojos brillaba una luz verde, ancha y profunda, imperativa, vigorosa, y sobre ellos las cejas se abran en arco ligeramente pronunciado hacia abajo; la boca se arqueaba en una suave ondulacin que bastaba para marcar los altivos relieves de los labios; la cabellera espesa dejaba caer un mechn ondulado sobre la frente amplia, alta, limpia, que dibujaba con precisin sus entradas; el mentn era un poco agudo; las mejillas, carnosas; la nariz, recta y larga. Cervera no supo cunto tiempo tard en llegar hasta la puerta de alambre, donde lo esperaba de pie el primer desconocido; pero se dio cuenta de que, a pesar de la mancha del viaje en aquella plataforma sin toldo ni bancas, la expresin de aquel rostro se adornaba con una discreta sonrisa de jovialidad. Era, adems de alto, esbelto. Y Cervera lo vio detenerse a unos pasos de l y hablar a aquellos hombres, que lo rodearon inmediatamente, con voz que mostraba un timbre de seguridad y la decisin de los hombres que estn habituados a tener auditorio. Al cabo de unos segundos el primer desconocido le cedi el paso, a tiempo que deca: No tardar don Eligio. Fue al Cuyo, pero ya le avisaron y traer en seguida el almuerzo. El hombre se detuvo a la puerta de la casa y pregunt: Hay noticias de Mrida? Creo que no. Ya me hubieran dicho algo, o algo hubiera notado. Cervera se adelant al encuentro del grupo, con la curiosidad en sus ojillos grises y en su estirada sonrisa. Si quieren refrescarse pasen por ac indic la otra pieza. Pueden tomar agua de la jarra que est en la mesa.
El grupo entr sin decir una palabra. El hombre alto y de ojos verdes lo mir un instante, con la misma expresin de humanidad, y luego vio al otro empleado que todo este tiempo haba permanecido inmvil, seco, mudo junto al archivero. Cervera los condujo al cuarto del fondo y esper en silencio que ocuparan la hamaca, las sillas rotas, la mesa; los que no alcanzaron sitio se tendieron en el suelo, con la guayabera abierta. Los ries quedaron en un rincn, amontonados. El empleado no se atreva a decir nada. Los recin llegados vieron que permaneca parado, un poco tieso, cerca de la puerta. El hombre alto y de ojos verdes cambi una mirada con el primer desconocido, y entonces ste dijo: Se llama Cervera. S, seor, Cervera es mi nombre. Manuel Cervera, a sus rdenes. Y se detuvo un momento para aadir despus, impulsado por la curiosidad que se le haca ya insoportable: Vienen de Mrida, verdad? El hombre alto y de ojos verdes volte rpidamente y j su mirada en aquella gura menuda y gris del empleado. Los dems se miraron entre s y observaron luego al hombrecito como si trataran de medir su pregunta. Pero nadie dijo una palabra. Al cabo de una pausa, aquel hombre de la expresin jovial, que ya se haba acomodado en la hamaca y se meca lentamente, contest: S, de Mrida. Hay aqu comunicacin telefnica para all? Hum! Ni siquiera correo regular explic Cervera. Los peridicos y la correspondencia llegan con bastante retraso, cuando un propio los trae desde Tizimn. Y eso ocurre a los sumo dos veces por semana. Aquellos hombres cambiaron de nuevo una mirada entre s, pero ahora con una casi imperceptible rfaga en los ojos. El del sucio pantaln de casimir, sin botas, pareca el ms fatigado. Respir profundamente, estirado como estaba en el suelo, y cerr los ojos. El empleado los observaba, como si en
30 Literatura
su aspecto buscara algo que pudiera decirle lo que poda esperar de ellos, como si quisiera reconocer en alguno un rasgo que fuese su ineludible advertencia. No pensaba, por de pronto, sino en que aquel hombre alto, del mechn ondulado sobre la frente, de tez clara y de ojos verdes, era un rostro conocido y que era as precisamente, con botas, guayabera y sombrero de alas anchas, como se le guraba recordarlo. Al n hubo un momento que se arriesg: Vienen de parranda o de cacera, no es verdad? Conoc inmediatamente que eran de Mrida. Cuando fui joven, tambin era parrandista. Ahora, es claro, la familia. Pero nadie contest. Uno de los hombres desenfund su pistola y se dedic a revisar la carga. Esto fue suciente para l: Ustedes perdonen. Si me necesitan aqu estoy, en el escritorio. Y sali del cuarto, sin ms. El campo a esta hora estaba en silencio, brillante de reverberacin. La mula haba sido desenganchada de la plataforma y por aquella ventana abierta se le vea mordisquear la yerba. El aire pareca haberse detenido y el bochorno invada hasta el ltimo rincn. Los hombres se limpiaron la frente. El que estaba en la hamaca no perda de vista la puerta de alambre, a travs de la cual escrutaba el campo cercano. Vio su Longines de bolsillo y mene la cabeza; haban transcurrido treinta minutos desde que llegaron en la plataforma. Los dems permanecan atentos, en silencio, como si estuviesen atenidos a lo que l dispusiera. No podemos esperar ms dijo al n. Vamos a darle el encuentro a don Eligio. T, Ramrez, conoces estos rumbos, no es verdad? S, don Felipe. Podemos seguir hasta la otra anexa que es Canimuc. Si don Eligio est en el Cuyo vendr forzosamente por ese camino. No hay ms que una va decauville. Pues andando! Estamos perdiendo el tiempo aqu. Cost trabajo despertar al hombre del pantaln de casimir. Bebieron un sorbo de agua, tomaron sus ries y se dispusieron a salir. Al ruido, volte el empleado del escritorio; a su lado
permaneca an el otro, el que manejaba los papeles del archivero, y ambos hablaban en voz baja en este momento que el grupo asom por la puerta del fondo. Bruscamente el hombre alto y de ojos verdes dijo: Nos vamos. Si Rosadito habla por telfono, dgale que hemos ido a su encuentro. Algo le dijo al odo uno de los hombres, porque antes de abrir la puerta de alambre se detuvo, escuch al que le hablaba con la boca pegada a la oreja, y exclam: Es cierto. No haba pensando en ello. Vino hacia el empleado del escritorio, se encar a l y orden: Ustedes, los dos, vienen con nosotros. No les pasar nada, se los prometo. Pero es mejor que nos acompaen. El rostro de Cervera se torn, sbitamente, de una palidez griscea. Qu podra pasarnos? pregunt. Somos dos modestos empleados y nada hemos hecho, nada tenemos. Mir hacia el grupo que se haba detenido en la puerta y ya no estuvo muy seguro de que estos hombres hubiesen llegado hasta aqu simplemente a cazar. Sin decir ms baj la cortina del escritorio, cerr con llave, y se dispuso a caminar. Su compaero lo sigui en silencio; mostraba un ligero temblor en los labios y ni siquiera pudo abandonar sobre el escritorio la pluma que tena en la mano. Al llegar junto a la plataforma, ya dispuesta frente a la casa, cambiaron una mirada rpida que poda ser de miedo lo mismo que de inteligencia. Ni por un momento hicieron el intento de rehusar, como si comprendieran que estaban atrapados, sin escape posible, y estuvieran ya convencidos de que no iban a participar en ninguna cacera divertida. Dos de aquellos desconocidos engancharon de nuevo la mula a la plataforma, treparon todos y el vehculo se puso en movimiento lentamente. Hay poco ms de cinco kilmetros entre Moctezuma y Canimuc. El animal no poda aligerar su trote por la excesiva carga; mascaba el freno y la espuma le
32 Literatura
chorreaba del hocico hasta el pecho; los cascos resbalaban al pisar la va o alguna piedra lisa. Despus de un trecho largo, en la primera curva, se normaliz la marcha. Los hombres vigilaban el camino y azuzaban a la bestia de tiro. Algunos plantos de henequn bordeaban la va, pero ya no eran las grandes extensiones de los planteles que haban dejado atrs, hasta Tizimn. Ahora abundaban los arbustos, las hierbas, los matorrales, las plantas silvestres. Y sobre todo ello el aire resplandeca. No es conveniente llegar as al Cuyo dijo de pronto el hombre alto y de ojos verdes. Creo mejor que Rosadito nos proporcione los medios para salir por San Eusebio. No, al Cuyo no! exclam otro de los hombres. Sera peligroso. All hay telgrafo y puede que estn esperndonos. Qu distancia hay de Canimuc al Cuyo? pregunt otro. Poco ms de nueve kilmetros respondi Cervera. El hombre de ojos verdes qued en silencio. Sac un cigarrillo y lo prendi. Tir el fsforo adelante de la va. Luego, busc sitio en el piso de la plataforma para sentarse. No era posible viajar de pie, a causa de los tirones que por momentos alteraban el trote de la mula. No haba ms que permanecer sentado con las piernas encogidas, o en cuclillas, o ponerse en el borde con las piernas colgando fuera de la plataforma. A Cervera le pareci que aquellos hombres no tenan mucho de qu hablar, o que ya se lo haban dicho todo. Tambin era posible que el bochorno los tuviera as, callados, como si les preocupara demasiado. Miraban los campos resecos, los matorrales, el sediento horizonte, y fumaban y cambiaban de postura para acomodarse mejor. Nada ms. Cervera pens que posiblemente haba en ellos, en el afn con que buscaban alguna aparicin por el camino del Cuyo, el deseo de dar ya con don Eligio. En una curva apareci Canimuc, la casa principal, las ocinas, pero no se vea a nadie ni la menor sombra de vida. Los hombres respiraron profundamente y jaron los ojos en busca de don EliLa tierra enrojecida 33
gio. Al dar la vuelta sobre la va y enlar hacia el escampado, las ruedas chirriaron con un silbido agudo, penetrante. El rostro de aquellos hombres reej contrariedad al comprobar que el sitio estaba desierto. Cervera, como no tena especial inters en ello y mucho menos en opinar sobre el resultado de aquel viaje, se limit a buscarle los ojos al otro empleado. Me parece que Rosadito se ha retrasado dijo con mal humor uno de los hombres. Ya deba de estar aqu. Nueve kilmetros, muy despacio que venga, puede hacerlos en treinta minutos. Quiz se haya retrasado preparando el almuerzo coment otro. La plataforma se arrastr hasta frente a la casa principal, de donde arrancaban algunos ramales de la va en direccin a los corrales. Los viajeros saltaron apresuradamente, sacudieron las piernas, y se dirigieron a la ocina. Cervera los vio apercibir sus armas, como si temieran una sorpresa, como si esperaran un recibimiento alevoso. Antes de llegar a la ocina el hombre alto y de ojos verdes se detuvo un momento ante la puerta, observ el camino que bajaba por el rumbo del Cuyo, y se decidi a entrar seguido por los otros. Quin es, Dios mo? se pregunt de nuevo el empleado observando aquel rostro de rasgos rmes e imperativos. Tengo que saberlo. No es posible que yo lo ignore, si me recuerda a alguien que no recuerdo. Y descendi tambin de la plataforma. Frente a la casa, a un lado de la va, al extremo del descampado, una ceiba robusta arrojaba su fresca sombra. Despus de escudriar por todos lados los viajeros dejaron quietas sus armas, se pasaron el pauelo por la cara para secarse el tupido sudor y se despojaron de los sombreros. Slo se ve a un hombre en la casa inform uno de ellos al hombre alto y de ojos verdes-. No hay nadie ms. A ver si hay siquiera alguna noticia de don Eligio. Pero aquel hombre que estaba sentado frente a la ventana, en el interior de la casa, con los pies desnudos apoyados en el pretil, se puso en pie al ver entrar a Cervera
34 Literatura
seguido de los otros y pregunt con cierta sombra de sorpresa en el rostro: Qu ocurre, don Manuelito? y pase los ojos sobre el grupo, como si con ello quisiera completar su pregunta. Era evidente que no saba nada, que ninguna noticia guardaba de don Eligio Rosado y que estos hombres desconocidos armados y con las ms claras seales de haber hecho un viaje largo le producan, as de pronto, un sentimiento de inquietud. No ha pasado don Eligio? pregunt a su vez Cervera, por decir algo. No ha regresado del Cuyo? Estos seores andan buscndolo. No, don Manuelito, no ha regresado. Pas temprano, para all; pero no ha vuelto. Qu ocurre? El rostro del empleado revelaba la inquietud que iba en aumento. Tena la vista ja en aquellos hombres armados, sudorosos, que se le haban plantado en frente, y para eludirlos habl a Cervera en maya para preguntar quines eran y para qu buscaban a don Eligio. El hombre alto y de ojos verdes le respondi en la misma lengua de la tierra, antes de que el empleado pudiera hacerlo. La cara del pen pareci sumergirse en la ms absoluta oscuridad al orlo hablar su idioma con una voz grave y cordial y con la perfeccin que slo da la raza que se trae en la sangre; y sus ojos volvieron a pasar revista, mecnicamente, a sus acompaantes. Le oy decir que don Eligio era su amigo, que los haba invitado a almorzar y que ellos estaban de paso hacia un punto de la costa; pero no le dijo su nombre ni los de sus compaeros. Y en ese momento, cuando el desconocido le explicaba en maya que don Eligio tendra que llegar de un minuto a otro, porque as lo haba ofrecido, y que all lo esperaran, se sinti el ruido de una plataforma, el chirrido de las ruedas al tomar la otra curva que pasaba a un lado de la casa. El grupo se precipit hacia la puerta, con los ries apercibidos. La pareja de mulas que arrastraban la plataforma resoplaron, como si reconocieran el sitio de la parada, y el pesado vehculo se detuvo precisamente a la sombra de la ceiba.
El pen que los haba recibido en Canimuc trabajaba para la

compaa chiclera El Cuyo. Manuelito Cervera trabajaba para la compaa chiclera El Cuyo. Todos los hombres desde Misn hasta la costa oriental de la pennsula trabajaban para la compaa chiclera El Cuyo. Unos en el corte de zapote. Otros en labores administrativas. Otros ms, como policas o guardias particulares. Los hatos chicleros estaban en todos los sitios, entre unas y otras anexas, desde Moctezuma, cerca de Tizimn hasta el ms remoto rincn del Territorio de Quintana Roo. Slo esta va decauville y la lnea telefnica particular, controladas por la compaa, comunicaban una anexa a otra. Los peones, para trabajar, no necesitaban leer peridicos, ni tener familia, ni amigos que les escribieran cartas; ni siquiera, al contratarlos, se les preguntaba sus antecedentes, de dnde venan, qu cuentas dejaban atrs y si el nombre que daban era el suyo verdadero. Nada de esto tena importancia si el hombre saba manejar el machete y resista a la selva. Cada seis meses amontonaban a los peones en las plataformas y eran transportados a Tizimn; otros, buscaban salida por Payo Obispo, para gastar en una semana, en una sola borrachera con mujeres de burdel, el dinero que haban acumulado. Luego venan otros, a sumarse a los que sobrevivan. Cuando lleg el grupo de hombres desconocidos haba comenzado la temporada del chicle. No era inusitado que pasaran por Canimuc trabajadores en plataforma, que viajaban hacia otro hato de la compaa. Pero ahora no, no eran trabajadores los que venan en esta plataforma que se detuvo a la sombra de la ceiba. Tampoco eran las gentes que suponan aquellos desconocidos, si habra de juzgarse por la prontitud con que apercibieron sus armas. De aquella plataforma descendieron
dos hombres y uno de ellos se adelant rpidamente hacia el grupo y se dirigi resueltamente al hombre alto y de ojos verdes, con una expresin de asombro en el rostro: Don Felipe! Por Dios, me hubiera avisado que era usted! y le tendi las manos para saludarlo. Usted es don Eligio Rosado, verdad? dijo el desconocido, aceptando el apretn de manos. Ya temamos que no llegara. Le aseguro que si hubiera sabido, hubiese venido ms aprisa y dado rdenes por telfono... No, no! interrumpi el desconocido. He preferido no dar mi nombre ni el de las personas que me acompaan, en vista de las circunstancias. Ha sido mejor as. Nunca puede uno saber Pero siquiera Esteban, el encargado de Otzceh, debera haberme avisado. Ustedes seguramente pasaron por all, porque es la primera anexa que se toca viniendo de Tizimn. Yo le habra ordenado que les proporcionara no una sino dos o tres plataformas, con su plataformero cada una y su buen tronco de mulas. Hubieran viajado ms cmodos. No vio usted a Turix? No lo vi. Tampoco vi a Esteban. No quise ver a nadie, para no tener que identicarme. No culpe de nada a ellos. El empleado de Otzceh me reconoci, sin decirle nada, y nos proporcion todo lo que necesitbamos. Entonces, Turix no sabe que estn aqu? pregunt de nuevo don Eligio. Nadie lo sabe y procuraremos que nadie lo sepa. Cuento con usted, porque creo que es mi amigo. Pero, Turix...! Turix? Quin es Turix? Don Arturo Aguilar, el administrador general de El Cuyo? S, don Felipe, Turix Aguilar. Ayer baj a Tizimn por un asunto, y creo que all estar todava unos das, a no ser que hubiera seguido viaje a Mrida. El hombre alto y de ojos verdes mir interrogativamente a sus acompaantes, que lo rodeaban y no perdan una palabra.
38 Literatura
En aquellos ojos pudo ver Felipe un asomo de desconanza; alguno mascull algo en voz baja. Despus de un breve silencio, mirando jamente al hombre que tena ante s y que reejaba un aire de asombro y de duda, Felipe pregunt: Entonces, Rosadito, usted no sabe nada? Me asegura usted que no ha llegado por aqu la menor noticia de lo que ocurre? Rosado volvi la mirada hacia los otros hombres, vio aquellos ojos que lo penetraban, y de pronto sinti una extraa nerviosidad que hizo temblar su voz. Saber, yo? Qu habra de saber? Le juro, don Felipe, que no s a qu se reere. No s nada. Qu ha pasado? Felipe vio de nuevo a sus acompaantes con la misma interrogacin en el rostro. Todos guardaron silencio, en espera de que l tomara la iniciativa. El hombre mantena su mano derecha en la culata de su pistola. Pasaron unos segundos. El hombre sac un pauelo, se limpi la cara, se ech hacia atrs el ancho sombrero de jipi, y se inclin hacia Rosado para hablar como si mordiera las palabras: Un cuartelazo! Entiende usted, Rosadito? Un cuartelazo! A m, que podra levantar miles de campesinos armados y organizar una feroz resistencia! Pero no quiero matanzas, en las que seguramente no caeran los verdaderos culpables. Pero quin, don Felipe, quin ha sido capaz...! Cmo, quin? Quines! Los hacendados, el amo de usted y los otros amos! Compraron a Ricrdez Broca, que ha resultado un canalla y se prest al jueguito! No lo saba usted? Un calosfro recorri el cuerpo de Rosado. El rostro se le torn lvido y sus ojos vagaron en crculo hasta posarse de nuevo en aquel hombre que tena enfrente. El 5 de diciembre haban llegado a Veracruz Adolfo de la Huerta, Rafael Zubaran, Jorge Prieto Laurens y otros polticos, y luego se concertaron con el general Guadalupe Snchez, Jefe de las Operaciones de aquella zona, y convinieron en desconocer al gobierno del general Obregn, contra el que se alzaron tambin los jefes, ociales y soldados de aquella Divisin y la FloLa tierra enrojecida 39
tilla del Golfo. El 6, luego que Felipe recibi el mensaje en que se le invitaba a manifestar su adhesin o su negativa, consult con el coronel Carlos M. Rbinson, jefe de la guarnicin de Mrida, y con el licenciado Garrido Canabal y el general Gonzlez, gobernador y Jefe de las Operaciones en Tabasco, telegrcamente. Le respondieron que no, y consult entonces con el coronel Durazo, de Campeche, recibi una respuesta indecisa; pero despus que se entrevist con Durazo en Halach, Felipe qued seguro de que todo el sureste, incluidos Quintana Roo y Chiapas, seguira al gobierno legalmente constituido de Obregn. Habindose venido encima los acontecimientos, Felipe depuso al teniente coronel Javier M. del Valle del cargo de Jefe de Operaciones y design para substituirlo al coronel Rbinson, y envo a Manuel Cirerol Sansores a Estados Unidos con dinero suciente para adquirir armamento. El 12 de diciembre Durazo avis que el teniente coronel Vallejos se haba alzado en armas en Campeche y que necesitaba inmediato auxilio. Felipe reuni en La Liga Central de Resistencia a comisiones y presidentes de las Ligas de Mrida y del interior del Estado, y luego les dijo que estuvieran prevenidos y que concentraran los fondos disponibles en la Tesorera y que el coronel Rbinson se iba a encargar de combatir a Vallejos. Orden jar en las plazas y sitios pblicos sendos pizarrones en los que se citaba urgentemente a todos los componentes de las distintas Ligas de la ciudad, para ponerse a las rdenes de la Liga Central con las armas de que dispusieran, y fue a reunirse con su familia; pero apenas acabado el almuerzo recibi un telegrama de Rbinson en que comunicaba la dispersin de las fuerzas rebeldes y le peda que lo esperara en la propia Estacin del Ferrocarril para informarle de palabra. Felipe vio en ello una celada y dispuso entonces su fuga de Mrida, con otros. No quera ser la causa de una matanza de campesinos y soldados. Y habiendo reunido hasta veintiocho amigos y compaeros eles, sali de Mrida en el Ferrocarril del Oriente hacia Motul, Espita y Tizimn; pero en Espita despidi a la mitad y el grupo de fugitivos se redujo
40 Literatura
a trece personas en total, con escasos recursos pero buenas armas y abundante parque. Un cuartelazo! repiti Felipe. Ricrdez Broca se ha erigido gobernador y comandante militar, aliado a los hacendados y a la rebelin delahuertista. Ya comprender usted, Rosadito por qu no he querido dar mi nombre. Don Eligio sacudi la cabeza con lentitud. Una racha de aire levant la falda de la guayabera que portaba y lo hizo respirar profundamente. Nadie hubiera podido saber lo que estaba pensando en este momento, ni la actitud que poda asumir despus. Los ojos de Felipe se deslizaron sobre aquel rostro lvido, como penetrndolo. Luego, con expresin encendida, escupi en el suelo. Las nubes bajas proyectaron algunas manchas grises sobre el escampado y otro soplo de aire trajo un penetrante olor de madera recin cortada, de rboles acuchillados. Se mecieron suavemente las ramas de la ceiba, con ese murmullo de hojas tan peculiar y tan grato en el da y que de noche adquiere un sentido sobrenatural. Los hombres permanecan en crculo, expuestos en este escampado al sol y al aire. Rosado dijo: Pues usted dir, don Felipe, en qu puedo servirles. Yo hablar con Turix No! interrumpi el hombre. No dir usted una palabra a nadie, menos al tal Turix! Tengo noticias ciertas de que Ricrdez Broca ha despachado un piquete de soldados, con va libre hasta Tizimn, para capturarnos. En realidad no creo que se atrevan a hacernos nada, ms que meternos a la Penitenciara Jurez y guardarnos all. Pero de todos modos Qu distancia hay de Tizimn al Cuyo? pregunt de pronto uno de los acompaantes de Felipe, despus de carraspear ruidosamente. Ochenta kilmetros, aproximadamente respondi Rosado. Y de aqu, de Canimuc, al Ingenio de San Eusebio? Rosado vacil unos segundos, se limpi el sudor de la frente con la manga de la guayabera y comenz a echar cuentas:
A ver, a ver. De aqu a la estacin El Crucero hay diecisis kilmetros. Ese punto seala la divisin territorial de Yucatn y Quintana Roo. Entre El Crucero y Solferino, que es otra anexa del Cuyo, habr unos catorce kilmetros. Y luego, de Solferino a San Eusebio otros doce kilmetros aproximadamente. Total, poco ms de cuarenta kilmetros. La costa queda ya muy cerca. El grupo de hombres se removi y algunos murmuraron algo en voz baja. No nos conviene ir al Cuyo. Sera peligroso. Aunque sea ms lejos, ser mejor salir a la playa por San Eusebio. No crees Felipe? Era un hombre joven el que habl, con el cabello ensortijado, espeso, la nariz recogida y los labios delgados. Su piel transpiraba copiosamente, en la frente, en el cuello, en las axilas. No era corpulento, pero bajo la guayabera se adivinaban los msculos recios, juveniles. Felipe lo escuch con atencin y la luz verde pareci brillar ms profundamente en sus ojos; luego dijo: Bien, bien. Usted, Ramrez, conoce perfectamente estos rumbos. Dganos su opinin. El hombre se removi, se humedeci los labios con la punta de la lengua, se quit el sombrero de huano que lo cubra; era un rostro quemado, oscuro, de pmulos salientes; era una cabeza redonda y pronunciada, sobre un cuello ancho; la nariz se movi en inclinaciones rtmicas cuando habl, como si le faltara piel y los labios estirasen la del gancho de la nariz. S, don Felipe dijo al n. Yo creo que saliendo por Chikil, que est a unos minutos de San Eusebio, podramos embarcar en alguna lancha y llegar a Isla Mujeres y algn otro punto de la costa. Por all sera ms difcil que nos alcanzaran. Pues ya est! exclam Felipe. Por all iremos y a ver qu suerte nos toca. Usted, Rosadito, y ste otro apuntando al hombre que haba venido en compaa de don Eligio , nos acompaarn. Usted aqu manda y lo necesitamos para no tener dicultades en el camino.
42 Literatura
Y dio la vuelta para entrar de nuevo en la casa. La sombra de la ceiba se alargaba sobre el suelo. Unos buscaron su proteccin, y los dems siguieron a Felipe para recoger el pequeo equipaje y los ries. El sol volvi a brillar, opulento, abrasador. Rosado permaneci de pie, junto a la entreabierta puerta. Con el pauelo secaba el sudor de su cara, con una expresin de duda o de inquietud en los ojos. As lo encontr Felipe cuando apareci de nuevo por la puerta; mostraba la indecisin reejada en su actitud, como si no pudiera ocultar el temor de disponer de su persona sin consultar a su amo. No hay tiempo que perder, Rosadito le dijo Felipe . Ninguna precaucin est por dems, en las presentes circunstancias. Hemos podido apoderarnos de todo cuanto necesitamos y no he querido. Hemos podido destruir la lnea telefnica y los rieles de esta va, para dicultar que nos persigan; y tampoco he querido. Pero s considero indispensable que usted venga con nosotros, para facilitarnos el camino. Rosado se pas la lengua por los labios secos, recogi una mano a la altura del pecho, clav los ojos en la palma de ella como si quisiera medir su voz y sus palabras, y dijo suavemente: S, don Felipe, yo lo entiendo as. Pero luego para m sern las dicultades, y no slo con Turix, que es mi jefe, sino con los otros. Yo quisiera Yo conozco a Arturo Aguilar, Rosadito! No quiero nada con l. Adems, s que usted aqu tiene facultades para disponer, dar rdenes y todo. Y no quiero perder tiempo. Quiero que nos acompae usted como amigo; pero si es preciso, en ltimo extremo usar la fuerza. No deseo destruir ni causar dao ni a usted ni a nadie; pero necesito llegar a donde puedo reunir elementos y fuerzas sucientes para regresar y echar del gobierno a esos canallas. Y regresar, Rosadito, regresar. No le queda duda. S, don Felipe, no lo dudo... Continuaba mirndose la palma de la mano, y mene la cabeza como si no pudiese respirar a sus anchas. Lo que deca Felipe indicaba un peligro para l, de cualquier modo, porque
con alguno se vea obligado a quedar mal: con este hombre o con aquellos otros que lo mandaban y le pagaban por ello. No lo piense ms, Rosadito termin el hombre. Estamos perdiendo el tiempo y ahora s que los minutos son oro en polvo. Bueno, don Felipe acept, al n, el contratista. A la fuerza ahorcan. Iremos por donde usted ordene. Entonces le indic al pen que vino con l la conveniencia de cambiar las mulas de la plataforma. Y en seguida torn a hundirse en sus preocupaciones. Entre tanto, los viajeros, que haban permanecido cerca de Rosado y Felipe, interesados en la conversacin y en la decisin que se tomara, se dirigieron a la plataforma para recoger las dos cestas donde vena el almuerzo. Haba que creer, a juzgar por la decisin y la naturalidad con que se dispusieron a engullir el almuerzo all mismo, al sol y con las manos, que aceptaban de buen grado el descenso en sus comodidades y que exigan mucho menos de lo que hubieran pedido en otras circunstancias; o bien, que era realmente grave el peligro, puesto que abandonaban todo y se entregaban, decididamente, a las contrariedades, imprevisiones y molestias de un viaje en tales condiciones a la costa de Quintana Roo. Para que esta marcha fuese menos penosa, se la presentaban seguramente no como una fuga denitiva. Y porque se daba cuenta de ello y tema no quedar bien ni con Dios ni con el diablo, Rosado se vea incapaz de abandonar sus preocupaciones. Aunque en los rostros de aquellos hombres haba seales de fatiga y de inquietud, no era precisamente en su conversacin donde se lograba advertir pesimismo ni dudas. El campo reverberaba, el sol estaba alto y aquel almuerzo era la primera comida formal que hacan en varias horas; todo ello decidi que all mismo, en el piso de la plataforma, se entregaran sin el menor reparo a devorar el arroz y los pedazos de gallina que haba preparado don Eligio Rosado. Eran diez hombres. Si no conoce usted a todos, ya los ir conociendo por el camino dijo Felipe a Rosado. Estos dos son mis herma44 Literatura
nos, Benjamn y Edesio, aqu el licenciado Berzunza; aquellos son ociales de la polica, ayudantes mos, Mariano Barroso, Jos Ramrez, Fernando Marn, Rafael Urquizo y Pedro Rizo. Y luego, sealando a otro que llegaba del fondo del corral con un botelln de agua: Aqul es tambin mi hermano, el ms pequeo, Wilfrido. Apenas movieron la cabeza, para hacer un saludo sin ceremonia, sin dejar de mascar al ritmo apresurado de las mandbulas. Rosado mantena su actitud de reserva, algo defensiva, o como si todava no saliera de la impresin de ver en esta situacin a unos hombres que la gente sola representarse rodeados de la multitud, rodeados de inseparable marco de partidarios. Los hombres estaban en cuclillas, o sobre un costado. Lleg el pen con la remuda de bestias y las enganch con presteza a la plataforma. Tom el chicote y brinc para ocupar su sitio, con las riendas en la mano izquierda. Felipe se mantuvo sentado en la orilla del vehculo, con las piernas colgantes; como haba dicho que Rosado y el empleado con quin vino seguiran con ellos, estaba calculando lo que convendra hacer con Cervera, el otro empleado que los acompa desde la anexa Moctezuma. No quera cometer equivocaciones. Con l seran trece y acerca de este nmero hay una supersticin; pero dejarlo signicara facilitar su rastro, su persecucin, por cualquiera indiscrecin que pudiera tener. Por mejor buena fe que tuviera, podra ser forzado a revelar la ruta que seguan. Cervera, usted tambin vendr con nosotros decidi al n, hecho ya a la idea de no correr riesgos intiles. Aqu las leyes son distintas. El empleado busc los ojos de Rosado y al cabo de un segundo movi la cabeza en seal de conformidad. Despus del almuerzo aquellos hombres parecan recuperados y aun sonrientes, como si la comida les hubiese trado optimismo o proporcionado un gusto particular. Aquella cantidad de arroz y aquellos pedazos de gallina frita, aunque no se acompaaban ms que con agua de lluvia, fueron consumidos fcilmente y en
pocos minutos, con especial atencin. El espectculo que ofreca el grupo se orden de una manera ms tranquila y compacta; el almuerzo en comn y el peligro ejercan sobre estos hombres una fuerza de mutua atraccin, los una, los nivelaba. Vmonos! orden Felipe. Usted, Ramrez, est atento a que el camino sea el correcto, el convenido. El grupo se aprest en el centro de la plataforma. Unos se recostaron sobre la espalda de otros, para estirar las piernas y soportar menos difcilmente el gruido de la digestin. Comenz de nuevo el paso lento de las mulas y al poco rato el trote regular, montono. En un cuadrado del campo arda una hoguera incierta, que a determinada altura se revolva en una columna de humo negro. Los hombres comenzaron a fumar. Este campo, muy cerca de los lmites de Quintana Roo, reuna, gracias a los rboles ms frondosos y a los pequeos accidentes del suelo, muchas ms perspectivas en un solo momento que las que podran ofrecer los caminos del centro de la pennsula en muy larga extensin; y adems, la esperanza de alcanzar pronto el nal de este viaje era por s misma como otro placer fsico superpuesto al del almuerzo. La marcha, sin embargo, no era sucientemente rpida, en un altibajo fue preciso bajar de la plataforma y empujarla, y ascender la pequea cuesta a pie. Las mulas resoplaban. Unas horas despus, cuando ya se anunciaba el crepsculo, Rosado advirti que estaba prximo El Crucero y que all mudaran las mulas. En ese punto comienza el Territorio de Quintana Roo? pregunt Benjamn. Exactamente. De all a Solferino la distancia es corta. Y conviene llegar all antes que anochezca. A un lado de la va apareci de pronto una pequea construccin de madera, que Rosado seal como El Crucero. Hemos llegado! Los viajeros saltaron a tierra a estirar las piernas. El viento empujaba las nubes, de un azul-morado que en el horizonte se converta en rojo encendido. Vino una racha del monte cercano y comenz a difundirse la frescura del atardecer.
46 Literatura
Don Eligio no olvidaba una tarde en que pudo escuchar a Felipe en una reunin de trabajadores de La Plancha, el gran taller de los Ferrocarriles Unidos de Yucatn. Fue en un patio de regulares dimensiones. El hombre hizo un cuento, relat una fbula que todos comprendieron. Cont que en cierta poca exista un tigrillo que asolaba los campos y mataba al ganado. Era un animal terrible, furioso, de enormes garras, muy fuerte, que odiaba a los hombres y lo que stos posean. Su reputacin era terrible, pero los hombres no encontraban algo en que fundara aquel animal la razn de su maldad. Un da salieron en su busca. Estara all donde deca el batab? Qu cosa podan hacer los hombres si no defender su realidad, su mundo y su naturaleza? El tigrillo encarnaba otro universo, hostil y oscuro, frente al cual los hombres no se sentan seguros en su fortaleza ni en su magia. Para vencerlo era preciso reunir las fuerzas de los dioses y de los hombres. Aun los ms dbiles se hayaban dotados de tal manera por la naturaleza y por los dioses que podan tomar ventajas sobre el tigrillo si se empeaban en ello. Cuando tuvieron acorralado al animal, ste declin su actitud de fiereza y de altivez y se dirigi al cazador que lo acosaba con su lanza: Pobre de m! exclam gimoteando. Cuntas calumnias han inventado en mi contra! Me crees tu enemigo y no es cierto. Soy tu amigo, creme. Has destruido mis milpas respondi el cazador sin apartar el arma que apoyaba sobre el pecho del tigrillo. Has matado mi ganado. Eres un ser malvado y destructor. No me mates! No tengo tu conanza, es cierto, y por eso no te he buscado antes para explicarte mi desgracia, porque he
temido encontrar cuchillos en las cercas o veneno en el agua. Pero nada odio tanto como causarte un dolor o un dao. Vacil el cazador ante aquel ademn de splica y de humildad. Apart su arma y esper. No me mates! repeta el tigrillo, con la voz opaca. Soy tu amigo y quiero probrtelo. Separa tu lanza de mi pecho. Confa en m. El cazador dio odos a sus ruegos. Separ la punta de su lanza del pecho del tigrillo y cuando esperaba una prueba de amistad vio que el animal dio unos pasos rpidos, tom impulso y salt sobre l para enterrarle en el cuello sus garras y sus dientes. No supo ms, claro est. Los que llegaron despus slo encontraron su cuerpo despedazado y el mismo rastro de sangre que manchaba todos los corrales. Felipe terminaba la parbola alzando los brazos, extendindoles hacia delante y exclamando con la voz encendida de clera: Ese es el latifundista, el hacendado! En l ha reencarnado el espritu de la maldad! Es inhumano, poderoso, altivo! Pero te sonre y jura ser tu amigo cuando tienes empuada tu escopeta y ve que corre peligro su seguridad. Su palabra es falsa. Ustedes lo han sufrido durante siglos, ustedes, hombres como yo. Las gentes decan que estas fbulas que Felipe aplicaba a la actualidad, eran antiguas lecciones que l haba escuchado desde nio en labios de los indios. Ahora, en apogeo de su poltica agraria y obrera, el hombre mostraba un aspecto imponente, de seguridad y dominio, como si la verdadera fuerza de su persona se resolviera en esta mgica atraccin que ejerca sobre el nimo de todos. Ahora quienes lo vieron pequeo y dbil, recluido en la modesta ciudad en que naci, podan medir el alcance de la febril actividad de su ser extraordinario. Haba instituido los jueves agrarios para realizar los repartos de tierras y difundir su propaganda socialista, y llevar a cabo obras de benecio comn mediante el trabajo colectivo de campesinos y autoridades. Cuando inaugur la carretera a Dzits a Chichn Itz, hubo una ceremonia en el paraninfo del llamado
48 Literatura
Juego de Pelota y dijo: He abierto esta carretera para que vengan ustedes a contemplar la grandeza de nuestros antepasados, seguro de que inspirados en ellos aspirarn tambin a ser grandes Haba creado la Liga Central de Resistencia, idea suya en que se combinaban los torneos pedaggicos, la actividad gremial, los llamados lunes rojos que eran veladas culturales, y las campaas electorales. Cuando comenz a tomar forma y fuerza la Liga Central, organiz los primeros congresos obreros, en Motul y en Izamal, y proclam que lo ms grato y prometedor de todo lo que hasta entonces ocurra eran los postulados que all surgieron como sustento y espritu del Partido Socialista del Sureste. Y dispuso que se tocara la Internacional. La gente contaba historias, ciertas o inventadas, en torno a su vida. Lo nico de que todos estaban seguros se refera a la conanza absoluta, a la fe mtica que a su gura haban erigido los campesinos, los trabajadores. Y sin embargo, pareca imposible que el indio viera en aquel hombre su par y gemelo. Cuando se mencionaba aquella leyenda sin fondo que corra en voz baja y que hablaba del hombre de los ojos verdes y blanco y barbado que siglos atrs se fue por el ancho mar y prometi volver un da para redimir al indio, no se encontraban sino reservas y escapatorias; y cualquier campesino se limitaba a estirar los labios en una sonrisa pequea e indenible, casi imperceptible, y a exclamar: Quin sabe! En cuanto a la vida anterior de aquel hombre, todo se volva conjeturas, sospechas y excitacin narrativa. Resuma, indudablemente, una secreta energa que acaso era su principal virtud. Las gentes se remontaban a muchos aos atrs, cuando Felipe viva en Motul al lado de sus padres, y crean tener algn fundamento para suponer que su primera educacin provino del contacto con los peones de las haciendas henequeneras de esa rica zona, a lo menos en el sentido, que l pregon despus, de que la educacin es el fortalecimiento de la voluntad. Felipe sola hablar de una mujer india que nombraba mi vieja Xbatab y que inuy en la formacin de su personalidad.
Ella, contaba l mismo a sus amigos, haba sido la causa de su primera prisin. Felipe era entonces un joven aprendiz de cirquero, ayudante de una contorsionista que se anunciaba como la nia Elvira, y amigo de todos los indios que llegaban a Motul trayendo para el mercado sus tercios de lea. Un da Xbatab le dio la noticia de que la ranchera de Kaxatah, enclavada dentro de los linderos de la finca Dzununcn, estaba incomunicada porque el hacendado haba ordenado levantar una albarrada con la idea de preparar nuevos planteles para la siembra de hijos de henequn. Si los indios de Kaxatah hubieran sido ms fuertes aquello no hubiese ocurrido. Fue necesario que Felipe derrumbara la albarrada y sufriera la primera prisin de su vida, acusado ante el Jefe Poltico de dao en propiedad ajena. Su padre, el bueno de don Justiniano que usaba grandes bigotes que ya para entonces haban encanecido, pag la multa y obtuvo su libertad. Xbatab le ense la lengua maya y como lleg a hablarla como si fuese la suya propia, acaso mejor, la gente lo miraba pensando si habra heredado el secreto de la tierra y si cuando traduca y explicaba el texto de la Constitucin de 1857 ante los grupos de peones indgenas, no habra llegado a olvidar que tena los ojos verdes y estaba ya muy cerca del odio de los hacendados. Se le comenz a ver excitado, como encendido de entusiasmo, si hablaba de lo que siempre haba sido atribuido a los dioses y nadie se atreva a explicar por voz humana. Mencionaba entonces la esperanza como una promesa cercana y no como un sueo o pesadilla, como algo que iba mucho ms de prisa que el agua que los balames hacan llover sobre estas tierras ridas. Y tambin les agradaba a los indios escuchar en su lengua otra explicacin de por qu las anonas daban sus frutos, por qu las milpas crecan y se adornaban de mazorcas, por qu el henequn ofreca un alma de zosquil y por qu es malo el viento que viene del sur, como si este hombre hubiese encontrado el modo de desenredar la maraa de la vieja religin de los balames y los dioses mltiples y de
50 Literatura
la real naturaleza de la tierra y los hombres. Las parbolas lo ayudaban a explicarse y ayudaban a las gentes a entenderlo: No pises nunca la sombra de tu semejante que sea tu amigo o compaero, porque les hars dao, enfermarn, y entonces no encontrars a nadie que te proteja contra la desgracia le haba dicho Xbatab el da en que un hombre llamado Arjonilla trat de clavarle un pual en el pecho. Ese da Felipe supo disparar su pistola a tiempo y matar a su agresor, que vena pagado por otros. Y si sali de la Penitenciara Jurez, libre por sentencia asentada en su proceso, se debi a que sobrevino el cambio de gobierno en el Estado y surgi la revolucin carrancista. Nadie hubiera podido decir si l crea todo lo que le contaba Xbatab. Al principio en Motul segua su vida modesta como si nada estuviera ocurriendo. Lo vean trabajar en cualquier cosa, con igual entusiasmo, y avivar esas relaciones del campo que era posible que tuvieran un contenido mgico, pero que le ensearon en qu poca era preciso quemar un plantel para abonar la tierra, en qu forma el jornalero debe manejar el machete para obtener la penca de henequn ms larga, cuntas pencas componen un rollo, por qu la or del henequn al brotar est indicando el trmino de la planta y en qu forma debe levantarse el dedo humedecido para saber en qu direccin corre el viento. Durante ciertas horas del sol permaneca en los planteles de las ncas cercanas. Su familia contaba que iba a comprar y vender cosas, a traer mercancas y hacer negocios; hasta que una vez alguien lo vio en el fondo de uno de los planteles ayudando a unos indios a fabricar sus cntaros y sus ollas; sacaban el barro de la saccabera y ponan a jugar sus dedos con l, humedecindolo, hasta darle la forma que perseguan; y todo ello en silencio, casi inmviles, como si lo hicieran a hurtadillas. Haba pasado la quema de planteles y el aire vena del oriente; era la poca en que la atmsfera del campo se saturaba del olor del xcacaltn, que es un arbusto silvestre que crece pegado a las espinas del chacn y del catzn entonces las gentes dijeron que Felipe estaba aprendiendo brujeras y alebrestando a la indiada.
Y esa fue la causa de que Felipe buscara otro trabajo y entrara a desempear el empleo de conductor del tren. Las gentes lo haban visto ir frecuentemente a los planteles de la hacienda Cauac y caminar junto a aquellos hombres que parecan brotar de la tierra y de los matorrales y que daban la sensacin de estar hechos de la misma tierra y de sombras. No se explicaban lo que tena que hacer all. Los peones caminaban en la, uno detrs del otro, con el sabucn al hombro y el machete a la cintura, sin prisas. Luego se detenan al lado de Felipe en alguna albarrada, y l les hablaba. Otras veces, con el brazo extendido les sealaba algo en aquellas milpas que comenzaban a jilotear. Era el atardecer y en una extensin interminable los plantos de henequn iban tindose de un verde oscuro, cada minuto ms oscuro, hasta que adquiran una coloracin griscea y de los matorrales comenzaban a surgir las primeras sombras descoloridas que preceden a la noche. De este lado, la casa principal de la hacienda era una construccin inmensa, soberbia, que se alzaba sobre un pequeo otero en el centro de los plantos de henequn; en torno a ella, el espacio verdeante y fresco de los jardines y de las huertas de rboles frutales; un gran rbol de ramn en la plazoleta del frente, y a su lado los bebederos y un pozo cuya agua se bombeaba mediante la veleta gris; ms all, la casa de mquinas donde se desbraba la penca, y los tendederos donde la bra recin raspada se pona a secar al sol, impregnaban el aire de un olor agrio y penetrante. Felipe se estaba horas y horas y volva luego con una expresin extraa en el rostro. Un domingo fue a Tixkokob e hizo amistad con el jefe de la estacin del Ferrocarril del Oriente. Antes si sala de Motul era para ir a Tekit, a caballo o en boln, este vehculo de dos ruedas tirado por mulas que se usaba entonces en el campo de Yucatn. A caballo no representaba problema para l, porque iba a campo traviesa o por los caminos alejados que nadie ms que los indios conocan; pero en boln podan verlo, porque no era fcil que el vehculo pasara inadvertido. Entonces
52 Literatura
se acurrucaba a un lado, bajo el toldo; el zangoloteo entre los matorrales y en el camino fangoso resultaba fatigante, montono, y el sordo crujir de la madera del piso y de las ruedas completaban el cansancio del viaje. Por esto l prefera ir a caballo, o a pie si no haba otro recurso. Pero un da resolvi no ir ms a Tekit; aquella mujer que lo esperaba ya no era la misma. En esos das conoci al jefe de la estacin, al regresar de su viaje a Tixkokob. Haca calor y el cielo pareca una combustin de luces y colores. Al bajar al andn, en Motul, el hombre se limpi el rostro sucio de holln y de polvo de Kankab. El aire pareca haberse detenido y no se senta sino un bochorno que se tea de un color rojizo y llenaba el ambiente de reejos. All permaneci varias horas, sin decidirse a caminar hacia el centro de la poblacin. El jefe de la estacin lo observ largo rato y al n lo abord: No encontr trabajo en Tixkokob? No. Don Miguel, el de Cauac, dio malos informes. El hombre mir signicativamente sobre la va cuyas lneas se perdan a lo lejos entre los plantos de henequn, sacudi el polvo de su sombrero, y aadi: Y sin embargo, las gentes quieren que me marche. Parece que tienen miedo de mi presencia. Esas cosas suyas con los indios. Usted sabr... Call un momento y luego agreg: Si yo fuese soltero ya andara de conductor. A usted no le gustara? Sera un buen modo de resolver la cosa, de ir y venir y ocuparse en algo... Felipe acept, sonriendo. El techo de lmina del andn aumentaba el bochorno bajo el sol endurecido. Y mire usted! agreg el jefe de la estacin. Es posible que en los viajes hasta tenga tiempo de volver a ensayar la auta, como antes! El hombre no respondi. Sus tiempos de msico, al lado del maestro Jernimo Ramrez, le haban dejado como nico benecio un extrao sentido de armona, un don especial para encontrar en los ruidos una malicia meldica y en la voz
de las gentes un sonido identicable. Se despidi del jefe de la estacin y emprendi la caminata hacia el centro de Motul. Bordeaba el camino un pasto seco y amarillento. A poco andar vio las primeras casas de paja, enjalbegadas, con el perro en la puerta y los chiquillos desnudos trazando jeroglcos en el polvo del suelo. De pronto el camino se hizo una curva y eran entonces toneladas de cal amontonada y ms all el mundo de las hormigas y de las moscas afanosas, incansables; y luego, unos enormes charcos de agua sucia, lodosa, en los que las mulas remojaban el vientre, para refrescarse y beber agua. Cuando entr a su casa a la casa de sus padres, fue derechamente a la cocina a saciar su hambre.
54
Literatura
Don Justiniano y doa Adela dijeron que Felipe estaba perdiendo el tiempo, porque no consegua el empleo de conductor en el Ferrocarril. Primero entr como escribiente, luego fue ocinista en la propia estacin de Motul. Fue necesario que pasara algn tiempo para llegar a conductor. Entonces viaj en la lnea del tren de pasaje que corra de Mrida a la hacienda Cauac y pudo ir y venir entre aquellos hombres a quienes oscurecan el aire, el polvo, el humo de la locomotora. En uno de sus viajes conoci a Pancho Caamal. No le extra su mirada insondable al principio, amarga y triste, porque era muy parecida a las que haba tenido muy cerca en los plantos de henequn. Pero en aquellos ojos estaba tambin el fuego. Aquella mirada, aquel rostro maya, aquella expresin de Pancho Caamal estaba diciendo, sin sarcasmos, que no era ninguna extravagancia considerar que el mundo haba dejado de ser lejano e inasequible para l. Era hijo de un pen de Dzununcn que trabajaba a ltimas fechas en la casa de mquinas, donde se raspa la penca del henequn. Haba podido escapar al trabajo del corte y comerciaba con maz y animales que llevaba de un sitio a otro. Primero fue reforzar con una mano el movimiento o la actitud de la otra, poner una idea delante de otra; luego, forjar dentro de s una enorme capacidad de entendimiento y de trabajo y reunir con dolor los elementos del buen conocimiento de su tierra y de sus hombres. Esa era su manera de estar enfermo. Era joven y un da, sentados en la banca de madera del vagn de segunda, le dijo a Felipe: Ya te conoca. Ya haba odo hablar de ti, entre los mos. Pero t todava no nos conoces bien. Conoces la tierra, all adentro. Pero te falta ver ciertas cosas, las que yo he visto. Falta
que te veas en cuclillas, junto a otros cien jornaleros, al borde del corredor de la casa principal de la hacienda, frente al mayocol que est dando sus rdenes para el trabajo del da. Falta que veas venir a esa hora, cuando apenas comienza a clarear, a ese mayocol y echarse sobre ti para castigarte porque el da anterior te habas emborrachado o porque no cumpliste exactamente lo que orden. Te arrastrar, te tomar por los pelos para alzarte la cara y escupirte. Y cuando ya no le queda nada adentro, oirs que dice: Veinticinco azotes, para que aprendas a obedecer. Y luego indicar dnde has de arrodillarte y quines te golpearn con el ltigo hasta sangrarte las espaldas. Y despus, la fajina, para que tengas tiempo de repasar todos tus pecados. La fajina! T no sabes lo que es eso de hacer durante horas y horas un trabajo gratuito que completar tu castigo: desyerbar, componer los techos de palma, levantar albarradas, hacer embutidos para tender los rieles decauville, o cortar quinientas pencas de henequn. Nada ms. Mi padre estaba libre de fajina porque trabajaba en la casa de mquinas, pero no de los azotes. T has visto alguna vez azotar a tu padre? Yo s, y te aseguro que no se olvida nunca. Durante noches tuve esa pesadilla. Comprendes? Y despus, recuerdo que en la tienda de raya no queran darle a mi madre las medicinas para curarlo. Comprendes? Slo una vez habl Pancho Caamal de esto. Nunca en ninguna de sus conversaciones, volvi a mencionar los azotes a su padre enfermo. Felipe dej de ser conductor del Ferrocarril del Oriente y no se encontr con su amigo sino bastantes aos despus. Ni siquiera cuando, ensayando otros trabajos, se hizo comerciante y llevaba y traa maz de Motul a Valladolid. Lo busc y no dio con l. Luego, se hizo abastecedor. Al principio todo fue bien; pero su capital era pequeo y se arruin. Se dedic entonces a publicar una hoja impresa que llam El Heraldo de Motul, y crey que don Justiniano estaba al n contento de su actividad porque se mostraba orgulloso cuando oa decir que su hijo era ya un periodista.
56 Literatura
El propio Felipe pens que este fue su paso denitivo, muy a propsito para su espritu; un hombre agitado, inquieto, retenido en aquella ciudad del oriente, con experiencias directas del campo, de la tierra y de sus hombres, esperaba este momento en que la luz cay sobre l. Ni el aire ni el tiempo estaban quietos. Sobre las gentes vino como nueva amenaza el decreto que el gobernador Muoz Arstegui suscribi para fortalecer el caciquismo de un lado y la obediencia de otro, para armar el orden deca l; con aquella disposicin bastaba cualquiera indisciplina o ser mal visto por el Jefe Poltico para quedar marcado con la bola negra y ser obligado a cubrir una plaza en el Cuerpo de Seguridad Pblica y Polica, que haba venido a substituir a la antigua Guardia Nacional; es decir, a un hombre se le consignaba al servicio de las armas, sin ms, y el rebaje, o sea la cuota mensual para obtener reemplazo en el servicio, quedaba al arbitrio del gobernante. Los campos y los pequeos poblados del interior de la pennsula se vieron cruzados por las caravanas de hombres, jornaleros, campesinos, peones, que eran conducidos al servicio forzoso o que huan con la idea de que por mal que les fuese no les ira peor que donde antes estaban. Los hechos se fueron sucediendo y aumentando la inquietud, enardeciendo las impurezas, fomentando los abusos. Ese ao se repiti el fraude electoral. Adems, al aire trajo enormes manchas de langosta que destruyeron rpidamente las milpas y trastornaron el pasto y las siembras. Aquellas manchas de color marrn empalidecieron el cielo, como nubes. El campo se torn sombro, oscuro, solitario. El suelo se cubri de una delgada costra blanda y sucia, que era la acumulacin del excremento de miles y miles y miles de langostas. El animal intensic sus voraces incursiones. Bajo su ataque las hojas del maz tierno se doblaron y terminaron por desaparecer, y las mazorcas se pulverizaron en los tallos. El aire mismo languideci. Junto a sta los polticos y los hacendados eran otra plaga interminable. Aquel fraude electoral colm la medida. Al iniciarse junio estall la revuelta, con una sola voz de rebelda,
nada montona, con una voz que conjur la voluntad de todos. En las ncas Kant y Ekbaln y en la ranchera Dzelkoop se concertaron los sirvientes y los jornaleros sometidos, bajo la direccin de tres hombres. Atacaron a Valladolid y lo capturaron fcilmente. Se respiraba la ansiedad, la inquietud, el amargor del viento de todos los sitios. Frente a las cuartillas y en la imprenta donde se haca su peridico, Felipe escuch el ruido de las gentes y el de la langosta y pens que haba mucho que hacer para librarse de la plaga. De pronto, las lluvias llegaron y dejaron caer el agua ms recia y levantaron los aires ms violentos; pero el torbellino que se alzaba de la tierra qued deshecho y volvieron a dispersarse las fuerzas y las voluntades de los hombres. Tras la aprehensin de los cabecillas y del fusilamiento de los principales, Bonilla y otros, pareci que el cielo se aclarara de nuevo y que el sol se endurecera denitivamente sobre las cabezas de todos. Pero el sudor del esfuerzo y el polvo de la tierra haban dejado pequeas, ocultas, grandes corrientes entre la maleza. As se explic Felipe que los levantamientos se sucedieran, a pesar de todo, en varios lugares, en Peto, Temax, Taxcab. Como un fuego sbito en mitad de la noche, aquella corriente adquiri podero, fortaleza, y el gobernador Muoz Arstegui se vio sustituido por un jefe militar con especiales facultades. Mediado mayo del ao siguiente, lo que pareca dogmtico e inconmovible rod al n: se supo que el general Daz y el seor Corral haban renunciado a la presidencia y vicepresidencia de la Repblica, y que Jos Mara Pino Surez estaba designado ya gobernador interino del Estado. Entonces las gentes se detuvieron, se vieron entre s, se vieron las manos y el cuerpo, y se preguntaron: Esto resolver nuestra situacin? Qu haremos ahora? Felipe por su parte saba qu hacer. Por esos das pareca vivir posedo de un dios, iba y vena por los campos, hablaba con todos y gobernaba la atencin de aquellas gentes; y la gobernaba para inclinarla al lado favorable de Delio Moreno Cantn como haba tratado antes de hacerlo durante la cam58 Literatura
paa electoral frente a Muoz Arstegui. Las condiciones en que estaba Pino Surez no era posible verlas como un molde al que debera conformarse el porvenir; era una administracin plcida y conciliatoria; careca de perles seguros; por de pronto, consideraba prudente cortar la actitud desaante de los peones del campo y resguardar a los hacendados, quienes han visto, con razn decan los papeles que se pusieron a circular, seriamente amenazados sus intereses y aun sus vidas en estos movimientos. Los jornaleros volvieron a preguntarse: Y ahora, qu hacemos? Felipe tambin entonces supo qu era preciso hacer. Un da los sirvientes de la hacienda Santa Cruz, en las proximidades de Espita, se alzaron lanzando vivas a Moreno Cantn y a aquel hombre cuya mirada verde se haca ms profunda y amplia. Si haba otra actitud posible que no era la conciliatoria ni mucho menos la vuelta hacia atrs, si no bastaban las decisiones de Pino Surez, por qu continuar la resignacin y el temor de intentarlo todo? Las personas acomodadas y serias de Motul vieron transformarse a Felipe y sintieron nacer todos los temores que podan caberles en el cuerpo: Este demonio ha aprendido tanto en los libros como en los indios! exclamaron. As surgi un da frente a Felipe aquel hombrecito llamado Arjonilla, armado de pual y pistola. Muerto el agresor, se abri el proceso y Felipe fue trasladado a Mrida e internado en la Penitenciara Jurez. Sin embargo, por fuerza del tiempo, las razones humanas continuaban modelando los acontecimientos, sujetando a los hombres del gobierno. Y otro da se oy hablar de Carranza, tambin blanco y barbado, que roturaba las tierras del norte del pas. Y de Zapata, pen levantisco, que en el sur y apoyado en sus hombres de sombrero ancho exiga tierra y libertad. Felipe sali libre y emigr al interior de la Repblica, se ali a Zapata, durmi en los montes en que se deshacen las faldas de los volcanes, y regres ms rico de ideas y de entusiasmo a Yucatn.
La pennsula haba tomado un aspecto totalmente distinto con la llegada del general Alvarado y su ejrcito carrancista. Mrida se llen de soldados revolucionarios, indios yaquis y ociales de sombrero ancho y pauelo ceido al cuello. Los jornaleros venan en caravanas, a exponer sus quejas, y los hacendados se escondan o huan a La Habana. En las paredes aparecan carteles, maniestos, proclamas que hablaban con lenguaje apasionado. Al comercio se le impusieron prstamos forzosos y las seoras dejaron de ir a los paseos. Felipe apareci de nuevo, de guayabera y sombrero negro al estilo australiano, y las gentes lo vigilaban tal vez temiendo que Felipe trajera de Zapata lo que todos crean que traera. Iba a los pueblos y los peones lo escuchaban hablar de la Revolucin, de la no reeleccin, del sufragio y de la libertad de trabajo, y le preguntaban en voz baja sin dejar de escucharlo. Luego, se sentaba a comer con ellos. Alvarado primero lo tom preso, pensando probablemente en que no convena alebrestar a los indios sin tener una organizacin que pudiera controlarlos y guiarlos ordenadamente; y al n, lo llam a su lado para que le expusiera sus ideas socialistas y organizara un partido, el Partido Socialista del Sureste. Durante una temporada Felipe condujo expediciones de campesinos hacia Mrida, grupos de peones que iban a exponer sus quejas contra los antiguos amos. Felipe serva de intrprete y de propagandista, de organizador. Viva entonces de manera muy desigual, unas veces en Mrida y otras en Motul, o recorriendo los pueblos ms apartados. Despus se asent en Mrida y las gentes lo vieron organizar el primer grupo de obreros, un organismo gremial que se llam Unin Obrera de los Ferrocarriles y del que tomaron ejemplo las Ligas de Resistencia que fueron surgiendo bajo la mano de Felipe. Los jornaleros, los trabajadores de la ciudad, ya podan andar libremente; para ellos era la tarjeta roja, que los identicaba como miembros de alguna Liga, forma inicial de los sindicatos en Yucatn, y entonces fueron los otros, los hacendados y patrones, los antiguos amos, quienes preguntaron con la misma palidez que les provocara su sentencia de muerte:
60 Literatura
Y ahora, qu hacemos? No les quedaba sino agarrarse a la ltima dicultad y tratar de evitar la prxima. Un da se le present a Felipe una india que haba sido sirvienta domstica en una casa rica de la ciudad y que ahora viva en una casita de paja en las afueras de San Cosme; y le dijo que el padre de su hija, que apenas tena unos meses de nacida y traa en brazos, era su antiguo amo. Felipe saba de muchos casos idnticos, demasiado frecuentes entonces, y que ya aceptados como costumbre muy antigua se les conservaba a muy considerable distancia no slo de la realidad del amo sino tambin de sus creencias. Felipe llev a la india con el general Alvarado y ste mand traer al culpable, que lleg entre soldados, demacrado, plido, sin atreverse a pensar en nada. Felipe saba que la india preferira que su amo fuese fusilado, aunque ella tuviera despus que recorrer a pie toda la ciudad y todos los pueblos para mantener a su hija, a la manera imprecisa y sin nocin del tiempo de los indios. El hombre oy los chillidos de su hija, su llanto y los gemidos de aquella india, y estuvo ya seguro de lo que ocurra. Acept darle dinero, alguna cantidad mensual, o bien, lo necesario para instalar una tortillera en el Mercado de Santiago. Pero la india no qued satisfecha. Prefera el fusilamiento, la destruccin del individuo que la haba humillado. Felipe lo oblig a rmar su compromiso de entregar una pensin mensual, y recogi a la india y a su hija. Una fbrica la ingres como obrera. Cuatro meses ms tarde muri aquel hombre y no faltaron quienes dijeron que haba sido a causa del disgusto que le dio Felipe.
61
Junto a la va y sobre ella, obstruyndola, aparecieron de

pronto unos hombres. Al frente, uno del grupo se quit el sombrero de huano y comenz a moverlo de un lado a otro, sobre la cabeza, con la clara intencin de que los viajeros se detuvieran. Cuando stos apercibieron sus armas y se disponan abrirse paso, Rosado dijo que eran chicleros de un hato cercano, trabajadores paccos, y que no era de temer nada por su lado. Esta explicacin devolvi la calma a los viajeros, a lo menos en apariencia. Haban salido de El Crucero haca apenas unos minutos, despus de cambiar las mulas, y tenan prisa por llegar a Solferino. De all al Ingenio San Eusebio el camino podra hacerse en poco ms de una hora. Al detenerse la plataforma, los chicleros la rodearon. Rostros quemados y sudorosos; torsos desnudos y brazos musculosos; los machetes, a la cintura. A un lado de la va, una fogata y sobre ella, sostenida con bejucos unidos en pirmide y atados con cordeles, una cazuela humeante. En el suelo algunos platos de comida. Dos o tres hombres permanecieron en cuclillas, cerca del fuego, atizndolo o limpiando los trastos con el agua de una cubeta. Un pequeo infierno salvaje! Los chicleros haban terminado sus labores y haban venido a este sitio a descansar, a tomar caf, a fumar unos cigarrillos. Eran hombres sin problemas ni obligaciones, sin impaciencias; su nica aversin era el tiempo y la continencia sexual obligada, pues no encontraban una mujer en varias leguas a la redonda. Cuando llegaba alguna profesional, fugitiva de algn burdel de Payo Obispo o de Isla Mujeres o de otro sitio de la costa o del interior, con frascos, polvos o ungentos de color, la rifaban a la baraja o la disputaban con el machete.
Reconocieron inmediatamente a Rosado e invitaron a todos a tomar caf. No haba ms. Felipe record los tiempos en que viajaba de Motul a Valladolid transportando maz y otras mercancas. Record a Xbatab, la vieja Xbatab, su amiga primera. Su socio tocaba la guitarra algunas veces, unas jaranas cuya letra iba improvisando. De este crculo sali tambin una guitarra vieja y los dedos duros y encallecidos resbalaron por las cuerdas en un rasgueo bronco, desanado. Entonces una voz pesada cant: Peregrina de ojos claros y divinos y mejillas encendidas de arrebol... Y el crculo de hombres canturre, acompaando a la voz ronca del guitarrista. Una parte del espritu de Felipe gimi en su interior y veinte ojos buscaron su rostro, que en la luz del atardecer se mostr de pronto obscurecido como si se sumiera en un sueo. Pareca otro hombre, recostado a la sombra de un rbol. Sac un pauelo del bolsillo de la guayabera y lo pas por la frente para secarse el sudor. Vaya con la cancin! exclam su hermano Wilfrido Tengo la impresin de que hace una enormidad de tiempo. Y el otro hermano, Benjamn, aadi: Tampoco tuviste oportunidad de avisar a Jocelyne. A ver cmo se deende. Felipe se mantuvo en silencio un momento, con la mirada en el horizonte, hasta que domin el ahogo de la voz. No avis a nadie, no haba tiempo. Jocelyne sabe lo que debe hacer, lo saba desde antes. Cuando comenzaron estas cosas, le advert y la instru. Sin embargo, me preocupan ciertos detalles. Con los ojos embotados mir las piedras de la fogata, el polvo de ceniza que se alzaba al aire y enmudeci otra vez. De pronto tuvo la impresin de no poder recordar cmo estaba hecha la cara de Jocelyne Lee, la norteamericana que representaba la sobresaturacin de su mundo sentimental. Todos sus amigos ponderaban el don, la seguridad y la rapidez con que esta mujer extranjera haba penetrado las actitudes polticas y sociales de Yucatn. Al principio, sin idea de engrandecerse,
64 Literatura
procur el trato de Felipe, con el que poda hablar y enterarse del medio y las fuerzas de la tierra. Luego, comenzaron otra vida en comn, como si fueran seres nuevos y sin trmino de comparacin; y hasta para ella, que lleg a saber, o saba desde antes, lo que signicaba l en la amistad y en el pensamiento de estas gentes nada elegantes del campo de Yucatn, que no eran ornato de la tierra sino esencia natural de su tradicin y de su ser, Felipe lleg a constituir la relacin lgica y natural y suprema de ella con el mundo. Sin embargo, ella estaba de paso, no era la raz sino el aire y su imagen careca de sombra ja. Por eso l ahora no poda recordar cmo estaba hecha su gura, cmo era su rostro; recordaba apenas su sonrisa, pero no la forma de sus labios; recordaba el fulgor de su mirada, pero no el fondo de sus ojos. La cancin hablaba de ojos claros y de cabellera brillante como el sol. Pero no poda jarlos. La msica s la recordaba, pero en otro plano y como una supercie invisible que no estaba acorde con las palabras. Todo esto no quiere decir nada, concluy en su pensamiento. Lo nico que demuestra es que tengo otras muchas cosas adentro. Los chicleros deseaban seguir rasgueando la guitarra porque era su manera de descansar. Todos, ellos y los viajeros, formaban ya un solo grupo, una unidad, en el fondo de pizarra del atardecer. Al cabo de un rato, Felipe dio orden de continuar el viaje hacia Solferino. Son cuarenta minutos de recorrido. Llegarn todava con luz. All pasarn la noche? No sabemos an. Yo deseo ir ms adelante aclar Felipe. Gracias por el caf, muchachos. Cuando regrese, me acordar de ustedes. Se abrazaron como viejos amigos, como si toda su vida no hubiesen hecho ms que tomar caf juntos y tocar la guitarra. Buen viaje, don Felipe. Cuando termine la temporada iremos a Mrida. Entonces usted nos invitar. Y rieron satisfechos, pensando acaso que de aquel caf y de aquel abrazo podan hacer la norma de sus actos. Fue menester subir de nuevo a la plataforma, despus de repartir abrazos y
despedidas, ponerse de nuevo en cuclillas o con las piernas colgantes y animar con la voz a las mulas. De los rboles robustos del camino se desprenda un fresco olor a madera, que transportaba la brisa. Los viajeros permanecieron en silencio, como si de pronto hubiesen recordado las causas y las condiciones de su marcha que por algunos minutos haban olvidado en la compaa de los chicleros. Felipe hubiese querido profundizar en estas dismbolas impresiones que lo haban sobrecogido y que lo mantenan quieto, mudo, con las piernas encogidas y la espalda apoyada en la espalda de su hermano Benjamn. Nunca haba logrado impermeabilizar su espritu a las emociones puras del hombre y de la tierra; al contrario, era un sentimiento irrecusable y placentero. Con las ltimas luces, vieron asomar en un recodo la silueta de la casa principal de Solferino, de paredes carcomidas y manchadas, con un pretil en el frente y el pozo a un lado. Las mulas aligeraron el paso y cruzaron un terrapln que desembocaba en el descampado del corral. Todava nos falta una hora para llegar a San Eusebio dijo Felipe consultando su Longines. Rosado dio unas voces y vino un mozo a mudar las bestias. Desenganchar las que traan no fue difcil ni tardado, pero encontrar el reemplazo llev largos minutos. Diablos! exclam Bejamn. No quisiera que nos agarrara la noche aqu. Felipe comenz a pasar de un lado a otro del descampado, para estirar las piernas y calmar los nervios. Sus hermanos, el licenciado Berzunza y el ocial Ramrez lo siguieron. Los dems caminaron hasta el pretil y se acostaron en el suelo. Rosado y Cervera andaban por el monte con el que lindaba el corral, ayudando al mozo a encontrar la remuda. Si t hubieses aceptado mi plan, no estaramos aqu sufriendo el chaquiste, el cansancio y todo lo dems Benjamn se sacudi una pierna, y sigui diciendo: Podramos haber resistido, en Mrida o en Motul. T viste que en la Liga Central se concentr alguna gente armada. Y en Motul, Edesio ya haba organizado a trescientos hombres bien dispuestos.
66 Literatura
Si ustedes no hubieran llegado tan a tiempo, yo habra salido para Mrida, con mi gente, en un tren de lea que ya estaba arreglado explic Edesio. S, trescientos hombres con malas escopetas de cacera! replic Felipe. Y en Mrida, miles de obreros armados con palos! Vaya armamento para enfrentarse con los 30-30 y las ametralladoras de los federales! Qu queran? Que hubiese una matanza intil? No, Benjamn, era inhumano enfrentar esta gente desarmada a los federales. Se detuvo junto a la albarrada del corral, se ech para atrs el sombrero ancho de jipi y con una mirada indefinible, coment: Si el coronel Rbinson hubiera podido controlar el 18 batalln! Otra sera la situacin en estos momentos! Nadie me quita de la cabeza la conviccin de que los jefes y ociales ya estaban juramentados para alzarse en favor de De la Huerta, y apalabrados con los hacendados para eliminarme en el primer momento. Felipe recordaba esto: en octubre de ese ao un hombre lleg a Mrida enviado por el Partido Nacional Cooperatista para hacer campaa a favor de la candidatura presidencial de Adolfo de la Huerta. Ahora lo saba bien: no hizo propaganda slo entre la poblacin civil, sino principalmente entre los jefes y oficiales del 18 batalln. Lo haba dejado andar de un lado a otro, sin molestarlo porque no pareca un poltico profesional. Ahora le pareca que ninguno, ni l mismo, haba mirado a ese propagandista de una manera especial ni atendido cuidadosamente sus idas y venidas por la ciudad, como para enterarse de lo que en realidad haca. Pero en cuanto la rebelin prendi en Veracruz y se recibi aquel telegrama que invitaba a secundarla o a resolver negativamente, fue como si en aquel mensaje hubiese una seal convenida, aunque no clara, que intentaba decir a los jefes y oficiales lo que deban esperar o estaban ya esperando; en s mismo el mensaje llevaba su ineludible advertencia; sin embargo, ahora le pareca que ninguno tuvo sentido comn o
malicia para reconocerla, y a ello se debi la actitud indecisa de los jefes y oficiales de Campeche y la necesidad de ir hasta Halach para concertar un acuerdo con el jefe de esa zona. Todo intil. Y esa fue la primera vez que Felipe recordaba haber pensando en una trampa, en un engao. Ahora ms que nunca le pareca que no otra cosa fue el aviso telegrfico de Rbinson, cuando apenas haba salido haca unas horas a combatir al grupo rebelde en Campeche, pidindole que lo esperara en la estacin del ferrocarril pues ya vena de regreso. S, una trampa, de la que pudo librarse. Y la conciencia de esto se afirm en Motul, que era su terreno, donde el jefe de la estacin le inform que de otra, posiblemente Cholul, haban avisado el paso de un tren con tropas federales que venan en su persecucin. Todo estaba ya tramado con aquella gente! exclam Felipe moviendo de un lado a otro la cabeza. Ya no era posible hacer nada! Ahora, lo que importa es convenir el sitio adonde vamos. A m me parece ms fcil y conveniente ir directamente a La Habana. Se oy el ruido de las bestias que pasaban sobre juncos y hierbas secas. Rosado, Cervera y el mozo venan con ellas; aparecieron por el fondo del corral, caminando lentamente. Vaya, al n llegan stos! Y respondiendo a la proposicin de su hermano, Wilfrido opin que era mejor ir a Belice, donde seguramente tendran menos tropiezos que en La Habana y que, adems, ofreca la posibilidad de regresar por el mismo camino. No respondi Felipe. No lo creo as. En La Habana, en cambio, podremos hacernos de fondos suficientes para realizar mis planes y regresar pronto. En San Eusebio nos espera una noche de perros, y necesitamos descansar luego un poco; por el rumbo de Belice, imposible; en cambio, por ac, podremos salir fcilmente. Rosadito me ha dicho que no dispone en estos momentos de una canoamotor, pero s de un bote regular que nos espera en la playa de Chikil.
68 Literatura
Felipe y por qu no nos internamos en la montaa? pregunto Edesio. Lo creo ms prudente. All estaramos escondidos un tiempo y luego, quin sabe, podramos regresar. Felipe sonri. Cmo crees que podemos internarnos en el monte, sin un buen prctico que nos gue, sin bastimentos, sin lo necesario para protegernos? No, sera absurdo; sera ir a una muerte segura y horrorosa, intilmente. Yo insisto en que vayamos a La Habana. Usted qu opina, licenciado? El hombre de pantaln de casimir mostraba una fatiga enorme en sus ojos; haba estado sentado largo rato, tratando de dormir, pero los chaquistes lo haban levantado. Fue al brocal del pozo y encontr una cubeta con agua; se empap la cabeza, la cara, el cuello, y vino de nuevo a la sombra. Permaneca en silencio y daba la impresin de ser el ms afectado, el menos hecho a las molestias e incomodidades del campo. Usted qu opina, licenciado? repiti Felipe su pregunta. No cree que ser mejor buscar una salida a La Habana? S, creo que s. No est mal. Pero creo que no hay que desechar la idea de ir a Belice, o a Payo Obispo. En n eso podramos resolverlo denitivamente ya en la costa, despus de tomar un buen descanso. El sol se haba ocultado en el horizonte, pero an otaba en el aire un resplandor azulado y el calor no pareca disminuir sensiblemente. Rosado y Cervera avisaron que las mulas ya estaban enganchadas y que todo estaba dispuesto para seguir el viaje. Ninguno estaba satisfecho del breve descanso, ni del polvo, ni del sudor, ni de la boca reseca, ni del hambre que comenzaba a aparecer con una extraa sensacin de vaco en el estmago. No deseaban sino llegar, adonde sea, y tenderse a dormir en alguna hamaca y bajo un mosquitero que los protegiese del chaquiste. Todava nos quedan algunas horas de plataforma para alcanzar el mar dijo el licenciado Berzunza. Y no tenemos ni una mala sbana para cubrirnos.
Navegaremos esta misma noche? pregunt el ocial Rizo. No s. Depende si encontramos listo el bote explic Felipe. Ni siquiera s si podremos llegar esta noche a la playa. De no estar ya preparado el bote, nos quedaramos a dormir en San Eusebio, en cualquier parte. Me gustara tener una hamaca y acostarme en seguida confes el licenciado Berzunza. Estoy molido. Pero por otra parte, me sentir ms tranquilo cuando estemos ya en el bote, navegando y alejndonos de estos sitios. Rosado y Cervera no hablaban una palabra. El mozo no haca sino azuzar a las mulas y blandir el chicote. El camino se hizo ms pesado; la va pasaba por embutidos muy altos que terminaban en pendientes bastante pronunciadas. Las sombras del anochecer comenzaban a brotar de los matorrales que bordeaban la va y hacan difcil precisar la direccin. Se hizo necesario aminorar la marcha en algunos trechos. El grupo de fugitivos tampoco hablaba. Felipe y Benjamn, espalda con espalda, en cuclillas, en el centro de la plataforma, muy cerca del plataformero; Edesio y Wilfrido, a un lado, en idntica posicin; el licenciado Berzunza, recostado sobre las piernas de Edesio; Rosado y Cervera, al frente del vehculo, con las piernas afuera; y los dems, sentados tambin en los bordes, con las piernas colgando, salvando por momentos la maraa de bejucos y arbustos que brotaban a los lados del camino. Ya llegamos! grit Rosado. All est San Eusebio. Y con la mano seal unas luces que parecan temblar en el fondo de la obscuridad que se les haba venido encima. La plataforma lleg hasta frente a la casa principal, de la que se desprendieron las sombras de unos hombres que traan lmparas de petrleo en las manos. Rosado dio rdenes de preparar la cena. Los viajeros se acomodaron en butaques y en sillas, se limpiaron el rostro empapado de sudor y respiraron profundamente como si estuvieran conociendo por primera vez el aire y la comodidad. Cuando los llamaron a la mesa, dormitaban.
70 Literatura
En el centro de la pieza aqulla que sirvi de comedor, en una

hamaca, yacan Felipe y Rosado, y en otra, a un lado, se hallaban Bejamn y Edesio. Ms all, en otra hamaca, solo, el licenciado Berzunza, cubierto con una larga sbana de manta cruda. En el suelo, los dems. Cada quien tena su rie y su pistola cerca, al alcance de la mano. No se quitaron los vestidos; slo se desprendieron de las botas, para descansar los pies entumecidos. Edesio senta el crujir de sus nervios. Felipe permaneca con los ojos abiertos, fumando cigarro tras cigarro. El licenciado Berzunza cay en un sueo pesado, intranquilo, y por momentos mascullaba palabras ininteligibles. Wilfrido y Urquizo fueron designados para hacer la primera guardia; dieron primero una vuelta en torno de la casa, para reconocer las entradas y salidas y el sitio donde haban quedado la plataforma y las mulas, y luego se estacionaron en la puerta, sentados en el pretil. Cervera se acerc a ellos y los invit a jugar a la baraja, para matar el tiempo; les dijo que no tena sueo y que el suelo, adems, le resultaba demasiado duro para descansar. Me acordar de este horroroso sitio mientras viva dijo Wilfrido. Nunca imagin que podra verme en estas condiciones. Se levant para traer una pequea mesa donde poner el quinqu y manejar las cartas. Se sentaron los tres hombres; pero hasta en el acto de jugar, Wilfrido pareca presa de una nerviosidad que le haca moverse a cada momento. Uno de los hombres, acosado por el chaquiste, se alz del suelo, se acerc a los jugadores, mir un momento las cartas, dio una vuelta por el corredor del frente de la casa, y regres para subir y acomodarse arriba de unos sacos de maz que se hallaban al fondo y casi alcanzaban el techo. El chaquiste colmaba el amLa tierra enrojecida 71
biente y produca un zumbido montono, atormentador. Los hombres se revolvan y aporreaban las piernas, sacudan las manos, se azotaban la espalda, intilmente porque el chaquiste volva a acosarlos. Como no se oa nada ms que el zumbido del chaquiste y un vago rumor del aire que se ltraba entre las ramas de los rboles, a Felipe le pareci que el mundo haba dejado de respirar para transformarse en una muchedumbre innita de animalitos y de aguijones. Le pareci que en ese momento todos los aguijones estaban contra l. Le pareci que aquel hombre que estaba acostado a su lado, en la misma hamaca, portaba un tremendo aguijn dirigido en su contra. Y a partir de ese minuto todo fue pensar, con pensamiento rpido pero que se vea incapaz de completar. Hay que buscar la salida. Hay que buscar la salida. En mi lugar se ha colocado, sin pedrselo nadie, un hombre que tambin tiene muchos aguijones. Y detrs de l, hay otros hombres, los que me han perseguido siempre y ahora lo incitan contra m. Le pareci que era preciso marcharse ya, y que ya deba de estar de vuelta el emisario que envi all, a Chikil, para comprobar si el bote ofrecido por Rosado estaba esperndolos. Ese Barroso ya debera estar aqu de regreso. Consult su reloj de bolsillo y vio que era media noche. Trat de dormir y no pudo, por el chaquiste y por el ansia que le recorra el espritu. Hasta l lleg el murmullo de las voces de los jugadores y la respiracin fatigosa del licenciado Berzunza, que pareca una queja. Agit una mano para espantar el chaquiste. Record de pronto que tres de sus compaeros se haban quedado en Tizimn, con el propsito de ocultarse en la casa de algn amigo o en una hacienda cercana. Eh, Benjamn! llam en voz baja. Qu hay, qu te pasa? respondi el hermano. No puedes dormir? Este maldito chaquiste! Y agit de nuevo la mano, sobre la cara, sobre la cabeza, sobre las piernas. Luego dijo: Oye. Sabes dnde se iban a guardar Valerio y los otros que bajaron en Tizimn?
72 Literatura
No, no s nada. Les pregunt, pero ni ellos saban exactamente. No temas. Ya los conoces. Son de arranque y saben lo que hacen. Adems, conocen muy bien esos rumbos y tienen gente. Ojal y sea as de veras. Creo que en Sucopo vi todava con nosotros a Valerio. S, pero regres inmediatamente a Tizimn. No se despidi de ti? No recuerdo bien. En n, a lo mejor ellos estn ms seguros que nosotros. A ver cmo nos va despus. Y despus de una ligera pausa, aadi: Y el tal Barroso que no llega! Ha habido tiempo para que haga dos viajes, de ida y vuelta, a Chikil! No crees que haya ocurrido algo? Qu haya tenido un tropiezo y est en dicultades? No, no lo creo. De todos modos, pregntale a Rosadito. Rosado estaba escuchando haca rato esta conversacin, muy atento. Tampoco le era posible conciliar el sueo. Antes de que Felipe le preguntara, dijo: No debe tardar. La distancia no es larga, pero puede ser que el camino est malo. Hubo una pausa. Se escuchaba la respiracin del licenciado Berzunza, que haba dejado de agitarse; haba cado en un profundo sueo y era, en realidad, el nico que dorma. La tardanza de Barroso me est poniendo nervioso dijo de pronto Edesio. Ests seguro, Felipe, de que no hay peligros por ese lado? Algo sucede. La respiracin del licenciado Berzunza se hizo breve y jadeante de nuevo, el zumbido del chaquiste arreci, como si fuese otra invasin que entraba por las ventanas, por la puerta, que brotaba del suelo y de las paredes. Era un zumbido feroz, implacable. Felipe abandon la hamaca y fue a la puerta; all se detuvo junto a los jugadores y se calz las botas. Vio su reloj. Entonces orden que se cambiara la guardia, que Wilfrido y Urquizo fuesen substituidos por Ramrez y Edesio. As se hizo. El juego de baraja se suspendi y Cervera se dispuso tambin a tenderse en el suelo.
Mientras su hermano menor y Ramrez tomaban sus armas, se calzaban y ocupaban el sitio de Wilfrido y Urquizo en la puerta, Felipe se adelant por el corredor de la casa y mir hacia el oriente, en direccin a Chikil. Llegaba una brisa suave que ola a mar. Chikil estaba cerca, el mar estaba all, pero el camino por el que iran era posible que estuviera cerrado. Sera posible? Los cocuyos encendan y apagaban su luz, como en un parpadeo incansable, cercados por la profunda obscuridad. Felipe avanz unos pasos ms y se par junto al pretil. Dnde estaba ahora la fuerza de su personalidad? Dnde su poder poltico, que l pens siempre estar apoyado en la gran masa de hombres que lo seguan y lo escuchaban fervorosamente hablar en lengua maya, en la misma forma que ellos mismos podran hacerlo? Dnde, dnde estaba todo ello y lo dems que l era y representaba? Dnde estaban sus indios, los que acudan con el corazn en la boca a los jueves agrarios, de cualquier rincn de aquella tierra? Record la inauguracin de aquella carretera de Dzits a Chichn Itz, a la que el pueblo se volc en camiones, a caballo, a pie, para escuchar el discurso que dijo parado altivamente en el paraninfo del Juego de Pelota. S, lo recordaba bien. He abierto esta carretera para que vengan ustedes a contemplar la grandeza de vuestros padres, seguros de que inspirados en ella aspiraris tambin a ser grandes, haba dicho entonces, en lengua maya. Y l entonces crea que aquello ira adelante y que iba a durar el resto de su vida. Era posible aceptar esto de ahora como un castigo a la precipitacin de sus ideales, o como un hecho natural e ineludible? Y dnde estaba aquella poderosa Liga Central de Resistencia, su Escuela Laica, sus torneos pedaggicos, sus leyes, su gobierno socialista? Y de pronto, sbitamente, el recuerdo confuso, impreciso, vago, de aquella mujer extranjera. Alguna vez pens en decirlo delante de sus indios, en alguno de sus discursos, en hacer que los otros que no podan, a pesar de su riqueza, ni alterarlo ni ignorarlo, lo supieran y se encontraran en la con74 Literatura
veniencia y en la necesidad de ocultrselo a los dems; alguna vez pens en decirlo, como muestra de gratitud a la conanza de aquellas gentes: Oigan ustedes, hombres como yo. Mis enemigos dicen que habis criado y levantado a un hombre que no es vuestra imagen, que es extrao a ustedes. Yo los invito a que les respondan que debajo de este cielo, nutrido de esta tierra y de este aire, habis criado los ojos verdes a este indio y que este indio podra devolverlos a otra india de ojos verdes, que tambin es obra de esta tierra reseca que apenas respira por las cavernas de sus cenotes y que es obra de ustedes. Sin embargo, no lo dijo nunca y no saba por qu. Ahora estaba solo, con su misma voluntad pero solo, con su misma voluntad pero solo en la obscuridad del aire libre y de la tierra. Se sent en el suelo, extendi las piernas y recost la espalda en el pretil. Cerr los ojos adormilado. La fatiga le hizo cerrar de nuevo los ojos, cargados de sueo. Le temblaban los prpados, como si se hundieran bajo el peso de este mundo de obscuridad que lo rodeaba, que lo cea, que lo iba meciendo poco a poco. Vio el campo que se extenda indiferente hasta el horizonte y que avanzaba hacia el mar. La tierra se llamaba entonces Mayapn. Los cenotes eran corrientes de la savia de la tierra de las que slo era posible conocer el rumor. Por todos lados el hombre se encontraba cercado por la magia, en trato directo con los dioses, y no le haba brotado an la sombra. Vio a una mujer que no saba si se llamaba Xpicolt o Xbatab, pero que representaba la virtud ms austera; tena la cabellera larga, el rostro bien ordenado y un terror invencible a los hombres. Oy decir que no haba habido otra como ella en estas tierras. En las tardes recorra la llanura y se diriga al oratorio para hablar a sus dioses; all clamaba al espritu de quien haba puesto nombre a todas las cosas y creado la ciudad de los doce cerros sagrados, y que rega omnipotente sobre las deidades que sostienen el rmamento. A la edad en que las mujeres se sienten felices de ver en su cuerpo cumplidas las aspiraciones y la necesidad del sexo, Xpicolt-Xbatab no haca
otra cosa que invocar al hijo de Hunab K y excitar a los dioses para que guiaran su vida hacia la luz brillante donde se premian la virtud y el sacricio. Tengo la piel delicada y virgen deca. Cuando muera en el gran cenote, mi cuerpo tendr el olor del cielo. Guardaba el culto de la holgura y de la soledad, y as poda sentirse rme y segura bajo el sol. Solamente sufra cuando llegaba la noche. Se esforzaba entonces por aclarar la sensacin confusa del fro, sed y ebre que comenzaba a invadirla una hora despus de estar acostada. Por encima de ella se alzaba la noche, que se poblaba de tantas sombras como quera y dejaba a los rboles, a los kes y a los hombres en tan grande soledad que nadie ms que ellos saban que an permanecan sobre la tierra. Xpicolt-Xbatab pidi a los dioses antiguos que cuando la noche inundara denitivamente sus ojos, grabaran el recuerdo de su virtud sobre la piedra jeroglca de Itzamatul. Mi virtud oler ese da a mil ores de xcacalcn, oh dioses! repeta. Pero una nube blanca y verde baj de sus andenes un da y tom la forma de mujer, duea de una hermosura que resisti las mayores pruebas e hizo brillar los ojos de los hombres. Todos en Mayapn escucharon aquel da que esa mujer que nadie saba si se llamaba Mumal o Jocelyne, de no y perfumado espritu, convocaba a una esta en la llanura a la hora en que la luna rozara las copas de los rboles. Ni Felipe ni nadie estaban seguros de que las profecas hablaran de la primera mujer que enseara a los hombres a componer la bestia de dos espaldas; slo los h-menes saban lo que de amor estaba escrito en los libros sagrados que se guardaban para las estas de la virtud aigida; todos ignoraban su misterio. Los cantos mejores fueron para Mumal-Jocelyne. La mano colosal y prdiga de Kabul dej ese da su huella en los muros del adoratorio, una huella encendida como rastro de sangre. Y lo cierto fue que desde entonces los hombres aprendieron a unir sus cuerpos y sus pensamientos a los de las mujeres, y que cuando un rostro se volva hacia ellos declaraban con de76 Literatura
lirio que estaban celebrando el hermoso acto del amor. Un canto sobresala entre todos, un canto a esta peregrina de ojos claros, de mejillas encendidas y de radiante cabellera como el sol; a la peregrina que haba dejado sus lugares, los abetos y la nieve virginal y que haba venido a refugiarse bajo la ceiba de la tierra de Mayapn. Tememos que sea una blasfemia dijeron los hombres , pero es bello segn lo decidi Kabul. El canto segua, corra de boca en boca. Las aves daban sus trinos por ver a la peregrina y las ores la acariciaban y le perfumaban los labios y la sien. Al cabo de un tiempo, XpicoltXbatab vio llegar su ruina y la de su virtud, porque los hombres se iban cerrando en torno a Mumal-Jocelyne como si su felicidad les fuera necesaria para la suya; y su desgracia fue que ni siquiera poda mostrar algn trofeo de su virtud, pues an no le brotaban las ores con que haba soado. Cuando los hombres fueron interrogados por los ms ancianos, respondieron: Las nupcias del espritu nos llevan a sentirnos mejorados y nos ponen en estado de halagar a Zamn y acudir a su sabidura en el Kinich Kakm. Los ancianos dijeron: Si de este acto vuelven tan felices, habr de ser cosa de los dioses. As se repiti en la inmensa extensin de la llanura, porque el viento tena una voz que iba tocando en todos los odos. Una tarde Xpicolt-Xbatab vena del adoratorio y pudo alcanzar a un hombre que asom del bosque; lo tom por los brazos y le pregunt con ansiedad: Dime, acaso me desdean porque no les he dado un sitio en mi lecho? Acaso porque no doy limosnas ni sonro, mi virtud no debe ser considerada? El sol resbalaba por un mundo de nubes doradas, y el hombre respondi: Veo que eres ms digna de lstima. El amor no es blasfemia contra los dioses. La sonrisa y la bondad no amenazan
ninguna virtud. Tu vientre y tus muslos nos tienen sin cuidado; lo que cuenta es el pecho y lo que est dentro. Entonces Xpicolt-Xbatab dijo que los hombres eran cobardes. Por qu no me asaltis un da y probis la potencia de mis senos y de mis muslos? exclam. Para m sera fcil invitar a cualquiera, que aceptara gustoso! Pero mi virtud es potente! Yo nac para llevar en el cuerpo el olor del cielo y llegar un da en que por mi camino crecern ores blancas de dulce aroma. No soy a quien corresponde preocuparse por ello contest el hombre. Conesa, sin embargo, que hablas de virtud y de los dioses por miedo de hablar de amor. Y eso s es blasfemia. Y cuando Xpicolt-Xbatab se dispona a revelar su secreto de esterilidad y el triste esfuerzo de su virtud, vio venir a Mumal-Jocelyne por el mismo camino blanco que atravesaba la llanura y haca un crculo en torno al adoratorio. Vena con su suntuoso cortejo que formaban los hombres ms bellos, los guerreros y los grandes sacerdotes encabezados por el ms alto, el ms fuerte, que luca una mirada verde en los ojos y un tringulo rojo en la frente; junto a ellos cuatro parejas de hermosos venados, con la ramazn de la cornamenta en altivo esplendor, y seis tigrillos de pelambre reluciente. Los pjaros hacan ondas en el aire. Enmudeci Xpicolt-Xbatab. El rumor del cortejo llen sus odos y fue tomando vigor y engrandecindose como si se tratara del susurro de un dios enorme en el instante mismo de su nacimiento. La ceiba estaba cerca y bajo sus ramas fue Xpicolt-Xbatab a continuar su plegaria, escondida detrs del robusto tronco que era como una columna que separaba los vientos del norte y del sur, del oriente y del poniente. Conforme los das transcurrieron y bajo sus ojos iban fruncindose todos los objetos, Xpicolt-Xbatab fue estando menos segura de no odiar a los hombres y a los animales. Sin embargo, se dispuso a ganrselos. En su mente tram mil pla78 Literatura
nes para sujetarlos a su voluntad y vencer a Mumal-Jocelyne; y ninguno le pareca sucientemente poderoso. He de recurrir a la ms antigua ciencia, a las ms remotas profecas se repeta cada noche. Pero ni los dioses pudieron explicarle la existencia de aquella mujer y su adhesin al guerrero ms poderoso, el de los ojos verdes, ni le fue posible obtener de los hombres el juramento por el que se ligaran contra su enemigo todos los mortales. Los hombres iban hacindose a la costumbre de ver que no haba felicidad que pudiera soportar la presencia de XpicoltXbatab; y para no correr el peligro de una prueba intil, se escurran por las estrechas veredas cuando ella iba a la llanura. Muchas lunas la sorprendieron all, midiendo el tiempo, y la vieron excitarse sin descanso; y ltimamente, aquellos que volvan retrasados de las milpas y de las peregrinaciones a los adoratorios del oriente, la oyeron hablar con el viento cuando ste era ms fuerte, con la ceiba cuando sta apareca ms cuajada de sombras. Xpicolt-Xbatab concluy por imaginar que Mumal-Jocelyne segua viviendo slo porque ella lo permita y se dijo entonces: Si muriera, los hombres y los animales huiran de su lado ante el hedor de sus carnes. Con este pensamiento el sueo se apart de ella. Cada palabra suya se fue endureciendo, como si fueran echas disparadas por su boca y no conocieran ms que un camino. No quiso acudir a los h-menes que conocan el secreto de las yerbas y tenan la sabidura de la muerte; decidi matarla ella sola con los venenos inventados por su virtud. Lleg la noche en que la luna era ms vieja y hasta el aire pareca haberse endurecido; todas las hojas de los rboles haban cado y unas nubecillas lvidas viajaban sobre la llanura. Xpicolt-Xbatab sali en busca de Mumal-Jocelyne. Qu menos puedo hacer en benecio mo y de mi pueblo! iba repitindose para darse nimos.
Haba decidido tambin matar al guerrero de los ojos verdes. En el campo todo el aire era sombras que iba consumiendo la noche. En el centro de la llanura estaba el cenote, y era el nico sitio donde parecan haberse encerrado los ruidos calcinados del da. Durante horas vigil la vivienda de su rival. Esper el momento del sueo y luego se introdujo hasta el lugar donde ella dorma. La tom por el cabello, sujet su cabeza con el propio peso de su cuerpo, oprimi su cuello con la mano derecha crispada, de modo que la asxia oblig a Mumal-Jocelyne a abrir la boca, y le hizo tragar su brebaje. Cuando la solt y avanz hacia la salida de su vivienda, pudo Mumal-Jocelyne levantar la cabeza con el nimo de erguirse; pero muri inmediatamente y qued rgida. Xpicolt-Xbatab cruz rpidamente la llanura, sin aliento, desfallecida, y se acerc a la orilla de la caverna profunda del cenote; por aquel agujero negro lanz la olla que haba contenido el veneno; no vio sino que el agua del fondo llame un segundo y slo escuch algo parecido a un quejido que fue subiendo y le llen los odos durante unos instantes. Escap; pero esa noche tampoco pudo dormir tranquila. Se alz la maana siguiente. Era el da, segn su certidumbre, que iba a claricar sus relaciones con los hombres y los animales del monte. Pero con la luz un aroma agradable se haba extendido por los campos, inund la llanura, subi a los kes y baj hasta el cenote. Era un aroma desconocido que hizo suspirar a los habitantes de Mayapn, lanz a los pjaros por el aire y aument el brillo en los ojos del venado. Los guerreros ms jvenes localizaron el origen de tan extrao aroma en la vivienda de Mumal-Jocelyne. Penetraron y encontraron el hermoso cuerpo sin vida, sin vestiduras; no mostraba su rostro menos belleza que antes ni tena ms acompaante que la de un venado joven que le lama las manos en silencio y un tigrillo que ahuyentaba a los pjaros con sus garras. Todo el pueblo se pregunt cmo haba podido ocurrir esta desgracia. Las manos afanosas registraron los rincones y pal80 Literatura
paron el cuello, el pecho, el vientre de la muerta; los ojos espiaron los menores rastros; cualquier palabra resultaba sospechosa; todos los silencios eran comprometedores. El aroma del cuerpo se esparca y dominaba el aire. Cuando Xpicolt-Xbatab se enter y sinti este perfume, se encamin a la vivienda del milagro. Fue por entre los arbustos ms extraos y sinti que aquellos tambin acogan entre sus ramas el agradable aroma. Lleg ante la muerta y despus de ventear desesperadamente, exclam con desesperacin: Si esta mujer con todos sus pecados despide tan grato olor, que prodigioso aroma exhalar cuando yo muera! Nunca supo si fue clera o miedo lo que brot de su virtud; pero prob darse fuerzas repitiendo el juramento de su felicidad y ponindose de nuevo en oracin bajo la sombra de la ceiba. Durante el da deslaron los hombres frente al cuerpo inerte de Mumal-Jocelyne; aun de muchos kilmetros a la redonda vinieron a deleitarse con la hermosura y el aroma desconocido de la peregrina. Llevaron el cadver a sepultar, en medio de un cortejo suntuoso que encabezaban el guerrero de la mirada verde y la pareja de venados de ms altiva cornamenta. Era una procesin en que reinaban el brillo y la devocin con que era costumbre formar los largos desles que suban hasta Itzmatul, a visitar la mano derecha que haca todos los milagros y la cabeza prodigiosa que haba inventado las palabras y era guardada en el cerro de Kinich Kakm. Por aos no se haba presenciado un sentimiento ms vibrante del pueblo. Xpicolt-Xbatab estaba inundada de alegra; slo ella gozaba de felicidad en este momento, porque pensaba en el porvenir; la historia y la leyenda seran suyos, y los hombres, privados de la extranjera, estrecharan su admiracin por la virtud de su cuerpo y ocuparan su pensamiento en recordar que la sentencia de los dioses era dejar esculpidos su nombre y su gloria en la piedra jeroglca. Bajo la frondosa ceiba prepar sus plegarias; y traz un tringulo rojo, igual a ese que llevaba en la
frente el guerrero de ojos verdes, en el robusto tronco que daba la impresin de comunicar el mundo de arriba de la tierra con el de abajo de la tierra. Y esper el da siguiente. Pero ocurri que con la primera luz que brot del oriente, nacieron en las albarradas y en el csped que bordeaban el camino por el que pas el cortejo unas orecillas blancas que despedan el mismo agradable y desconocido aroma del cuerpo de Mumal-Jocelyne. Las gentes exclamaron con la voz ardorosa que esas ores eran el espritu mismo de aquella peregrina. Entonces las tomaron con las manos y las aspiraron, y fueron felices de nuevo; y las besaron y su sabor era dulce y alegre. Se les nombr xtabentn, porque su jugo embriaga, es aromado y su miel resulta panacea para los mortales. El campo se adorn con el perfume de estas orecillas, como si un nuevo dios hubiera llegado a colaborar con los hombres en sus luchas por ganar la salvacin. Xpicolt-Xbatab sufri por esta postrera aparicin y por el canto en honor de aquella peregrina que de nuevo se extendi por Mayapn. Se dio a vigilar las nubes, a espiar a los animales que andaban por parejas y atravesaban la llanura en busca de un matorral que albergara sus caricias; todo lo auscultaba y lo pesaba tratando de adivinar qu podra ser ese espritu que de esta manera cambiaba a los hombres y a los animales, apartndolos denitivamente de ella. Las noches la vean despierta y los das la sorprendan sonmbula de fatiga y desasosiego. Mientras tanto, la devocin por aquel aroma y por las ores blancas de xtabentn se haca ms poderoso. Al n lleg el da en que la muerte golpe contra su pecho virgen e hizo arder sus ojos y su sangre en un delirio espantoso. Sufra, pero deposit su esperanza en los dioses. Mi cuerpo tendr el olor del cielo repeta delirante . Mi virtud no pudo habrseme dado en balde. Algo terrible hubo de suceder en las regiones que habitan los dioses, porque al morir Xpicolt-Xbatab los hombres se vieron forzados a cubrirse las narices ante el hedor insoporta82 Literatura
ble que se esparci por Mayapn. La llevaron a sepultar, con un cortejo opulento. Pero las ores que colocaron sobre su tumba amanecieron podridas, lavaron su vivienda y el hedor persista, y por el estrecho camino blanco que recorri el desle fnebre creci el tzacn, que es un pequeo cactus de ores mal olientes, rgido y seco. Toda la sabidura de los h-menes no fue bastante para dilucidar lo que estaba ocurriendo. Durante el da la luz se tornaba amarillenta y los animales corran despavoridos; y en la noche soplaba un viento gigante que alzaba ruidos extraos y haca retorcerse a los rboles, y que era como la representacin de una pelea tremenda entre dos poderes. Los h-menes susurraron que en el rincn ms apartado de la llanura un alma se haba entregado a los dioses malignos, y que este hedor insoportable no haba de terminarse hasta que un nuevo cuerpo acogiera a ese espritu en pena. As transcurrieron muchos soles amarillos y varias lunas grises, que vieron caer y morir de rodillas a muchos hombres ahogados en su propia peste. Al cabo vino un amanecer en que se pudo respirar a gusto y adorar de nuevo el aire y olvidar la clera. Una peregrinacin sali hacia Itzamatul a llevar sus ofrendas a los dioses bondadosos. Atravesaron la llanura y pusieron al n el pie en la ciudad de los doce cerros sagrados. Otras continuaron su peregrinacin hasta Chichn Itz, a ofrecer las ms hermosas vrgenes en el gran cenote sagrado. Un hombre vio de pronto la robusta ceiba y bajo su sombra, como estrellas enormes, los ojos de la mujer ms hermosa que jams se haya visto sobre la tierra. Se detuvo inundado de fascinacin y vio que aquella mujer peinaba su larga cabellera, con una actitud de xtasis, mientras el aire de la llanura, limpio y claro, cea el huipil al cuerpo como en una caricia. El corazn del hombre se alegr al escuchar la voz que naci bajo la ceiba: Tuux ca bin, cotn uay. Que es como decir en nuestra lengua: Adnde vas? Ven conmigo.
El hombre permaneci mudo, esttico, y la voz volvi a sonar, insinuante, prometedora: Tuux ca bin, cotn uay. El hombre no pudo resistir la atraccin de aquella voz. Solamente la ceiba los vio abrazarse. Nadie ms que ella escuch los gritos del hombre cuando sinti las espinas en la mano de la mujer y vio horrorizado sus pies de gallina y su cuerpo rgido, erizado de pelos duros. Nadie pudo auxiliarlo. Pero antes de morir alcanz a escuchar la voz: No podrs seguir. Ningn hombre podr seguir. No estimaron mi virtud y desde hoy van a temer mi abrazo. Los que regresaban de la peregrinacin, con la impaciencia y la esperanza del reposo y el bienestar, encontraron el cuerpo de aquel hombre con las espinas del tzacn clavadas en la espalda, en el cuello y en el pecho, y los ojos desorbitados con una profundidad de terror. Los h-menes gritaron, con un grito que reson en la inmensa llanura de Mayapn. Oh dioses! Ha llegado la poca de la maldicin! Ha nacido la Xtabay! Sopl un viento fuerte y el venado y el tigrillo corrieron al monte; y las mujeres con sus hijos pequeos huyeron a sus casas. Ni el venado ni el tigrillo han regresado ni han podido ya ser amigos del hombre, porque tienen la aiccin del resentimiento y ya no los sostienen los mismos dioses que antes. Y el hombre, all tendido, mostraba en la frente el tringulo rojo, como tatuado, y en las pupilas desorbitadas un tono verde ms seco, ms obscuro, y una luz que no era completamente una mirada. Sinti que su alma se iba hundiendo en un mundo fantstico, surcado de nieblas y de voces confusas que temblaban frente a l hasta producirle este desvanecimiento que le impeda moverse, gritar y arrancarse las punzantes espinas que le atravesaban el cuello y el pecho. Y cay en una especie de xtasis, que no saba si era la muerte o slo el sueo.
84
Literatura
Cuando se incorpor, sobresaltado y sudoroso, estaba frente

a l su hermano Benjamn llamndolo a voces. Felipe! Felipe! Ests all? Vaya broma la tuya! Se quiso poner en pie y sinti que sus miembros estaban dominados todava por una sensacin de laxitud. Qu ocurre? pregunt, con un esfuerzo para poner en orden sus ideas. Pudo pararse al n y ech a andar hacia la puerta de la casa principal, donde estaban agrupados los dems fugitivos, con los ries en la mano y la angustia en el rostro. Cmo qu ocurre! A nadie avisaste que venas a este rincn a acostarte y los muchachos de pronto se dieron cuenta de que no estabas en tu hamaca. Ya comprenders el susto que hemos pasado. Qu hacas all, en la obscuridad, solo? Nada, vine a fumar un cigarro, a estirar las piernas y a ver si por casualidad asomaba Barroso. No me di cuenta cuando me qued dormido. Se detuvo en la puerta, junto al grupo y dirigi la vista hacia el rumbo de Chikil. Me preocupa saber por qu ha tardado tanto Barroso aadi. Saben lo que vamos a hacer? Qu? Piensas que debemos ir a Chikil sin esperarlo? pregunt Benjamn. Exactamente, eso estoy pensando exactamente. Tendremos ocasin de saber qu ocurre y tomar providencias oportunas. Todo, cualquier cosa, menos esta situacin de incertidumbre, seguir as estancados, sin saber nada, sin hacer otra cosa que esperar, esperar, sujetos a cualquier contingencia.
Y no sera mejor emprender la marcha cuando amanezca? Eso en el caso de que hasta esa hora no hubiese regresado Barroso dijo Edesio. Yo soy amigo de hacer inmediatamente las cosas explic Felipe. Pero si ustedes opinan que debemos esperar otro rato, hasta que llegue Barroso o amanezca, pues esperaremos. Al cabo falta poco. Y al voltear los ojos hacia arriba no vio sino nubarrones y la gran cpula negra e indiferente que formaban. El nico que continu acostado fue el licenciado Berzunza, con un sueo cada vez ms intranquilo. Los dems dijeron que era preferible esperar el amanecer; en realidad as se daba tiempo a que regresara Barroso de Chikil, y si ste no vena, ellos emprenderan el camino hacia la playa. Felipe se encamin hacia la palangana que haba servido de lavamanos para la cena. Se baj el cuello de la guayabera y se moj la cabeza y la cara. Todos haban recuperado la tranquilidad al verlo. Gir y vio al licenciado Berzunza dormido. Miren al abogado! dijo, mientras se secaba con un pauelo. Es el nico que ha logrado descansar. Estaba rendido, despus de tres noches sin dormir. Dichoso l. Maana estar fresco, recuperado dijo Edesio. Y necesitamos estarlo todos. Ojal y podamos dormir un rato y Felipe se acost de nuevo en la hamaca, en la que ya se haba echado Rosado; acustense y procuren cuando menos descansar. Tendremos un da bastante pesado y necesitamos resistir. Todos ocuparon sus mismos sitios. Edesio y Ramrez salieron otra vez a desempear su guardia. La obscuridad era espesa. Con los brazos cruzados, sintieron en las ventanillas de la nariz el olor hmedo de la tierra; los dos se sentaron junto a la mesa que haba servido a los otros para jugar a la baraja. Sentan en los muslos, en los brazos, en el pecho, en la espalda, a travs de la ropa, el latido absorbente de la fatiga. Permanecieron inmviles durante unos momentos, en silencio, paseando la mirada por el fondo obscuro de los mato86 Literatura
rrales. Edesio cerr un instante los ojos y los abri de pronto en actitud de incorporarse, con claros signos de nerviosidad. Has odo? pregunt. No, no he odo nada respondi Ramrez. Por all, como si un bejuco se quebrara. Y seal el rumbo por donde se perdan las dos lneas de la va decauville. Ramrez sacudi la cabeza e inmediatamente se puso en pie, con el rie apercibido. Escuch con atencin, y luego: Nada. No oigo nada dijo. Estoy seguro de que o ese ruido. Puede que sea Barroso, pero tambin podran ser otras gentes. Vemos? Mucho cuidado, Ramrez. Mucho ojo. Tan malo sera precipitarnos y darle un tiro a Barroso, como dejarnos coger desprevenidos. Podra ser una trampa. Avisamos a los dems? No me gustara dar una falsa alarma. Entonces, mira. Me voy aproximar al pretil de aquel lado. T permaneces aqu, muy atento. Si hay algo, desde aqu puedes avisar a don Felipe y a los dems. Adelant unos pasos y a lo lejos crey ver una lucecita que se mova, que avanzaba. Retrocedi inmediatamente y dijo a Edesio: S, es cierto. Por all viene alguien. Levanta a todos y que se dispongan a lo que sea. Edesio dio un brinco hacia el interior de la casa y en un segundo cada uno tena calzadas las botas y el fusil en la mano. La cara de todos se ensombreci. No nos precipitemos aconsej Felipe, que mantena su serenidad. Es posible que sea Barroso, casi estoy seguro de que l es. En realidad, no hay por qu alarmarse. Rosado permaneci sentado al borde de la hamaca, Cervera, en cuclillas, en el mismo rincn donde se haba acostado. De pronto, una voz de hombre son en la obscuridad. Soy yo, Barroso.
Vena con una pequea lmpara de mano, tratando de alumbrar el sitio donde pona los pies. El grupo se adelant hacia l y lo rode. Vaya, hombre! Creamos que algo haba ocurrido Por qu tardaste tanto? Se le doblaron las rodillas al hombre y se dej caer sentado en el pretil. Un momento, por favor. Djenme respirar. Ests herido? Te sientes enfermo? No, no. Cansado nada ms, muy cansado. Y la plataforma? Se descompuso; tena mala una rueda. Tuve que abandonarla a medio camino. Por eso, precisamente por eso tard. He dado una buena caminata. Todos lo miraban, con ansiedad, en espera de sus informes. El hombre se limpi el sudor de la cara con la manga de la guayabera y respir profundamente. Al cabo de un momento, le preguntaron: Encontraste la embarcacin? Est dispuesta? Las noticias no eran muy buenas, porque la canoa que encontr Barroso en Chikil era demasiado pequea; pero, de todos modos, era lo nico disponible y haba que aprovecharla. Tiene suciente capacidad para todos nosotros? Es de motor o tiene velas? Podramos llegar en ella hasta Isla Mujeres? Barroso no hizo otra cosa que menear la cabeza lentamente, como buscando aire para sus pulmones agitados. No poda informar de todo, al mismo tiempo. Era un bote de motor, pero tambin tena velas en previsin de cualquier desperfecto. Posiblemente cabran todos los fugitivos. Y en cuanto a que podamos llegar en l a Isla Mujeres aadi, creo que nadie podra decirlo. Conformes con la noticia, pero intranquilos an, aquellos hombres regresaron al interior de la casa. Barroso iba arrastrando los pies. Felipe le cedi su hamaca y el hombre se ech como un tronco, sin descalzarse, sin desprenderse de la
88 Literatura
pistola que traa a la cintura y que asom por fuera entre los hilos, casi rozando el suelo. Felipe estuvo un rato silencioso. Rosadito dijo, de pronto. No tiene la Compaa otra embarcacin disponible? Rosado, algo aturdido por la desvelada y la fatiga, mir a Felipe y trat de sonrer. Haban caminado los dos hacia la puerta y all ocuparon las sillas que estaban junto a la mesa donde se jug a la baraja. Edesio y Ramrez, continuando su guardia, daban paseos por el largo corredor del frente. No, don Felipe respondi Rosado. No dispone de ninguna otra. Se lo aseguro. S que tienen varias y que todas vienen a parar a Chikil. Es cierto; pero en estos momentos estn fuera. Una march a Progreso a recoger a no s qu personas; y otra llev a don Gustavo Patrn a Riolagartos, para recibir la carga de palo de tinte. En realidad, la nica embarcacin de que puede disponerse hoy es el bote que est en Chikil. Usted lo ver, don Felipe. Sacudi, contrariado, la cabeza y levant los ojos para ver si el cielo se haba despejado de aquellos nubarrones negros. La obscuridad se haba ido diluyendo y las menudas estrellas haban desaparecido con la primera claridad del amanecer. No haba calor; era una humedad pegajosa, que castigaba el cuerpo a travs de la ropa y aumentaba el cansancio de los msculos. Rosado orden al mozo hacer caf y reunir todo lo que pudiera para el desayuno. Entonces, con la aurora que ya asomaba, pudieron ver aquellos hombres que sus rostros estaban rgidos, con un color de cera, y que sus ojos mostraban un tono enrojecido en el borde de los prpados. A qu hora saldremos de aqu? pregunt Benjamn. Inmediatamente despus del desayuno. Un poco de caf caliente caer bien a todos. Mientras se preparaba el caf, Rosado anduvo registrando armarios y cajones y reuni algunos objetos: cobertores, vveres en lata, cigarros, dos pabellones. Luego, con ayuda de Urquizo, quit las hamacas e hizo un bulto con ellas.
Don Felipe dijo, todo esto les ser muy necesario para el viaje. Es poco, pero es todo lo que puedo ofrecerles. No tengo ms. Gracias, Rosadito. A mi regreso lo buscar y lo recompensar por esto. Los dems observaban con modorra, encogidos de cansancio, los preparativos. El licenciado Berzunza haba despertado de mal humor, agitado. Al sentarse a la mesa, ya servido el caf, quiso bromear Edesio: Vaya! dijo. Parece que nunca har otra cosa que huir.
90
Literatura
Dio un salto y qued parado en el centro de la plataforma.

Luego se sent y tom la mochila que le entreg su hermano Benjamn. La acomod detrs de l, estir las piernas y apoy la espalda en ella; despus de un da de prctica y de una noche de incomodidades poda encontrar una postura en el piso de la plataforma sin estorbar a sus compaeros. La mochila qued como almohada y an ofreca un espacio suciente para que otro apoyara la cabeza. Subieron los dems rpidamente. El da comenzaba a levantarse cuando emprendieron la marcha hacia la costa, a Chikil. El sendero por el que se deslizaba la va apareci recto y bordeado por rboles robustos, de espesas ramazones. La casa principal de San Eusebio, un poco obscura todava se acurrucaba detrs y poco a poco fue perdiendo sus contornos entre las manchas verdes de las ramas que se doblaban sobre el sendero. Felipe sac su reloj Longines y vio que estaba parado; haba olvidado darle cuerda la noche anterior. Por el sol, calcul que era tarde, cerca de las siete. Pens en lo que ms all estaran haciendo, o preparando en su contra, los hombres que eran culpables de que no dispusieron sino de una plataforma para viajar y de que su reloj y los de sus compaeros no caminaran exactamente como haban acostumbrado. El sentimiento que hasta este momento no haba sido en l ms que de contrariedad y desconcierto, se iba transformando con la luz del da en temor y desconanza, como si la falta absoluta de noticias acerca de los movimientos de sus enemigos fuera en rigor un signo de fatalidad. Tema que los hombres que prepararon el cuartelazo y la traicin, ya que l no haba esperado ser aprehendido en Mrida, ni ofrecido el pecho de compaeros inermes a las bocas de sus ametralladoras, llevarn su saa hasta el
punto de perseguirlo implacablemente y pretendieran acorralarlo en cualquier parte como a una era, exterminarlo fsicamente, a l y a los dems, y aplastar una obra de tanto aos que apenas comenzaba a dar sus primero frutos. Su sueo le haba dejado una sensacin de ceniza en la boca, una fatiga que no era la fsica, algo que l no se resignaba a aceptar como un presentimiento. Pero ahora el hecho de que durante su fuga desde Mrida hasta aqu no hubiese encontrado tropiezos, comenzaba a parecerle sospechoso y a producirle el temor de que era parte del plan enemigo, para alejarlo de la gente y all lejos pudiera ocurrir cualquier cosa sin el menos rastro. Record que en Motul, al tener noticias de que un tren con tropas federales haba salido de Mrida en su persecucin, orden dinamitar la va en el tramo a la estacin de Chacabal despus de lanzar una mquina loca al encuentro de sus perseguidores; pero esto no era sino retardar la accin de aquellos hombres, a lo sumo, y provocar mayor furia para darle alcance. Pens: S, eso es. Habrn salido por la costa del norte, la ms prxima a Mrida, para luego cortarnos el paso. No cabe duda. Algo va a suceder. En circunstancias ordinarias no le hubiera preocupado que Ricrdez Broca pretendiera alzarse contra el gobierno. No habra sido problema para l oponerle la fuerza de las organizaciones de trabajadores y probar que nadie tena derecho a especular con las cuestiones sociales. Pero en las presentes condiciones, no haba ms que hacer porque era absurdo dejarse coger y provocar una matanza. Es imposible creer que se hayan quedado quietos, pens. Seguramente intentarn cortarme el paso. La claridad se haba transformado en resplandor; el sol brillaba otra vez. En la plataforma, con el sombrero sobre la cara, dos o tres de los fugitivos se haban enroscado y pretendan dormir; en realidad la luz del sol y el balanceo del vehculo resultaban ms acogedores del sueo que el chaquiste. Rizo dijo Felipe, dirigindose a uno de sus ayudantes, usted tiene alguna experiencia como marino, no es cierto?
92 Literatura
S, don Felipe. S algo de eso. He trabajado en barcos, he navegado bastante. Sabr usted seguramente manejar un pequeo bote de motor. Es posible, don Felipe. He trabajado como mecnico tambin. Pues ahora tendr usted oportunidad de probar sus conocimientos nuticos y mecnicos. Como usted ordene, seor. Lo que se necesita es saber guiar ese bote hasta Isla Mujeres cuando menos. All no ser difcil, creo yo, encontrar un vivero cubano que se preste a conducirnos a La Habana. Rosado descansaba con la espalda apoyada en un costado de Cervera; al or esto se incorpor y dijo: Hay puntos ms cercanos, don Felipe, en los que tambin podran encontrar alguno de esos barcos pesqueros cubanos. A ver, dgame, Rosadito. Hay un punto que nombran Boca Iglesia, en la costa. Est frente a la isla de Contoy, que es una de tantas que existen por all. En Boca Iglesia siempre, o casi siempre, se encuentra algn vivero, porque abunda el cahuamo. Creo que all les sera ms fcil dar con alguno que quisiera transportarlos. Y est cerca de Chikil? No s exactamente a qu distancia est; pero desde luego es ms cerca que Isla Mujeres. De manera que usted opina que nos dirijamos hacia Boca Iglesia. S, realmente. Esa es mi opinin. Pas un momento antes de que Felipe contestara. Vio a su hermano Benjamn, luego a Edesio y a Wilfrido, y por ltimo, al licenciado Berzunza. Est bien. Eso haremos. Usted conoce mejor que nosotros estos rumbos y toda la costa por este lado. Haca poco ms de media hora que haban salido de San Eusebio cuando tuvieron la primera impresin del mar. Fue primero una visin rpida, por entre la maleza, y luego, sin
transiciones, la gran extensin lquida. La plataforma se desliz ms suavemente, en un ligero declive. Los cocales se alineaban a un costado. A distancia, el aire soplaba limpio y fresco. Al n! Ah est nuestra salvacin! exclam el licenciado Berzunza. El mar! Nunca lo haba visto tan hermoso! y Benjamn se pas la lengua por los resecos labios. La plataforma se detuvo cerca de un pequeo muelle de madera al que estaban atracadas dos embarcaciones, una canoa-motor de regulares dimensiones a cuyo costado se vea un letrero con un nombre: Manuelita, y un bote de escasa altura en el que estaban dos hombres holgazaneando. Al ruido de la plataforma voltearon y brincaron al muelle. Es la Manuelita en la que embarcaremos? pregunt Felipe. Rosado baj de la plataforma pesadamente. Sacudi las piernas al tiempo que contestaba: No, don Felipe. Es aquel bote pequeo que est al otro lado del muelle. Entonces Felipe lo mir con seriedad y volvi a preguntar: Pues no me ha dicho usted que la compaa no contaba hoy con ninguna embarcacin de tamao regular? Y as es, en efecto, don Felipe. Y esa canoa-motor, que tiene cupo suciente para todos nosotros? Oh, seor! Esa embarcacin no est disponible. Hace una semana lleg de Progreso, para ser carenada. El viaje tuvo que hacerlo con vela y palancas, porque el motor vino ya descompuesto o se descompuso en el camino. Quiere usted convencerse? No dudo lo que me dice, Rosadito; pero si est descompuesto el motor, aqu tenemos un mecnico. A ver, usted, Rizo; haga el favor de revisar ese motor. Vea que tiene. El hombre baj de la plataforma, estir las piernas y camin hacia el muelle; un momento despus penetr en la embarcacin, en silencio, sin abandonar el rie que le colgaba del hombro derecho.
94 Literatura
Creo que tenemos que esperar un momento ms dijo Felipe, pero ser mejor viajar en la canoa-motor que en aquel bote. Qu hora es, Rosadito? Ya dieron las siete y media. Gracias. Y luego de escrutar el horizonte, por el lado del mar: Oiga, Ramrez. Vaya a ayudar a Rizo, para terminar pronto. Necesitamos salir en media hora. Se sentaron en la orilla del muelle, a recibir el aire marino que a esa hora era fresco. Los hombres del bote los miraban en silencio, esperando; la pequea embarcacin tena un motor de escasa potencia, pero contaba con una vela y palancas. Felipe vio a sus hermanos, al licenciado Berzunza y a los dems, pesados por el cansancio, tenderse sobre las maderas del muelle y cerrar los ojos. Rosado y Cervera hablaron con los boteros y vio Felipe que stos describan un amplio crculo con las manos y sealaban un punto en el horizonte, sobre la costa. Qu ocurre? pregunt. Rosado se aproxim y su voz son ronca: Dicen los muchachos que se anuncia un brisote y que ser bueno partir cuanto antes. De aqu a Boca Iglesia se hacen algunas horas y temen no poder llegar si el brisote los agarra. Felipe vio a los boteros, que permanecan parados en la esquina del muelle donde estaba atracado el bote y lo miraban jamente; luego puso la vista en Rosado, detenido frente a l, los brazos en jarras. Con los ojos fruncidos por la luz brillante y por las rachas de aire que levantaban un no polvo de la arena, no delataban en sus rostros ninguna huella de rencor ni de premeditacin. Felipe se levant y se encar a Rosado. De manera que hay que aceptar a cada paso lo que indiquen ustedes, o nos moriremos abandonados. Dgame, usted cree que no ardo en deseos de embarcar de una vez y salir de aqu? Pero tampoco quiero proceder con precipitacin ni coLa tierra enrojecida 95
meter imprudencias. Si Rizo logra componer la mquina de esta canoa-motor, en ella embarcaremos. En caso contrario, ni modo, aprovecharemos aquel bote. Dependemos, pues de lo que Rizo pueda hacer. No, don Felipe, no mal interprete mis indicaciones. Si las hago es porque quiero ayudarlos. Nada ms. Usted decide en todo caso y los dems no harn sino lo que usted diga. Hay gente que viene persiguindolo, no es cierto? Y que tiene muchas ganas de alcanzarlo, no es cierto? Pues, entonces, lo que conviene es partir cuanto antes y estar lo ms lejos posible cuando ellos lleguen. Solamente quiero recordarle que a m me considerarn comprometido en esto y que seguramente tendr dicultades; nada voy ganando en el lo y sin embrago, quiero ayudarlos. Eso es todo. Felipe tom al hombre por un brazo y lo sacudi amistosamente, mientras sonrea. Por espacio de una hora, con las primeras luces del amanecer, haban venido rondndolo el temor y la desconanza, la idea sospechosa de que algo estaba a punto de ocurrir y de que en ello no seran ajenos ni Rosado, ni Cervera, ni aquellos mozos de Solferino y San Eusebio que eran como perros eles al amo. Usted ha estado preso alguna vez, Rosadito? pregunt sin abandonar su sonrisa. No, nunca contest el hombre, con un gesto de asombro. Tampoco ha sido espiado, perseguido, acosado? No, tampoco. Pues, oiga bien lo que voy a decirle. Esta no es tierra de cantar y bailar; es de lucha y de veinte mil hostilidades. Tampoco es un valle de lgrimas como predican los curas. Por eso contra la hostilidad y el agravio hay que alzarse y me he alzado desde joven, toda mi vida, en vez de ponerme a llorar; y he procurado que mis gentes tampoco lloren, sino que peleen. Y por ello he estado preso. Y por ello s lo que es matar a un hombre en defensa de mi vida. Cuando uno ha pasado por eso le nace una especie de sexto sentido, un sentido de adivi96 Literatura
nacin o de presentimiento; ms de dos hombres que hablan en voz baja, nunca tratan nada bueno para el de ms all. Si de alguien hay que desconar es de quien acostumbra cuchichear al odo. Y si algo va a ocurrir, basta ver a esos hablando en voz baja para adivinarlo, para intuirlo. Me entiende usted, Rosadito? S, don Felipe. Vaya si lo entiendo! Entonces, no tome a mal mis desconanzas, mis precauciones. En mis condiciones, un paso en falso sera fatal. Claro, pueden cometerse errores; pero a m no me est permitido equivocarme. La voz del mecnico Rizo asom por la cubierta de la canoa-motor. Uno a uno, los fugitivos fueron levantndose hasta formar un coro de voces interrogativas y un crculo en torno a Felipe y el mecnico. De un salto haba bajado ste de la embarcacin al muelle y ahora estaba, entre Felipe y Rosado, moviendo la cabeza y limpindose las manos grasientas en un trozo de estopa, mientras hablaba. Dijo que la embarcacin estaba en buen estado, pero que el motor no serva; lo haba revisado de todo a todo y se haba convencido de que era imposible echarlo a andar porque le faltaba una pieza; es decir, la pieza estaba rota y era indispensable cambiarla por una nueva. En San Eusebio dijo acaso podamos soldarla, en ltimo caso, provisionalmente. No es cierto, seor Rosado? Pero antes de que ste respondiera, Felipe hizo un movimiento de contrariedad y se dirigi de repente a sus compaeros: No es posible esperar ms tiempo. Embarquen en el bote y a ver qu pasa. Necesitamos salir de aqu inmediatamente. Los fugitivos comenzaron a cargar el bote. Ramrez, Edesio, Urquizo y Wilfrido se colocaron en el bote y los dems les alcanzaron los pocos bultos, la mochila de las hamacas, la bolsa de latas de conserva. Los boteros les indicaron dnde podran acomodarlos, distribuidos en el interior, para no poner en peligro la estabilidad de la embarcacin. De pronto,
Barroso se desplom sobre el piso de madera del muelle, sin un grito, lvido, con los ojos en blanco, el rostro contraido y el cuerpo doblado en una actitud de dolor. Se acercaron a l y Felipe lo auscult mientras los otros trataban de contener sus convulsiones. Desde anoche me di cuenta de que estaba enfermo coment Edesio. Su rostro no era normal cuando lleg a San Eusebio, temblaba y apenas poda articular palabra. S, pero cuando le preguntamos dijo que slo era el cansancio. En realidad, no pens ms en ello dijo Felipe. Rosado se acerc tambin, se agach y le tom el pulso, le mir las pupilas y dijo: Ataque paldico. Durar varias horas y luego vendrn los fros, los temblores. Ser difcil que pueda viajar as. Y ni una pastilla de quinina, ni una medicina. Caray, que suerte! Tenemos que partir dijo Felipe. Y no podemos dejarlo. Acomdense en el bote como puedan, y dejen sitio para acostar a Barroso. Esto le pasar pronto, no se alarmen. Los boteros no se haban movido de su lugar. Vieron traer cargado a Barroso y no extendieron una mano para ayudar a bajarlo al bote; ni siquiera hicieron un movimiento para despejar el sitio donde haban de acostarlo. Urquizo trajo a el bote el ltimo paquete, los dos pabellones. Felipe y Benjamn permanecan an en el muelle; luego que se embarcaron todos, Felipe se dirigi a Rosado Adis, Rosado le dijo. Pronto nos volveremos a ver y podr recompensarle todo lo que ha hecho en favor nuestro. Adis, don Felipe, y buen viaje. Confe en los muchachos del bote; tienen bastante experiencia y conocen muy bien todos los rincones de la costa. Hasta pronto, Rosadito dijo Benjamn. Los dos hermanos dieron un abrazo al contratista chiclero y apretaron la mano de Cervera; luego, se encaminaron al bote y ocuparon su sitio en el interior. Uno de los boteros puso en marcha el motor, mientras el otro soltaba la cuerda que lo su98 Literatura
jetaba al muelle. El bote comenz a avanzar lentamente. Felipe mir hacia atrs. Rosado y Cervera estaban de pie en una esquina del muelle, con la mirada ja en ellos, y los dos al mismo tiempo alzaron un brazo arriba de la cabeza y lo agitaron en seal de despedida. Adis, Rosadito! Hasta pronto! grit Felipe. Benjamn, Edesio y l agitaron de nuevo la mano, pero ya no respondieron.
99
El bote se mantena a una velocidad mnima en su marcha a

lo largo de la costa. El motor resoplaba y a duras penas lograba impulsarlo sobre las aguas. Apenas se alej del muelle comenz a balancearse y fue necesario ponerse de nuevo en cuclillas, convenientemente distribuidos para asegurar la estabilidad. Felipe procuraba aparentar serenidad, conanza en el resultado del viaje, pero las rayas obscuras de su rostro y la chispa cambiante de su mirada estaban delatando la preocupacin que le naca adentro. Estaba inmvil mirando la lnea obscura de la costa, y cuando sinti la punzante mirada de sus compaeros y la expectacin que en ellos se reejaba, volvi la suya al horizonte y luego al cielo simulando observar la proximidad del brisote de que habl Rosado con los boteros. Estuvo as largo rato; retir al n los ojos del mar y de la costa y los j en el enfermo. Barrosos temblaba, se agitaba, sus dientes castaeaban; no era propiamente un temblor incontenible, sino sucesivas convulsiones; lo haban cubierto con un cobertor, pero era intil; mantena los ojos cerrados, y en el rictus impreso en su rostro se podan advertir el sufrimiento y la angustia; el cuerpo extendido en el fondo de la embarcacin daba a el cobertor que lo cubra jorobas y declives impresionantes. Pretendi apartar los ojos, pero no pudo; y sinti que los dems tenan clavada la mirada en el enfermo, como si estuvieran pendientes del momento en que ellos iban a comenzar a convulsionarse. Sinti que las mejillas se le encendan y que su cuerpo era una brasa. Nadie se atreva a decir lo que estaba pensando; al n, fue el licenciado Berzunza. Y ahora, qu vamos a hacer? pregunt sealando a Barroso con un movimiento de la cabeza No hubiera sido mejor dejarlo en Chikil?
No s, creo que no respondi Felipe, pero no haba en su voz el tono de seguridad que acostumbraba. Despus de estos calosfros, vendr la ebre y puede que delire. El no haber dormido anoche aumentar la enfermedad. Y entonces? No podamos abandonarlo, licenciado! Ha sido el a nosotros, ha hecho un buen trabajo No hablo de abandonarlo, Felipe. Quiero decir que, en su propio bien, podra quedarse en Chikil y ser conducido luego a San Eusebio. All encontrara medicinas y atenciones que aqu, nosotros, no podemos proporcionarle. Berzunza volvi los ojos hacia los dems fugitivos, que lo miraron con la misma expectacin que antes Felipe sorprendi en su expresin. Hizo una pausa y aadi: Es decir, que no podemos hacer nada en favor de l, que estamos impedidos de mejorar su situacin, y en cambio empeoramos la nuestra. No es cierto? Es posible que tengas razn, Manuel. Pero ms posible es que en San Eusebio hubiera sido aprehendido a estas horas, y lo que ellos haban de hacer no sera para salvarlo. Hay que comprender que no nos queda ms recurso que seguir adelante, hasta donde podamos. Y si nos vemos precisados a detenernos, porque Barroso se ponga peor? En ese estado no puede caminar ni ayudar en nada, y tampoco sera humano y el licenciado Berzunza describi un crculo con la mano, en un gesto rpido, nervioso abandonarlo en cualquier parte. Eso no, desde luego. Qu ocurrira entonces? No s, Manuel, no s lo que puede ocurrir. Pero nosotros seguiremos adelante, con Barroso. Felipe se removi en su sitio, en un movimiento prolongado por el temor y la angustia que comenzaban a invadirlo; y lo peor era que iba tomando conciencia de este sentimiento y comprendiendo su responsabilidad sobre el destino de estos hombres que lo seguan. Se ech hacia atrs el sombrero y movi la cabeza de un lado a otro. Y luego:
102 Literatura
Nada ms esto faltaba! exclam Que uno a estas alturas comience a creer en la fatalidad y en los malos ageros! Y se puso de mal humor. Vio de nuevo al enfermo, que segua agitado, convulsionndose, con el mismo rictus de sufrimiento, y esa imagen penetr en su espritu levantando un tumulto de ideas desagradables. Un silencio envolvi a los fugitivos. Slo se escuchaba el resoplido del motor y el golpe montono de las olas en los costados del bote. En una punta de la embarcacin, uno de los boteros manejaba el timn; de este otro lado, su compaero vigilaba la pequea maquinaria. La fatiga, el sueo y la inquietud comenzaba a dominar a todos. Felipe vio las cabezas de ellos inclinadas dolientemente sobre las rodillas, y esta laxitud pareca estar difundindose por todo el bote como un soplo de pesadumbre, daba la sensacin de un vaho de fatalidad o renunciamiento. Sacudi, malhumorado, la cabeza y j la vista en la costa. De pronto comenz a soplar un viento fuerte que produjo peligrosos balanceos de la pequea embarcacin. El brisote! dijeron los boteros, al unsono. Las nubes por el lado del mar se vean grises, obscuras, los boteros viraron la direccin y pusieron proa a la costa, tratando de acercarse y alcanzar la playa en cualquier momento que fuese preciso. Las cabezas de los hombres se levantaron con el primer movimiento y giraron de un lado a otro. En este momento empez a caer una lluvia menuda y el motor se par. Qu pasa? Se ha descompuesto? pregunt Felipe, tratando de incorporarse y sujetndose el sombrero con la mano. No, seor. El agua ha penetrado un poco el motor. Siempre ocurre as. Van a a poner la vela entonces? No, sera peligroso, el bote est sobrecargado y el brisote va arreciando. No se preocupe. Para estos casos traemos las palancas.
La llovizna se haca ms tupida, ms rpida, ayudada por el viento. El bote se deslizaba suavemente sobre el agua, lentamente, siguiendo el impulso que traa; pero el balanceo se haca a cada momento ms pronunciado. Los boteros tomaron las palancas y con ellos bogaban. Los fugitivos pusieron otro cobertor sobre el enfermo, cuyos temblores no aminoraban, cuyos ojos permanecan cerrados, cuyas manos y rodillas empujaban hacia arriba los cobertores con un movimiento irregular, como un latido espantoso; y se apretaron uno contra otro, para darse nimo y calor. Felipe segua los movimientos de los boteros. El bote se iba aproximando a la playa. Benjamn murmuro al odo a Felipe: A lo mejor quieren que desembarquemos aqu. Felipe se dirigi entonces a uno de aquellos hombres y le pregunt si Boca Iglesia estaba lejos an. El botero lo mir jamente, sonri con un aire indenible y contest: Boca Iglesia queda ms all de Punta Piedra, y para llegar a Punta Piedra faltan como ocho leguas. Y entonces, por qu nos acercamos demasiado a la playa? El botero volvi a mirarlo y a sonrer; pero ahora le pareci a Felipe que esta sonrisa era de malicia o de burla. Porque aqu nos quedamos. Aqu nos quedamos? Qu, acaso no es posible continuar adelante? No, seor. Con este tiempo no es posible, y menos con lo sobrecargado que est el botecito. La voz le llegaba a Felipe como si viniera de gran distancia. Los dems seguan en silencio, apretados, chorreando agua, en actitud expectante. No era posible ni siquiera moverse en el pequeo espacio que disponan, pero procuraban resguardar las armas para que no las alcanzara la lluvia. Y qu tiempo tardaremos aqu? Hasta que pase la lluvia y el brisote? pregunt de nuevo Felipe. No, seor. De aqu ustedes pueden internarse al monte. Es un sitio seguro, bien guarecido. Santa Cruz no est lejos.
104 Literatura
Cmo se llama este sitio? Ro Turbio. Es una ensenada, como usted ve. Los fugitivos trataron de ver, a travs de la lluvia que caa ahora ms aprisa, el punto al que se diriga el bote. Era en realidad una pequea ensenada. Al fondo, se vea la sombra parda del monte, imprecisa, vaga en sus contornos. Lo convenido fue conducirnos hasta Boca Iglesia reclam Benjamn. Aqu, en este sitio, quien sabe si encontremos salida. Llvenos a Boca Iglesia y les pagaremos bien. Los boteros cambiaron una mirada y guardaron silencio por un momento. Luego, el que haba hablado antes dijo: Si pudiramos, con todo gusto. Pero usted est viendo cmo viene malo el tiempo. Si pasa pronto el brisote, le aseguro que continuaremos hasta Boca Iglesia. Muy bien. Conformes. Eso fue lo arreglado. La playa se distingua ya con absoluta precisin. Felipe se acomod las manos sobre el ala del sombrero, a manera de visera, para ver mejor. Aquello era una franja de tierra y arena, detrs de la cual se alargaba un brazo de mar hasta perderse entre la maleza. Esta fue su primera impresin. El bote toc fondo y los hombres recogieron sus palancas. Urquizo, Ramrez, Wilfrido y Rizo cargaron el cuerpo rgido, tembloroso, del enfermo, y se encaminaron hacia la playa, con el agua hasta arriba de las rodillas; detrs de ellos, saltaron los otros y por ltimo Felipe. Ni un rbol ni una choza donde cobijarse. La playa quedaba separada de la tierra rme por el brazo del mar. Ms all, a una distancia considerable que no les era fcil precisar, se una la playa con el monte y formaban una elevacin como un otero. Podremos acampar aqu? pregunt Edesio. No hay ms remedio. La lluvia est pasando. Tendieron a Barroso en la arena y sobre su cuerpo alzaron un cobertor a manera de techo, que cuatro hombres sostuvieron durante un rato. La lluvia pas, pero el viento levantaba todava enorme oleaje. Felipe y Benjamn caminaron largo trecho sobre la playa y conforme avanzaban sobre la arena emLa tierra enrojecida 105
papada aquella soledad, aquel ambiente de abandono y de inhospitalidad, les iba angustiando ms el espritu. No era un sitio agradable pero s tranquilo y, sin embargo, no podan concretar en qu radicaba la sensacin de peligro que iba invadindolos. Ni una sombra, ni la menor seal de vida humana. Y todo ello les pareca que aumentaba su indigencia. Qu piensas de todo esto, Felipe? pregunt Benjamn, sin dejar de caminar y de voltear la cabeza por todos lados. Creo que es una trampa, que nos han engaado. Mira aquella maleza; parece impenetrable. Tengo la impresin de que no hay ms salida que el mar y se detuvo de pronto. Los dos estaban agitados, nerviosos. Giraron y a lo lejos vieron al grupo de fugitivos y a los boteros tratando de arrastrar la pequea embarcacin hacia la playa, a tirones, en franca lucha con el oleaje. Regresemos! exclam. Nuestra nica salvacin ser este bote. El sombrero lo llevaba sumido hasta la frente, hasta rozarle las cejas, para defenderse de los golpes de aire. Era necesario partir. Era necesario partir! Partir cuanto antes! Una voz interior aconsejbale partir de aquel sitio horroroso, no esperar ms, porque aqul poda ser el principio de las ms crueles penalidades. Camin de prisa, para alcanzar a sus compaeros antes de que lograran sacar del todo la embarcacin a la playa. Ahora comprenda cul era el verdadero papel que haba jugado Rosado, y qu parte tom en ello Cervera, y qu nal estaba preparado para que lo ejecutaran aquellos dos hombres que haban trado bogando el bote. Cuando lleg al grupo, el bote ya descansaba sobre uno de sus costados, fuera del alcance de las olas. Y los hombres se haban tendido sobre la arena, exhaustos, plidos, jadeantes. Por supuesto que l poda comprender los sufrimientos de aquellos sus amigos, la fatiga agobiante en aquellos cuerpos que haca poco tiempo daban la impresin de ser fuertes y recios, y que ahora reejaban una fra tristeza.
106 Literatura
No quiso decirles otra cosa: Que procuren descansar, muchachos. Duerman un rato. Yo vigilar, con Benjamn. Tom su rie y lo revis; luego, los cartuchos. Estaban secos. Hizo una seal a su hermano para que hiciera lo mismo con el suyo. Rene todas las armas all, envulvelas en aquellos pabellones, y no les quites el ojo y con un ligero movimiento de cabeza seal a los boteros, que se haban alejado unos pasos y estaban aparentando indiferencia. Felipe y Benjamn se apostaron a un lado del bote, con los ries apercibidos. Delante de ellos, sentados en la arena, los boteros hablaban en voz baja; luego, permanecan largo rato en silencio, viendo el mar encrespado, con los ojos fruncidos y los cabellos al aire; por momentos, volteaban disimuladamente hacia el grupo de fugitivos. Descansa tambin t, aunque sea un momento dijo Felipe a su hermano. Yo quedar al pendiente. Benjamn se sent en la arena y apoy la espalda en el costado del bote. Cerr los ojos y respir profundamente. El enfermo, en el centro del grupo que formaban los fugitivos, lanz un gemido. Sus convulsiones ya no eran fuertes ni tan continuadas. Felipe se acerc a l. Tena aun expresin extraa en el rostro, como si un vapor obscuro le ascendiera del pecho. La piel estaba colmada de pequeas gotas de sudor. Tena las manos recogidas sobre el cuello, la respiracin jadeante y sus ojos permanecan cerrados. Felipe pens: La ebre. Ya tiene la ebre. Le toc la frente y sinti que arda. Al sentir la mano, el enfermo abri un momento los ojos, mir jamente a Felipe con un brillo fosforescente en la mirada y trat de sonrer como si quisiera disculparse. No habl, no pudo hablar seguramente; pero sus labios quedaron abiertos, secos y grises. Felipe le dio unos sorbos de agua. No poda hacer ms. El brisote se mantuvo fuerte durante varias horas. Por momentos el oleaje creca y arrojaba una hirviente espuma sobre la playa. Felipe vio su reloj; de nuevo se haba parado. Las aguLa tierra enrojecida 107
jas marcaban las cuatro y calcul, por la luz del sol, que pronto anochecera. Llam a Benjamn, que despert de un salto. Luego despert a los dems. Ya es tarde dijo. Creo que me toca el turno de dormir un rato. Los que estaban acostados levantaron la cabeza. Se estiraron con modorra, se pusieron en cuclillas y luego dieron un salto para ponerse en pie, los dos boteros seguan en el mismo sitio, a unos pasos de distancia. Felipe murmur al odo de Wilfrido: Estoy rendido y quiero dormir. T qudate de guardia, con Ramrez, o con Rizo: con cualquiera que t elijas. Especialmente, mucho ojo con esos tipos del bote. T crees, Felipe, que intenten alguna cosa? No s, cuando menos, en cualquier descuido, llevarse el bote y dejarnos sumidos aqu, encajonados. Y eso es lo que importa evitar. Entiendes? Descuida. Procura dormir que tienes muy mala cara. Ah! Otra cosa. Las armas estn all envueltas para impedir que se mojen o les entre arena. Que ninguno de esos tipos se acerque a tocarlas. Se extendieron sobre la arena Felipe y Benjamn, cubiertos con sendos cobertores. Antes de cerrar los ojos, Felipe recomend todava: Y que abran algunas latas para ver si cenamos algo. Durante un rato los hombres guardaron silencio, estirndose, desperezndose. Edesio en compaa de Urquizo y de Marn emprendieron una caminata, los fusiles al hombro, con la intencin de hacer un breve reconocimiento. El licenciado Berzunza y Ramrez registraron la bolsa de vveres y sacaron unas latas que decan: Salchichas de Viena, otras que decan: Salmn, y unas rebanadas de pan. Necesitamos lea dijo Berzunza. Usted, Rizo, vea por dnde encuentra algunos troncos. El sol estaba rojo, cerca ya del horizonte. El viento continuaba con igual fuerza. Apareci Rizo con unos alambres re108 Literatura
torcidos y pequeos troncos. Al socaire del bote encendieron el fuego. Los hombres formaron un crculo en torno de la fogata. Las huellas de la fatiga se haban marcado en las comisuras de los labios, alrededor de los ojos, en la sombra de la barba ya crecida, en las rayas de la frente. Permanecan en silencio, acaso por el temor de mostrar sus preocupaciones si comenzaban a hablar. Ojal y pudiramos beber algo fresco dijo el licenciado Berzunza. Confrmese con que tengamos agua limpia respondi Wilfrido, y un poco de ron. La botella del aguardiente pas de mano a mano. Edesio y sus acompaantes regresaron con las manos en los bolsillos del pantaln y el ceo endurecido. Se detuvieron al resplandor del fuego y no dijeron ms: Nada. No encontramos nada. Ya haba anochecido. El viento aminor y los fugitivos se acomodaron, con las piernas encogidas, al amparo del bote. En silencio devoraron las salchichas y los trozos de salmn.
109
10
Slo cuando estuvieron acostados todos, menos Rizo que permaneca de guardia junto al bote, hundidos en las tinieblas de aquella noche, pudo darse cuenta Felipe del horror del silencio. El aire, el cielo, el mar todo era una mancha obscura, impenetrable. La fogata haba quedado encendida, pero su resplandor apenas alimentado por unos cuantos leos aumentaba la severidad del ambiente. Quiz no oy Felipe en toda la noche ms que al montono oleaje sobre la playa. Es muy posible que ni Rizo, ni Ramrez, ni Marn, ni el licenciado Berzunza, que se turnaron en la guardia, se hubieran podido dar cuenta de que aquellos dos hombres del bote permanecan alejados del grupo para esperar un momento oportuno y escapar por algn rumbo. Seguramente aun en el caso de haberlo advertido a tiempo, tampoco hubiesen podido hacer nada ms que aventar algn tiro al aire y despertar a los otros. Perseguirlos entre aquella obscuridad cerrada y aquellos mdanos que se extendan hasta el brazo del mar, no hubiese tenido objeto; slo habra ocasionado otra desgracia o que alguno quedara extraviado en aquellos sitios desconocidos y despoblados. Pero en realidad ninguno advirti nada. Cuando lleg el amanecer estaba de guardia el licenciado Berzunza y de repente, con las primeras luces, not que las sombras de aquellos hombres ya no estaban sobre la arena de la playa. Al principio no se alarm, porque no pens que su ausencia signicara la fuga; dio una vuelta alrededor del bote buscndolos por aquel lado o por el mar, apercibido el rie para evitar una sorpresa. Luego, al cabo de un rato, comenz a inquietarse; y al n, decidi avisar a Felipe. Por qu rumbo pudieron escapar aquellos hombres? Felipe dej a Edesio y a Ramrez al cuidado del bote y del enfermo,
con instrucciones precisas, y destac por un lado a Wilfrido con Berzunza, Marn y Rizo; l tom el lado opuesto, con Benjamn y Urquizo. Atraves la franja de tierra y sali a la orilla de aquel brazo de mar; era una corriente lenta y sombra de aguas fangosas, con enormes manchas de sargazo. En la otra orilla crecan arbustos, se entreteja una tupida maleza y todo tena un aspecto de impenetrabilidad. Los tres recorrieron el playn hasta el punto en que se una al otero y comenzaba una selva imponente, obscura, nada grata a la vista. Nada ms un prctico podra caminar por all; y no hay huellas recientes dijo Felipe. Esos tipos tenan preparado algo coment Benjamn. El bote, verdad? pregunt Urquizo. Exacto. Si no pone Felipe una vigilancia especial al bote, a estas horas estaramos dndonos de porrazos contra la arena. Felipe no contest. Miraba despacio y jamente aquellas aguas cenagosas que bordeaban la selva de enfrente, por donde era posible que aquellos hombres hubiesen escapado. Pero, adnde? Adnde iran? l les oy decir que Santa Cruz estaba cerca. Habran ido hacia all? Y con qu propsito? Todo aquello le pareca vago, sin la evidencia de un plan determinado. Atravesaron de nuevo la franja de arena y tierra y caminaron por la otra orilla en direccin al punto de partida. No haba ms que hacer. Sera una estupidez dijo, como hablando consigo mismo, internarse por esa selva en seguimiento de esos tipos. Cuando Felipe volvi adonde estaban Edesio y Ramrez, ni siquiera necesit ver del otro lado para estar seguro de que Wilfrido y los dems tampoco haban encontrado nada. La temperatura despus de la noche hmeda, empez a subir de nuevo. Nada, verdad? Nada. Vaya que lo hicieron bien esos desgraciados! exclam Wilfrido. A lo menos, nos queda el bote.
112 Literatura
El rostro de aquellos hombres tena la expresin del animal acosado; haba en ellos un jadeo que ya no era de fatiga, y mantenan abiertos los ojos desmesuradamente como si temieren que al cerrarlos, o al parpadear, pudiera ocurrir algo ms. Tranquilidad, tranquilidad aconsej Felipe. No se alteren, puesto que la situacin no es desesperada. Sin embargo, para evitar los ojos que lo espiaban dirigi la cara hacia el sitio donde permaneca acostado Barroso. Vio que l tambin lo miraba, con los ojos empaados por la ebre y que su temblor ahora tena otra causa; era un rostro que estaba dicindolo todo y que era la representacin misma del infortunio y de la desesperacin. Felipe no dijo nada de pronto; dio unos pasos y volvi a mirar al enfermo. Los dems se miraron y tampoco dijeron nada cuando Felipe se encamin hacia el bote y brinc a su interior para apreciar el estado en que lo haba puesto el brisote. Esperaron que asomara de nuevo la cabeza. Por el lado del mar no vena sino un soplo suave, una brisa que por momentos refrescaba y a ratos quemaba como si fuese un vaho de horno. Benjamn, Wilfrido, Edesio y el licenciado Berzunza se echaron sobre la arena, con la cara contrada en un gesto amargo de hombres que saben que los han engaado. Los otros cuatro quedaron de pie frente a ellos, con la misma actitud expectante, como si con los ojos quisieran preguntar: Y ahora, qu hacemos? Y posiblemente estaban tratando de formularla abiertamente, cuando asom de nuevo Felipe, salt del bote a la playa y dijo: Licenciado, a usted le toca la parte ms importante. Us el usted seguramente para dar ms nfasis a sus palabras, porque despus de una pausa, cambi el tono de voz y aadi: Barroso sigue mal y he pensado que tenas razn, Manuel, cuando propusiste llevarlo a San Eusebio para que lo curaran. No hubo rplica. Al parecer, todos esperaban que Felipe concluyera y seguan inmviles, perplejos, como si la nica
ayuda que podan tener ahora era la del hombre que les hablaba, que los guiaba ahora y que los haba guiado antes. Se trata, pues, de que en este bote y Felipe extendi el brazo y puso toda la intencin en sus palabras, conduzcan a Barroso hasta Chikil. Necesita atencin mdica, sin ms demoras. Sera un crimen retenerlo aqu. Conduzcan, quines? pregunt Berzunza. T, Edesio y Rizo que es mecnico y marino. Y ustedes, qu? Nosotros permaneceremos aqu, en espera de que ustedes regresen trayendo una verdadera canoa-motor. Estoy seguro de que esa pieza que Rizo encontr rota en la Manuelita, ya est compuesta. De no ser as, o en caso de no poder soldar o reponer la pieza para echar a andar esa canoa-motor, vayan al Cuyo y por los medios que sean precisos traen ese barco Weherum, de tres palos, que ya debe haber llegado de Tampa. Entendido? En ltimo caso, de no lograr ni una ni otra cosa, lo cual sera el colmo de la mala pata, se traen en este mismo bote a un gua que nos conduzca por el monte para salir a Santa Cruz. Tienen ustedes veinticuatro horas para desempear esta comisin. Bueno, s, conformes. Pero, ustedes, qu harn? Esperar, nada ms. Es lo ms prctico, que vayan slo cuatro hombres en el bote. Si vamos todos, no hacemos sino estorbar y retardar la marcha. Por supuesto, conamos en que estarn de regreso maana a ms tardar, porque ni vveres ni agua tenemos para ms tiempo. Es decir, en manos de ustedes queda el xito de este asunto, nuestra salvacin. Aceptan? O quieren que pongamos a sorteo la designacin de quienes deben ir a Chikil? Lo hombres se miraron de nuevo, sorprendidos por esta decisin de Felipe. Hubo un momento de silencio. El sol brillaba con frialdad, pero el aire vena caliente. Durante unos segundos slo se escuch el murmullo de las olas que se reclinaban ya sin fuerza sobre la arena. Yo estoy listo dijo al n Berzunza. Y creo que tambin Edesio y Rizo. Si los dems estn de acuerdo, iremos los que t designaste.
114 Literatura
Conformes todos? pregunt Felipe. Conformes respondieron. Avivaron el fuego para calentar caf. El aire se haba calmado. El da se aclaraba lentamente, con una luz plida, nublada. Todos apuraron el escaso desayuno con rapidez. Con el ltimo sorbo de caf se levantaron a disponer el bote. Estaban nerviosos, apresurados. Que nos dejen los cobertores, las mochilas, y lo dems. Llvense solamente sus armas recomend Felipe. Entre todos transportaron a Barroso, envuelto en su frazada, al interior del bote. Lo acostaron en las tablas del fondo, acomodaron cerca de l sus ries y las cananas, y empujaron la pequea embarcacin hacia el mar. Ya a ote, subieron el licenciado Berzunza, Edesio y Rizo; ste prob el motor y a poco pudo echarlo a andar. Buena suerte! gritaron desde la playa. Y mucho cuidado! Hasta maana! contestaron del bote. La embarcacin comenz a balancearse. Los que se quedaron en la playa la vieron moverse con alguna lentitud y luego avanzar mar adentro, ganando velocidad conforme el motor se calentaba. Desde el bote agitaron las manos en seal de despedida. Los de la playa respondieron en igual forma. Con un aire con que no hubiese podido permanecer cualquier hombre que estuviera tranquilo, aquellos rostros de la playa se fueron contrayendo, ensombreciendo, conforme la pequea embarcacin avanzaba y se alejaba de ellos y se iba apagando el ruido de su motor. De pie en la justa lnea en que moran las olas, respirando el ardiente olor del mar, aquellos hombres permanecieron un tiempo, que nunca podran precisar, con los ojos en aquella sombra del bote que se iba empequeeciendo hasta convertirse al n en un punto; y entonces, en aquel momento, con mayor fuerza que antes, la playa, el rumor del oleaje, las aguas cenagosas, la obscura maleza, la soledad y lo horrible de aquel sitio, se convirtieron de pronto en una realidad salvaje y agotadora llena de extraos
presentimientos y hostilidades. Odiaron todo esto ms que antes y les pareci que por sus espaldas resbalaba una arena fra y caliente a la vez, escalofriante. Fue la primera vez que sintieron una clara sensacin de miedo. De un extremo de la playa al otro extremo donde comenzaba la selva, desde la orilla de aquellas corrientes sombras y fangosas hasta el borde del mar abierto, y vuelta otra vez de un sitio a otro, estuvieron recorriendo durante este largsimo da crculos y crculos interminables; primero fue una necesidad de estirar las piernas, hacer un poco de ejercicio y respirar a pleno pulmn el aire marino, y luego una especie de angustia de bestias acorraladas que tratan de olfatear una salida. Trajeron algunas ramas para preparar el fuero que necesitaran prender en la noche; las quebraron cuidadosamente, prolongando el trabajo con el propsito de llenar el tiempo. Y se sentaron en el suelo, cada uno con una rama con la que terminaron trazando guras y rayas sobre la arena. Felipe los observaba. No hay por qu inquietarse dijo para darse nimo , maana temprano estarn de regreso y podremos continuar el viaje. Hum! Faltan algunas horas todava replic Ramrez. Benjamn lo mir jamente y exclam con todo el aire de dirigirse a s mismo al mismo tiempo que a el otro: No has sido soldado, Ramrez? S, en realidad an lo soy asinti. Un ocial de la polica es como un soldado. Pues entonces ests obligado a soportar incomodidades. Esta situacin no se prologar. Y si los agarran al llegar a San Eusebio? pregunt Urquizo. Nos quedamos aqu lucidos. Ni Felipe ni nadie respondi, porque era la misma pregunta que haca rato rondaba a todos y que ninguno quera formularse abiertamente. Felipe revolvi la mochila, busc en su fondo y sac la botella de ron. Quieren un trago?
116 Literatura
Ramrez tom la botella, sac el corcho y bebi un sorbo largo; luego, se pas la manga por la boca y extendi el brazo para entregar la botella a Wilfrido, que estaba a su lado. Bebieron todos, el ltimo Felipe. Est bueno! Cae muy bien! y estall la lengua. Quedaron en silencio durante un rato, con las piernas extendidas sobre la arena. El sol iba adquiriendo fuerza, disolviendo las nubes, otorgando un color dorado al ambiente; a distancia, la supercie del mar despeda reejos rpidos, puntos luminosos que bailoteaban y producan una especie de estela. Inmviles y mudos, los seis hombres parecan seis rocas en la playa en espera de la marea alta. No hay que preocuparse mucho por la comodidad! exclam de pronto Felipe, posiblemente por decir algo y borrar aquellos pensamientos silenciosos. Todos la hemos tenido un da, automvil para viajar, cognac en la comida y una mujer cerca. No nos har mucho dao carecer de todo esto un da, unas horas. Tampoco respondi nadie. Con la mirada puesta en los reejos del mar, parecan estar examinando y sopesando por primera vez lo que podra ocurrir si aquellos tres hombres no regresaban. Entonces Felipe propuso: Vamos a baarnos, eh? No hemos probado el agua en tres das. Y se levant para quitarse la ropa. Totalmente desnudo se meti al mar y desde all grit, a sus compaeros, animndolos a entrar. Es gracioso dijo Benjamn. En Mrida hacemos viaje especial a Progreso para baarnos en el mar y asolearnos un poco. Ahora, ah est, a nuestros pies, y a nadie se le haba ocurrido. Las cejas de los hombres recobraron su nivel normal. Se alzaron, sonrieron como recuperndose de una mala idea, se desnudaron y se echaron al agua. No hay nada ms fcil como bogar agua y remojarse. Nadaron un rato. El agua les refrescaba el cuerpo y les haca liviano el espritu. Por momentos, se dejaban caer donde las
olas no venan con fuerza, se acostaban en la supercie del mar y dejaban otar su cuerpo. Est fresca! grit Felipe. S, muy sabrosa! respondi Ramrez. Felipe y sus hermanos, mejores nadadores que los otros, se deslizaban donde el agua era profunda, con los ojos y la nariz fuera del agua, braceando rtmicamente. Un regaderazo despus, con jabn de olor! ri Benjamn. Ah, y una rasurada! Salieron del agua y tomaron los cobertores para cubrirse y secarse el cuerpo. Por unos momentos les pareci que todo era diversin. Felipe sac de nuevo la botella de ron e invit: Otro trago? Despus del bao cae mejor. El agua les escurra de la cabeza y de las crecidas barbas. Ni peine, ni navaja de rasurar. La botella pas de mano a mano. Felipe vio si todava quedaba algo y dio otro sorbo. Terminaron de vestirse las mismas ropas sucias y clidas. Se recostaron unos, otros se pusieron en cuclillas, y de pronto volvieron a quedar en silencio. Durante las horas que transcurrieron hasta la puesta del sol caminaron en distintas direcciones y volvieron al mismo punto. Se acostaban un rato, ensayaban descansar, y luego se ponan en pie para estirar las piernas. Al medio da, con el sol sobre sus cabezas, abrieron unas latas, ms salmn y ms salchichas, y tomaron del garrafn unos tragos de agua. Y como sentan demasiada fatiga para permanecer despiertos, consiguieron que las horas pasaran alternndose en el sueo y en la espera. Aquella noche tampoco se alejaron de la playa, mantuvieron vivo el resplandor de la fogata y los mismos turnos en la vigilancia. Como el sueo no acuda, Felipe se levant para acompaar a Benjamn en su guardia. Se sentaron en un pequeo promontorio de arena y hierbas, y hablaron. Entonces fue Benjamn el que habl. Felipe vio ahora en su hermano lo que descubri que ya sospechaba y tema desde el principio: la inexperiencia de Berzunza y de Edesio en esas cuestiones, sus
118 Literatura
dicultades para avenirse a las contingencias de una fuga por el monte. Bejamn hablaba en voz baja, con la cara sumida en plena obscuridad; pero no necesit verlo, para que Felipe supiera que reejaba la misma preocupacin que l senta. Quiz hubiera sido mejor enviar a Wilfrido dijo Benjamn. Es posible, pero no lo pens entonces. Por qu no me dijiste? Cre que lo pensaras t. No, no lo pens. Todava nos queda tiempo para lamentarnos. Maana debern estar de regreso. Y si no regresan? Qu hacemos? No s. Ya veremos. La obscuridad era absoluta y aunque los dos hablaban en voz baja. Los dems los escucharon; permanecan acostados envueltos en algn cobertor, y pareca que se vigilaban como si comenzaran a sospechar unos de otros. De este modo, el presentimiento y el pesimismo se debatan en ellos, que no se resignaban an a perder toda esperanza. El da se levant con la misma clida indiferencia que pareca reinar en aquel sitio. Tras las primeras y violentas luces del amanecer vinieron unas sucesivas ondas de aire caliente y fro que inuan del mar. Y segn iba hacindose ms vivo y luminoso el cielo, los hombres registraban con los ojos la lnea del horizonte por donde debera asomar aquella sombra que esperaban; el mar apareca o desapareca a sus ojos, segn abrieran o cerraran los prpados; y la mirada al tenderse sobre la supercie lquida, llevaba un asomo de esperanza y de imaginacin. En realidad, este esfuerzo de reconocer el horizonte transportaba la imaginacin de estos hombres hacia fuera, hacia ms all del lmite visible. Pero nada ocurra que les fuese propicio. Est bien, muy bien! Te digo que estamos salados! Tranquilidad, tranquilidad, muchachos recomend Felipe. Las cosas tienen que resolverse favorablemente. No pierdan la conanza.
La luz se fue haciendo ms dbil y el anochecer se aproxim. Y la tranquilidad que an eran capaces de aparentar se fue consumiendo, casi el mismo ritmo desesperanzado con que las latas de salchichas y salmn quedaron vacas totalmente y las reservas de agua limpia se fueron rebajando en el garrafn. Las sombras se hicieron entonces ms espesas sobre el sitio de la costa donde una nueva cuestin haba comenzado a desarrollarse, amplicando progresivamente sus trminos: era la existencia la que sala a la ventura y desarrollaba no slo la angustia sino la mutilacin vital. Felipe yaca sobre la arena, junto al fuego, y espiaba la obscuridad que otaba sobre el mar y sobre la playa; como si lo supiera, como si lo hubiera escuchado o visto, infera que los tres hombres y aquel enfermo haban sido puestos a un lado y probablemente destruidos. Y si fuera as, me niego a creer que esos hombres tarden en dar con nosotros, pens. A poca distancia de donde permaneca acostado, estaba el mar como principio y n de todos los caminos. Como les haba dicho a Berzunza y a Edesio no tenan ms vveres sino slo para veinticuatro horas, y esperaba que amaneciera de nuevo para decidir el rumbo que tomaran; pero era posible que para entonces llegaran Berzunza y Edesio o se presentaran los otros, sus perseguidores. Mir hacia all, sobre la supercie del mar, y se detuvo en el acto de incorporarse como si los nervios hubieran chocado con algo corporal; crey haber visto una lucesita, una chispa en movimiento lento; crey haber odo un rumor distinto al oleaje. Era posible que no fuese sino su propia ansia proyectada desde su espritu. Me agradara que fuesen ellos, pens. Unos u otros, cuantos quieran. Me gustara que viniese alguien, ellos, de una vez, y que intentaran destruirnos. As se decidira todo. Le pareci que aquella luz desapareca y que no haba ms movimiento que el del aire. Pas un rato. Ya estara cerca el amanecer. Y de pronto: Viste, Felipe, all, por aquel lado? era la voz de Benjamn. No, no vi nada. Hace un rato cre ver una luz, pero desapareci.
120 Literatura
Esto fue ahora, hace un segundo. Qu es? Qu ocurre? interrog otra vez entre la obscuridad. Todos se incorporaron. En realidad no dorman; era un estado de semi-inconsciencia, entre la vigilia y el sueo, producido por la fatiga, la debilidad y la angustia. Una luz, por aquel lado. Estoy seguro que la vi, se movi un momento y se apag. Estoy seguro, no pude engaarme. Felipe y Benjamn se haban puesto en pie, pero ahora no lograban distinguir nada. Al avanzar unos pasos, se mojaron los pies. La obscuridad comenzaba a diluirse, muy dbilmente, y una nube de no polvo gris se levantaba por aquel extremo del horizonte. Nada. No se vea ahora nada. Es extrao dijo Benjamn. Fue una equivocacin, seguramente. Insisto en que vi la luz, claramente. Vaya! Ya estamos viendo visiones! Pareca que encontraban un placer morboso, inexplicable, en seguir hasta su trmino las imprecisas lneas de su escepticismo y en penetrar a los ms bajos fondos de su desesperanza, para or y sentir ms profundamente el goce de retornar, inesperadamente, al nivel de la vida. No! No poda ser! Si fueran ellos, sus amigos, que regresaban, o alguien que ya vena por ellos, no valdra la pena haber estado aqu este tiempo mordindose los puos. De la mala semilla de la desesperacin podan brotar nuevas desgracias, que haba que evitar. En este orgullo de s mismos y en el desprecio de toda conmiseracin pasaron los fugitivos otro da, sombro y calenturiento, sumidos en una especie de pereza corporal y espiritual. Las guayaberas estaban manchadas, sucias. Las botas, resquebrajadas, raspado el cuero. Los sombreros no teman forma precisa, porque el jipi de unos y el huano de los otros estaba an hmedo y retorcido. En Felipe, Benjamn, Wilfrido y alguno otro, el rostro se vea encuadrado por una barba gruesa que haca resaltar ms lo hundido de los ojos. La sorpresa fue
a media maana del tercer da. De pronto todas las miradas se juntaron para precisar un objeto que se mova sobre la supercie del mar. Un bote! gritaron. S, es un bote! Lo vieron avanzar lentamente, impulsado por una gura menuda. Con los ojos enrojecidos siguieron el movimiento del bote. Agitaron los sombreros, dieron gritos desaforados. Felipe dijo: Ya nos vio! Viene para ac, no es cierto? La pequea embarcacin iba surgiendo entre los reejos del agua. Vieron entonces sus contornos precisos y la silueta de un muchacho desnudo de la cintura para arriba, con el calzn enrollado, que se cubra con un sombrero de huano, desteido y roto. Es un chiquillo! exclam Benjamn. Siquiera nos traer noticias! Y esperaron ansiosamente. El muchacho maniobr con habilidad y dirigi su bote hacia la playa, hasta que toc fondo. Salt al agua y se dirigi al grupo de hombres. Pero una vez junto a ellos se mostr cohibido y extrao. De dnde vienes? le pregunt Felipe. Es tuyo el bote? El muchacho estaba empapado de sudor y agua, jadeante. Se quit el sombrero y pregunt a su vez: Usted es don Felipe? S. Dime, traes algo para m? Mi padre me dijo que lo buscara por este sitio y que le dijera que esos seores que regresaron a Chikil estn presos. Los agarraron los guardias de San Eusebio y los mandaron a Tizimn. Un brillo rpido pas por los ojos de aquellos hombres. Se vieron en silencio. Y sin embargo, no poda ser una sorpresa para ellos la noticia. Nadie dijo nada. Se limitaron a mirar a Felipe, con el aire de gente que est ahogndose. Y sin embargo, es posible que ya supieran cmo haba ocurrido todo.
122
Literatura
11
En el muelle estaba atracada todava la canoa-motor Manuelita cuando llegaron. No haba nadie. Rizo comprob que el motor haba sido compuesto y que la pieza faltante ya estaba de nuevo en su sitio. No tena gasolina el tanque. Era preciso, antes que nada, conducir al enfermo hasta San Eusebio. Bajaron rpidamente a la playa y vieron la plataforma con la mula enganchada. Se dirigieron hacia la casa de paja que estaba a un extremo, justamente al nal de la va decauville. Tampoco haba gente. Si encontrramos siquiera una lata de gasolina ocuparamos en seguida la Manuelita dijo el licenciado Berzunza. Examinaron la choza, con su suelo de cemento y el pequeo bebedero de las mulas al fondo. No haba gasolina all; encontraron una lata vaca, un rollo de alambre, varios frenos de mulas y algunas herramientas colgadas de un clavo. No hay nada dijo Edesio. Ni una gota de gasolina. Salieron y se encaminaron al muelle en busca de Barroso que permaneca en el fondo del bote. El brisote haba arrojado a la playa montones de sargazo, conchas y caracoles. La arena se haba endurecido. Se detuvieron junto a la plataforma y Edesio seal la mula que estaba enganchada. Por aqu debe de andar alguien. Mira, parece que la plataforma est dispuesta para el viaje a San Eusebio. Voltearon por todos lados. Nadie. Luego Edesio hizo seas a Rizo, que estaba parado en la esquina del muelle vigilando. El hombre se acerc rpidamente. Qudese aqu y vigile. Esto no puede estar desierto. Necesitamos la plataforma para seguir a San Eusebio. Y Barroso? pregunt Rizo. El licenciado y yo iremos por l.
Edesio y Berzunza depositaron sus ries en el piso de la plataforma y se dirigieron al bote. El sol haba subido hasta ponerse perpendicular, encima de las cabezas. Rizo los vio desaparecer en el interior del bote, al inclinarse para levantar al enfermo. Vio que pasaban de nuevo al muelle y que al n regresaban con aquel cuerpo envuelto en cobertores que acomodaron en la plataforma. De nuevo Berzunza y Edesio se detuvieron a mirar por todos lados. Es raro que no aparezca nadie coment el licenciado. S, muy raro, bastante sospechoso. Se sentaron uno junto al otro en el piso de la plataforma, miraron jamente la maleza que bordeaba por un lado la va. Rizo tom las riendas de la bestia, el chicote que estaba a un lado, y puso en movimiento el vehculo. Edesio y Berzunza tenan ya sus ries en la mano. A pocos metros la va describi una curva y se intern en el monte. Es el mismo camino que trajimos antes, verdad? pregunt Edesio. S, el mismo. No comprendo lo que pasa. La plataforma estaba lista para salir y sin embargo no haba nadie. Qu opinas? No s respondi el licenciado Berzunza. Parece que no hubiera nadie; o bien, puede ser que el que estaba aqu haya salido huyendo al vernos desembarcar. Huyendo? Y la plataforma? Pudo habrsela llevado, creo yo. Quin sabe! En n, estamos prevenidos. El enfermo, acostado en el piso de la plataforma, se quej dbilmente tena la cara lvida, los ojos hundidos, y el mismo rictus de amargura o de dolor. El sudor le perlaba la frente. Edesio le coloc un pauelo sobre los ojos, para protegerlo del sol que caa con fuerza, vivo y brillante. Rizo azuzaba el trote de la mula con la voz y con el ltigo. El paisaje se fue volviendo abrupto y la va ascenda o declinaba de trecho en trecho. En el mismo instante en que tom una curva la plataforma, Edesio vio en el reducido espacio del camino por el que se deslizaba
124 Literatura
la va, a ambos lados y a distancia de unos pocos metros, a unos hombres que hacan seales con los sombreros en alto. Mira! dijo. All. Tenan la apariencia de jornaleros, trabajadores del campo o chicleros. Berzunza mir en esa direccin y vio que aquellos hombres no tenan armas. Pronto lleg la plataforma al sitio donde estaban. Se acercaron con el sombrero en la mano, con un paso lento, con los ojos de sorpresa al ver que Edesio y Berzunza mantenan en alto sus ries. Van a San Eusebio? pregunt uno de aquellos hombres. S, all vamos. Nosotros tambin. Si los seores quisieran llevarnos en la plataforma. Llevamos un enfermo dijo Berzunza. En n, a ver si pueden acomodarse. Slo se vea al fondo de la garganta que formaban los arbustos alineados a lo largo del camino a uno y otro borde, un trozo de cielo color pizarra en el que parecan unirse las dos lneas de la va. Y de pronto, en el preciso momento en que saltaban aquellos hombres a la plataforma, sonaron varias descargas de fusil en el interior del bosquecillo. Edesio, Berzunza y Rizo se sintieron sujetados por varias recias manos y aparecieron los guardias chicleros con los ries humeantes an y los rostros fruncidos, ceudos. Todo fue sbito, por sorpresa. Si es posible que en determinado momento la tierra produzca un ser en el que se concentre el mal sabor del polvo y el particular horror de los insectos venenosos y las alimaas imprevisibles, este ser debera estar representado por estos hombres de rostro curtido que brotaron de la maleza y se encaminaron hacia la plataforma. De nada sirvi a los fugitivos tener un rie en la mano, cuando sintieron la presin de las manos en los brazos tirndolos para atrs y vieron asomar las bocas de aquellas armas entre la maleza. Quietos, jovencitos! Quietos! Ni siquiera hubo tiempo de hablar, decir algo, gritar. Los desarmaron con violencia y los arrojaron al suelo. Uno del
grupo salt a la plataforma y dio un tirn al cobertor que cubra a Barroso. Y ste? Est borracho? pregunt. Est enfermo. Lo llevamos a San Eusebio para que lo vea un mdico. Pues antes lo ver el comisario. Barroso tena el semblante de la ms completa rendicin. A Edesio le pareci ahora que el tener el enfermo este aspecto le hara el mayor bien. Aquel individuo le toc la frente, le abri los prpados y dijo: Fiebres terciarias. Ya se le pasar. La plataforma reanud el viaje, pero ya no eran ni Edesio ni el licenciado Berzunza quienes deseaban llegar. La mula bajo las manos ms hbiles trotaba rpidamente por el estrecho sendero, bajo las ramas de los arbustos. Conforme avanzaban y se aproximaban a San Eusebio los prisioneros maldecan el calor y el camino, con una mezcla de temor y de rabia por lo que consideraban un descuido infantil, una negligencia fatal. A ratos Edesio y Berzunza se miraban en silencio, tratando de darse fuerzas y de conocer lo que iba a ocurrir de aqu en adelante. Esta vez no estaban en San Eusebio ni Cervera ni Rosado. Los prisioneros volvieron a ver aquella casa del ingenio, que les record el chaquiste. Cuando llegaron el sol haba declinado un poco y el aire tena una insinuacin refrescante. Los tres, ms viejos ahora que los otros, pidieron ser llevados a presencia de Rosado o del administrador. Berzunza quiso decir algo, pero el comisario, sin detenerse a escucharlo, haba entrado a la habitacin y ocupado una silla frente a la mesa donde una noche cenaron aqu los fugitivos. Junto a l, otros hombres se agruparon y hablaron en voz baja. Los llevaremos a Tizimn decidieron al poco rato. All nos dirn qu se hace con ellos. En un segundo grupo, entr un hombre que vesta chamarra y sombrero ancho de eltro y calzaba botas mineras. Se acerc al comisario y pregunt:
126 Literatura
Y los otros? Dnde estn? Algo respondi el interrogado, que los prisioneros no alcanzaron a escuchar. Luego, aquel individuo se dirigi a ellos: Quin de ustedes es el licenciado Berzunza? Yo, seor. No he cometido ningn delito y quiero saber por qu se nos ha aprehendido. Y usted es hermano de don Felipe, no es cierto? Pregunto de nuevo aquel hombre dirigindose a Edesio. S, seor. De qu se nos acusa? El hombre les volvi la espalda sin dar ninguna respuesta. Edesio vio que aquel rostro tena algo de insensible y vacuo, algo de indiferente y cruel a la vez. Habl de nuevo en voz baja con los dems, se enfrent a Edesio luego y con una expresin de clera exclam: Me va usted a decir dnde est escondido don Felipe! Y procure no engaarme! De pronto Edesio se dio cuenta de que su hermano y los dems estaran esperndolos, los vio hambrientos y desesperados por aquel auxilio que ya no podra llegar. Ahora saba lo que les esperaba en aquella playa desierta. Y pens: esta vez creo que estoy mejor aqu que ellos all, y creo que ellos tambin estaran mejor. Sin embargo, no resolvi nada, as de pronto. Mir al licenciado Berzunza y not que le haca una disimulada indicacin con la cabeza. No pudo permanecer ms tiempo en silencio, porque estos colricos que tena enfrente lo tomaron por los brazos y lo sacudieron. No ha odo? Dnde est su hermano escondido? Conteste! El desconocido tena el sombrero ancho de eltro echado sobre los ojos. Oy su voz ronca y pens en la signicacin que pudiera tener el hecho de revelar el sitio donde estaban los otros. Qu piensan hacer con nosotros, con mi hermano, con los dems? pregunt Edesio. Nada, no pensamos hacer nada. A lo sumo, entregarlos en Tizimn.
A quines? A los soldados federales? No, al comandante militar de Tizimn, don Rodolfo Bates. Es yucateco y l sabr lo que hace despus con ustedes. Edesio se volvi al licenciado Berzunza y a Rizo, con la expresin de inseguridad en los ojos y en las palabras. Era muy posible que nada ocurriera, que los llevaran presos a Mrida y all los tuvieran por un tiempo; nada ms. Posiblemente ms penalidades pasaran en aquella playa desierta, sin auxilio, sin un medio para salir, sin vveres. Acaso en Mrida podran establecer tratos con aquella gente, ofrecerles dinero que era lo que buscaban, y dominar la situacin, con mayores seguridades. Edesio se haba inclinado hacia los dos amigos y hablaba en voz baja, consultando su opinin: Es decir concluy que dejarlos all sera condenarlos a morir de hambre, desesperacin y fatiga. En cambio, permitir que vayan por ellos es abrir la puerta a otras oportunidades de solucin, ms adelante. No es cierto? Y al ponerse de acuerdo y aceptar esta idea, parecieron ms sosegados, como si les hubiese vuelto la tranquilidad, el optimismo. Dijeron todo, el sitio donde se haban quedado los otros, las condiciones en que estaban, su deseo de ser conducidos a Mrida y puestos a disposicin del gobernador y comandante militar del Estado. La escena se pareci mucho a una conversacin de amigos. Qu, no traen refuerzos, hombres, elementos de guerra? pregunt de nuevo el desconocido. Tenemos noticias de que los vieron pasar en actitud hostil, con pertrechos y gente. Nada, no tenemos nada. Unas pistolas, unos ries, lo mismo con que salimos. Bien, bien. Pues vmonos. Antes de mucho los tendremos aqu a todos. El desconocido hizo una pausa y luego aadi: A ver. Ustedes, Jos Castro, Leopoldo Vzquez, Rafael Fernndez, Esiquio Marmolejo, Ricardo Prez, Manuel Zetina, un paso al frente. Lleven a los seores a la plataforma y esprenme all un momento.
128 Literatura
Los tres hombres inclinaron la cabeza por un segundo, respiraron con una sensacin de alivio y salieron entre sus guardias. Al emprender la marcha reconstruyeron el camino. De San Eusebio a Solferino hay doce kilmetros; de Solferino a Canimuc, treinta; y luego sigue Moctezuma, Misn y Otzch, donde termina la va ja decauville. De Otzch a Tizimn haran el viaje a caballo, o a pie. Llegaremos a Tizimn en la madrugada dijo el licenciado Berzunza. Y no volvi a decirse una palabra.
129
12
Cuando mi padre los vio pasar, atados por los codos, entre
los guardias de la chiclera, corri y me orden que viniera a darle el aviso a usted, don Felipe. El sol arda y el muchacho jadeaba an. Felipe dio unos pasos, se detuvo y observ el bote. An despus de unos segundos, continu observando el bote y la distancia que se extenda hacia el sur, sobre el mar. Finalmente, dio la vuelta y se enfrent al grupo de hombres sucios y desesperados que permanecan en silencio, con la boca reseca. Has hecho un buen trabajo dijo al chiquito. Cmo se llama tu padre? Benigno Jimnez, seor. Vivimos en Holbox, a poca distancia de aqu. Mi padre hace viajes a Chikil y es costumbre que yo lo acompae. Conozco muy bien estos rumbos. Seras capaz de ayudarnos a llegar a Holbox? Ninguno de nosotros sabra manejar tu bote tan bien como t. Cmo no, seor! Si usted quiere, yo los llevo. Cabramos todos en el bote? Somos seis y t, siete. El muchacho mene lentamente la cabeza; sus ojos se jaron por un momento en la embarcacin, que en realidad era un cayuco que se gobernaba con un remo de pala ancha. Creo que s dijo al n. Iramos costeando, muy cerca de la playa. Nada ms hay que tener mucho cuidado con los bajos y los pantanos. Pues de una vez! exclam Benjamn. Qu esperamos? Qu vengan las tropas a sacarnos a balazo limpio? Felipe escudrio el horizonte por el rumbo de Chikil. No se vea nada, a no ser el reejo del sol sobre el agua y algunas nubecillas bajas. Dio instrucciones de recoger todo, las mochilas, los cobertores, las armas y acomodarse inmediatamente
en el bote. El muchacho subi primero y los otros le iban alcanzando los bultos; los colocaban cuidadosamente en el fondo buscando distribuir su peso para mantener el equilibrio en la embarcacin. Slo faltaba que subieran los hombres. Es mucha carga dijo el chiquito. Las hamacas de las mochilas y los cobertores ocupan mucho espacio y pesan bastante. Pues a sacarlo! No la pasaremos peor sin esas cosas! Ahora devolvieron todo a la playa y slo conservaron las armas. Subieron el cayuco: primero Wilfrido y Urquizo, en una punta acomodados; Benjamn y Marn en el centro; y por ltimo Felipe y Ramrez, en el otro extremo. El muchacho se situ en uno de los bordes, para manejar con alguna libertad el canalete. El bote comenz a avanzar pesadamente. El sol daba de lleno en la cara y el muchacho haca visibles esfuerzos por impulsar el cayuco. Felipe vio en el fondo otro remo e indic a Marn que lo tomara para auxiliar al pequeo marino. Entonces pudo avanzarse mejor; al cabo de un rato, el bote se deslizaba sobre la supercie lquida con mediana velocidad. Felipe mir hacia atrs. Todava pudo distinguir las mochilas abandonadas en la playa. Una espesa niebla pareca rodear el espritu de estos hombres despus de tres das de sentirse aislados del mundo, abandonados al hambre, a la angustia y a todos los temores en aquella playa pantanosa. Parecan sumidos en una especie de estupor, del que apenas se iban levantando. Esto era de nuevo la vida, las formas visibles de vivir. Felipe senta el cuerpo laxo, ojo, dbil, pero el nimo bien dispuesto a consumar su propsito de escapar y regresar despus. Esto no poda ser todo ni el asunto que se disputaba en Yucatn podra terminar as, de esta manera. El tiempo de la espera, en aquella playa, haba pasado. El paisaje de la costa fue tomando un aspecto menos sombro, ms grato a los ojos, como si se amontonaran en l las reservas de luz. El aire era azul y a la distancia las nubes le proporcionaban un colorido rosa plido que adquira un tono encendido en el fondo, en la lnea en que se unan cielo y mar.
132 Literatura
Los hombres no quitaban los ojos de la costa; a ratos los volvan hacia atrs, por donde seguramente habra de surgir algo que tuviera relacin con los acontecimientos anteriores. De pronto apareci en un recodo del mar, un poblado, menos an, un modesto conjunto de casuchas de techos inclinados y paredes de un color blanquecino cercano al amarillo. Por simple instinto, Felipe sac su reloj, que segua parado y sealaba las cuatro de no saba ya cundo. Se puso luego las manos sobre los ojos para distinguir mejor. Holbox? pregunt al muchacho. Es la entrada contest aqul. El pueblo est ms all, detrs de aquella punta. No ser peligroso llegar directamente a Holbox? Puede haber tropas y no sabemos qu actitud ha tomado el gobernador de Quintana Roo dijo Benjamn dirigindose a Felipe. El muchacho y Marn haban dejado de remar por un momento y el bote resbalaba suavemente sobre las aguas tranquilas. La playa formaba un codo bastante profundo, donde la calcinada arena y la frondosa maleza quebraban la uniformidad de la costa y hacan aparecer aquel rincn como un magnco escondite. Por all no sera difcil ponerse en comunicacin con aquella otra vida del pueblo, tampoco encontrar alimentos a disposicin de los fugitivos. Los seis hombres miraban aquel punto y seguramente tuvieron el mismo pensamiento. Aquel lugar! dijo Felipe. Hacia all! Y Marn y el botero volvieron a impulsar el cayuco con los canaletes. Pusieron proa hacia el sitio designado por Felipe. Los dems, con las manos sobre los ojos para protegerse del sol y facilitar la visin, miraban jamente aquella mancha gris de la playa. No se vea a nadie. T debes conocer este sitio dijo Felipe al chiquito. Qu es aqu? Es una pequea ra respondi el botero. All en aquellas casitas, viven pescadores. Si se quedan aqu deben tener mucho cuidado, porque hay pantanos y bajos a los largo de esa playa. Propiamente es un lodo suave y peligroso.
Podremos esperar que anochezca. Mientras tanto, t irs al pueblo y te informars si hay tropas y en qu actitud estn. Podrs hacerlo? S, seor. En todo caso, desde aqu veran cualquier movimiento. Aquella punta est casi enfrente de Holbox. Esta explicacin le quitaba un poco de misterio al lugar y dio a los fugitivos una sensacin de seguridad, como si tuvieran la posesin inmaterial de su conocimiento directo. El muchacho al mismo tiempo ofreci traerles algo de comer y esto acab de inltrarles nimo y paz interior. Con los ojos y el espritu concentrados en la costa comenzaron a distinguir mejor los rboles, aquel grupo de casas y la costa negruzca que laman las olas en la orilla. Vieron cmo se acercaban los rboles y la tierra, y cuando el cayuco toc fondo, apenas a unos metros de la orilla, saltaron rpidamente al agua y caminaron hacia la parte seca con la exaltacin de sentir la naturaleza ms cerca y ms viva; era una sensacin de descanso y de bienestar. La playa era como otras que suelen encontrarse en el oriente de la pennsula, muy distinta a las que verdaderamente son playas de arena blanca en Progreso o Chabihau; era muy estrecha y suba en cuesta bastante pendiente hasta convertirse en tierra griscea. Ms all, a distancia de pocos metros, comenzaba un bosque alegre y de colores encendidos, de rboles altos y robustos. Vaya! exclam Benjamn. Al n dejamos atrs aquel inerno! Bajaron todos y el botero se dispuso a marchar al pueblo. Felipe tena los ojos jos en aquel bosque y su mirada verde brillaba con la luz del atardecer. Durante las ltimas horas, a bordo de esta pequea embarcacin, no haba podido estirar las piernas por temor de poner en peligro la estabilidad. Ahora podan estirarlas, caminar conadamente, respirar a pleno pulmn y hacer proyectos. Todo les pareci que se iba aclarando. El muchacho arrastr al cayuco hasta ponerlo en lugar seguro y se dirigi a Felipe: Me voy, don Felipe, para regresar pronto. Y el bote? Lo dejas?
134 Literatura
S, seor, por si acaso lo necesitan ustedes. Yo ir caminando, por aqu, y ese pedazo despus de aquella punta lo pasar a nado. Felipe despidi al muchacho; le tendi la mano; luego, lo abraz, las rayas de su cara adquirieron notable relieve. La chispa de sus ojos se ilumin con un brillo especial, como si tratase de manifestar algo que en este momento no era posible analizar y ni siquiera completar. Te esperamos dijo nada ms. Y ojal y pueda venir tambin tu padre, para que yo lo conozca. El chiquillo ech a correr pisando la espuma de las olas. Era moreno, pequeo, de apenas diez o catorce aos, y llevaba solamente el calzn, arrollado a la altura de las rodillas. El reejo del mar recortaba su silueta. Felipe lo vio brincando entre el agua, lo vio desaparecer y rebotar despus y ganar al n aquella punta de tierra que asomaba frente a Holbox. Entre unas cuantas horas, a lo sumo, estar de nuevo aqu. Esta es mi gente coment Felipe. Ya se ech al agua. Ahora est nadando y pasar al otro lado para seguir corriendo y llegar a ver a su padre. Ni siquiera sintieron cmo fue anocheciendo. Posiblemente el cansancio los rindi; quedaron dormidos sobre la arena revuelta, dura y negruzca. De pronto, en el linde entre el sueo y la vigilia, Felipe oy el ladrido de un perro. Abri los ojos y no logr ver sino las sombras que se recortaban sobre el fondo plido del cielo, dos sombras que avanzaban hacia ellos por la orilla del mar; y de nuevo el ladrido que se acerc y pas brincando sobre los hombres dormidos. El perro olfate a cada uno cuidadosamente, corri con saltos irregulares en direccin a las sombras que seguan avanzando y volvi hacia los fugitivos que para entonces ya haban alzado la cabeza; el perro alz la pata trasera sobre un pequeo promontorio de arena y lodo; y orin; se acerc ms y ladr otra vez, despus de olfatear. Felipe ya estaba en pie, con el rie en la mano y la mirada atenta. Los otros apenas se hincaron y levantaron sus pistolas. Quin es? grito Felipe.
Yo, don Felipe! y emprendi tambin la carrera hacia ellos el muchacho, hijo de Benigno Jimnez. Se adelant para recibirlo y vio que lo acompaaba un hombre de cara tostada y anchos hombros, robusto, que se quit el sombrero unos pasos antes y se detuvo respetuosamente. Es mi padre dijo el chiquito. Le dije que usted quera conocerlo y no me dej regresar solo. Felipe vio a un hombre que le extenda la mano abierta y le sonrea con una limpieza de expresin de la que tuvo la sensacin que haca mucho tiempo no vea. En la penumbra del anochecer pareca ms moreno. Usaba una camisa azul anudada en la cintura y abierta en el cuello, pantalones de dril blanco y zapatos de cuero resquebrajado. En la mano izquierda sostena un sombrero negro, blancuzco por el polvo y el sol. Su rostro reejaba satisfaccin, casi alegra, y una hilera de dientes blanqusimos se dejaba ver insistentemente. Benigno Jimnez, servidor de usted, don Felipe. Y Felipe toc una mano gruesa, ruda, rasposa, de hombre que se gana la vida con ella. Todo aquel hombre transpiraba fortaleza y humanidad. Dijo su nombre y sonri de nuevo, con una especie de entusiasmo que le animaba el rostro. Salud a todos y de nuevo se dirigi a Felipe: Aqu cerca, en una casita de aquellas podrn pasar la noche. Cuando est ms obscuro yo los llevar. Gracias, Benigno Jimnez. Hemos pasado tres das malos y necesitamos comida, descanso, para continuar. Se volvi rpidamente hacia su hijo y le toc la espalda. A ver la canasta dijo, y volvi a sonrer. Mi mujer hizo unos salbutes y unos panuchos, pensando que tendran ganas. Tom de las manos del muchacho la canasta, cuya boca vena cubierta con una servilleta, y la entreg a Felipe. Los otros se acercaron y metieron las manos ansiosamente; sacaron los panuchos, los salbutes, y dieron tambin con una botella que contena agua. Mordieron los trozos de tortillas rellenas de frijoles refritos y de picadillo de carne, y nadie habl hasta que no va136 Literatura
ciaron completamente la canasta. Benigno Jimnez los observaba como si nunca hubiera visto comer con tal precipitacin y tal voracidad a un ser humano. Comieron de pie, sorbieron el agua del botelln y luego se pasaron la manga sucia de la guayabera para limpiarse la grasa de la boca. Aquel encuentro con el hombre que les facilitaba el camino, que les proporcionaba un sitio tranquilo y techado para reponerse y les entregaba comida, tena necesariamente que corresponder a un destino mejor para ellos, era forzosamente el anuncio de que la suerte los favoreca otra vez y de que la situacin iba a componerse quiz denitivamente. Felipe y Benjamn fueron los primeros en volver a la vida. Primero fue Benjamn: Ahora, a ver las noticias. Hay tropas en Holbox? Soldados? No, no hay contest el hombre. Dos policas con los encargados de cuidar el orden en el pueblo. Y a veces no estn, porque son pescadores y salen en su bote. Y alguna otra gente armada? Algunos tenemos escopetas, pero nada ms. El grupo haba formado un crculo alrededor de ellos. Inclinaron algunos la cabeza para or mejor. Entonces pregunt Felipe: Podramos conseguir una canoa-motor? Necesitamos llegar a Isla Mujeres . Puede ser, puede ser. Mi compadre Avelino tiene una. Y si no dispone ahora de ella, pues ah est el dueo de la tienda El Salvamento. Creo que la podra prestar. El sol haba declinado completamente, haca rato. Estaban hablando en la obscuridad. Muy bien dijo Felipe. Conamos en usted, Benigno Jimnez. El servicio tiene que hacerlo completo. Se prendieron unas luces a los lejos, en direccin donde haban visto las casitas de paredes amarillentas. Despus de un breve silencio, el padre del muchacho dijo: Creo que ya podemos llegar. Es donde est la primera luz. Y se encaminaron detrs de l. El cielo haba adquirido un tono gris y la luna pareca un rasguo delgado y luminoso
muy cerca del horizonte. Marcharon en silencio y remontaron la pendiente lodoza produciendo con las botas un crujido bajo sus pies. Benigno Jimnez los condujo a travs del lodazal hasta topar con una reja de madera, detrs de la cual poda verse ya la silueta de una construccin chaparra de techo inclinado. El hombre abri la puerta de la reja con la seguridad de quien est en sitio propio y atraves un patio en el que haba tendida en una soga la red de pescar, y en el rincn un amontonamiento de piedras y enseres indenibles. Al aproximarse a la entrada apareci un mozo en el cuadro iluminado de la puerta de la casa. En el interior un quinqu despeda una luz plida, amarilla, un poco gastada. Aqu es dijo Benigno Jimnez. Entre usted, don Felipe. El rumor del mar llegaba confuso, vago. El mozo esper y se descubri cuando los hombres entraron al cuadro de luz; luego se hizo a un lado y dej pasar a los recin llegados. Buenas noches dijo sumiendo la barba en el pecho. Buenas noches, Jos. Est dispuesto todo? interrog Benigno Jimnez. S, casi todo. No encontr ms que dos hamacas. El perro se haba adelantado y mova la cola ruidosamente en el aire mientras iba de un sitio a otro, de una persona a otra, y estiraba el pescuezo para olfatear. Por momentos ladraba, sin dejar de mover la cola con evidente satisfaccin. Al n se peg al muchacho del bote y ste lo sujet por el collar de cuero con toda la apariencia de una mecnica corporal acostumbrada. Benigno Jimnez explic a Felipe la situacin de la casa con respecto a las otras; era la primera, en realidad cerca del mar y no muy alejada del sitio donde haban dejado el bote; el piso era de cemento y estaba limpio y all podan acostarse quienes no alcanzaran lugar en las hamacas; l regresara poco antes del amanecer para informarles acerca de la canoa-motor que tratara de conseguir; en aquel rincn haba un anafre con carbn que podan encender si queran calentar caf de la olla que estaba sobre la mesa del fondo.
138 Literatura
Esta explicacin fue acompaada de la misma sonrisa limpia y fresca, ahora ms apreciable a la luz del quinqu. Y termin: Este chiquito se queda aqu, por si ustedes necesitan alguna cosa. Ya me voy, para que descansen. Buenas noches, amigo Jimnez. Y Felipe le palme la espalda como prueba de agradecimiento y de conanza. Con los fugitivos quedaron el muchacho y su perro. Los seis hombres miraron perderse en la obscuridad la silueta ancha y robusta de Benigno Jimnez y permanecieron de pie por unos segundos, en silencio, absortos ante su actitud, ms conmovedora por su sencillez, por su naturalidad. Su sinceridad siolgica pareca responder a su salud moral, y an esta vigilante modestia con que acuda a las urgentes necesidades de los fugitivos era, indudablemente, producto de una idea no slo poltica o de partido sino de su simple y natural condicin humana. Sortearon las hamacas. En una iran Benjamn y Ramrez; en la otra Wilfrido y Marn. Felipe se acomod en un rincn limpio; arroll su guayabera sobre el ancho sombrero de jipi y la puso de almohada. Urquizo se acost tambin en el suelo, al otro lado. El muchacho se ech junto a su perro, con las piernas encogidas y las rodillas pegadas. Ahora s creo que maana salimos de esto dijo Benjamn. Ahora s estoy seguro de que de aqu en adelante todo ser fcil. A dormir orden Felipe, y apoy la cabeza sobre la improvisada almohada. No necesit repetirlo. El silencio se hizo uno solo y pareci que el mundo estaba de nuevo en orden. La agilidad con qu el sueo los venci y los ayud a estirarse y a respirar pausadamente, haba encontrado su apoyo no slo en la acumulada fatiga fsica y mental sino en el valor renacido y en la certidumbre de que habra un maana esplendoroso y tranquilo. El perro ladr y levant las orejas. Alguien se acercaba, indudablemente. Felipe alz la cabeza para escuchar, con la sensacin de que apenas acababa de cerrar los ojos para dorLa tierra enrojecida 139
mir. Escuch pasos por el patio, pasos que se acercaban entre las sombras hacia la puerta. El muchacho dio un salto y se asom. Era su padre que se aproximaba, que traspona ya el umbral y saludaba con el sombrero en la mano. Comenzaba a clarear. Buenos das, don Felipe. Ya son las cinco. Las cinco de la maana? Bueno. Faltan unos minutos. Pronto amanecer. El hombre hizo una pausa, para pasear los ojos sobre los otros fugitivos que comenzaban a desperezarse y pregunt: Cmo pasaron la noche? Perfectamente, amigo Benigno. Parece que es primera noche en mi vida que duermo. Haban dormido ms de ocho horas. El cielo tena el mismo tono gris claro del atardecer, pero aquel delgado semicrculo de la luna haba desaparecido y las estrellas palpitaban ahora con un brillo incierto. Los seis hombres se enderezaron poco a poco, mientras Benigno Jimnez preparaba el fuego para calentar el caf. La canoa-motor estar a cierta distancia de la costa, esperndolos explic. Ustedes se embarcarn en mi bote y saldrn a su encuentro. No tengan ningn temor. Mi hijo los llevar y yo estar en la canoa-motor para presentarlos con el motorista y el patrn. A qu hora debemos estar all? pregunt Benjamn. Inmediatamente despus de la salida del sol. Apenas al amanecer. El desayuno fue rpido. Todo era optimismo... De no ser por las ropas sucias y las barbas crecidas y las guras desordenadas, podra creerse que aquellos hombres consumaban en este momento el nal de un tranquilo paseo. El rostro se les haba aclarado; los ojos haban perdido esa expresin mortecina del da anterior. Al salir al patio pudieron ver el cielo un poco coloreado y en el horizonte las primeras lneas blancas que anunciaban el amanecer. Caminaron de prisa en direccin al sitio donde
140 Literatura
haba quedado el cayuco. Poco metros delante de la reja de madera, Benigno Jimnez se detuvo y se despidi: Yo debo ir por ac, para no llamar la atencin. Ustedes por all. Nos veremos despus, al rato, a bordo de la canoamotor. Est bien, don Felipe? Hasta pronto, Benigno Jimnez. Hasta dentro de un rato. Lo vieron dirigirse al pueblo, cuyas luces todava alcanzaban a verse. Cuando llegaron al bote, despus de salir a la playa, los hombres estaban bromeando. Ni por un momento sospecharon que la pequea embarcacin no pudiera estar all donde la dejaron la noche anterior. Se acomodaron igual que antes, cada uno en la misma posicin que cuando salieron de Ro Turbio. El cayuco comenz a balancearse. Felipe volvi el rostro. Vamos? Creo que ya es buena hora. Benjamn mir hacia la playa y pudo distinguir una luz que se mova, una luz que no poda confundirse con aquellas del pueblo porque pareca saltar, avanzar, moverse en el aire como si fuese una linterna encendida que alguien trajera en la mano en carrera abierta. Qu pasar? se pregunt Felipe. Alguien viene. Era Benigno Jimnez, jadeante, descompuesto, con una expresin de animal sorprendido. Se agarr del borde del cayuco con la respiracin entrecortada. Traa una linterna en la mano. Qu te ocurre, Benigno? Parece que hubieras visto al diablo. Respir profundamente y con una mano seal en direccin a Holbox. Y mientras los seis hombres lo observaban, dijo: All! Un pelotn de soldados! Traen una canoa-motor grande! Son muchos! Los hombres sintieron que los atravesaba un viento fro e impetuoso y que este viento los despojaba de toda certidumbre y los arrojaba a un pozo, tan sbitamente que ni siquiera les daba tiempo de hablar o de mirarse por fuera. Por un momento aquel soplo helado los dej vacos, sin nada de lo que hasta haca un segundo llevaban dentro. Slo Felipe acert a decir:
Y ahora? Qu hacemos ahora? Si se acercan ustedes, los veran inmediatamente. Y no habra manera de escapar. Nos escondemos en la casa, entonces? Sera intil. No tardaran en registrar todo el pueblo. Todava cintilaban dbilmente las luces de Holbox a la distancia. Todava estaba obscuro. La nica oportunidad sera propuso Jimnez aprovechar la obscuridad, antes de que amanezca, y doblar aquella punta para alcanzar ese lado donde hay bajos y pantanos. All no podra llegar esa canoa-motor. Y esperar all, ocultos entre la maleza, hasta que los soldados se vayan. Lo que sea, pero pronto! No les parece? dijo Benjamn. Hay que hacer algo! Al comenzar a moverse el cayuco, todava Benigno Jimnez grit a media voz desde la playa: Procurar estar en contacto con ustedes! Ya les avisar lo que ocurra! Les era difcil aceptar de nuevo esta situacin, tan bruscamente surgida, en momentos en que ya vean segura la salida. Los fugitivos miraron al cielo, porque all estaba su esperanza. Ahora les pareca que no eran sucientes tinieblas y que la delgada lnea de luz que se iba armando en el horizonte era un peligro, una amenaza desagradable. Ahora era preciso obrar como si todo comenzara de nuevo. No es posible que sepan que estamos aqu dijo Felipe. Y por esto precisamente procedern como si pudiramos estar en cualquier parte, revolvindolo todo, rebuscndolo todo. Sintieron fresco, un fro que no estaba en el aire. El muchacho y Marn impulsaban el bote con los canaletes en silencio, pausadamente, sin producir el menor ruido. Al cabo de un rato el chiquillo les avis que estaban cerca de la punta de tierra y que all doblaran para internarse en el recodo que formaba el mar. Vieron una sombra que flotaba sobre las aguas y que se mova en direccin a ellos. Sacaron
142 Literatura
los remos del agua y dejaron que el bote se deslizara por inercia. Agchense! orden Felipe. De pronto una luz brot de aquella sombra, un rayo de luz fro y blanco que se balance un momento por encima del oleaje y luego se movi en zigzag. Los hombres en cuclillas vieron pasar por encima el reector. Son ellos! exclam el chiquito. Y para no despertar sospechas sigui moviendo el canalete cuando el rayo de luz lo alcanz, lo cubri por un segundo, y gir en otra direccin. Los hombres mantuvieron la cabeza contra el piso de la embarcacin. Me gustara darle un balazo a ese reector dijo Urquizo. No se enteraran de donde viene. No! repuso Felipe. Sera denunciarnos. Y no servira de nada, porque pronto amanecer y no necesitarn el reector para buscarnos. La canoa-motor se acercaba. Se oa el ronco chas-chas y el ruido de las olas al ser batidas por la quilla. La luz del reector rebot sobre el agua y se elev hacia las nubes y volvi a bajar en zig-zag, y al n desapareci. Los seis hombres pudieron entonces alzar la cabeza y estirar el cuello en busca de la sombra perseguidora. No nos vieron? pregunt Ramrez. No, no nos vieron, por fortuna. La prxima vez ser ms difcil ocultarnos. A lo lejos se oa an el sonido del motor. Y otra vez surgi el rayo de luz, pero ahora en direccin contraria, hacia all. Van hacia Ro Turbio coment Benjamn. Ojal y no lleguen nunca. El reector pareca registrar la playa, en un balanceo continuo, en un ininterrumpido movimiento, zigzagueando sobre mdanos y lodazales. Se alejaba, se alejaba, y los hombres respiraron como un alivio. Marn volvi a tomar su canalete, ahora con mayor mpetu. El bote dobl la punta de tierra y se intern en una obscura masa de agua removida y yerbas.
13
El agua se introduca entre los matorrales; los arbustos haban crecido entre el agua, con los troncos endurecidos por la costra de salitre. El cielo haba adquirido un reejo dorado y la luz se difunda con claridad. El bote tropezaba a cada paso con hierbas acuticas, sargazo o arbustos. Los hombres permanecan en silencio, auscultando el sendero de agua por donde se deslizaba ahora la embarcacin, con las piernas encogidas y las rodillas juntas. Las ltimas sombras se desvanecan entre la tupida maleza y el aire cobraba su primera transparencia gris. Es por aqu? Ests seguro? pregunt Felipe al chiquillo. Las veces que he recorrido este sitio! Lo conozco mejor que mi padre, que nunca pudo encontrarme cuando vena a esconderme por huir del trabajo o de la escuela! Hizo una pausa, sac el canalete del agua por un momento mientras oteaba a los lejos, y aadi: Mire, seor. Por aqu saldremos al otro lado de la costa. Despus de este pedazo malo, todo ir bien. Era un pantano. El muchacho desvi la ruta y penetr a un espacio ms sucio todava, ms enmaraado, donde el agua se cubra de grandes manchas grisceas y verduzcas. All se detuvo el bote. Y ahora? pregunt Felipe. Un momento nada ms. Si usted quiere, aqu esperaremos noticias de mi padre. O yo puedo ir y regresar inmediatamente propuso el chiquillo. Creo que ser mejor continuar y salir cuanto antes de aqu. Al otro lado podra esperarnos la canoa-motor opin Benjamn.
Wilfrido trat de estirar las piernas intilmente. Marn conservaba el canalete en la mano y lo meti en el agua en posicin perpendicular para medir la profundidad. Apenas un metro dijo. Y cmo iras a ver a tu padre? pregunt Felipe. Caminando entre el agua o nadando, conozco bien esto respondi el pequeo botero. No eran las penalidades y las fatigas lo que Felipe detestaba. Ya las conoca, de antes, y saba sobrellevarlas. Era la persecucin, la cacera abierta en su contra a la que se vea condenado; era tambin el temor de que estos hombres desfallecieran y se inundaran de miedo. En silencio, inmvil, indeciso an acerca de continuar la marcha o esperar all, pens de pronto: Quieren desesperarme. Quieren hacerme gritar. Creen que si yo enloqueciera de furia y desesperacin, habran logrado su objeto. Vio los rostros de sus compaeros y pregunt: Continuamos? De una vez! El muchacho impuls de nuevo el bote. Marn hundi tambin el canalete que conservaba en la mano. Entre matorrales y yerbajos el bote tropezaba, se desviaba y volva a tropezar. Al cabo de un rato salieron a un espacio abierto donde el aire soplaba en lnea recta y el sol resplandeca. La punta de la playa quedaba ahora a la izquierda. Enfrente se vea el poblado de Holbox, tranquilo, apacible, recostado en una tierra blanquecina que se haca arena delgada y suave al tocar el mar. La vida en la poblacin haba comenzado y se vean las siluetas de los hombres que caminaban por la playa y ms lejos un grupo reunido en el pequeo muelle de madera. No se dieron cuenta de que la canoa-motor haba asomado por aquella punta, hasta que la vieron venir hacia ellos. Es la Salvamento grit el chiquillo. Viene hacia ac! Y se disponan a levantar las manos para agitarlas al aire y saludar a quienes se acercaban, cuando por el mismo lado, en la misma punta de tierra, apareci la otra canoa-motor repleta
146 Literatura
de soldados. Durante un momento los seis hombres permanecieron inmviles, sobrecogidos por la sorpresa; y luego, con la desesperacin del animal acosado hicieron esfuerzos por cambiar la direccin del bote y regresar al pantano que haban dejado atrs. En este instante el cayuco se volte y todos cayeron al agua. Felipe oy que la canoa que Benigno Jimnez conduca se desviaba y que el ruido de su motor se iba alejando. Por unos segundos qued bajo el agua; luego sac la cabeza al aire y vio que la otra embarcacin se acercaba. Sus compaeros nadaban tratando de alejarse de aquel sitio. A poca distancia, vio a Benjamn y un poco ms all a Wilfrido. Comprendi que todo estaba perdido, que era intil buscar desesperadamente el ltimo recurso, puesto que ni siquiera los dejaran ahogarse. Oy una descarga cerrada y pens: Esto es para intimidarnos, como si fuera necesario para que nos rindamos. No se atrevern a balancearnos aqu, seguramente. Y sigui nadando, ya sin prisas. No poda distinguir a todos. No alcanzaba a ver sino las sombras de las cabezas otando en el mar. Ni siquiera poda estar seguro de que estuvieran todos, de que alguno se hubiera ido al fondo con rie, pistolas y cananas. El agua le azotaba la cara. Ries, pistolas, cananas. Para qu todo ello, pens. Ni siquiera un tiro. Poco despus sinti que la canoa-motor se detena junto a l y que unas manos se adelantaban para alzarlo y ponerlo sobre cubierta. Ya est, pens. Ya est. Siempre imagin que ste sera el n. Cuando pudo ponerse en pie vio que ya estaban a bordo de la canoa-motor su hermano Wilfrido y Ramrez y Marn. Momentos despus recogieron a Benjamn y Urquizo. Estn todos? pregunt el ocial. Falta el chiquito dijo Felipe. Un rapazuelo que encontramos aqu. El ocial dio rdenes de buscarlo. La canoa-motor vir en redondo y corri una distancia en lnea recta; luego zigzague y se detuvo. Subieron al muchacho a bordo.
Tenemos que pasar por Holbox para dejar a este chamaco dijo el ocial. Cmo te llamas? Jos Jimnez respondi, sin ms. Qu hacas con esa gente? El muchacho guard silencio y mir a Felipe como esperando alguna seal. Es mejor que respondas de una vez insisti el ocial . Por qu andabas con ellos? Don Felipe es mi amigo. Por eso. Mi padre dice que no es malo ser su amigo, porque ha sido bueno con nosotros. Quin es tu padre? Benigno Jimnez. Vivimos en Holbox. El ocial alz los hombros. Era un hombre delgado moreno, de nariz aguilea. Llevaba la gorra reglamentaria del Ejrcito, la camisa color kaki abierta en el cuello y con las mangas enrolladas hasta el codo, y el pantaln verde sostenido por el ancho cinturn del que penda, sobre la cadera derecha, la pistola calibre 45. Se volte hacia los prisioneros y pregunt: Usted es Felipe Carrillo Puerto, verdad? S, subteniente. Ese es mi nombre. Soy el subteniente Leopoldo Mercado. Tengo instrucciones de conducir a usted y a sus acompaantes a Chikil, con las debidas garantas. Pueden estar tranquilos. Y acomdense como les convenga. Tiene armas? En el bote haba unos ries y algo de parque. Todo se perdi. Mi pistola aqu est. Felipe entreg la suya. El ocial recogi las de los otros. Un soldado sac unos cajones a cubierta y all se sentaron los prisioneros. Al avanzar el da, el aire se hizo ms caliente. En Holbox se detuvo la canoa-motor lo suciente para entregar al muchacho botero. En el muelle se haba agrupado la gente. De pie, en una de las esquinas de madera, sostenido en un barrote donde haba amarrado la cuerda de un cayuco, estaba Benigno Jimnez con los ojos brillantes bajo el mismo sombrero negro manchado de polvo, pero con otra expresin en el rostro; no tena la sonrisa de antes ni aquel aire de con148 Literatura
anza y satisfaccin. Vio bajar a su hijo conducido por un soldado y se adelant a recibirlo con las mismas manos gruesas y speras. Felipe lo vio hablar con aquel soldado y luego, sin prembulos, abrazar al muchacho. Pidi al ocial permiso para bajar tambin. Otro soldado lo condujo hasta donde permaneca de pie Benigno Jimnez con los ojos jos en l. Se dirigi a l y le estrech las manos. Quiero que usted conserve esto que es lo de ms valor que ahora tengo y sac de su bolsillo el reloj Longines, parado a las cuatro de un da cualquiera, y su tarjeta roja de la Liga Central de Resistencia que llevaba el nmero 1. Muchas gracias, don Felipe respondi el hombre. Yo hubiera querido hacer ms, pero no fue posible. Ya lo s, Benigno Jimnez. En alguna parte le algo acerca de la infalibilidad de los acontecimientos. Suceder, pues, lo que tenga que suceder. Le dio un abrazo y regres a la canoa-motor. Los otros prisioneros haban permanecido acodados en la borda, con centinelas de vista. En la proa estaba el ocial Mercado, espiando los menores movimientos de la gente en el muelle. Adis, Benigno Jimnez! grit Felipe agitando la mano. Desde la esquina del muelle, el hombre levant el sombrero y lo movi de un lado a otro como despedida. Bajo los rayos del sol, le brillaba el sudor en la cara.
149
14
La vspera de Navidad las calles de Mrida se encharcaron y

el agua goteaba de los tejados. Haca un poco de fresco, de humedad ms bien. El cielo se haba nublado desde dos das antes y las gentes apercibieron sus paraguas. Las calles se vean desiertas y slo en las puertas de algunas casas y en los Cafs de los portales de la Plaza Grande haban pequeos grupos que hablaban en voz baja, que no era suciente para ocultar la inquietud tensa que los sobrecoga. Los grupos se dispersaban con cuidado innito y silencioso, con los ojos atentos a cualquier rostro extrao, y cada quien caminaba aprisa, con el paraguas abierto. Las puertas de las casas se cerraban. Al ruido de algn automvil, las ventanas se entornaban con disimulo y asomaba un rostro con la misma inquietud en la expresin. No dudaba a donde ira. Saban todos que ese automvil, y cualquiera otro que lo siguiera, se enlara por la calle 59 y subira a todo lo largo de ella hasta asomar a la esquina del Parque del Centenario, rodear los jardines del frente y tomar la callejuela que conduca a las puertas de la Penitenciara Jurez. Y estaban seguros tambin de que descenderan de l, para entrar al amplio edicio, ociales y jefes del 18 Batalln, o soldados con el rie amartillado y la mirada vigilante. As pas aquel da, entre carreras de veloces automviles que bajo la llovizna, por momentos ms tupida, arrancaban del patio del Palacio de Gobierno, frente a la Plaza Grande, y tomaban el rumbo de la Penitenciara Jurez, para luego regresar por el mismo camino. Otros, se dirigan a la Estacin Central del Ferrocarril, y volvan con igual velocidad. Pero las gentes reunidas en torno a los Nacimientos y a las mesas donde se acomodaba la merienda de las Novenas, en el inteLa tierra enrojecida 151
rior de las casas, ni extraaban que lloviera ni se sorprendan que ociales y soldados ocuparan las calles que estaban acostumbrndose a ver patrullar desde haca ms de dos semanas. Les extraaba que habiendo dado por libre a Felipe, en algn sitio de la costa, o calculado que hubiese alcanzado ya La Habana, el hombre hubiera sido aprehendido precisamente donde era fcil saber los puntos de salida o conocer la imposibilidad de escapar. El rumor fue creciendo rpidamente. Llegara a la Estacin Central por el tren de oriente, escoltado por un piquete de soldados. Y con l, llegaran tambin sus compaeros de fuga. La noticia fue conrmada por la Revista de Yucatn, ese mismo da vspera de Navidad, con su reconocido estilo periodstico. Ayer a las 3 de la tarde vena la declaracin del propio Felipe al corresponsal del peridico en Tizimn, despus de sufrir engao vil del encargado del Cuyo, y de pasar penalidades sin cuento, tuvimos que ocurrir a un barco que estaba frente a nuestro escondite Ro Turbio. Dicho barco distaba ms de 2 kilmetros de la playa, entre bajos y pantanos. Tuvimos que hacer balsas para poder alcanzar dicho barco, con el cual navegamos ayer, hasta llegar a Holbox. No pudimos entrar, debido a que encall el barco. En esos momentos pasaban frente a nosotros, a gran distancia, fuerzas federales. Despus de llamarlas muchas veces, y no pudiendo acercarse a nosotros, nos echamos al mar Benjamn y yo y dos compaeros ms, dirigindonos a Holbox, caminando o nadando, hasta encontrarnos con los botes en que venan las fuerzas, a quienes nos presentamos y entregamos. Benjamn, en un bote, fue hasta nuestro barco para entregar 4 ries y algn parque que tenamos. All recogieron a Edesio y Wilfrido y a los dems amigos. Esa misma tarde se present el capitn Jos Corte, quien nos ha tratado con toda amabilidad, lo mismo que su gente. El subteniente Leopoldo Mercado fue el que nos recogi en su bote, dejndonos en Holbox al cuidado de una escolta. En la propia tarde nos fuimos a Chikil y de all al Ingenio, en donde pasamos la
152 Literatura
noche, hasta las 2 de la maana, hora en que salimos para esta villa, en carreta y caballos, a la cual llegamos a las 8:15 de la noche de hoy. En realidad, Felipe no tena inters en saber quin lo conduca. No se preocupaba de ello, porque crea saber adnde iba, adnde lo llevaban. Tampoco le preocupaba por qu haba sido perseguido. Pero las gentes, en Mrida, sostenan la idea de que el nmero 13 sera otra vez de mal agero, si es que en realidad los que ahora eran trados completaban con aquellos otros que ya estaban en la Penitenciara Jurez, ese nmero cabalstico. No falt quien asegurara que esto del nmero 13 era una simple casualidad y que el talento del comandante militar Ricrdez Broca y del Jefe de la Plaza, Hermenegildo Rodrguez, iba a quedar probado en un proceso cuya sentencia sera el menosprecio de los fugitivos y la indiferencia por una libertad que no ofreca para ellos el menor peligro. Lo cierto era que en las primeras horas de la madrugada se haba visto llegar a la Estacin Central un piquete de soldados que se posesion del andn principal. Pocas horas despus, apenas apuntando el amanecer, el movimiento de tropas haba crecido en esta misma direccin y en la que conduca a la Penitenciara Jurez. Ricrdez Broca mismo lleg en un automvil, con su escolta personal y un grupo de ociales, y dispuso que el piquete de soldados avanzara hasta los talleres de La Plancha y que se estacionase en el entronque de las lneas de la divisin poniente y la divisin oriente. La gente adivin entonces el peligro que vena de oriente. No saba el nmero exacto de la patrulla que haba salido en busca de Felipe ni las horas invisibles que quedaban para que aquel tren que lo traa se detuviera en los patios de la Estacin. Con la esperanza de que algo ocurriera, los curiosos comenzaron a colmar los andenes. Y ahora, cuando ya amanecido, lleg el tren militar que se haba despachado a Tizimn y que vena como explorador, pudieron darse cuenta de que esta tropa ocup uno de los convoyes donde venan los presos, para aumentar la escolta que desde La Plancha y en el mismo
tren condujo directamente a Felipe y a sus compaeros hacia la Penitenciara Jurez. Para ello, era preciso rodear la ciudad siguiendo la va del tren de Campeche, hasta llegar a espaldas de la prisin. Y los curiosos se volcaron hacia all, formaron luego un solo grupo, compacto, inmenso, y as se mantuvieron detrs de las cuatro las de soldados que resguardaron el paso de aquellos hombres, cuando stos descendieron del tren, sucios, enaquecidos, con la barba crecida y el cabello en desorden, atados de las manos y las bayonetas picndoles las espaldas. Entonces, ante aquel aparato de fuerza militar, las gentes pensaron en lo peor y en que no sera ninguna casualidad la indiferencia con que esas autoridades y su jefe militar permaneceran si en un momento aquellos presos desaparecan o eran asesinados. Felipe ni siquiera pudo detenerse un segundo entre aquellas cuatro las de soldados, ni siquiera para reconocer a los suyos que podran estar confundidos entre aquella multitud de curiosos. Vesta un pantaln de dril sucio y una guayabera desgarrada y sucia; se cubra con un sombrero de huano de ala ancha; llevaba enrollado al pecho un cobertor gris sucio. Detrs de l, con parecida guardia, fueron bajando uno a uno sus compaeros, con igual aspecto de abandono y miseria. Franquearon la puerta de la Penitenciara y Felipe sinti de nuevo en el rostro el aliento podrido y caliente que sala de las bartolinas; quiso detenerse, pero brazos tensos y duros lo empujaron y las bayonetas tocaron sus costillas. Lo llevaron a un saln, que l se esforz en reconocer, y de pronto se escuch la voz de alto! y se vio entonces frente a un hombre gordo, de enorme vientre, alto con un guila en la gorra militar y un fuete de manat en la mano con el que golpeaba rtmicamente sus botas federicas. Aquel hombre lo contempl y luego habl por primera vez: Usted...! y Felipe supo entonces quin era y qu cosa quera. Lo reconoci en el acto, en un segundo, y sin la menor sorpresa. La sorpresa habra sido de aquel hombre que luca el guila de general del Ejrcito, si hubiera sabido lo perfecta154 Literatura
mente bien que Felipe estaba conocindolo y viendo sus verdaderos propsitos. Ya saba su nombre, y en los aos que l gobern aquellas tierras no haban hablado cincuenta palabras; pero en la vida de Felipe este hombre se haca en un momento un ser denido, absolutamente conocido, sin sorpresas. Lo escuch en silencio, mientras lo observaba, y pudo darse cuenta de que el hombre lo odiaba y le tema tanto como hasta para evitar que le ocurriera algo que no viniera de sus manos directamente. Al tercer da la inquietud lleg a su lmite, porque trajeron de Motul a otros presos, parientes y amigos de Felipe, bajo la acusacin de andar fraguando una conjuracin para levantar a los campesinos en favor de Felipe. Y ste, desde su celda nmero 43 de la galera 2, los vio llegar y advirti el temblor de sus guardianes. Y como despus de su aprehensin y de su entrevista con el hombre gordo que usaba el guila de general en la gorra, el mecanismo de la esperanza no le funcionaba normal y fcilmente, se dijo: Qu te parece, mi viejo Xpil? Yo creo que ahora ya tienen suciente material para comenzar la funcin. Estaba acostado en la tarima de madera, con los ojos en el techo, cuando oy girar la cerradura y vio que se abra la puerta de su celda. Entr a tientas un hombre elegante, con un puro en la boca, vestido con un traje blanco de dril nmero ciento, bien planchado y brillante; luego que se hubo acostumbrado a mirar en la penumbra, le habl: Don Felipe, creo que vengo a ser su salvador. Todo podra remediarse, si nos arreglamos a tiempo. Usted necesita un defensor y a m me gustara ver que usted solicita mis servicios. Y tosi ligeramente. Felipe no dijo al hombre que tambin ya lo conoca. No hizo ningn ruido, esperando que concluyera de hablar y dijera todo lo que le haban enseado. Aquel hombre hizo una pausa, volvi a toser, y se acerc a Felipe hasta casi rozarle la oreja con los labios. Si usted puede reunir cien mil pesos, yo me comproLa tierra enrojecida 155
meto a obtener su libertad. Eso s. En oro! En oro! Y roz ligeramente los dedos del pulgar e ndice de su mano derecha, con una seal signicativa que se usa para designar dinero. Felipe lo mir de nuevo, se incorpor de su tarima y toc el piso con los pies. Y cuando estuvo de pie lo envolvi en una mirada agresiva, penetrante, que aquel hombre no pudo resistir: Cien mil pesos en oro! De dnde tomo cien mil pesos en oro! exclam Felipe con una carcajada. Y de pronto, lo tom por la solapa del saco: Quin lo mand a usted? Dgame! Quin le dijo que viniera a pedirme dinero para salvarme? El hombre se encogi y apenas pudo musitar: Nadie, don Felipe, nadie en particular. Pero no faltan amigos, usted sabe, familiares, fanticos del partido. Usted firma un documento por esa cantidad, por ejemplo, una letra de cambio, un pagar a la vista. Ya en completa libertad a usted no le ser difcil reunir ese dinero y rescatar el papelito. Esper un momento el efecto de sus palabras. Y luego: Acepta? pregunt. Felipe segua mirndolo jamente; exhal un suspiro y aoj la tensin de sus msculos. No pens nunca en la enormidad que vale mi persona! Cien mil pesos en oro! Si hubiera estado en otras condiciones, habra rechazado las proposiciones de aquel hombre. Dio unos pasos y no lo pens mucho: Muy bien, licenciado. Acepto. Entonces el hombre suspir a su vez, como aliviado de un peso enorme, y despus sonri con todos los signos de la satisfaccin. Sac del bolsillo interior del saco la cartera y de sta extrajo un documento en regla por la cantidad indicada. A continuacin extrajo de otro bolsillo su plumafuente y la tendi a Felipe, en silencio. No era posible dudar de lo bien que el hombre haba calculado el tiempo y la respuesta. Ape156 Literatura
nas hubo rmado Felipe, se abri de nuevo la puerta de la celda y apareci el guardin. Hasta maana, don Felipe dijo el licenciado. Le traer buenas noticias. Lo felicito. Y se guard el documento en el bolsillo. Fue cosa de minutos, de muy breves minutos, la entrevista. Todo ocurri demasiado de prisa, como si estuviera bien premeditado y no cupiera duda alguna acerca del resultado. El hombre se march y Felipe volvi a quedar sumido en el silencio y la inmovilidad, con la sensacin de que no encontraba cmo empezar a esperar y terminar de maldecir. Al da siguiente se repiti la visita del licenciado. Pero el hombre vino con mayor seriedad, ms dueo de s, ms pausado el tono de su voz. Felipe estaba en su rincn, sobre la tarima, y ni siquiera se movi, como si ya supiera lo que el otro iba a decirle. En realidad no dijo mucho, apenas pronunci unas palabras, terminantes, y volvi la espalda. Tampoco esto fue sorpresa para Felipe. Lo siento, don Felipe. Del otro lado han dado ya doscientos mil pesos por su fusilamiento. Si usted me hubiera llamado antes... Doscientos mil pesos? Y tambin en oro? Quines han sido? pregunt con la seguridad de or lo que ya saba bien, lo que no poda ignorar desde su entrevista con Ricrdez Broca. Sus enemigos, don Felipe, los hacendados. Lo siento. No hay nada qu hacer. Vio Felipe que no haba ms razones para que este hombre estuviera aqu que las que haba habido desde el primer da para que no hubiese venido. Y ya se dispona a salir con la misma sombra en el rostro, cuando se detuvo y exclam con una lucecita turbia en los ojos: A no ser que la Liga Central de Resistencia y todos sus compaeros socialistas reunieran trescientos mil! Eso sera magnco! Felipe se agazap en su tarima que le serva de lecho y de
asiento y peg un manotn en la pared. De nada le vali, a no ser para desalojar algo de los nervios y provocar la huida precipitada de aquel hombre. Se acost y al poco rato estaba dormido.
158
Literatura
15
Al medio da del 2 de enero corri por todo Mrida la voz de

que haba comenzado el proceso. A los cinco minutos de haberse sabido, comenz a reunirse gente en las afueras de la Penitenciara. Los que tenan ocupaciones o eran empleados, pidieron permiso de salir. Algunos comerciantes cerraron sus establecimientos. Los estudiantes del Instituto literario abandonaron sus clases. Los Cafs de los portales de la Plaza Grande y el que se halla enfrente del Parque Cepeda Peraza, se vaciaron en un momento. Nadie, a pesar de sus esfuerzos, logr trasponer las las de soldados del 18 batalln tendidas en las bocacalles que conducan a las puertas de la prisin. La funcin era a puerta cerrada. El Consejo de Guerra Sumarsimo haba empezado a las diez de la maana. Entre sus componentes estaban un coronel como presidente y dos tenientes coroneles como vocales, que pertenecan a la guarnicin de la plaza. El juez instructor era el licenciado Hernn Lpez Trujillo, un yucateco de aspecto benevolente que mostraba en el rostro una extrema palidez. Con los ojos vidos en los que la expresin alcanzaba por instantes un fulgor de llama, uno de los agentes del Ministerio Pblico, el licenciado Manuel Gonzlez, segua el interrogatorio que el otro agente, un coronel llamado Vicente Coyt, haba iniciado con el voluminoso expediente en las manos. Y el defensor, el licenciado Domingo Berny Diego, que por su parte tal vez vea lo que iba a venir antes de que viniera, mostraba una cara lisa, plana, en la que por momentos pareca fruncirse la comisura de los labios. A esa hora en punto, las diez de la maana, Felipe vio llegar a su celda una escolta a la que acompaaba un grupo de civiles que fcilmente reconoci, y luego sinti que lo emLa tierra enrojecida 159
pujaban hacia la puerta, que la puerta se cerraba tras l y que era conducido a un saln de la propia Penitenciara donde ya estaban doce compaeros suyos. Las puertas fueron cerradas y la escolta se instal junto a ellas, con bayoneta calada y equipo completo. Entonces pudo saber Felipe que haba un expediente en su contra y que en l aparecan las acusaciones por los delitos de violacin de garantas individuales y otros de igual gravedad contra la paz pblica, y que ni siquiera se consideraba absolutamente necesaria su presencia. Sus compaeros se quedaron atrs, formando un grupo. Y l fue obligado a avanzar, hasta colocarse frente a la mesa donde se haban instalado el presidente, el juez, el secretario y los vocales. Una vez all, puesto de pie, Felipe oy que los militares le hacan preguntas que l consider intil contestar. Parece que nos se esfuerza usted por recordar dijo el presidente del tribunal. No puedo recordar lo que no s replic Felipe. Ustedes, jefes y ociales delahuertistas, deberan saberlo o darse prisa por investigarlo. Aqu en el expediente hay un telegrama en el que usted ordena varios fusilamientos. No dudo que all aparezcan, bien ordenadas, las peores cosas contra m aclar de nuevo. El secretario, un Samuel Jimnez, ley aquel documento que guraba un telegrama-circular cuyo texto autorizaba a los presidentes municipales a fusilar, acto continuo, a cualquiera persona que tratara de favorecer a los rebeldes De la Huerta y Snchez, pues enemigos dbense tratar as. Mientras el secretario lea, Felipe pudo, en una mirada rpida que para l signic una sacudida, distinguir entre los asistentes al proceso caras conocidas que lo observaban con ojos que, al tropezar con los suyos, desaparecan o se nublaban de sombras. No hizo ms que mirarlos, sin capacidad ya para el asombro o la sorpresa, ni siquiera para la indignacin y mucho menos para el miedo.
160 Literatura
Con qu facultades orden usted que los fondos del Banco Nacional fuesen depositados en la Tesorera General? pregunt en ese momento el coronel presidente del tribunal. El seor Enrique Manero me hizo ver la conveniencia de poner a salvo esos fondos. Se tema un saqueo... explic Felipe. Magnco! Usted no quera que el pueblo, en un saqueo, se apoderaba de ellos. Y sin embargo hubo actos de pillaje y varias casas comerciales fueron saqueadas por la plebe. Cmo explica usted eso? Ni siquiera trato de explicarlo, pero acaso usted s pueda explicarme por qu me cargan culpas ajenas, o inexistentes, sin la menor prueba. De lo del saqueo de los fondos del Banco Lacaud y de algunos establecimientos comerciales, me he enterado despus. Y me enter tambin de que eso ocurri cuando las tropas que haban salido a combatir a los rebeldes de Campeche regresaron confabulados con aqullos y penetraron al centro de Mrida en actitud hostil. Ya haba salido yo de aqu. S que se improvis una manifestacin y que no faltaron holgazanes que entraron a saco en varios establecimientos. S tambin... Usted responder slo cuando se le interrogue interrumpi el presidente. No nos interesa ni su opinin ni lo que usted sepa. Los hechos, nada ms los hechos que guran en este expediente. Y tosi ligeramente. Consult de nuevo el voluminoso expediente y carraspe: Qu cargo desempeaba usted en el Estado, en los momentos de ocurrir tales hechos? No desempeaba sino desempeo, como usted sabr, el cargo de gobernador constitucional. Y seguir siendo el gobernador hasta las prximas elecciones hizo una pausa Felipe, y aadi: o hasta mi muerte, si ocurre antes. Entonces queda probado que usted es el culpable de todos aquellos acontecimientos delictuosos.
S, seor, si usted lo dice. Culpable hasta de este proceso, si a usted le parece bien. El presidente volvi a toser y dirigi una rpida mirada a sus compaeros del tribunal, que paseaban los ojos por aquellos civiles que permanecan a un lado del saln y espiaban por momentos la puerta del fondo, custodiada por la escolta de soldados. Usted orden al Director de la Ocina de Correos que concentrara sus fondo en la Tesorera General. No es cierto. Usted orden los fusilamientos de Muna. No es cierto. Nunca orden tal cosa. El presidente volvi a consultar los papeles, tom unas notas, y pregunt de nuevo: Qu cargo poltico desempeaba usted simultneamente al del gobernador? Desempeaba entonces y sigo desempeando, como usted podr ver, el cargo de presidente de la Liga Central de Resistencia. Todo eso lo tengo encima en estos instantes y estoy bastante ocupado con ello. Es indudable que usted se ocupaba mucho de los dems. Pero no insista demasiado en su inocencia! Dse cuenta de que su situacin es comprometida. Luego vinieron otras preguntas y otras respuestas. Y luego fueron sometidos a interrogatorio el licenciado Berzunza, Benjamn, Wilfrido y Edesio; y ms tarde, Urquizo, Ramrez y los otros. La opinin pblica lo seala a usted como el director intelectual del asesinato del profesor Florencio vila y Castillo dijo el presidente del tribunal al licenciado Berzunza. No es cierto. Eso es una infamia. No tuve nada que ver con aquel crimen respondi Berzunza. Entonces, qu providencias tom usted con motivo de aquel asesinato? Volvi a preguntar el coronel. Consign el caso al Procurador General de Justicia y para dejar satisfecha a la familia de don Florencio le ped que de162 Literatura
signara al agente del ministerio pblico de ms conanza. La familia pidi que fuera el licenciado Csar Alayola. El presidente revis sus papeles. Mir rpidamente a sus compaeros. Y se dirigi de nuevo al licenciado Berzunza: Por qu sigui usted a este seor en su fuga? Porque me gur que podra ocurrir algo anormal en esta ciudad y, adems, como estuve con l en su apogeo, consider justo seguirlo en su desgracia... A las 2 de la tarde se suspendi el juicio, para dar tiempo a que los miembros del tribunal tomaran sus alimentos; mientras tanto, los presos fueron encerrados en sus celdas, incomunicados. Para mayor seguridad pusieron una guardia especial en la puerta del calabozo de Felipe. A las 3 de la tarde se reanud el Consejo de Guerra con el mismo acoso de preguntas e igual desesperacin por encontrar los papeles acusatorios en el voluminoso expediente. Felipe vio que todo lo dominaban dos hombres que estaban all desde el principio del proceso, que hablaron con el presidente y con el secretario y se marcharon; y que despus de algunas horas regresaron y volvieron a hablar en voz baja, al odo del presidente y del secretario, y que ya nos se marcharon sino al anochecer. Vio tambin que estos otros hombres que lo interrogaban conservaban una tensa excitacin cuando lanzaban sus preguntas en uno u otro sentido buscando en ellos alguna palabra que pudieran atrapar y esgrimir luego en su contra. Al cabo de las horas, ya al anochecer, tuvo entonces la impresin de que aquellos rostros estaban fatigados, y de que ya no otorgaban a lo que decan la suciente importancia como para pensar que tenan necesidad de otros extremos inquisitivos. Ni siquiera se les adverta ya el deseo de continuar el interrogatorio. A las 2 de la madrugada el agente del ministerio pblico licenciado Gonzlez formul sus conclusiones. El Consejo de Guerra comenz inmediatamente sus deliberaciones y a las 2 y 15 ley sus sentencia en la que peda, por unanimidad de votos, la pena de muerte para los trece acusados. Cuando se
llevaron a stos a sus calabozos, el presidente del tribunal telefone al Palacio de Gobierno en cuyo saln principal, despacho del gobernador, Ricrdez Broca, Hermenegildo Rodrguez y sus amigos esperaban el resultado. Treinta o cuarenta ojos se iluminaron, como si no necesitaran ms que la conrmacin de lo que ya saban, cuando Ricrdez Broca dijo: Bueno, seores. Todo est listo. Con los fusiles por delante, pero no podrn decir que no hemos cumplido con las formalidades convenientes. Y Hermenegildo Rodrguez destap otra botella de coac.
164
Literatura
16
A las 3 de la madrugada se detuvo un automvil a la puerta

del garage Chacmool, en la calle 54, y descendieron de l dos militares que mostraban en su actitud la ms desordenada nerviosidad. El mecnico Martn Garca crey en un principio que iban a solicitar alguna compostura rpida; pero luego oy que uno de ellos al encararse con l peda con urgencia que les fuesen proporcionados dos choferes para conducirlos inmediatamente a la Jefatura de la Guarnicin de la Plaza, y pens en otra cosa, en algo peor, en un peligro incierto y vago. Estaba agachado lavando las ruedas del automvil de un cliente, y no pudo de momento ni siquiera enderezarse. Pero sinti que le tocaban en la espalda y al alzarse vio que uno de aquellos ociales tena en la mano una pistola y le repeta, imperiosamente, la orden de buscar en esos instantes a los dos choferes que urgan, bajo pena de llevarlo preso. Pero a quines puedo encontrar a esta hora! protest. No hay nadie en el garage. Vean ustedes. Usted sabr cmo le hace. Ese es su trabajo y por eso se le pagar. Andando! Y el ocial adelant la mano con la pistola empuada. De pronto el mecnico record que en un rincn estaba durmiendo el chofer Jos Casanova. Se encamin a la pieza que serva de ocina y encontr en el fondo envuelto en un cobertor sucio y de color moribundo, el bulto del hombre dormido. Lo toc con un pie. Eh, t, Cauto! Despierta! Luego lo sacudi por los hombros. Cuando hubo abierto los ojos le explic de qu se trataba. Adormilado, el chofer Casanova se puso en pie. Extraado e interesado, al escuchar que este trabajo urgente era tan urgente que la orden estaba
respaldada por una pistola reglamentaria. El mecnico y el chofer se dirigieron al automvil de los militares y oyeron que uno de ellos deca con el mismo imperio: Pronto! A la esquina del Gato! En rigor Casanova acab de despertar cuando sinti en el rostro el aire fresco de la madrugada. Las calles estaban desiertas y el aire llegaba un poco hmedo. El automvil enl la calle 54 hasta alcanzar su cruzamiento con la 65; aqu doblaron a la izquierda y avanzaron a toda velocidad hasta llegar a la esquina con la 50. Era la esquina llamada de El Gato, y a un lado haba otro garage. El automvil se detuvo y bajaron los dos ociales. Pidieron dos camiones para un servicio rpido. En uno se acomod el mecnico Garca y tom el volante. El otro qued encomendado al chofer Casanova. Y ambos escucharon nuevas rdenes: Al cuartel de Mejorada! All, tan pronto llegaron, el camin que conduca Casanova fue ocupado por un piquete de veinticinco soldados. El otro qued vaco y Garca, al volante no haca sino mirar con inquietud a su amigo. Otra orden, sin ms: A la Penitenciara! Y a correr con la mxima velocidad posible hasta salir a la calle 59 y tomar derechamente el rumbo de la prisin, en silencio, aturdidos slo por el gruido del motor. Hubo un momento en que Casanova casi no vio sino las manchas iluminadas del piso, sobre las que se aplastaban las luces de los fanales del camin. En unos minutos llegaron a la esquina del Parque del Centenario y rodearon los jardines de enfrente para alcanzar la puerta central de la prisin. Chirriaron los frenos y los dos camiones aminoraron su velocidad, para pasar lentamente entre las dos las de automviles que estaban acomodados en ambas aceras. Ya detenidos frente a la puerta, los soldados descendieron del camin y ocuparon sus sitios, en doble la, junto a la guardia. Garca haba quedado ms adelante y desde su asiento del camin apenas lograba ver las siluetas de las gentes que se movan de un lado a otro, de un
166 Literatura
automvil a otro, y que se recortaban ms claramente cuando entraban al cuadro iluminado de la puerta del penal. Busc con los ojos el rostro de su compaero. Casanova estaba mirndolo tambin, con igual inquietud en la expresin. Pocos minutos despus oyeron murmullo de voces, ruidos y carreras, y de pronto vieron aparecer, entre soldados, a Felipe y al licenciado Berzunza. Iban con las manos atadas a la espalda, sin sombrero, con la guayabera abierta, con la misma barba crecida con la que los haban visto bajar del tren del oriente haca apenas unos das. Detrs de ellos, los dems presos. Un ocial los distribuy en los dos camiones. En el que manejaba Casanova quedaron acomodados Felipe, Berzunza, Barroso, Urquizo, Ramrez, Wilfrido y el marino Rizo. En el que guiaba Garca, los otros. Eran trece en total, mal nmero. Los ociales gritaban, daban rdenes, y aun golpearon con el caon de la pistola a alguno que no logr subir con la prisa que exigan. En realidad, los movimientos de las tropas y los de los civiles no se ajustaban a un orden determinado. Al n subi las escoltas a los dos camiones, y los soldados ocuparon sus puestos junto a los presos. Una vez ocupados los camiones, las gentes, ociales y civiles, se esparcieron por la calle y fueron llenando los automviles. Los vehculos conservaron las dos las, tal y como se haban estacionado, para dejar lugar en el centro a los dos camiones. Vmonos! orden un ocial a Casanova. Y ahora a dnde? se atrevi a preguntar el chofer-. Qu rumbo tomamos? Rodee el Parque del Centenario y tome la calle 59 respondi el ocial. Garca esper que Casanova tomara la delantera, pues sus rdenes eran seguir al otro camin. Si supiera adnde vamos!, se dijo, con la intencin de no creer lo que ya comenzaba a sospechar. Detrs de los camiones vena el cortejo de automviles repletos de gente. La ciudad segua dormida. Los pequeos focos de la esquinas apenas despedan una luz incierta, dbil. Casanova vio su reloj. Eran exactamente las
4:30 de la madrugada. Ya no podr dormir en todo el da!, pens, mientras pisaba el acelerador. Al llegar a la Plaza de Santiago recibi orden de voltear sobre la 70, a la derecha, y entonces la idea que vena rumiando le lleg con claridad. Vamos al Cementerio! Si yo pudiera saber...! No fue la humedad del aire que precede a la madrugada lo que le hizo sentir un calosfro. Al doblar sobre la calle 70 trat de ver a su amigo que vena guiando el otro camin. No pudo y en ese momento apareci un carro repartidor de leche que vena en sentido contrario. Con los ojos desorbitados ante este cortejo inusitado, el lechero subi su vehculo a la banqueta, chicoteando al caballo, sujetndolo con los brazos tirantes, para dejar el paso libre. Ms all, casi en la esquina de la Cervecera, un panadero se detuvo sujetando su globo con una mano, absorto, contemplando el desle de vehculos a esa hora desacostumbrada. Los ociales ordenaron imprimir mayor velocidad a los camiones. En un momento pudo ver Casanova el rostro de Felipe. Iba quieto, sin el menor gesto en la cara, sereno. Era posible que estuviera agotado. Era posible que esa apariencia fuese de absoluta serenidad. Su aspecto, eso s, era de miseria. Ni siquiera movi la cabeza cuando Casanova lo mir. Todo l era ms bien una sombra. Cuando llegaron, las puertas del Cementerio estaban cerradas. Un teniente recibi orden de saltar las tapias y avisar al velador para que abriera las rejas. Fue una espera nerviosa, de tos y carrasperas. A los pocos minutos, con el sueo an en los ojos, con la boca entreabierta de sorpresa, el empleado se acerc, movi las cerraduras y dio paso a los vehculos; detrs de stos, se volcaron los automviles sobre la avenida central. El cortejo se detuvo frente a la casa principal, al fondo. Bajaron los soldados y se enlaron frente al paredn que formaba el costado sur del edicio. Casanova y Garca se dieron vuelta para mirar otra vez a los presos. En silencio, graves, con los cabellos enmaraados, ceudos, los vieron bajar de los camiones y caminar entre la
168 Literatura
penumbra del amanecer. Un civil se adelant y habl en voz baja, casi al odo del ocial. Al parecer el ocial lo escuch y le replic algo en el mismo tono discreto. Casanova pudo verlo bien. No era un ocial, era un jefe, un coronel, con tres estrellas doradas en la gorra. Tenemos que apurarnos oy que deca. No tardar en amanecer y no tengo ningn deseo de que el sol nos alcance aqu. Un teniente vino a ordenar a los dos choferes, a Casanova y a Garca, que adelantaran sus vehculos y los acomodaran de frente al paredn, y que prendieran los fanales para iluminar la escena que se iba a producir en unos instantes ms. All! All estn bien! dijo despus de ver la maniobra. Casanova recuerda que vio una gran mancha violeta o roja en aquella pared, en el momento de prender los fanales de su camin. Vio, jadeando, sin atreverse a pensar en nada, que aquellos hombres, con las manos atadas a la espalda, eran acomodados a lo largo de aquella pared. Eran nueve los del primer grupo, los mismos que venan en su camin. Los vio permanecer de pie unos segundos y luego encogerse, doblarse, al tiempo que sonaba la descarga cerrada del pelotn de soldados. Ni una palabra haban dicho, ni una protesta. Y se quedaron tendidos con una expresin profundamente contemplativa, como si estuvieran mirando hacia arriba. Por un momento le pareci que esa descarga desigual del pelotn de ejecucin no haba producido ms ruido que un paquete de triquitaques. Alguno de aquellos cuerpos tendidos se movi. Entonces el ocial se acerc y por un momento permaneci inmvil, con la pistola en la mano; luego la acerc a la cabeza del cado y dispar el primer tiro de gracia, y sigui avanzando y disparando sobre los otros cuerpos hasta que no se escuch ni un quejido. Ni un soplo. Por un minuto, el silencio ms absoluto. Se orden bajar a los otros presos y la escena se repiti. Pero ya no logr verla el chofer. El aire sopl levemente. Casanova se pas la mano por detrs de la cabeza, muy cerca del cerebro, y suspir, como si
necesitara hacerlo para aojar los msculos en tensin. El cielo haba tomado, con las primeras luces, una coloracin roscea que comenz a difundirse. El mismo hombre vestido de civil se acerc de nuevo al jefe. Casanova lo vio avanzar despus, hasta llegar al sitio exacto donde haba quedado el cuerpo de Felipe, como si tuviera el propsito de tocarlo para probar que no poda alzarse. A los pocos segundos regres y comenz a caminar en busca de su automvil. Los soldados tambin caminaban, pero ellos iban en perfecta formacin, fros, mecnicos, indiferentes, con la actitud de quien ha cumplido su trabajo. El sol se asom nalmente sobre el techo del edicio. La tierra dej ver, con la luz, el rojo de la sangre muerta, la quietud del aire muerto, las rugosidades de la tierra muerta.
FIN
170
Literatura
Sabas qu?
Antonio Magaa Esquivel naci en Mrida, Yucatn, el 2 de noviembre de 1909 y falleci en la Ciudad de Mxico en 1987. En los inicios de su carrera literaria colabor en el Diario del Sureste, con artculos de tema cultural, dirigi una pelcula titulada Bajo el signo del Mayab, en 1934, y posteriormente emigr a la capital del pas, donde desarroll una fructfera carrera de investigador y crtico teatral. Escribi varios libros sobre estos temas, as como obras de teatro, la novela El ventrlocuo (1944) y La tierra enrojecida, que recibi el Premio Ciudad de Mxico en 1951. Treinta aos despus fue galardonado con la Medalla Yucatn. Quieres saber ms? Visita www.bibliotecabasica.yucatan.gob.mx o escrbenos a biblioteca.basica@yucatan.gob.mx
171
ndice
Presentacin .................................................................... Prlogo ............................................................................ Fragmento de una carta.................................................... Captulo 1 ...................................................................... Captulo 2 ...................................................................... Captulo 3 ...................................................................... Captulo 4 ...................................................................... Captulo 5 ...................................................................... Captulo 6 ...................................................................... Captulo 7 ...................................................................... Captulo 8 ...................................................................... 7 13 21 25 37 47 55 63 71 85 91
Captulo 9 ...................................................................... 101 Captulo 10 .................................................................... 111 Captulo 11 .................................................................... 123 Captulo 12 .................................................................... 131 Captulo 13 .................................................................... 145 Captulo 14 .................................................................... 151
Captulo 15 .................................................................... 159 Captulo 16 .................................................................... 165 Sabas qu? ................................................................ 171 ndice ............................................................................ 173
La tierra enrojecida La impresin de este libro se realiz en los talleres de Compaa Editorial de la Pennsula, S.A. de C.V., calle 38 No. 444-C por 23 y 25. Col. Jess Carranza, Mrida, Yucatn, en diciembre de 2009. La edicin consta de 10,000 ejemplares en papel lux cream de 105 grs. en interiores y forros en cartulina couch de 170 grs. en seleccin de color. cepsa98@prodigy.net.mx

La Tierra Enrojecida ANTONIO MAGAÑA ESQUIVEL

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Tierra Enrojecida ANTONIO MAGAÑA ESQUIVEL

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 1

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 2

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 3

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 4

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 5

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 6

Gobierno del Estado de Yucatn Ivonne Ortega Pacheco

Secretara de Educacin de Yucatn Ral Godoy Montaez

Instituto de Cultura de Yucatn Renn Guillermo Gonzlez

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 7

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 8

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 9

Felipe Carrillo Puerto

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 10

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 11

A Virgen y Sylvia Eugenia

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 12

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 13

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 14

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 15

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 16

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 17

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 18

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 19

Jorge Corts Ancona

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 20

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 21

Fragmento de una carta

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 22

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 23

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 24

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 25

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 26

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 27

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 28

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 29

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 30

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 31

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 32

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 33

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 34

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 35

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 36

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 37

El pen que los haba recibido en Canimuc trabajaba para la

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 38

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 39

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 40

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:29 Pgina 41

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 42

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 43

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 44

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 45

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 46

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 47

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 48

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 49

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 50

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 51

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 52

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 53

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 54

La tierra enrojecida:Literatura 27/11/09 14:30 Pgina 55