Vous êtes sur la page 1sur 22

STRUCTURE ROMANESQUE ET SYSTME SOCIAL

Sur quatre romans parus en 1973

1. -

PRSENTATION

1. Un choix.

les productions littraires de l'anne 1973, nous avons retenu quatre ouvrages particulirement reprsentatifs. Les deux premiers, ceux de Mohammed Khair-Eddine (Le et de Ben Jelloun reprsentent la gnration de l'aprs-indpendance. Les autres, La de servitude d'Ahmed Sefrioui et Le matre de chasse de Mohanuned Dib ont t crits par des hommes qui ont vcu la fin de l're coloniale. Ils se rattachent donc une priode antrieure, en tout cas une dj connue. Les diffrences de style et d'inspiration sont videntes, les tech niques d'criture et les contenus non rductibles un mme type. Autant d'auteurs, autant de formes, autant de trames, de fils conducteurs, de con ceptions. Et il n'est pas que l'on puisse ranger ces quatre livres dans le mme romanesque. Cependant il existe entre eux plus que des analogies et leur parution en cette anne 1973 n'esi: sans doute pas le produit du hasard. Quatre hommes de milieux varis, l'aide de moyens fort divers cherchent dire peu prs la mme chose. Aucun message, mais une lourde interrogation sous-jacente: comment volue la socit maghrbine actuelle, dbarrasse des apparences de la contrainte coloniale? Chacun, sa manire, propose quelques lments de rponse. Par le biais du discours potique, le recours au fantastique, le jeu des symboles et images, l'appel au rve, la parabole. Mais tous prfrent poser les vraies questions - propos d'orientations conomiques, de choix politiques, de transformations sociales, du devenir des nations dont ils se rclament - que d'envisager des solutions, de suggrer les voies prendre. Ces tmoins crivent en franais, langue manie tantt avec matrise dans la rigueur, au plus prs des mots, tantt avec clat, dans la munificence d'un vocabulaire foisonnant, clat. Trois de ces crivains, les deux plus jeunes marocains (Khair-Eddine et Ben Jelloun) et l'Algrien (Dib) rsident l'tranger le plus souvent, o ils publient et o leur audience semble pro portionnellement plus vaste que dans leur propre pays. Ce sont aussi les plus virulents, les plus critiques l'gard d'expriences qu'ils connaissent, de

J. C. VATIN

socits auxquelles ils n'ont cess d'appartenir; toute leur sensibilit le prouve, toute leur uvre en porte tmoignage. Mais ni la langue employe, ni l'loignement, signe d'une contestation - souvent comprise comme un refus voire une condamnation sauraient conduire leur refuser le droit de participer leur manire aux grands dbats nationaux du Maghreb. Le pouvoir marocain ne sait trop comment se comporter vis--vis de ses turbulents auteurs, dynamiteurs de langage, menaant tout autant ses propres bases, mais il se garde de les rcuser. L'Algrie reconnat (et se reconnat en) Kateb Yacine. Elle cherche rintgrer un de ses jeunes potes en colre, Rachid Boudjedra. Elle manifeste. vis--vis de l'uvre de Mohammed Dib un constant. El le trs officieux El Djeich - qui en matire cultu
relle se garde souvent du conformisme ambiant
- invitait expressment cet Algrien colonis rentrer. Car malgr sa culture franaise, Dib demeure et les Algriens ont besoin (ED., sept. 1968, p. 50). Nous nous garderons donc de. minimiser le contenu politique sous prtexte que leurs auteurs ne participeraient pas de leur communaut nationa1c au plein sens du terme, ne seraient que des marginaux et non les mdiatellrs privilgis telle ou telle conscience collective. Il existe certes quelque contradiction entre des hommes crivant et de l'tranger et le fait que le thme essentiel de leur propos soit leur pays, mais si la production de livres-marchandises ressort du systme d'change capitaliste, le domaine de la cration et de la rflexion, tout comme le lieu de la destination du dis cours se situe bien en terre maghrbine.

2. U1le

Nous partons de l'ide, banalise la limite du strotype, qu'il existe une relation directe entre la production romanesque et un tat de la socit, dont cette littrature issue. La structure romanesque comme le contenu du roman sont donc lis structures conomiques et sociales mais aussi l'idologie d'un systme socio-politique donn, un certain moment de son dveloppement. Sans qu'il y ait toutefois cette homologie rigoureuse entre une forme littraire qui est le roman et la relation quotidienne des hommes avec les biens en gnral , pour reprendre les formules de Lucien Goldmann dans "Introduction aux problmes d'une sociologie du roman . Ne serait-ce qu'en raison des dcelables issus de la situation qui vient d'tre voque, d'auteurs rsidant hors des mondes qu'ils dcrivent. Cette rserve formule, il n'en demeure pas moins que les formes de prsentation, de description d'un milieu empruntant les unes et les autres le canal nesque, sont conditionnes par celui-ci. Tout roman est donc un produit, indiquant un producteur et un de entre produit, producteur et milieu d'origine. Nous postulons, part, que toute uvre aussi enveloppante et dtache du rel soit-elle, ne peut tre coupe d'un substrat dcelable et

SUR QUATRE ROMANS PARUS EN

1973

275

transcriptible. Tout processus d'affabulation comporte des sources tangibles, donc une base, sous le masque et les parements du langage. Le non-dit de n'est peut-tre qu'un dit biais auquel il est possible de rendre sa vrit et sa logique. C'est ce que suggre P. Macherey tho1'ie de la production littraire) lorsqu'il note qu'aucune idologie n'est suffi samment consistante pour survivre l'preuve de la figuration . Nous supposons, encore, une corrlation entre les uvres tudies et les autres expressions, artistiques viemment, mais aussi politiques. Ce qui sous-entend influence rciproque de ce qui est dit au Maghreb et du Maghreb sur les romanciers, d'une part, et de ce que ces derniers crivent sur leurs compatriotes, d'autre part. Par exemple, la manire dont sont reus les livres d'un auteur dans son pays (disons Ben Jelloun au Maroc) implique sensibili sation plus ou moins grande de celui-ci. De mme, les crits des groupes d'opposition aux divers rgimes politiques maghrbins trouvent-ils leur rsonnance dans ceux a priori loigns de toute ambition politique des littrateurs . Que Mohammed Dib de la premire trilogie - celui de La grande maison surtout - fasse l'objet de lectures, dictes, ou commentaires dans le cadre d'enseignements (du primaire au suprieur, en franais) n'est pas sans influence sur les nouvelles classes d'ge, ni sur lui-mme. Ici se pose donc le problme de la rinsertion de l'uvre dans son contexte culturel et sa confrontation aux autres formes d'expression, e la concordance ou de la contradiction des discours, explicite et implicite, du roman avec ceux qui lui sont extrieurs mais non trangers. Est lie ce phnomne la question de la correspondance auteur-public, non pas tant la diffusion d'une uvre dans le pays d'origine de l'crivain, que la manire dont les lecteurs rels se retrouvent traveTS ce qu'ils lisent, de ce qu'ils trouvent ces pages: un modle de vie, des esquisses de projet, une image de socit qu'ils parta gent ou pousent. Dans l'analyse des quatre romans - prsents dlibrment sous forme spare et, non sans intention, dans la prsentation dsormais classique qu'est celle de de du Nm'd - nous avons tent de conserver l'esprit les quelques propositions que l'on vient d'noncer. Ce faisant, nous avons forc la lecture d'un ct o elle n'allait pas, l'vidence. En cher chant retrouver le politique sous les mots et entre les phrases, les projets romanesques se sont trouvs dsorients. En refusant de se proccuper des intentions des rdacteurs, en ne tenant finalement gure compte de la ma nire dont les publications prcdentes ont pu tre accueillies au Maghreb et l'tranger, en accOTd avec les remarques de Pierre Barberis (in du rel, lments une lecture marxiste du littraire), nous n'avons pas tent de dmythifier des ouvrages mais d'en opre.r une tra duction partiale (et non totale , contrairement Barberis ici). L'accent sera donc mis sur tout ce qui ressort du politique, plus prcisment sur toute mise en cause des systmes et normes, anciens et prsents.

J. C. VATIN

II. -

UVRES

(Mohammed).

Le

Paris, Editions du Seuil, 1973, 126 p.

Assez proche par la technique et l'inspiration des Algriens Kateb Yacine et Rachid Boudjedra, Mohammed Khair-Eddine est, comme eux, avant tout pote. Comme eux encore, l'blouissement, le dlire de ses rcits conduisent une critique virulente d'un certain prsent. Trs proche de Boudjedra par les thmes voqus et la manire d'y faire allusion et appel, il m.le le retour l'enfance, l'vocation de la socit d'hier aux diatribes contre la socit d'aujourd'hui. Tous deux invoquent une mre irremplaable, rejettent un pre mprisable, dnoncent les contradictions de leur pays, l'Algrie pour l'un, le Maroc pour l'autre. Le reprend le grand lamento ponctu de cris et de colres entam dans Agadir (Le Seuil, 1967), puis dans Corps ngatif suivi de Histoire Bon (968). La destruction que tente l'auteur est mene force de mots et de phrases bousculs dans l'ardeur mais assembls avec matrise. Dans le torrent qui veut tout emporter, il est quand mme un ordre. Dans la multiplicit des images et l'embrasement des images et mtaphores, des ides ressortent. Le guerillero linguistique , qui se recommande de Baudelaire, Mallarm et Andr Breton parmi d'autres, poursuit un plan

Ici dans le Sud marocain, on nous interdit tout : femmes, vin et cochon. Comme je n'ai plus un rond et que je ne peux me passer de viande, je vais dterrer cadavres qu'on vient d'ensevelir. Avec une cuisse de mort, je fais des brochettes et de ce qu'il en reste des glids... Je la sale et la mets scher au soleil... Le tout pend ma terrasse, mais personne ne s'aperoit jamais de rien. Chez nous la viande est sacre, on ne l'approche pas facilement. On la vnre parce qu'elle est rare (p. 14), Tel est le point de dpart. Le dterreur de cadavres aux gots ncrophagiques est bientt dcouvert, arrt et jet dans un cul de basse-fosse. C'est l qu'il y enfante le draisonnement en onze conduites sans respiration, ni logique apparente. Le prisonnier raconte la nuit ses angoisses, de ses insatisfactions, de ses futes. Il l'oppose aux coups d'ensoleillement d'une enfance qui sourd entre deux phrases. De sa gele du Sud, o le procureur de Dieu et du roi l'a condamn mort, l'enferm s'chappe par l'imagination. Il passe de Casablanca au Nord de la France, du village marocain la mine franaise, du je au tu et au il pour un mme personnage, d'un ge l'autre. Le lecteur fait les transitions et retrouve dmons et fantasmes embusqus dans les mmes creux, sous les mmes dcors. Premire constatation, trois temps se surajoutent et se pntrent la fois: ceux de l'enfance, du sjour en Europe, du retour au pays. Le premier reste le favori. Il dtient, en effet, le privilge des descriptions empreintes de tendresse. En fouaillant sa mmoire, le hros retrouve un monde, celui des grands-parents, conteurs d'anecdotes et de fables, initiateurs magiques aux mythes et l'histoire. Mais les licornes et les djouns meurent avec ceux qui les ont fait vivre. Et la longue crmonie de l'enterrement des aeux (pp. 25-37) marque la des rves, l'initiation la mort qui dsormais tiendra tant de place, l'entre dans la vie. Les parents ne remplaceront jamais les disparus. Le couple papa-maman n'apparat que comme un monstre deux ttes, capable de vendre ses filles comme du btail quelques riches village lointain (p. 15). Le pre symbolise les fausses vertus et les vraies trahisons. Religieux des apparences, il s'entend comme larron avec le fqih de la mosque pour transformer toute crmonie en bamboche (p. 31). Cad au service de l'administration coloniale, il pressure ses sujets et festoie en compagnie du commandant franais qui le manipule ( c'est cette poque

SUR QUATRE ROMANS PARUS EN

1973

277

que je compris que le Cad n'tait que l'instrument d'un monde que j'ignorais encore, une marionnette sans plus , p. Pre dtest que, plus tard, il tuera par cauchemars interposs mon pre hante pourtant mes rves. Quand je le rencontre, je lui tire dessus , p. Mais dans la description onirique qui suit, les projectiles reviennent toujours vers celui qui tire, et le pre demeure la cible inaccessible. Haine du gniteur, qui a pour cause avoue la mme qu'avanait Rachid Boudjedra, la rpudiation de la mre. Devenu objet de sa propre analyse le narrateur se tutoie: Tu avais trait ton pre de tous les noms, tu lui avais mme reproch d'avoir rpudi ta mre, a tu ne lui pardonneras jamais tu m'entends?)} (p. 69). Et lorsque l'enfant fuit de chez lui, c'est pour ne plus revoir son pre (p. 118), auquel il s'oppose sans pouvoir le dtruire. Cette premire fugue est sanctionne, au retour, exil dans le Sud. Eloignement sans doute par la martre, la paillasse, la gangrene ou la pustuleuse qu'il (le pre) aimait , fausse mre qui attentait sa peau, son me)} (p. La vraie mre, ne la retrouvera que plus tard, vivant seule dans une grande maison avec deux vaches, un ne et une poule noire raye, peut-tre une pintade , (Ibid) entre deux chanes de montagnes, dans le Ventre du torrent . Enfant, il n'a pu jamais conqurir son cur : elle prfrait dorloter mes frres et surs, mais je ne me sentais pas frustr (p. Adulte, il ne peut la reconstituer en rve, contrairement au pre honni. Beau symbole de ce refus et cette dtermination de soi en fonction seulement d'une opposition, d'un conflit, d'un rejet. L'enfance n'apporte que des dceptions surtout quand on ne peut plus visiter le lieu de sa naissance dira cette conscience qui soudain tutoie le dterreur, chass de son pays pour opposition illicite (l). Car l'adolescent a entran la rupture avec le milieu familial. Un matin, je partis sans explication. J'avais dix-sept ans et marre de tout ce qui se passait chez nous... Il y avait belle lurette que le commandant tait mut et que mon pre vgtait entre ses femmes et ses espions (pp. 45-46), C'est la difficile transition de la campagne vers la ville qui avait reprsent, plus jeune, un premier traum3.tisme, cal' dans la cit tout change (p. 116) (2). Puis vint le dpart hors des frontires, malgr les interdits paternels (p. Un nouveau monde se dcouvrit alors, inattendu mais gure meilleur que celui qui venait d'tre abandonn. L'migr devint donc l'tranger... Mineur j'ai creus... j'ai sorti de la terre des sicles de houille (p. Mais comme j'ai la nostalgie de cette Europe o je vcus bien! L'ouvrier qui parle mlange souvenirs mus de son bidonville du Nord et diatribes. Diatribes contre les intellectuels et journalistes libraux allis mous de la cause proltaire internationale. Contre ce peuple de gares, de chemines, de forages, de coke, de naphte, de plutonium... brandissant ses apptits coups de tlex, journaux, images, photos... trpidant et se tuant en mesure (p. 82), donnant par-dessus le march des leons de savoir-vivre et de savoir se dvelopper au Tiers-Monde. Contre ces pays exploiteurs d'arabe, de berbre, de ngre, de slave, vagabonds, parias, repousss, malnourris (p. 83). Ce pays d'Occident prt renvoyer ses ouvriers recoloniser, sous forme de touristes, les plages pour prospectus du Club Mditerrane (p. 14). Pays fou, menac d'entraner le systme solaire sa perte, si l'on en croit le long dialogue avec

(1) Et, p, 81 Derrire, trop loin derrire, l'enfance. le collge, le lis blanc, l'adolescent rompant sciemment le jene, crivant n'importe quoi braquant sa haine latente contre l'ordre valtudinaire depuis des sicles pourrissant au soleil sacquant le peuple assis sur des mottes de poux et de fces ... (2) De retour au Maroc, la ville (Casablanca surtout), ne cesse d'illustrer le dprisse ment et la chute: Voil la cit qu'ils avaient fuie. l'enfer que l'Atlantique venait parfois inonder et dont les routes taient si meurtrires que je les fuyais, les vouant la dsintgra tion et ne cessant jamais de les abjurer. Ville dj dcrite et dteste o je ne revivrai que lorsqu'elle sera compltement change, nettoye et ne tolrant plus qu'on la ceinture de crasse et d'opprobe, ville qui saigne sur ma poitrine et me remplit de doutes qui me trans minent ma cervelle et dtruisent cette parcelle du pays avec Je te hais, je te dmolis dans mes rves, ville, je t'abattrai! Ici ne sera difi qu'un trophe, une norme et silencieuse ordure sur des troncs calcins" (p. 124). Vieille diatribe contre les cits, que l'on retrouve chez les Algriens Mohammed DIB se de mer), Mourad BOURBOUNE (Le Rachid BOUDJEDRA (La

Rpudiation) .
(3) Mais intervient aussi une dprciation de celui qui s'est dit mineur: L'ennui, c'est qu'en France j'ai fait toutes sortes de mtiers: soldat, cireur, valet de chambre, indicateur, maquereau, mineur, tenancier d'htel borgne et vendeur de photos pornographiques" 41).

278

J. C, VATIN

un Dieu dchu issu de l'Histoire du Bon Dieu mais qu'aurait pu enfanter l'esprit d'Iso dore Ducasse, Lautramont, soi-mme (pp. 110-114), Revenu en terre natale, aprs cette chappe vers les univers sulfureux de la consommation et du racisme, le hros retrouve un peuple on en clbre encore le gnie cul et folkloris) tenu en laisse ou clou au plancher croulant des que l'Occident lui-mme n'admet pas sur son radeau (p. 14). Tout le pays tombait en ruines tincelant par-ci par-l de scolopendres savamment disposes autour des palais et des villes, mais personne ne s'y mprenait, cette rutilance criarde et abjecte tait le symbole du martyre inflig au peuple (p. 77). Un Maroc fantastique nat du mirage permanent o Khar-Eddine nous laisse baigner. Lieu o les cheveux longs sont autoritairement coups, o les cadets mutins sont taxs d'tre des drogus sanguinaires, o les intellectuels et les lycens sont torturs. Socit qui interdit toute activit sociale ses femmes et o les dirigeants prohibent l'usage de l'alcool pour mieux s'en imbiber. Economie o l'on s'endette sans produire, o seuls prosprent le tourisme de luxe, la luxure de classe, la du dpossd, le mensonge et la rpression (p. 77). Ici s'tale et s'amplifie la satire cache sous la fantasia du langage. Le pamphlet contre une bourgeoisie goste, dont les enfants se dtruisent ou s'expatrient (p. 75), se tourne ensuite contre le pouvoir et l'ordre (4). Tout dpendant du bon-vouloir d'un seul, la Constitution n'apparat sans doute que comme ce vieux torchon... [dont] le papier tait jaune et s'effritait... (p. 97). Ce pouvoir qui transforme des gamins de seize ans, fils de paysans, en tueurs assoiffs de ville et de grades (p. 103). Ce pouvoir qu'un roi monopolise, monarque sorti tout droit du thtre monologue de Moi que M. Khar Eddine publia en 1970. royaut errait sur le territoire longueur de sicle crivait dj l'auteur dans cet OUV1"age (p. rois mouraient dans le faste, les haches et les balles frictionnaient l'air, allaient bon train. La couronne s'ame nuisait prcise-t-il dans Le dterreur (p. Quelquefois, un clan attaque l'autre, mais le pouvoir perdure et poursuit sa domination, sur le peuple et contre le peuple C'est la demande mme de ce peuple - sous la forme du paysan dont le fils de seize ans devient soldat-tueur - que se soulveront les consciences. Faites en sorte que cette terre recouvre son sourire! (p. Que cette terre retourne sa Berbrie ancestrale, digne de la Kahina, symbole d'une race fire, libre et pure, asservie depuis par plus bas qu'elle. Je ne puis dlaisser mes frres ... Je ne puis que leur dire de se relever, moi debout, sur mes catastrophes! Il est ncessaire prsent que tous se dressent sur le monticule de ma peur! Que tous en finiSSEnt avec leur fuite ... Ainsi psalmodie le rvolutionnaire, celui qui s'est attaqu la source de la fodalit, tous les maux qu'endurent (ses) compatriotes qui a transform leur rsignation en haine de classe , devenu lui-mme la bte noire des perscuteurs (p. 71). Ainsi l'aventure individuelle se rattache-t-el1e au destin d'un peuple.

Le dernier mot lch, celui de perscuteur renvoie la possible explication simpliste d'une uvre rduite ses fausses contradictions. Le tOU1' de fiction romanesque consisterait ici prsenter le mangeur de morts, malade absolu, sous les traits d'un perscut, qui voit partout ses tourmenteurs, des ennemis irrductibles (pp. 50-5I) , qui, cela va sans l'crire, sent lgion (p. 50), Aussi, le cauchemar veill ne viserait il qu' illustrer les vaticinations d'un forcen priv de raison. A moins que, tout bonnement, il ne s'agisse d'un discours biais, tendant servir d'alibi et de paravent une vengeance contre le pre. Le projet de l'auteur et la richesse de l'uvre s'opposent une telle rduction. Les obsessions d'un individu servent son refus politique. Le grand thtre verbal, les (4) La satire polilique ne touche pas que la seule priode immdiatement contemporaine. Le pre-cad symbolise bien le systme colonial. Plus encore le Glaoui qui rgnait sur le Sud et sur le roi lui-mme, contenait toutes nos rvoltes (p. 16), qui donnait la nause
(p. 117).

(5) "Cette histoire de putsch ne t'a nullement surpris, tu l'avais prvlle. C'tait un rglement de comptes entre les nantis, une sorte de bal quoi! Du moment que ne concernait pas ton peuple. tu n'as pas ragi, tu n'as pas vers une seule larme, tu n'as pas non plus jubil (p, 71).

SUR QUATRE ROMANS PARUS EN

1973

279

inventions terminologiques, les cassures de rythme et autres changements de ton ne changent pas le fond. Comme chez Boudjedra, le monologue lyrique n'abrite pas qu'une hystrie luxuriante force d'images. Toute une uvre se construit et s'tend comme une rcusation ce qui est et devient, comme une rvolte contre les manires d'tre et d'accaparer d'une minorit, comme un vritable procs politique d'un systme, Sui de la socit, le pote en est en mme temps le dynamiteUl",

BEN JELLOUN (Tabar). -

Harrouda, <, Les Lettres Nouvelles , Paris, Denol, 1973, 188 p.

Maurice Nadeau, a dj publi dans la collection qu'il dirige Rpudiation de Rachid Boudjedra et Mmoire d'Abdelkebir Khatibi, prsente un troisime auteur maghrbin, Tahar Ben Jelloun, avec Harrouda. Ni roman ni pome, parce que les deux mls, l'uvre fait suite aux recueils de posie dj connus du mme auteur: Hommes de Casablanca, Ed. Atlantes, 1971, et Soleil, Paris, Maspro, 1972. Par la richesse de sa palette, son maniement de la langue, sa puissance inventive, Tabar Ben Jel10lID pourrait prtendre se rattacher aux chantres de sa gnration, Mohammed Khar Eddine et Rachid Boudjedra. Il s'en distingue par une technique souple, un langage moins corrosif, moins bouscul. Plus sensible la beaut des formules, la splendeur des vocations, plus tendrement lyrique, le pote marocain se proccupe en apparence moins de polmique et plus de description. Mais, lui aussi mle le rve au conscient, crant dans l'imaginaire et par l'imaginaire plus qu'au du rel et par le concret, mais renvoyant d'une certaine son poque, son pays, Maroc.

L'ouvrage ne possde ni histoire, ni trame progressive nette. Il suit cependant une directrice indique par le personnage dont le nom figure dans le titre. Harrouda n'apparat que le jour. Le soir elle disparat quelque part dans une grotte, loin de la ville, loin des remparts. Elle rtablit son pacte avec l'Ogre et se donne lui... Nous restons persuads qu'au milieu de la nuit, elle lui chappe pour faire les terrasses. Elle surveille notre sommeil et prside nos rves. La peur de la rencontrer seule manipule nos dsirs inchangs (p. 14) (6). Desse du songe dont elle dtient la cl, est en mme temps la force inspiratrice, opium et mdium. Au propre, elle pourrait reprsenter la sorcire des contes (ne vit-elle pas avec l'Ogre?) chamboulant le monde, reine de la nuit et des cits et victime des jours et des hommes. Jeune vierge du matin devenue prostitue vieillardissante le soir, femme-sirne ou femme oiseau, initiatrice et destructrice, elle commande au long pome en prose et se retrouve, inchange et diverse travers quatre des cinq chants successifs: Fass: lecture dans le corps; Vendredi, les cendres; Tanger-la-Trahison; syllabes voiles Cette Harrouda possde aussi des vertus symboliques. Elle participe aux histoires des deux cits dont il est largement trait: Fs (Fass) et Tanger. Elle plane au-dessus de ces deux mondes largement invoqus force de descriptions irrelles, d'images, de priphrases o le fantastique le dispute la rverie et le drisoire, peine trivial, l'humour. Partie Fs o se droule l'enfance du conteur, elle parvient aux confins du Maroc du Nord. A Tanger, d'o elle merge toute arme de la bouche d'un conteur, du rcitant de la ce cercle qui se forme autour du conteur (p. 180). Elle sert de lien et de guide, travers le temps et les vocations du livre. Nous respecterons donc mieux les propos de l'auteur en suivant le destin de son hrone. Evocation de Fs, d'abord, la cit de la parole et du livre (p. 137), oppose Tanger, lieu de la mfiance, du mensonge et de la corruption, mais aussi sduc tions (p. 138). Fs, o les souvenirs d'un enfant parlent des ftes, du Ramadan, de la
(6) Ne se serait-elle pas dcrit elle-mme dans une annonce de journal: l"ge interchangeable. ex-sirne de la Mditerrane. veuve de l'Ogre de Fass, maitresse de l'araigne Kandisha... Cherche compagnon et complice pour librer un territoire, enlever les femmes du harem de l\loulay Idriss et dresser les oiseaux du sacco chico " ... (p. 180).

280

J. C. VATIN

circoncislOn, des premieres dcouvertes. De l'oued Boukhareb et de la vieille mdina, qu'une minorit de nantis a quitte pour les quartiers europens btis par l'occupant. Ils parlent de la guerre aussi Depuis que les trangers sont descendus dans la ville, nous n'avons plus le droit de dpasser le seuil de la maison , p. 18) et de la libration Harrouda est revenue enveloppe dans le drapeau. Elle a emprisonn l'Ogre dlivr les enfants ). Fs, place sous la protection de Moulay Idriss autant que de Dieu (pp. 41-5Il, et dont le saint fustige les dbordements, les signes d'impit, les transformations. Dans les discours que lui prte l'auteur, ne constate-t-il pas qu'il manque des marches au minbar de la mosque, et qu' la place de celui-ci trne un... rfrigrateur? Je sais, elit-il, pourquoi nous secrtons l'erreur avec les dtritus de nos derniers vices (p. 55l. Et le saint se prpare dserter une ville qui ne croit plus Le Soleil ne se dresse plus mon appel ), car Fs s'altre dans l'esprit de ses habitants comme dans la ralit. Les puanteurs et les crues de l'oued Boukhareb ne submergent plus la ville. Il est mme question de le combler, sans doute pour y tracer une autoroute! (7). Bientt il ne restera plus que les bribes d'une ville et les balbutiements d'une colre (p. 6Il. Les rues disparaissent. D'autres doivent les remplacer, devant passer par la chambre coucher des uns et la salle d'eau des autres (p. 62). Rues nouvelles qui dracinent la vieille cit, canalisant les gouts, rectifiant les alignements, laissant passer des autobus; la mdina s'vanouit. Au point que la municipalit envisage d'en reconstituer un tronon, dans la vrit de son exotisme ... pour les touristes. La socit, de son se modifie aussi vite. La socit fassie structura en fonction des ingalits dcides par une mmoire sacre. L'artisan y a souffert. Mpris, rabaiss, rejet, travailleur manuel il n'avait pas de place dans une socit qui se faisait... Ville sans usines, Fass de par sa vocation de capitale intellectuelle a institu la diffrence entre la main et la . Le rseau des grandes familles s'est maintenu grce au savoir dispens la Karaouiyne ou bien dans les coles des fils de notables; les fils d'artisans taient destins apprendre et hriter le mtier de leur pre (pp. 85-86). Ainsi, malgr la guerre o les fils d'artisans ont combattu pour librer le pays alors que les commerants se contentaient, de temps en temps de baisser le rideau de fer de leur magasin en signe de protestation - la structure sociale n'a gure t modifie D'o le dpeuplement, l'oubli. Cette cit, d'o a toujours man le pouvoir, se trouve prsent ensevelie dans les couches de l'oubli (p. 86). En mme temps que la ville entamait cette sorte de dcadence, l'enfant, lui, chan geait. Il y suivait les vnements dont le droulement comme le contenu ne pouvaient que lui chapper. Ceux qu'il saisit sont identiques bien que vcus et ressentis diff remment car Jelloun est plus profondment enkyst dans une socit et une cul ture relativement plus homogne que celles des auteurs prcits - aux phnomnes transcrits par Boudjedra ou Khar Eddine, principalement ceux lis l'ducation. L'cole coranique est la forme systmatique, l'picentre des premiers jeux destruc teurs, des premires agressions. Agressions contre le langage et la religion, par le biais d'attentats blasphmatoires vis--vis du Livre et du Hadith (9) massacrs ou moqus, mais encore et surtout contre le matre, premier adulte livr aux enfants, premier dompteur rduire. Nous voyions le vieil homme gisant dans son ignorance face notre l'pugnance et notre mchancet (p. 25). Et les enfants le laissent ronronner ne pensant qu'aux mille et une manires de le tuer. L'ide de meurtre tait devenue notre principale proccupation , p. Pass de la dpendance des femmes (scnes de bain maure, pp. 32-36, mais aussi
(7) jour, un jeune homme un ingnieur, trs bien habill, trs bien coiff, trs bien maquill, trs bien rempli, le regard lointain, vint nous parler du projet de comblement de l'oued. Il avait une grosse voiture dans le crne, un bar dans le ventre et un week-end-trs-pris d2ns la nuque" (p. 60). (8) Cf. cet autre (de la p. 170) : socit aise de Fass et d'ailleurs, distribue codes et valeurs: elle dcide le partage du pouvoir et du bonheur, artisans comme les paysans sont exclus du champ de partage Pas de prtention la vie! (9) parents ne pouvaient souponner qu'en nous jetant tous les matins dans un coin de la mosque, ils nous incitaient apprendre le dlire collectif... dcouvrir le men songe sacralis et apprendre la haine travers une histoire seme de fils barbels pour la diffrence essentielle rapporte dans soixante chapitres d'une logique implacable (pp. 23-24).

SUR QUATRE ROMANS PARUS EN

1973

281

institutrice, p. 30), sous la coupe des hommes (matre, taleb, fqih, pre, pl us tard employeur), l'enfant par la circoncision franchit un seuil. La description de la cr monie qu'en fait Tahar Ben Jelloun contient bien des thmes malaxs par Rachid Boudjedra dans l'Insolation. Mais la de celui-l n'y prend pas les mmes accents; l'enfant dramatise moins le rituel qu'il ne l'exorcise. Et, au moment fatal o son prpuce se dtache, il s'absente par l'vanouissement. Ensuite, il se rattrapera par l'imagination de cette ablation, dans un dlire plus humoristique que destructeur (pp. Devenu homme, le narrateur reste attach - l'image de ses autres compagnons d'criture, les auteurs maghrbins de sa gnration - sa mre, Dans le trs texte (et trs important par rapport l'ensemble du que Tahar Ben Jelloun lui consacre (<< Entretien avec ma Mre , pp, 65-89 (l0), le fils de tendresse impossible fait parler (<< Mre raconte... ) celle qui n'a pas eu le temps de croire sa pubert . Long monologue de la condition de femme et sur la condition fminine entrecoup de pomes et que concluent ces mots: Mre tu nous surprends peine (p. 84). Suit une vocation (<< Vendredi des Cendres o renat sur un ton distanci, la critique sociale formule contre Fs, tendue cette fois, semble-t-il une satire politique visant le pays dans son ensemble. Au lendemain de l'indpendance, un vent de folie (celui de l'galitarisme, moins que ce ne ft celui de la socialisation ?) se mit souffler sur la population. Les riches cachent or, la panique orchestre par Harrouda et des oiseaux lancs dans un grand combat symbolique contre un poulpe, submerge tout. La Radio annonce d'abord que les fous, malades et criminels de toutes conditions, sont les grands responsables du scandale. Ordre est donn de se rassembler dans les mosques et de prier. Le poulpe (l'arme?) va rtablir l'Ordre. Dans le chambardement des situations, auquel s'accorde l'criture et le style de l'auteur, prenant successivement la voix des esprits agressem's et des nantis agresss, peur se dcouvre. Dans la page la plus virulente de l'ouvrage (p. 103) un pharisien confit dans sa croyance s'tonne de ce qui lui arrive. Mais bientt le combat tourne au profit d'une Organisation de la Dfense et de la Paix, qui remet tout en place, trouve la cause profonde: une Organisation trangre et vrai remde: un grand banquet de couscous pour les pauvres ... , des voyages et des cures en Suisse et autres pays d'Europe et un plerinage aux lieux saints pour les autres. On parlait, dira Harrouda sous la torture, d'une re nouvelle... de la libert reconquise ainsi que de nos valeurs. Mais dj des hommes touffaient dans des sacs de jute Un jour, j'entendis les cris des premiers avals par ce qu'on appelle le poulpe de l'entente ... Il ne pouvait laisser tous ces enfants - mes enfants - entre les tentacules du monstre... Les organisations politiques, les associations recon nues d'utilit publique taient toutes dpasses par les vnements (p. 1]1). Ainsi explique le phnix-femme, avant de disparatre, et qu'une amnistie rendre responsables de la rvolte, les enfants et les oiseaux, la libert (l1), La boucle est presque ferme avec l'arrive Tanger, Fs, triste, contrle par les notables et ayant subi les mutations que l'on sait, plus. de triste rputation - Jean Genet y voit la reprsentation magnifique de la trahison (p, 144) (la) Dans tille note en fin de volume (pp. 184-185), precIse avec ma mre n'est pas imaginaire, C'est un texte vcu, une dans mon coute; ce qui n'a pas t sans violence ni sans consentir les sanctions qui en dcoulent; une premire blessure ... Il fallait dire la parole dans () une socit qui ne veut l'entendre, nie son existence quand il s'agit d'une femme qui ose la prendre... la prise de parole est un mani feste politique, une relle contestation de l'immuable Ainsi, ce qui pourrait apparaitre comme une parenthse, une aration intimiste dans l'uvre, en est-elle en fait la nire, sinon la cl, (11) Mals les gazouillent vieux chant patriotique, un chant qui nervait particulirement les soldats de (p. 113). Quant aux enfants, l'Orgarlsatioll. de la Dfense et de la Paix se chargea de les en infiltrant des dans les classes. devaient jouer le rle de provocateurs et tout ce qui se disait ou se tramait pendant les rcrations Toute critique d'essence politique, mdiatise par l'humour du conteur, tourne en dTision le pouvoir et le rduit burlesque.

10

282

J. C. VATIN

trane son pass interlope de films de srie Z, sa culpabilit internationale, les concep tions du plaisir et de la honte lies l'homosexualit et au proxntisme, des relents de pgre, de combines et de jeu. Pourtant les rues sont faites dans le sillage du (p. 119) et la mer y a jusqu'aux nomades. Mais ce que chante l'auteur dans Tanger, c'est une autre dcadence que celle de Fs, une autre aventure que celle du port franc. C'est du Rif qu'il faut parler. C'est Abd El Krim al-Khattabi, la mmoire du Rif, la gloire d'une histoire rcente, qui devient le vrai sujet, la vraie raison de prtendre et de parler de Tanger. Voici donc le lieu o se sont fomentes rvoltes, o les agents trangers ont monnay leurs appuis et se sont livrs la contrebande d'armes, aux trafics d'influence. C'est l que les traitres Bou H'mara et Seliman Katabi ont servi l'Espagne et trahi la cause du grand rifain, celui dont soldats de la juste cause taient tous fils de la fort (p. 130), celui dont Ho Chi Minh disait: C'est le prcurseur (p. 131). Et Ben Jelloun
verse dans l'pique, nommant ses victoires sur l'Espagne, amplifiant le geste
nationaliste d'Abd El Krim, hros et martyr que tous se disputent comme objet de
science, anciens tmoins ou spcialistes.
Comment parler d'Abd El Krim quand on n'est pas historien? s'interroge l'auteur. En le restituant dans son contexte d'homme, mais aussi dans le long mouve ment de refus des occupations, depuis Melilla, blessure creuse, plaie jamais ferme depuis 1496. En lui rendant en mme temps sa vritable dimension de guerrier, tentant de librer le pays et de l'unir. La dfaite de l'Emir du Rif devant tant de forces conju gues rajoute plus qu'elle n'enlve sa gloire. Le vritable chec, c'est la rinsertion des anciens compagnons de lutte dans le commerce et les affaires (p. 135), indicatrice de la Trahison renouvele, celle de la cause nationale. Tanger, travestie, mconnaissable, a perdu ses derniers attraits. Aujourd'hui le lieu de la fte est triste... la fte est ailleurs (p. 152). Plus besoin de trahir Tanger, dans le fantme de ce qui fut la capitale des dloyauts et forfaitures. Ni Genet, ni Burroughs, ni Kerouac ou Ted Joans, ces voyageurs des espaces interdits, ne viendront la hanter. Tanger, trop europanise (2), n'est plus le Maroc, alors mme que le Maroc la rintgrait en ses frontires politiques. Le priple d'une ville l'autre se clt par un retour sur soi et soi. Entre deux citations de Roland Barthes, se dveloppe une rflexion de quelques pages { syllabes voiles sur Rif, ultime refuge, sur la parole, ultime espoir dans un espace rduit deux lieux: la boutique et le caf (p. 171). Comme si le voyage dsenchant travers ces extrmes du Maroc citadin ramenait le narrateur lui-mme et au lieu clos des choppes. En attendant, apprenez que nous savons nous absenter du monde et rentrer discrtement dans notre espace lu, lieu communautaire l'abri de la fureur des ngo ciants et des alcooliques ... (p. 176) concluent les artisans auxquels Tahar Ben Jelloun prte sa voix, avant une dernire apparition d'Harrouda et cette conclusion, morale amorale d'un conteur: Levez la main gauche et sachez que tout est mensonge

Deux lhmes se sont entrecroiss dans l'uvre. Celui de Harrouda, mre-symbole, femme-nation, invention-libert, o tous aimeraient retourner se blottir, parce qu'elle est retour l'enfance mais aussi champ de toutes les possibilits, de la socit renverse, des espoirs de changement, d'une rvolution. Elle signifie encore une ralit proche du rve. Elle seule permettrait d'chapper aux lendemains condamns d'avance, cet opium populaire nomm kif, producteur de fume et consolateur provisoire. Second thme, celui des cits, et travers le portrait-pome de deux d'entre elles, une critique sous-jacente d'un fort proche. Un pouvoir diffus, lointain, cach les nues de l'abstraction lyrique, ne l'objet d'aucune agression directe, d'aucune attaque de front. Mais si Tanger et Fs n'abritent plus l'essentiel, c'est bien que celui-ci rside ailleurs. Ni Marrakech ou Mekns, mais dans les nouvelles capitales d'aujour d'hui, non nommes mais perceptibles, Rabat et Casablanca. La vie autonome des anciens centres d'animation s'est teinte, au profit probablement d'un centre politico
(12) A Tanger, nous n'avons jamais eu d'histoire avec des gens de l'au-del, peut-tre parce que nous sommes tout prs des Europens" (p. 158). Au contraire de Fs, prcise l'auteur (Ibid.).

SUR QUATRE ROMANS PARUS EN

1973

283

conomique de plus en plus envahissant. N'allons pas plus loin dans cette voie qui n'est nulle part explicite. Mais le destin des artisans, victimes urbaines permanentes des cits anciennes (immerges dans l'histoire et la culture), reprsente l'effet direct d'une telle situation. Seule est possible une lecture dvie suggrait l'auteur (p. 46). Cependant le parallle textuel n'est pas imaginaire (IbidJ prcisait-il Si les textes paral lles rcusent la chronologie (p. 93), il n'est pas interdit de redonner ce qu'il nomme lui-mme une fabulation , la symtrie carte dlibrment par le pote, et de mettre un accent plus aigu sur une uvre plutt grave et dsenchante et non polmique. Et y bien regarder, n'est-ce pas ce que suggrent les toutes dernires pages, indirecte ment? (pp.

SEFRIOUI (AJ. -

Lu

cie

Alger, S.N.E.D., 1973. -- 21 cm, 128 p.

L'auteur des nouvelles du (Julliard, 1945; le 1954) et de Bote (Julliard, publie, non au Maroc mais Alger, un roman: La maison de Ouvrage qui se situe dans la ligne de l'auteur, marque par un classicisme que les jeunes romanciers de son pays confondent volontiers avec un ethnographisme. Mais, dont le titre dj annonce une possible rupture avec l'univers d'quilibre, d'harmonie heureuse, avec la glorification passiste de Bote cl merveilles par exemple. Le roman est divis en deux poques de cinq chapitres chacune, littralement coupes l'une de l'autre par une cassure trs nette dans l'histoire, le rythme, le style lui-mme. A une description minutieuse et calme dans un univers feutr, prsentant tous les signes de et de l'immanent, succde un discours heurt, renversant rles et situations. C'est partir de cette dmarcation, de ce changement brutal, que le roman prend son sens. Encore faudrait-il en dcouvrir la signification exacte, la plus pausible tout le moins.

Un tudiant, suit l'ombre de la mosque Karaouyine Fs, les enseignemenls d'un grand et gros personnage Si Abderrahman El Fechtali. Cours de thologie et de droit alternent avec prires et rites, entrecoups de rvasseries dans les champs en bordure de la ville. Hors quelques chappes brutales, caracolantes enjambes, burnous au vent, en direction du soleil et des fieurs (p. 8), la vie se droule au rythme des litanies psalmodies. Le jeune taleb vocation de fqih et, qui sait?, de cadi de la grande cit, est le fils unique d'une famille dont l'aisance est rcente, mais que la russite ne perturbe gure. Le pre fait partie du conseil de la corporation des tisserands. La mre continue ne pas aimer les riches et voir dans tout Fassi un bourgeois mprisable, avare aux doigts crochus, hypocrite, embaumant le santal (p. 13), dont l'accent faussement distingu lui rappelle l'accent juif (p. Dans cette existence paisible, peu de bruit. Les conflits sont rgls sous la houlette de mdiateurs respects. Les tensions s'apaisent dans la pratique religieuse. Tout juste un soupon de contestation avec un camarade fru de jurisprudence musulmane. A peine un embryon d'aventure avec Haciba, fille du voisin, Si Othman (pp. Un semblant d'excitation aprs un prche enfiamm du grand matre sur la part que le Livre Saint rserve la femme, le type le plus accompli de la beaut terrestre (p. 2n. Une rencontre avec tm sage et savant vieillard, Cheikh Abbas, capable de rsoudre tout problme et toute peine. Il connat les vieux bardes et les prceptes de toujours, et quelques questions sur le sens des rVES, il trouve la juste interprtation. Un homme qui prie est un homme invulnrable conseille le Cheikh, qui conclut au respect des principes coraniques, grce quoi, '" il n'y a plus alors de matre, ni d'esclaves. Il n'y a plus qu'un peuple roi qui, en dcouvrant le seul mode de vie efficace, trouve le seul, unique chemin efficace de sa dignit (p. 49). Rien ne bouge durant les quatre premiers chapitres. Si le scandale arrive (une jeune orpheline recueillie dans une famille est enceinte et le futur probable se

284

J. C. VATIN

drobe), c'est chez les autres. L'univers semble donn et les recettes pour y progresser paraissent fixes une fois pour toutes. Puis, quelques signes annonciateurs d'hsitations, d'interrogations, d'indcisions prouvent que la stabilit reste sinon factice, menace. La femme est-elle l'inspiratrice et l'objet de tout amour ou le dmon capable de perdre l'honneur d'une famille par quelque clat semblable celui de la jeune orpheline? Si Abderrahman El Fechtali, lui si ponctuel, arrive en retard ses cours, vient les manquer, sans raison apparente. L'galit n'est pas absolue entre tudiants, quartiers. Tous ne pratiquent pas le Coran de la mme manire. de grave, tout prendre, dans ces carts infimes. Un lment inattendu dtermine une premire crise, bousculant l'difice ronronnant de l'adolescent. Celui-ci rencontre un de ses condisciples garon passionn l'air Or, d'un langage peu ordinaire pour le jeune taleb. - Si Mohamed, tu n'es qu'lm rveur, un parasite, attaque-t-il ou peu prs. Il serait temps que tu passes l'action, que tu deviennes un homme . Fini le temps de la prire, proclame-t-il, nous sommes entrs dans une priode o chacun, peuple et individus, doit forger son destin, coups de marteaux, de poings ... Le pays oppress par le colonialisme, la faim, la douleur, l'angoisse, ne peut permettre de donner refuge des rveurs, des potes, dchets (p. 64). Et, l'algarade tourne au procs: serais-tu assez aveugle pour ne pas voir, au bout de ces rues qui te sont chres, qu'il y a de sinistres commissariats de police o les pires svices sont infligs nos concitoyens, des innocents, des jeunes de notre gn ration? . Enfin : La posie, l'art ne doivent pas nous aveugler sur nos vritables besoins de vrit... Ils doivent permettre une prise de conscience de l'homme et des rapports entre lui et ce qui (p. Discours capital, qui est un peu celui, transpos, critiques formules contre les premires uvres d'Ahmed Sefrioui par la nouvelle gnration. dont la premire partie dtermine la bascule complte du rcit. Le hros, passif, qui s'est content d'exister, reoit le choc comme rvlation. Il en tombe malade et dans cauchemars accepte et reproduit les formules de Mati. La posie et mme la prire, c'est du nant reconnait-il dans un demi-dlire (p. 66), puis son rveil (p. 70). A sa draison devenue raison seconde semblent correspondre les conduites aberrantes de son matre en Droit, qui a abandonn sa de laine fine pour une grossire et rapice, avant se perdre, dans une nature inconnue. Aurait-il eu la rvlation lui aussi? La poque se termine par la visite de Cheikh Abbas, le vieux sage, venu mettre quelque baume sur les plaies vif. Il semble rendre le convalescent son ancien confort : As-tu d'une faon ou d'une autre aid ces trangers de notre sol? Prtes-tu la main aux soldats et aux policiers? Non! Tu rves, tu chantes, tu tudies et tu pries, ce sont l, autant d'actes positifs Donc, tu ne fais aucun mal n'agissant point comme le suggre Mati. Seconde partie du raisonnement : Mon nous devons rester purs... Rassure-toi, du dsordre naitra un ordre nOUVeau ... Les vrais problmes concernant les ralits permanentes, les principes et les lois qui gouvernent le visible et l'invisible ... La tirade progresse jusqu' son aboutissement, la rhabilitation de l'art comme vasion utile : Il serait injuste, autant que dangereux, de considrer les lgendes et les contes comme un opium, cemme une littrature destine intoxiquer les foules et dtourner leur attention des problmes graves et immdiats. Nous savons que l'homme a besoin d'oublier parfois ses soucis, de fuir le quotidien, de rver des poques rvolues (p. 74). Les principes universels passent par la bouche des conteurs et des potes, amuseurs, mais aussi pdagogues, voire prophtes. Seul le sage atteint au gnral. La crise est passe, le doute repouss. Mati et les problmes du jour sont oublis. Dans le dbat conclu entre l'action et la rflexion, la terre et ciel, le quotidien et l'intemporel de la l'auteur parat avoir dfini son camp. Pour restituer l'artiste et au crateur, crdit et estime, par la voix du Cheikh, Ahmed Sefrioui a jongl avec mots et les situations. L'engagement du pote est d'autant plus grand qu'il ne s'attache pas au prcis immdiat et au transparent, mais qu'il aide au renforcement des valeurs profondes. Le politique n'est cart que dans ses aspects extrieurs, superficiels, au profit d'un substrat culturel jug fondamental. Attitude que n'ont rcus ni l'orthodoxie. ni le rformisme en pays d'Islam. Mais, aprs tout, est-ce bien, ce stade de la lecture, ce que l'auteur nous dit explicitement?

SUR QUATRE ROMANS PARUS EN

1973

285

La partie permet d'en douter. Permet seulement. Car, cette poque est construite comme une antithse de la prcdente. C'est une sorte de nbuleuse o le hros se rinsre par instants, puis disparat, se confondant mme avec d'autres personnages. Le lecteur, men jusque l par la main, un train de suivant un cours sans heurt, se trouve soudain livr lui-mme, dlaiss au milieu du gu, sans beaucoup de signes pour s'y retrouver. A lui de se faire le chemin dans le dtail subtil invent par l'auteur. Quelques repres, avant de pntrer dans le lacis des interprtations possibles. Celui du titre d'abord. Un jour, dit Cheikh Abbas au jeune taleb, il te faudra quitter la de et atteindre les rives du Jourdain (p. Je ne sens mon corps, constate le hros avant la rencontre-cl avec je suis dgag de toute servitude ,) (p. 54). Deux sens d'un mme mot mais qui renvoient peut-tre un sujet lmique : un tat de dpendance, la soumission force extrieure. Asservissement ou contrainte plus psychique que physique, abrit au cur d'un btiment imaginaire ou rel, la fameuse Maison . Cette maison de servitude, concrtement, ressemble, travers ce qu'en dcrivent de l'intrieur, les deux ou trois personnages qui en parlent, un centre de repos, ventuellement un hospice de vieillards, si l'on se rfre certaines squences (pp. 108, 118). A moins qu'il ne s'agisse d'un asile de fous (<< lav deux fois par jour, par un d'eau glac, je suis accoutr d'trange faon , p. 80), mais aussi (pp. 93, laD, 117-119) (3). Au plan de l'imaginaire, pa'r contre, elle pourrait symboliser l'tat d'alination intellectuelle et culturelle dans lequel se dbattent ceux qui fuient le monde pour mieux l'expliquer. Et l'essentiel de la deuxime partie, dans cette optique ne serait qu'un long rve de l'tudiant qui en fait tat. Le personnage central s'y retrouve, aprs que le grand souffle soit pass sur lui, le forant dgringoler la pente (p. 79), pour le librer des contingences, misres, doulew's et chagrins (p. 80). Mais aprs cette tornade, image d'un chamboulement de l'esprit, il n'y a plus en lui que ruines et que cendres (Ibid.). Le voici donc dgag et dtach de son monde originel, exclu de la voie toute trace vers les honneurs esprs. Adieu le fqih et le mythe du cadi! Adieu au droit coranique et aux leons de grands matres. La Maison de servitude 'la jouer le rle de havre de transition. Or, elle parat n'tre qu'un refus du monde, un refuge contre le monde, plutt qu'une tape. Nous apprenons en effet que, la suite de revers de fortune non expliqus, le pre mort et la retourne dans son village natal, le hros a tent de demeurer dans la ville (<< Je dsirais mourir entre ses murs gris , p. Install dans une soupente, secrtaire d'un commerant fils d'importation , il a dcid de s'initier la langue franaise et aux sciences trangres , et dL ans suit les cours du soir d'une cole d'apprentissage. Le vieux Cheikh Abbas reste l'ombre protectrice. Une russite semblerait possible si le jeune homme ne l'cartait et ne choisissait de se consacrer l'argile pour y faonner des images! (p. 105). L'chec du potier sculpteur, incompris des autres, est patent malgr bien des nuits et des douleurs. Il dtruit son uvre, ce qui un nouveau dpart, puis errance dans le no de l'asservissement. Dans la une poque qui pourrait se situer quelque vingt ans plus tard, mais rien n'est moins sr, le hros continue de rver la jeune Haciba, sa voisine d'autrefois. Il dialogue mme avec son double apparu sur une terrasse proche, ou figur une rclame de calendrier! compagnons m'ont surnomm le directeur , dit-il (p. 80), que le personnage ensuite dcrit sous ce nom lui corresponde dans les pages qui suivent, au contraire (14). Directeur ou pas de la fameuse Maison, il cherche le secret, scrute le ciel et les grimoires et, retir des espaces actifs, se dtaille avec quelque complai sance comme un en sursis, Attend-il une 'rvlation? Espre-t-il trouver une
(13) Cette je l'avoue, reprsente pour moi Ulle enIgme Au fond d'une impasse, une demeure de dimensions respectables abrite une d'hommes, aux tions mystrieuses note un des visiteurs (pp. 111-112). (14) Une description d'un personnage qui se trouve dans la cellule du censeur de Maison de servitude correspond mieux ce que nous imaginons physiquement du hros (pp. 98-99).

286

J. C. VATIN

voie nouvelle pour se rinsrer dans le monde? Recherche-t-il une certaine srnit ? (p. 109). Des visiteurs pntrent ce cadre isol et clos. Un jeune et trange inspecteur vient mener une enqute dont il n'est rien dit. Il pourrait s'agir de Mati, l'ancien condisciple qui avait arrach l'tudiant son univers fleuri et l'avait laiss sur des sentiers sems d'pines (p. 101) (15). Ce Mati dont il est prcis qu'il avait fait une carrire politique, interrompue par des sjours en prison (p. 105), Un professeur vient philosopher et monologuer (pp. 109-115), sur le monde et ses travers. Plus prcisment, il condamne toute recherche gocentrique de la vrit, toute qute individuelle, tout repli sur soi. Dans cette maison, remarque-t-il, chaque pensionnaire est littralement envot par ses propres problmes (p. 112). Sa proraison mrite quelque attention, tant elle touche un des thmes antrieurement voqus. S'accrocher dsesprment au pass, dit-il, refuser de se fondre dans l'humanit actuelle, de bnficier des progrs techniques, quivalent prononcer sa propre condamnation. Il faut ou s'adapter ou prir ... les forces mal, qu'elles s'appellent analphabtisme, superstition, gosme ou sottise, exigent que les jeunes les combattent sans merci, il y va de la dignit de leur peuple (p. 114). Et si le systme mis en place pour remplacer l'ancien se grippe et rencle, prcise-t-il, tous doivent participer son amlioration et sa meilleure marche. Un tel discours incite renvoyer dos dos le chant d'un barde drisoirement nomm Clairvoyant (car aveugle, pp. 92-94), attard dans ses louanges Dieu, et un manchot hystrique, grotesque d'Ull despotisme oriental, pantin du Pouvoir et de l'Autorit. Les propos du professeur, sans les contredire ouvertement, dbouchent sur une toute autre vision du monde que ceux dfendus par jadis Cheikh Abbas, enseignant son jeune admirateur le sens de la srnit et la fonction de l'universel. Ces paroles reprsentent une condamnation des hommes asservis par la maison o ils se sont enferms, hommes prisonniers d'eux-mmes , plus que des murs pais , de leurs rves, de leurs dsirs, de leurs illusions (p. 98). Entts se rfugier dans l'abstraction, ils se condamnent n'tre qu'abstraction. Et lorsque l'un d'eux, l'image du Directeur, veut tout expliquer par des moyens d'investigation scolaire (<< mthode scientifique rationnelle, Etude raisonne et mathmatique, Recherche fondamentaLe et systmatique ) (p. 99), il s'enferme dans Ul1 jeu de miroirs o le rel n'est jamais apprhend pour ce qu'il est. (16) En trois pages, le dernier chapitre de l'ouvrage nous fournit une conclusion pratique. Le hros a fui la maison de l'improductivit et de l'alination. Pour se rinsrer dans la vie, il repousse les extrmes au profit du juste milieu. Voie qui le conduit jusqu' un mausole champtre, tombe de Sidi Abderrahman El Fechtali, le vnr professeur de la Karaouyine, dont on sait dsormais qu'il avait quitt sa chaire pour venir enseigner aux enfants d'un simple village. Il indique le chemin suivre. L'avenir est dsormais trac. La boucle se referme sur cette invitation pressante aller au peuple, au simple, l'esentiel.

Voyage initiatique : itinraire symbolique entre les tentations de Sirius et celles du combattant, entre deux cultures, deux civilisations, entre l'Occident et fou et l'Orient sage, mais attard? Fable SUl' l'engagement et ses limites? Rflexion sur la cration artistique, sur le crateur et ses rapports avec socit? Tentative de fusion entre le spirituel et le temporel? Exercice littraire tendant prouver que l'auteur peut passer du rcit linaire de la vieille cole aux jeux savants des trames mles et des imbrications o brillent les romanciers actuels? La Maison de servitude est un peu tout cela la fois. Second roman d'un auteur qui appartient plutt la gnration des annes 1950 (A. Sefrioui est n en 1915 et La Bote me1'veines date de 1954) qu' celle de
(15)

Le personnage qui dit

e croit reconnatre des lieux mais surtout des visages.

diverses reprises (cf. pp. 105-107. l'insistance retrouver les traits du directeur, double

possible de celui qui parle alors). (16) Celui qu'on appelle le directeur est un intellectuel qui assiste la faillite des mthodes scolaires qui lui ont t enseignes et auxquelles il croyait ferme est-il prcis
p. 106.

SUR QUATRE

PARUS EN

287

Mohammed Khair-Eddine et de Tahar Ben Jelloun, La de servitude rattrappe un peu un retard. Non qu'elle comble le foss entre les pres du Dterreur et de Harroua, non que la satire et la critique socio-politique pntrent soudain en force. Mais A. Sefrioui s'interroge sur la manire d'crire comme sur le contenu de ce qui s'crit. Il remet en cause le bel quilibre d'antan. Dans le style qui est le sien, en foncLion de ce qu'il ressent. Un tel changement est bien le signe de modification propre un milieu, une socit. (17)

DIB (Mohammed). -

Le

de

Paris, Editions du Seuil, 1973, 207 p.

Mohammed Dib poursuit une uvre riche et ample. Aprs la fameuse trilogie des annes de guerre maison, L'incendie, Le mtier tisser) laquelle a succd Un t Dib a quitt le ralisme des situations, les descriptions d'une socit algrienne composite affronte l'entreprise coloniale. Tent par l'allgorie et les symboles, il a ensuite modifi son langage et ses techniques d'criture dans Qui se souvient de la mer, rive sauvage et La danse roi. Le voici revenu un style plus direct et des formulations moins nigmatiques, dans une seconde trilogie qui renoue avec la premire et en constitue le pendant. Nous sommes en prsence d'un nouveau portrait en trois volets, de l'Algrie non plus colonise mais libre. Et le contenu politique de ce triptyque n'est pas moins intressant que le premier.

Nous retrouvons dans Le de chasse les personnages cIe Dieu en barbarie. Dans ce roman-ci, l'auteur plantait le dcor et nous faisait connatre les acteurs, Berchig chirurgien renomm, directeur d'hpital et personnage le plus en vue de la (Dieu en p. 14), se trouvait install dans le nouvel Etat comme si celui-ci et t cr sa mesure et sa convenance (id, p. 15). Empirique, pragma tique, ce haut bourgeois du nouveau rgime, ne semblait gure croire l'indpendance relle d'un Etat comme l'Algrie ni aux vertus 'une spcificit prsente comme une en soi. Le monde est fait de blocs, auquel il convient peut-tre de se rallier, expliquait-il, non sans provocation. A la fin de l'ouvrage, nous apprenions, d'une part qu'il avait rgl, en secret, tous les frais d'tudes d'une certain Kamel Wad auquel tout semblait l'opposer, d'autre part qu'il aidait en sous-main un certain Hakim Madjar, tout aussi peu port partager ses vues. Le premier nomm a fait des tudes de droit en France. Il a t nomm ensuite, sans transition, chef de cabinet de prfet. Ce jeune fonctionnaire a de son pays et des voies de sa transformation une conception quelque peu volontariste et nave. Socialisant, il proclame: je souhaite, franchement, quant moi que nous prenions du communisme, non pas l'idologie mais les mthodes (D. en b., p. 121 Il est prt emprunter au marxisme ses techniques et recettes. tout en rejetant la mystique Il dispute volontiers des orientations futures un de ses anciens camarades parisiens, professeur de mathmatiques, venu cooprer en pays neuf. Jean-Marie Aymard a milit dans le rseau Jeanson pendant la guerre de libration. Il va jusqu'au bout de ses convictions et de leur logique, en dcidant de se fixer en terre algrienne. C'est comme Franais que je voudrais vivre et travailler ici, sans renier quoi que ce soit affirme ce chrtien pratiquant (p. 131), non insensible pourtant aux thories islamo-rvolutionnaires d'un Hakim Madjar. Ancien travailleur migr, ce syndicaliste a dcid de rentrer dans son propre pays, pour y mener une exprience fort diffrente de celles prnes par le doctem' Berchig ou Kamel Wad. Il fait partie d'une secte de mendiants de Dieu , dont (17) Quelques coquilles, dues au typographe sans doute, dont l'une est plutt malheureuse puisqu'elle fait coasser les corbeaux! (p. 9). (18) Allusion trs nette au benbel1isme et aux formules prtes Ben Bella par qui venaient de le destituer (cf. Rvolution africaine, 23 octobre 1965).

288

J. C.

les membres vont vivre de temps en temps chez les fellahs qui n'ont strictement rien offrir (p. 76), pour les inciter mettre leurs champs en communaut (p. 127). Autour de ces personnages centraux, gravitent des tres, non moins typs. Si Azallah, bohme, lettr autodidacte, traditionaliste non conformiste, est le factotum du docteur Berchig. Lbane, admire Hakim Madjar et semble prt toutes les illumi nations. Marthe Deschamps, franaise encore, vivant avec Madjar, inCal"ne le dans cet univers sous tension (19). Dans l'Algrie de 1964, qui cherche encore quelle politique choisir, quel but atteindre, quelles formules retenir, Berchig, symbolisent autant de pos sibilits dont les deux dernires s'avrent rapidement inconciliables quoique tente le docteur Berchig pour les faire servir un mme but. Entre la personnalit officieuse, le haut fonctionnaire et le militant se droule un combat qui est qu'aux conflits verbaux. Kamel Wad a d'abord affront le docteur Berchig dans les toutes premires pages de en Il s'oppose ensuite Hakim Madjar au cours de deux dialogues qui forment les charnires de ce premier ouvrage (pp. 120-123 et Au mdecin, sage sans illusion, mais qui soutient dans l'ombre des solutions extrmes, rpond l'ardeur du nophyte, qui pense Etat, ordre, socialisme spcifique et dit nation, efficacit, progrs, D'un autre ct, face aux dclarations du technocrate se dresse la passion mal contenue de Madjar, pour lequel rvolution signifie peuple, campagnes, paysans sans terre, acculturation, socialisation. Dans le tableau dress par Mohammed Dib, nous retrouvons la fois volont d'illustrer le cas algrien au lendemain de l'indpendance et le dsir de personnaliser les choix et attitudes. Les procds dj parfaitement matriss dans La danse roi sont remploys pour souligner contradictions et difficults. Mais ce qui n'est encore qu'un dcor et schmatisation ncessaire, que confrontations d'opinions, dbouche soudain dans Le chnsse sur un univers plus vaste, vivant, presque agit. Aux points de vue opposs de faon un peu mcanique, sous forme de conversations d'intellectuels, succdent dsormais des faits. Les hommes l'emportent sur les ides trilogie annonce prend sa vritable dimension avec ce livre qui en constitue le centre. Dans Le matre de chasse, situ un an plus tard (en 1965 donc), nous avons dj quitt la ville pour la campagne. Jean-Marie Aymard plie bagages pour l't, va retrouver un Hakim Madjar pass l'action, et met son service des dons de sourcier. Au cur des plateaux et montagnes, c'est Madjar qui mne le jeu, acculant le reprsentant officiel de la dconcentration tatique la dfensive. Les joutes oratoires du premier volume deviennent combats d'adversaires. Wad, exerce les pouvoirs du prfet en titre (ce derneir, ancien maquisard est dpass par l'efficacit et le rendement, par la rvolution telle que l'on dfinie sans doute une poigne de Il entend mettre la puissance tatique au service de la seule cause qu'il juge bonne. Aymard place dans sa bouche les propos que le vritable maitre de la prfecture pourrait tenir: Il parlera d'inscurit, de misre, de de sdition. Il dira que le peuple est pillier lui-mme ses propres biens. Puis il invoquera les principes de la Rvolution. Puis le progrs, l'ordre (M. de C., p. 60). Or le dsordre vient soudain des campagnes, de ces mendiants Dieu, faire passer la rvolution par le canal des pratiques magiques et de la mystique musulmane, au besoin. Madjar en devient chef spirituel et le langage du fruste prend des accents de mahdi (29). Hakim Madiar et les mendiants de Dieu parcourent les chemins et engagent un bien difficile dialogue avec des tres qui ne possdent plus rien hors la natience, ignorance, pauvret et mfiance. Le message est simple: partager peine. faire des nuds d'existence avec vous (M. de C., p. Combien de Sans Nom. de Tidjani, de Moussa pour comprendre le propos, d'abord? Et le projet que sous entendent ces mots? Qui accepte d'ailleurs les prgrinations du sourcier-sorcier
(19) Citons, encore la figure du marchand enrichi, tman Lablak qui apparat dans Dieu en barbarie, puis dans Le matre de chasse (p. 31). (20) sais que quelqu'un est parti comme une colonne de feu pour purifier le monde. le nettoyer du doute. Je le vois et il ne parle pas tous les jours. Rien lui chappera (p. 85). Voir aussi p. 111-112.

SUR QUATRE

PARUS EN

1973

289

Aymard, cherchant l'eau de son pendule, pour viter scheresse et longs transports de seaux? Que sera cette eau ainsi dcouverte par les tours du mage Dieu sait o c'est que cela peut nous mener avoue un fellah (p, 90), les oreilles sourdes et les regards froids, Madjar n'en poursuit pas sa rendre les fellahs eux-mmes et l' sa vrit, Rejeter l'apparent agrs import (p. 10ll pour une affirmation Ce que Madjar nomme un (21). Et peu l'entreprise prend corps et les campagnes rpondent. Mais ces prires murmures de concert au vent de quelque piton, ces palabres, ces changes entre paysans et mendiants venus des cits, exasprent un Kamel V/ad qui ses anciens amis et ne voit plus en eux que les fauteurs du politique. Anarchie, violences, aveuglement ne peuvent que sortir de Et des fellahs l'esprit troubl. Madjar met en danger la paix et la empche l'industrialisation, l'enseignement. V/ad menace, puis met en uvre les forces de rpression. L'arme envoie vhicules et hommes au sein des villages visits par Madjar et les siens; pour affirmer une prsence. L'avertissement devient vite intimidation. Et un beau jour, les militaires finissent par leurs armes. Evocations insoutenables que ordres, ces cris, ces coups de feu, ces fuites dans la poussire, sous les balles devant des uniformes qui ne sont plus ceux de l'oppresseur colonial mais du rnovateur national! (pp, 138-14ll. Et Hakim Madjar y laisse la vie! Et Aymard attend en prison d'tre expuls! Pendant ce temps l, le docteur Berchig, un peu le deus ex de toute l'affaire, continue discuter des civilisations, du peuple, de la rvolution... Mais Lbane est prt prendre le flambeau, l ou Madjar a plant les premiers jalons. Devant l'astre qui le contemple, moins que ce ne soit le matre de chasse , Lbane sent qu'entre lui et Hakim Madjar il n'y a plus de diffrence (p. 184). il est mr pour assurer la la perennit des mendiants de Dieu Ainsi le triomphe de Kamel Wad risque t-il d'tre de courte dure. Car il arrive souvent que le centre meure mais que tout renaisse autour (p. 97), comme l'avait prophtis un des fellahs visits par les mendiants de Dieu.

L'ouvrage pourrait tre lu travers ses hros, comme l'histoire de deux destins contraires. Celui de Hakim Madjar toujours proche d'un peuple dont il est issu, passant des proltariss de l'migration aux paupriss des montagnes, et de la rosit au proslytisme. Celui de Kamel Wad, sautant de l'universit parisienne au bureau de prfet, press de faire sa rvolution, selon des ides reues et dangereuses. Un Wad de en encore adolescent et hsitant. Peu sr du monde et de lui. En rbellion soudaine et tardive contre les siens Et tournant au cynisme, aprs une ascension sociale et politique ultra-rapide. Certain de son bon droit et de sa force, sans comprendre que celui-l ne pouvait venir que de celle-ci. Fier d'appa ratre solitaire et glacial. En ralit simple pion, pauvre marionnette d'u..'1 systme qui l'utilise (p. 174). Le lecteur pourrait tout autant ne voir le roman qu' travers le combat de Kamel contre et dcider que le premier ne fait que sa vengeance jusqu'au sommet du rcit. Les deux hommes ont reu un moment ou un autre le soutien du docteur Berchig. Celui-ci peut symboliser le frre en puissance des deux hommes; et le meurtre de l'un par l'autre est le rituel classique des tragdies. De plus, en dtruisant Hakim, Kamel savait atteindre mdecin cur (nettement suggr, p. 18ll, donc dhuire une partie de sa puis sance et miner son influence. Aussi le rcit peut-il se rduire une aventure person nalise, avec arrire-plans familiaux (23) et nationaux, mobiles psychologiques, et victime, acteurs principaux, doublures et faire valoir.

(21) C'est pourquoi notre tranget nous demeure nous-mmes trangre et ressemble la barbarie, des catacombes o nous serions condamns errer toute notre vie, p. 102. (22) Au point que sa mre finit par avoir recours l'exorciseuse, le croyant victime d'un sort; se conduisant en tout cas comme si elle y croyait. (23) A Kame1 encore sous l'influence de sa mre au dbut du rcit. s'oppose vivant avec une trangre, mais libr grce elle des contraintes de son milieu et aid par elle dans sa tche.

290

J. C. VATIN

Mais il est une autre lecture, la fois ambitieuse et banale, qui consiste retrouver la vaste mtaphore politique que cache mal les aventures individuelles. Dans cette optique, deux rvolutions s'affrontent. L'une conue, voulue, orchestre d'en haut est uvre de technocrates, rationalistes librs des prsupposs de toute idologie religieuse et politique, avides de faire le bonheur de tous (les masses et srs d'y parvenir force de planification, d'austrit, d'autorit Elle doit tout l'Etat, puissance inspiratrice et organisatrice, et ses agents, dispensateurs zls du bien-tre quand mme, crateurs de cette Algrie au nouveau visage mondialement vant. A ce monde savant des progrs et de la productivit, modle appauvri des socits industrielles, les mendiants de Dieu opposent une image tout autre. Contrail'ement aux bureaucrates, il ne pal'tent pas d'un projet d'Etat calqu sur l'tranger, mais du concret algrien. ils ne cherchent pas faire le bonheur des hommes malgr eux, mais apporter aux plus dfavoriss l'aide minimale. Ils rcusent une transformation passive, o tout est centralisme et rien dmocratie, au profit d'une mobilisation sur place, entrainant les intresss dans le processus de leur propre dveloppement. Et l'on sent le penchant de l'auteur pour le second type d'action. Le contact avec le rel, la dcouverte du monde rural, principalement la situation des petits paysans, dbouchent sur une prise de conscience de l'Algrie des profondeurs, mais aussi indiquent la vritable zone des appauvrissements, nomment les laisss pour compte de la modernisation. Dans le volume central de la prcdente trilogie, L'incendie, Dib avait dj insist sur l'tat de dlabrement des populations rurales oranaises dans les annes 1940-1945. Le systme colonial les avait en effet plus marques qu'aucune autre. Trois ans aprs l'indpendance, leur condition ne s'est gure amliore, malgr projets et proclamations. Et ce ne sont gure les fils de la bourgeoisie convertis aux normes de la rentabilit et de l'efficacit techniciennes, qui sont capables d'y changer grand-chose. Faute de connatre, faute de comprendre. Non que Mohammed Dib condamne, critique ou simplement prenne parti, mais le personnage de Madjar rappelle trop celui de L'incendie, venu de Tlemcen pour endoctriner les paysans et les aider prendre conscience, les prparer la rvolte sinon la rvolution, pour ne pas de quel ct se trouve l'crivain. Cette nation-Algrie la libration de laquelle appelaient les ouvrages de la priode 1952-1957, nul doute que Dib ne la dcouvre fort diffrente de ses vux, aprs 1962. Il continue parler du peuple algrien, mais s'il s'agit du mme peuple s'agit-il bien de la mme socit? La communaut qui a gagn son indpendance s'est-elle en mme temps donn les moyens de sa reconversion conomique et sociale? A lire Le matre de chasse, il n'y semble pas. uvre qui suit la rvolution-indpen dance dans ses lendemains de dsenchantement, le roman maintient l'interrogation de la Danse roi, savoir comment poursuivre une rvolution qui reste toujours faire? Kamel Wad n'est-il pas le bras autoritaire d'un pouvoir toujours lointain, toujours contraignant, mme si son essence a chang? Avant 1962, les paysans des grands domaines de colonisation empchaient les fellahs sans terre des alentours d'approcher. Depuis, les mmes se conduisent d'une manire qui n'a gure chang. Pire, les anciens permanents, se considrent dsormais comme les propritaires des biens dits vacants (p. 129). Tout comme Wad se considre comme le dtenteur lgitime d'un pouvoir qu'il n'a eu aucun droit exercer, si ce n'est celui de la comptence et du savoir reprsents par une simple licence en droit! Dans ce combat pour l'avenir, Madjar le mystique est le vaincu et Wad le technocrate de vainqueur trs provisoire. il ne pouvait y avoir deux voies, deux vrits; l'une devait voler en clats au contacts de (p. 170). Chacune idalisait le peuple sa manire et mythifiait le fellah. L'une cependant prtendait (24) "La vrit rside dans l'autorit, l'autorit seule, et le reste - tout le reste n'est que du vent Ainsi Aymard fait-il parler Wad (M. de C, p. 61). Mais ce dernier est encore plus explicite, aprs l'assassinat de Madjar, lorsqu'il explique la ncessit de telles brutalits: dans l'esprit de tous, elles signifient l'ordre. Pas n'importe quel ordre certainement. L'ordre pour le bien et le progrs. Pour la dfense des principes rvolutionnaires. pour la protection des travailleurs et la promotion des catgories dshrites, pour le respect de la dignit humaine, pour l'instruction du peuple et sa postrit. Tout passe (p. 169). Et plus loin: "ce pays n'a pas tant besoin de pain ou de travail, que d'ordre - de stabilit, de scurit d'institutions sres. Un corset qui le maintienne droit". (p. 170).

SUR QUATRE ROMANS PARUS EN

1973

291

s'adresser l'homme vrai et ne pas se contenter d'abstraction. Dans cette description, nul ne prtend retrouver les traits exacts de l'Algrie de 1965. Mais nul ne peut s'empcher de dcouvrir, travers le roman, l'amer bilan d'une exprience et le tableau d'une rvolution qui reste entreprendre.

En renouant avec ses premires uvres, Mohammed Dib revenir sur quelques unes de dclarations antrieures, selon l'indpendance ayant chang le cours et le fond des choses en Algrie, il comptait se consacrer une littrature moins engage. En fait, ni Le matre de chasse, ni Dieu en Barb(lrie qui prcdait, ne comportent de vritable rupture avec des uvres comme danse du 1'oi et ne peuvent tre spars des expriences plus lyriques, tel Cours la Le regard seul a chang. Et ce regard manque de complaisance, pour peu que sous l'affabulation romanesque l'on recherche la peinture d'une socit, un moment prcis de son devenir. La suite dmontrera si l'auteur maintient sont point de vue, puisqu'avec le dernier volet du tryptique, Mohammed Dib va devoir situer les aventure de Lbane et de Wad dans l'Algrie d'aprs 1965.

III. -

COMPARAISONS

CONCLUSIONS

A la suite de la lecture oriente tendant privilgier le politique au sein d'ouvrages qui mriteraient d'autres types d'analyses, linguistiques, sociologiques entre autres, nous vous proposons de regrouper les principales constantes sous six rubriques.
1. - Sur l'criture d'abord, peu dire en fonction du point de vue choisi. Avec cette prcision que le langage, potique, fantastique, allgorique, voire initiatique, au-del de ses beauts propres n'est pas dnu de sens concret. Sous les images et les symboles percent la signification, les rfrences un univers existant et reconnaissable. Pour ne prendre que l'exemple du fantas tique, auquel recourent Khair-Eddine, et, plus encore, Ben Jelloun, person nages, situations et aventures ont beau ressortir de la fantasmagorie, o le merveilleux tlescope et pntre le rel, l'imaginaire peut bien faire draper le rcit hors du crdible et du temporel, les faits continuent transparatre sous les voiles et apparences. Bien mieux, ce que Lukacs notait propos du Balzac de La peau de chagrin se retrouve chez les auteurs recourant aux distorsions systmatiques: celles-ci ne reprsentent souvent que le dtour ncessaire pOUl' mieux situer l'essentiel, le contemporain tangible et rep rable (26). Le procd n'est pas nouveau. La littrature russe nous en livre quantit d'exemples illustres, outre Gogol, Bily, Boulgakov (dont Le et Marguerite est peut-tre un modle du genre), tout comme la production romanesque sud-amricaine. les deux potes marocains lui donnent

(25) Cf. (Georg.). -- Balzac et le ralisme (Paris Maspro, 1973): Goethe voit donc clairement que Balzac n'utilise les lments romantiques, ce qui est grotesque, fantastique, bizarre, horrible, ironiquement ou pathtiquement exagr, qu'au service de la reproduction raliste de faits humains et sociaux essentiels" (p. 102).

292

J. C. VATIN

un effet nouveau, en abritant la satire sous les arcanes et les embotements du conte oriental la tradition bien tablie. Notons, toutefois que Mohammed Dib, aprs s'tre laiss tenter par formules allusives, les mtaphores et la transcription potique, en est revenu une plus classique, plus directe (mais non linaire; les personnages prenant la parole tour tour et dcouvrant un pan de ralit) pour traiter de trs contempo raine. 2. - Dans ces quatre ouvrages, pas de hros proprement dit. Les rcits, plus ou moins centrifuges ou circulaires dans leurs dveloppements, n'ont gure d'individus pour point de dpart. Celui qui dit je n'est qu'un reflet le plus souvent, l'amplificateur dformant d'un ensemble de phnomnes qui lui chappent. Tantt la mmoire du conteur malaxe et bouscule vnements et lieux, glisse vers le songe, se rattrappe au fait vrai puis se laisse aller aux fantasmes. Elle tisse des rseaux non concentriques. Tantt le roman est atomis et des fractions distribues entre diffrents , qui Se partagent les rles. Des individus en situation, reprsentant des positions ou des types, vitent une personnalisation, une histoire . Par contre, des cits, le plus souvent opposes entre elles (Ben Jelloun) ou aux campagnes (Khair-Eddine, Dib), des modes de vie confronts (Sefrioui) deviennent les vritables ples, au fil des dveloppements. Aussi des symboles collectifs, le village, la ville, la paysannerie, la socit marocaine, la nation algrienne, tiennent-ils une importante proportionnellement plus grande que les hommes. Le roman n'est donc plus l'aventure d'un personnage, hros pas mme problmatique pour reprendre l'appellation de Lukacs. situations vo ques ne transitent pas par la conscience d'un seul caractre. Un auteur transcrit ses observations, ses impressions, se mle au monde dont il rend compte, y intgre souvenirs personnels, opinions espoir. Mais, fondu dans une fraction, plac en retrait de l'ensemble dcrit, il n'en constitue pas le pivot. Il illustrerait plutt l'tat de rupture du milieu par son seul refus de dfinir un axe, un mdiateur humain. 3. - Car les ouvrages sont tous des constats de rupture. Le romancier situe mal les vritables dsquilibres, mais il les sent. Ces rcits qui basculent, ces objets et sujets au bord de la chute, les perspectives casses de faon permanente, ces personnages incertains reprsentent bien l'tat d'instabilit des socits. Un Maghreb libr de l'emprise coloniale, constitu en entits nationales qui se cherchent la fois dans le retour sur soi et dans l'affirma tion prsente et dans l'engagement vers l'avenir, hsite s'interroger comme hsitent et s'interrogent des tmoins la fois mdiums et chroniqueurs. Des mondes bouleverss, en qute de leurs racines et de leur destin, de leurs sources nommes culture, valeurs, authenticit, spcificit, d'un ailleurs problmatique, se contemplent travers l'interrogation angoisse de leurs scribes. O en est-on? Qui prne quoi? Vers o ? Le dveloppement dont tout un chacun parle, de quoi sera-t-il fait? Quelle socit inconnue va merger des transformations annonces et programmes? Que prparent les bureau crates - qui font passer les routes nouvelles dans le tissu serr des villes

SUR QUATRE

PARUS EN

1973

293

(Ben Jelloun), ignorent le fellah tout en ne parlant que de lui (Dib) - enga geant la collectivit nationale dans un processus de destruction - restructura tion aux limites insondables? Vieilles interrogations, peurs immmoriales devant l'inconnu, alors que ce qui tait stable et connu se drobe. Le cri des conteurs est celui de tous. Au milieu du gu, entre deux voies, deux choix, des hommes se rebellent et refusent. Les trois auteurs marocains, en rappro chant les mondes de l'enfance et de la maturit, l'autrefois du quotidien actuel, le qualitatif vrai (celui des valeurs et relations anciennes) du quan titatif truqu (celui des modernisations multiformes), tmoignent des carts levs et des doutes qu'ils font natre. Les Etats maghrbins ont quitt des bases repres pour une destination mal dfinie. En situation transition nelle, ils chappent l'appellation, au reprage, la classification. Ce sont des absents provisoires, que l'on risque de ne plus reconnatre lorsque leur pr sence nouvelle pourra tre constate. 4. - Aucun des romans analyss ne possde les caractres classiques . Ni ducatifs (sauf sous un de ses aspects La maison de servitude), ni idalistes abstraits, ni psychologiques (pour reprendre les catgories de cites par L. Goldmann dans sociologie du roman), les ouvrages ne cor respondent pas aux anciens moules. Ou plutt, empruntant des bribes aux divers genres, ils prennent suffisamment de dtours - illusion potique chez Khair-Eddine et Ben Jelloun, construction symbolique partir d'un cas indi vidualis chez Sefrioui, composition critique orchestre en confrontant plu sieurs options concurrentes chez Dib - pour chapper en partie aux typo logies. Ils ne se prsentent plus comme chroniques sociales de collectivits solidifies et sres d'elles-mmes, mais comme des questions visant des for mations socio-politiques en mouvement. Mme si l'approche et l'observation s'oprent par le ct troit de la lorgnette, la caractristique majeure est bien la correspondance entre forme et contenu des narrations et le domaine auquel celles-ci s'attachent. 5. - En liaison troite avec cette dernire remarque, nous constatons que la fin des ouvrages (provisoire chez Dib puisqu'il y un troisime volume) prsente le mme aspect ouvert . La perspective ne se referme nulle part. Pas de conversion de l'auteur travers un personnage central, comme aboutissement ou recours ultime. Hors chez Sefrioui, le plus classique des quatre, les grandes questions de l'ambivalence et de l'instabilit ne font que se reposer dans les dernires pages. Les chambardements, et dviances renforcent le doute, auquel le romancier ne propose gure de remde direct. L'on pourrait reprendre, en l'altrant, la formule de Lukacs, propos des grands romans occidentaux le chemin est commenc, mais le voyage n'est pas termin (26). Tout s'arrte, sans se conclure, sur un terrain mouvant. Et pour certains, le chemin choisi ne parat pas le bon (Khair-Eddine, Dib). Conceptualisant et mdiatisant une peur inconciente et collective des ds quilibres, les auteurs ne dcouvrent ni Graal, ni salut, ne proposent ni recon version ni solution. Leur dnonciation n'aboutit qu' des recommandations floues; non vraiment formules elles restent implicites.

294

J. C. VATIN

6. - Car dnonciation il y a. Et trois des quatre ouvrages (il faut mettre aussi Sefrioui part) prsentent un aspect critique plus ou moins net; Dib tant le plus vident et Ben Jelloun le plus indirect. Forme d'opposition un type de socit, des orientations politiques prcises, considres comme dviantes, une manire d'exercer le pouvoir, de grer l'Etat, de conduire la nation, le roman contient une charge des systmes en place, quelquefois rduits au grotesque travers quelques-uns de leurs reprsentants. Mais en s'attaquant l'arrivisme, au got du lucre, au npotisme, en contestant les orientations politiques, conomiques, culturelles, les auteurs n'vitent pas l'idalisation, l'abus du caractre exemplaire. Le respect de l'homme, du peuple, ou de groupes sociaux prsents comme victimes principales et moteurs de toute volution (fellahs, artisans, intellectuels) conduisant sim plifier un peu les problmes. Par l, les romanciers risquent un double cueil. Soit de voir leurs ouvrages encenss et leur talent reconnu, mais condition que soit gomm et oubli tout contenu politique; les rduisant par l au rle de littrateurs et condamnant leurs livres n'tre que des purs produits culturels (constructions artificel1es voues l'esthtisme, par exemple). Soit de s'entendre rcuss comme destructeurs, rfugis dans la critique et sur terre trangre.
ICI

Il se peut que l'on taxe Dib et Sefrioui de rvisionnisme de droite et Ben Jelloun et Khair-Eddine de rvisionnisme de gauche . Ceci ne retirera rien la puissance de leurs crits. Classiques de leurs pays inquiets (27), une poque et pour des peuples (28). ils tmoignent

J. C.

VATIN.

\26) Cit par L. GOLDMANN, op. dt., p. 32. (27) Pour paraphraser la formule par laquelle Claude qualifie Kafka cla sique de notre poque malade (28) Ainsi tombent les critiques qu'adressait il y a quelques annes encore Abdelkader KHATrnr (Le roman maghrebin, Paris, Maspro, 1968, cf. conclusion), aux auteurs trop proccups de recrer des passs embellis, travers l'vocation de leur enfance. Beaucoup de ces crivains ont fait des romans comme au XIX' sicle., crivait-il (p. 120). Incapables de s'intgrer dans l'histoire tout comme de faire conmprendre leur socit, ils taient condamns courir vers leur propre mort., poursuivre une ralit toujours insai sissable (p. 113). Cinq ans aprs, quatre uvres s'opposent de telles assertions.