CONFESIONES INCONFESABLES DE SALVADOR DAL

Recogidas por Andr Parinaud

Ttulo original : Comment on devient Dal Pars 1973 Traduccin : Ramn Hervs Marco

1.INTRODUCCION
Este libro es un relato daliniano, y si el hroe, Dal, se expresa en primera persona, es una simple

cuestin de estilo. Dal, cuando habla en francs, jams dice je (yo) sino jeu (juego). Porque Dal es el s y el no, la contradiccin misma, el desafo. Cuando Dal dice yo, no es Dal quien habla, sino un Dal posible que yo distingo y oigo entre los otros mil que l encarna. Si Nietzsche hubiese conocido a Dal, lo habra tomado como prototipo de su superhombre (su Zarathustra). Por su voluntad de poder, la continua superacin de s mismo, la hiperlucidez, el desafo permanente a la muerte, a la moral, al establishment y a los hombres. La historia, segn el testimonio que de ella tenemos en la literatura o en la tradicin, contiene pocos ejemplos de una existencia que se afirme tan sin ambages en sus ms extremadas exageraciones, y de una inteligencia que llega hasta el paroxismo del delirio lcido. El fenmeno Dal es ejemplar en ms de un aspecto: como artista es inmenso, como psiclogo es un filn prodigioso, como intelectual es enciclopdico. Nuestro hombre es fascinante, y su triunfo es glorioso. Tras veinte aos de estrechas relaciones, sigo tan interesado por l como el primer da. Dal est en un gran momento de su vida y la observa con ojo imperial para juzgarla. En Figueras tiene ya su museo. Su renombre es uno de los mayores alcanzados por un artista vivo. Pero l sigue siendo el enamorado de Gala, el cataln apasionado, el surrealista paranoio-crtico, el ser ms dispuesto a gozar de la vida. Salvador Dal ha revelado ya, en diversas obras, fragmentos de sus recuerdos y de sus ideas; innumerables intervis han esparcido el confeti de sus reflexiones sobre la actualidad. Pero es la primera vez que, en conjunto, se renen todos los elementos de una existencia apasionante para reflexionar sobre ellos, separar la paja del grano, encontrar su clave y gustar su fuerte sabor. Ciertamente no hay etiqueta alguna que pueda definir a Dal, ni siquiera la del surrealismo. Se requerira mucha presuncin para encerrar en una sola persona, en un solo estilo, en una versin, a un personaje tan excepcional y pretender cristalizar su lenguaje inimitable. Sin embargo, hemos querido, en varias ocasiones, recoger la palabra precisa o la expresin original de Dal que encontraremos entre comillas y en letra negrita, al final de cada captulo. He intentado seguir los jalones y la filiacin del maravilloso pensamiento daliniano a travs de sus escritos, sus recuerdos, el testimonio de sus conocidos y de sus amigos. Para situar las expresiones dalinianas en su contexto y en sus referencias, nos hemos servido de conversaciones con l, con el magnetfono sobre la mesa y micrfono en mano, y toda suerte de tcnicas analticas. Para Dal, las fechas y los hechos no son sino ocasiones para trascender el presente y crear el porvenir segn los principios de su mtodo paranoiocrtico, que permite vivir varios presentes en una misma situacin o suscitar tantas imgenes diferentes como su capacidad imaginativa le sugiere. Hemos comprobado con la mayor precisin los acontecimientos de su sorprendente existencia, pero sabiendo que lo esencial no estaba tanto en la veracidad del detalle como en la visin profunda de un proceder y un el anlisis que esclarece este destino fuera de serie. El personaje pblico que conocemos es algo as como la parte visible de un iceberg. Yo deseo que, al leer este relato de la aventura de su vida, se comprenda el inters de la prodigiosa experiencia humana y la admirable serie de recetas psicolgicas que revela este caso nico y genial. ANDR PARINAUD

COMO VIVIR CON LA MUERTE

Yo, Dal, quiero que mi libro comience con una evocacin de mi propia muerte. No por amor a la paradoja, sino para hacer comprender la originalidad genial de mi voluntad de vivir. Yo vivo con la muerte desde que s que respiro, y ella me mata con una voluptuosidad fra slo comparable a mi lcida pasin por sobrevivirme a cada minuto, a cada segundo infinitesimal de mi conciencia de ser. Esta tensin continua, obstinada, feroz, terrible, constituye toda la historia de mi bsqueda. Mi juego supremo es imaginarme muerto, devorado por los gusanos. Cierro los ojos, Y con increbles detalles de una precisin absoluta y escatolgica, me veo mordido y deglutido lentamente por un hervidero infernal de larvas grandes y verduscas que se alimentan con mi carne. Se instalan en mis rbitas tras haber rodo mis ojos y atacan mi cerebro con glotonera. Las siento sobre mi lengua, babeantes de placer al morderme. Bajo las costillas, son como un aire que agita mi trax mientras sus mandbulas destruyen la arcnea red de mis pulmones. Mi corazn, por su parte, resiste un poco, quiz por aquello de guardar las formas; siempre me ha servido con fidelidad y abnegacin. Ahora es como una gran esponja empapada de pus, que de pronto estalla y se derrama en un magma en el que se agitan gruesos gusanos blancos. Despus es mi vientre, ptrido, pestilente, el que revienta como un globo lleno de carroa, estercolero agitado por los movimientos de su vida subterrnea. Suelto un cuezco por ltima vez, como un viejo volcn, y me disloco en un desgarramiento de carnes y huesos que estallan bajo la presin de los gusanos que saborean golosamente mi mdula. Este ejercicio constituye un til entrenamiento al que me someto desde que era nio.

El ms antiguo recuerdo daliniano

Yo he vivido la muerte antes de vivir la vida. Mi hermano muri a causa de una meningitis, a la edad de siete aos, tres antes de mi nacimiento. Mi madre se trastorn hasta lo ms hondo de s misma. La precocidad de este hermano, su genio, su gracia, su belleza, eran para ella otros tantos motivos de exaltacin. Su desaparicin fue un golpe terrible del que nunca se recobr. La desesperacin de mis padres se calm con mi nacimiento, pero su tristeza impregnaba todas las clulas de su cuerpo. En el vientre de mi madre yo senta ya su angustia. Mi feto se baaba en una placenta infernal, y esta angustia no me ha abandonado jams. Los rastros de este hermano mayor muerto, los fui encontrando a medida que se despertaba mi sentido de observacin -vestidos, retratos, juguetes-, y en la memoria de mis padres dej unos recuerdos afectivos imborrables. Esa continua presencia de mi hermano muerto la he sentido a la vez como un traumatismo -como si me robaran el afecto- y un estimulo para superarme. Desde entonces mis esfuerzos tenderan a reconquistar mis derechos en la vida, en primer lugar provocando la atencin, el inters constante de mis familiares hacia m, mediante una especie de agresin constante. Van Gogh se volvi loco por la presencia de un doble, muerto a su lado 1. Yo, no. Yo siempre he sabido contener y dominar todos mis recuerdos, aun los ms atroces; tanto, que me acuerdo incluso de mi vida intrauterina. Para ello me basta con cerrar los ojos, apretarlos con mis puos, y vuelvo a encontrar los colores del purgatorio intrauterino, los del fuego luciferino: el rojo, el naranja, el amarillo de reflejos azulados; una viscosidad de esperma y clara de huevo fosforescente en la que floto como un ngel despojado de su gracia.

-----------------------------------(1) La historia registra el clebre caso de Vincent van Gogh, cuyo nacimiento fue precedido por la muerte de un hermano llamado tambin Vincent. En sus aos escolares, el futuro artista pasaba todas las maanas y tardes por delante del cementerio donde haba una tumba que ostentaba su propio nombre. ------------------------------------------------------------------

Los recuerdos dalinianos de la vida fetal: creacin intelectual u obsesin?

Yo he nacido, como todos, en el horror, el sufrimiento y el estupor. Si retiro brutalmente mis dos manos y abro los ojos a la luz violenta, revivo de pronto una pequea parte del choque que, en la asfixia, el ahogo, la ceguera, los gritos, la sangre y el miedo, marc el acontecimiento de mi llegada al mundo. Este hermano muerto cuyo fantasma me acogi a guisa de bienvenida fue, por as decir, el primer diablo daliniano. Mi hermano haba vivido siete aos. Lo considero como un ensayo de m mismo, una especie de genio llevado al ltimo extremo. Su cerebro se quem como un circuito elctrico sobrecargado por una increble precocidad. No fue un azar que se llamase Salvador, como mi padre, Salvador Dal i Cus, y como yo. El era el bien amado: a m, se me am demasiado. Al nacer puse los pies sobre las huellas de un muerto a quien adoraban y al que, a travs de m, se segua amando ms an tal vez. Este exceso de amor fue una herida narcisista que me infligi mi padre desde el da de mi nacimiento y que yo presenta ya en el vientre de mi madre. Gracias a la paranoia, es decir, la exaltacin orgullosa de m mismo, he conseguido salvarme de la anulacin que me produce la duda sistemtica sobre mi persona. Aprend a vivir llenando, con mi amor por m mismo, el vaco de un afecto que no me daban. As venc por primera vez a la muerte: mediante el orgullo y el narcisismo. A lo largo de mis das he encontrado a menudo a la muerte en las circunstancias ms insospechadas. Cierta vez, finalizaba una conferencia en Figueras, mi ciudad natal, ante una muchedumbre presidida por las autoridades locales. Era en 1928. La gente haba venido a ver y escuchar a un paisano suyo. Yo haba adoptado un tono agresivo, para sacudir a aquellas gentes adormecidas. Al final casi grit: Seoras y seores, he terminado. La sala, que me haba seguido con lentitud, no acababa de comprender an que les haba despedido. Me call. Hubo un instante de silencio, de inmovilidad y, de pronto, el alcalde, que estaba sentado frente a m, casi a mis pies, cay muerto de repente. Toda la gente se levant con emocin y horror. Todos se agitaban. Yo permanec all, inmvil, contemplando aquel rostro apagado y de ojos cerrados, cuya ltima expresin haba animado con mi pensamiento.

Le asusta la muerte a Dal?

Esa muerte estuvo sellada por el timbre daliniano. Los muertos son para m como una blanda almohada sobre la que me duermo, pero el horror a la muerte lo he experimentado en ms de una ocasin. Tena cinco aos. Estbamos en 1909. Uno de mis primos, que haba cumplido los veinte, abati un murcilago con su carabina, hirindole en un ojo. Lo guard dentro de un cubo. Yo tuve un capricho, exig que me diera el animalillo y corr a esconderlo en uno de mis lugares preferidos, un lavadero en el que me refugiaba a menudo. Mir al pequeo animal, tembloroso y doliente, que se acurrucaba en su prisin. Le habl, lo tom, lo bes en su velluda cabeza. Llegu casi a adorarle. Al da siguiente, en cuanto me despert, corr hacia l. Levant el cubo, pero el animal agonizaba panza arriba, cubierto por un bullicio de hormigas. Vi su lengecita jadeante y sus dientes de viejo alrededor

de su nariz. Lo mir con una piedad infinita, lo tom, y en lugar de besarlo como haba sido mi primera intencin, de pronto, con una especie de rabia, de un mordisco casi le seccion la cabeza. Me sent sobrecogido por el horror de esa accin, por aquel regusto de sangre que tena en la boca, y arroj frenticamente el pequeo cadver al lavadero que estaba a mis pies, junto a una gran higuera. Hu con los ojos llenos de lgrimas. Me volv, sin embargo, pero el murcilago haba desaparecido bajo el agua. Grandes higos negros flotaban en la superficie como seales de luto. Todava recuerdo aquel momento con un estremecimiento, y, a menudo, slo el ver unos puntos negros basta para traer a mi memoria la muerte de aquel animalito. Cuando nio, tuve tambin un erizo, pero un da desapareci. Al cabo de una semana lo encontr en un gallinero, muerto. Pero recuerdo que al principio le cre vivo, pues sus pas se agitaban por una multitud de gusanos que, como un paquete hirviente pululaban sobre el cadver. Su cabeza desapareca bajo una masa verdusca y gelatinosa. Viv entonces hasta el delirio la extraa fascinacin de esta muerte, de este cadver inmundo, del hedor putrefacto que emanaba de aquel estercolero biolgico. Slo pude apartar mi vista debido a que las piernas me temblaban y a la peste, que me hizo huir. Por aquel entonces comenzaba la recoleccin del tilo, y a la salida del gallinero, temblando de horror, aspir como un perfume bendito sus embalsamados efluvios. Pero mi fascinacin fue ms fuerte. Contuve la respiracin y entr de nuevo en el gallinero a contemplar aquel cadver purulento. Volv acto seguido al aire libre para respirar, y regres al gallinero an otra vez. Hedor, tilo, sombra y luz, cadver, belleza de las flores; este ballet histrico prosigui hasta que, de pronto, me sent dominado por el deseo de tocar aquel racimo de gusanos. Me resista a hacerlo, al principio, y para escapar de mi terrible deseo, intent saltar por encima del erizo. Pero di un paso en falso, resbal y ca casi de narices sobre l. Me sent presa de un asco horrible, me apoder de un horcn, instrumento cargado para m de fuerzas fetichistas, y con l aplast lentamente el erizo, cuya piel cedi soltando regueros de tripas y carne. Abandon el horcn y me fui. Jadeaba. La impresin haba sido inmensa. Me senta como oprimido. Volv, sin embargo, a recoger mi sucio fetiche, que fui a mojar durante mucho rato en las aguas de un riachuelo; despus, lo arroj sobre un montn de hojas de tilo que se secaban al sol. Pero fue preciso que lo expusiese an al roco del alba para quitarle su olor a podrido. Acababa de descubrir el horror de la muerte.

Cmo recuerda Dal la muerte de su padre

Mi padre estaba muerto cuando, llegado con retraso, puse mis labios llenos de vida sobre su boca fra. A menudo he dicho, parafraseando a Francisco de Quevedo, que la mayor voluptuosidad hubiera sido sodomizar a mi padre agonizante. Existe. en efecto, para un hombre, ms terrible profanacin y mayor prueba de vida, que este sacrilegio, que este desafo? Slo mi cobarda y las circunstancias me impidieron cometerlo, pero puedo an soar con realizarlo. Garca Lorca, a quien encontr en 1919 en la Ciudad Universitaria, a veces representaba mmicamente su propia muerte. Recuerdo su rostro fatal y terrible, cuando, tendido sobre su cama, parodiaba las etapas de su lenta descomposicin. La putrefaccin, en su juego, duraba cinco das. Despus describa su atad, la colocacin de su cadver, la escena completa del acto de cerrarlo y la marcha del cortejo fnebre a travs de las calles llenas de baches de su Granada natal. Luego, cuando estaba seguro de la tensin de nuestra angustia, se levantaba de un salto y estallaba en una risa salvaje, que enseaba sus blancos dientes; despus nos empujaba hacia la puerta y se acostaba de nuevo para dormir tranquilo y liberado de su propia tensin. De nio, el menor signo de la muerte me taladraba el estmago, y la perversidad polimorfa de que di muy pronto seales evidentes era sin duda un juego profundo de las fuerzas de la vida que habitaban en m, contra las fuerzas de la muerte. Yo nac doble, con un hermano de ms, que tuve que

matar para ocupar mi propio lugar, para obtener mi propio derecho a mi propia muerte. Recuerdo haber araado terriblemente un da, con una aguja, la mejilla de mi nodriza porque una pastelera estaba cerrada, pero sobre todo porque esta mejilla lisa, rosada y dcil era como una pizarra en la que poda escribir mi nombre con sangre: Dal, en cataln, suena como deseo. A los cinco aos, empuj al vaco a un amiguito rubio, con tirabuzones, encantador, al que ayudaba a avanzar montado en su triciclo. Al pasar por un puente sin pretil, y tras haberme asegurado de que no haba testigos, lo arroj desde una altura de varios metros; despus, fingiendo afliccin, corr a casa a buscar socorro. Sangraba mucho: toda la casa se llen de bullicio. Recuerdo que me instal en una pequea mecedora, durante este tiempo, saboreando fruta y balancendome mientras observaba el ir y venir febril de mis padres, y agradeciendo la apacible penumbra del saln. Sin rastro de remordimientos, como si este acto me hubiera aliviado, y ms dueo an de mi vida. Un ao ms tarde, a mi hermana menor le propin una patada en la cabeza; ella, a los tres aos an andaba a gatas. Iba a proseguir mi camino con toda tranquilidad, pero, por desgracia, mi padre haba sido testigo de mi accin. Me encerr. O el ruido de la cerradura. Adivin su silueta enorme delante de la puerta. Qued all, quieto y enfadado. Con este castigo no podra ver el cometa que toda la familia esperaba con los ojos puestos en el cielo. Yo sera el nico en no ver ese espectculo nico. Ante tal pensamiento, los sollozos me ahogaban. Todas las lgrimas de mi cuerpo se agolparon en mi garganta y grit con tal fuerza que me qued afnico. Con ello consegu inquietar a mi madre en primer lugar, la cual intercedi inmediatamente cerca de mi padre. Entonces descubr todo el partido que poda sacar de tales situaciones. Tena seis aos. Me vengu, algunos das ms tarde, fingiendo atragantarme con una espina de pescado. Ello oblig a mi padre a abandonar la mesa, incapaz de soportar mi tos histrica, que seguramente le recordaba la dolorosa angustia de la muerte de su primer hijo. Estos dramas siniestros de ahogo los repet varias veces, para gozar con el miedo de mis padres. Al vengarme de mi padre, prolongaba el placer de mi propio deseo. Por aquel entonces bastaba con que atravesase la habitacin de mis progenitores, donde se encontraba el retrato de Salvador, mi hermano mayor, mi doble, para apretar los dientes; era incapaz de ir al cementerio a ver su tumba. Adems, tuve que desarrollar todos los recursos de mi imaginacin para tratar el tema de mi putrefaccin mortuoria, proyectando imgenes de mi carne como un gusano ptrido y conseguir exorcizarme y dormirme.

Cmo define Dal el mtodo paranoio-crtico

El mtodo paranoio-crtico lo defino como el arte sublime de gozar de todas las propias contradicciones haciendo vivir a los dems, con plena lucidez por mi parte, las angustias y los xtasis de la vida de uno mismo, que poco a poco resulta tan esencial Como la suya. Pero yo conceb muy pronto, por instinto, mi frmula de vida: hacer que los dems acepten como cosa natural los excesos de mi personalidad y descargarme de mis propias angustias creando una especie de participacin colectiva. En el colegio de los Hermanos Maristas de Figueras, una tarde, al descender por la escalera de piedra para ir al patio de recreo, sent deseos de saltar al vaco. La cobarda me retuvo. Pero al da siguiente salt, ca sobre los escalones y qued bastante magullado. Alumnos y profesores quedaron rendidos y su miedo fue considerable. La sorpresa que haba provocado en los dems me hizo casi insensible al dolor. Me curaron y me rodearon de atenciones. Algunos das ms tarde, lo repet, pero esta vez lanzando un fuerte grito que inmoviliz todas las miradas. Lo hice de nuevo otras veces, pero la angustia de mis camaradas era tan grande que ya no senta miedo. Cada vez que bajaba la esca lera, la atencin de toda la clase estaba fija en m, como si yo oficiase; avanzaba en medio de un gran silencio -un silencio de muerte, como suele decirse-, manteniendo la fascinacin hasta el ltimo

peldao. Naca mi personaje. La compensacin que obtena era muy superior a los inconvenientes. Muchas veces, cediendo a un impulso sbito, me arrojaba al vaco desde lo alto de un muro, como para experimentar un gran peligro y calmar la angustia de mi corazn. Llegu incluso a ser muy hbil en eso de saltar. Y observ que estos ensayos me permitan gozar cada vez con mayor plenitud la realidad circundante: las hierbas, los rboles, las flores... cada vez me senta ms vinculado a ellos. Despus me senta ligero, poda participar normalmente de la existencia y or mis sentidos. Al saltar ante mis camaradas creaba en ellos una angustia igual o superior a la ma, adquira una especie de dignidad ante sus ojos, elevaba mi accin a la altura de un acontecimiento. Dal se converta en el portador de la angustia de todos y su debilidad se transmutaba en fuerza. Consegua que todos reconocieran mi delirio, lo haca aceptar y obligaba a cada uno de ellos a compartir el mismo trance. De esta manera, la pasin de la muerte se convierte en alegra espiritual, cosa tpicamente espaola. En mi caso no se trata de garder raison como dira Montaigne, a quien desprecio por su espritu pequeo-burgus, por su grotesca tentativa de camuflar la muerte, de privarla de su jugo, de dominar su horror. Yo quiero mirarla cara a cara. Hago mo el llamamiento sublime de san Juan de la Cruz: Ven, oh muerte, tan oculta que no te oiga llegar, ya que el placer de morir podra devolverme la vida. Ante este grito, cun cobardes parecen los consejos de Michel de Montaigne! Deseo que mi muerte penetre en mi vida como un rayo que me caiga de lleno, como un espasmo amoroso, para que posea mi cuerpo con la totalidad de mi alma. Me regodeo por anticipado con mi desesperacin. Por el contrario, la impotencia por saber me exalta, y mi espanto me presta la audacia para el desafo. El aguijn de la muerte otorga una calidad nueva a mi vida y a mis pasiones. Cuando en 1936, Gala, el milagro de mi vida, esperaba someterse a una grave operacin, la vspera de aquel da emplebamos el tiempo en un estado de aparente indiferencia construyendo objetos surrealistas. Ella jugaba a reunir ingredientes extraos y heterodoxos para fabricar un aparato mecnico-biolgico ficticio: unos senos, con una pluma en el pezn y coronados por antenas de metal sumergidos en un tazn de harina (este conjunto era un smbolo de la intervencin a que esperaba ser sometida). Pero ya dentro del taxi que nos conduca a la clnica tenamos la intencin de hacer un alto en casa de Andr Breton para ensearle el invento de Gala, un desafortunado choque lanz por los aires el objeto y nos cubri de harina. Es fcil imaginar nuestra entrada en la clnica. Pero lo ms destacable de aquella tarde, totalmente ocupado por mi propio invento un reloj hipnaggico compuesto por una inmensa barra de pan sobre la cual haba incrustado doce tinteros llenos, con una pluma de color diferente en cada uno de ellos, fue que yo com con buen apetito sin pensar ni por un segundo en la operacin de Gala. Hasta las dos de la madrugada estuve perfeccionando mi reloj, aadindole sesenta tinteros pintados a la acuarela sobre unos cartoncillos que colgu de mi pan. Me dorm, pero a las cinco, los nervios, sobreexcitados, me despertaron; estaba cubierto de sudor y estall en sollozos de remordimiento. Me levant titubeando, llorando, con el espritu exaltado por las imgenes de mi Gala adorada, que entonces mi memoria recordaba en las distintas situaciones de nuestra vida. Y corr a la clnica para gritar mi angustia. Durante ocho das no pude dejar de sollozar. La muerte me apretaba la garganta. Por ltimo, el mal fue vencido. Entr en la habitacin de Gala. Tom su mano con la mayor ternura del mundo y me dije: Ahora, Galuchka, podra matarte. Mi alma se fortifica con lo que la oprime y encuentra su mxima voluptuosidad en aquello que la niega. La debilidad se convierte en mi fuerza y me enriquezco con mis contradicciones. Vivo con los ojos bien abiertos y lcidos, sin vergenza, sin remordimientos, y contemplo mi propia existencia.

Es noble para Dal la escatologa?

Cree usted casualidad que los arrebatos de los msticos vayan tan a menudo unidos a la defecacin y al pedo? El ano, exaltado por Quevedo en sus Gracias y desgracias del ojo del culo, es, sobre todo, un smbolo que purifica nuestros actos de canibalismo. Todo lo humano, cuando lo trasciende la espiritualidad de la muerte, se convierte en mstico. En la corte de Francia, tras el nacimiento del Delfn, se recoga, ante los grandes del reino, los excrementos del heredero del trono y se convocaba a los ms grandes artistas para que se inspiraran en la paleta de la mierda real. La corte entera se vesta de color caca-delfn. Esto es noble. Se trata de aceptar al hombre en su totalidad, incluida su caca, incluida su muerte. Adems, la paleta excremental es de una riqueza infinita que va del gris al verde y de los ocres al marrn; si no, fijaos en Chardin. Y en gastronoma nada halaga ms al ojo que el matiz de la cagarruta. El verdadero escndalo es que no nos atrevemos a decirlo ni a pensarlo. Viva la caca-delfn! Fijmonos tambin en los americanos, incapaces de mirar la muerte cara a cara y con toda una industria puesta bajo el eslogan de Morid, nosotros nos encargamos de lo dems, que tiende a escamotear la realidad del fenmeno, a minimizarlo, adorarlo, pasteurizarlo, estandarizarlo, a suprimirle todo cuanto tiene de trgico. Pero la muerte concebida sin grandeza slo puede inspirar una vida prrica, de ideas adocenadas. Si la muerte pierde su sentido, la existencia humana no tiene relieve. La caca-delfn es impensable en los USA; se la reemplaza por el rosa bombn, es decir, por la insipidez y la mediocridad. Yo sueo con devolver a la muerte su solemnidad y su fascinacin. Quiz sea preciso, como en los tiempos de grandeza de El Escorial, recuperar los pudrideros en los que se asista a la descomposicin lenta de los cuerpos y en los cuales la vista y el olfato llevaban al espritu y a la memoria los valores fermentados de una verdadera espiritualidad. Los cuerpos, devastados por los gusanos, cumplan su ltima y noble funcin: el retorno a la tierra. En la aceptacin de la escatologa, de la defecacin y de la muerte hay una energa espiritual que yo exploto con mucha frecuencia. Estoy persuadido de que, inconscientemente, el impulso profundo que me llev a destripar mi pequeo erizo muerto y en descomposicin exiga sin duda que me lo comiese.

Dal: hacer morir y comer

Me gusta mucho triturar con los dientes los crneos de los pajarillos, los huesos para extraer la mdula, las becadas podridas, guisadas y servidas sin vaciar, y lamento no haber podido comer jams el clebre pavo vivo pero cocido, que es, segn parece, un plato mgico. S que soy feroz y mi conciencia se complace en los apetitos canbales, ya que mi degustacin es una prueba constante de mi realidad viviente. Saboreo mejor la vida, el saberme vivo, cuando devoro un muerto. La mandbula es, adems, un maravilloso instrumento para medir nuestra propia ansia de vivir y la calidad de lo real, que no es ms que una inmensa reserva de podredumbre cuyos cementerios son nuestras mesas. La verdad est en los dientes. Toda filosofa se verifica en el arte de comer. Un hombre se manifiesta tal cual es cuando tiene el tenedor en la mano. La aristocracia de la Gran Cocina me ha seducido siempre. Al igual que a mi padre, me entusiasman los mariscos, los crustceos cuya carne virgen est protegida por los huesos puestos astutamente en su exterior, pero detesto las ostras separadas de su concha y la blandura de las espinacas. Joseph de Maistre lo ha dicho todo, sobre este asunto, al observar que en un campo de batalla el hombre no desobedece jams y que la tierra entera, embebida continuamente de sangre, es un altar inmenso en el que todo lo que vive debe ser inmolado sin fin, sin medida, sin descanso, hasta la consumacin de las cosas, hasta la extincin del mal, hasta la muerte de la muerte.

S, el aniquilamiento es fatal. Seremos digeridos por la tierra. Siempre pienso en ello. Ni uno slo de mis actos, ni una sola de mis creaciones deja de perfilarse sobre este teln de fondo. La presencia de la muerte no dejo de sentirla ni por un instante. Me hace feliz, espiritual. Primero porque, bajo su sombra, todo se vuelve nico y fatal; despus, porque tengo la intencin de hacer un poco de trampa: har que me hibernen, es decir, prolongar la comedia dos o tres actos ms durante el prximo siglo. Por ltimo, porque creo en la resurreccin de la carne. Es lstima que yo no tenga fe. Pero no desespero. San Agustn dio el ejemplo rogando a Dios que se la otorgase, pero no sin esperar el tiempo suficiente que le permitiese agotar los placeres de la tierra. Esta supervivencia eterna, la deseo, pero conservando la memoria. Quiero acordarme de cada detalle de mi vida. La bienaventuranza me es indiferente si no puedo recordar mi vida ntegra. Rechazo otras formas de resurreccin y en ese caso prefiero no morir. Actualmente existen por lo menos diez mtodos para prolongar la existencia casi hasta el infinito, con perodos de sueo que aumentaran ms el inters del despertar. Llegado el momento, elegir el que ms me convenga. Esta actitud forma parte de mi juego con la muerte. Adems, me escudar en mi genio para intentar prolongar mis das tanto tiempo como lo exija la realizacin de mi obra. Pero, en realidad, slo amo profundamente y visceralmente el interior de mi cuerpo. Toda mi tica consiste en que la espera me proporcione el mximo placer, en utilizar el rechazo para prolongar el deseo, enriquecindolo hasta el paroxismo, no slo con todo cuanto puede retardarlo, sino sobre todo con mi propia voluntad de no tomar lo que me pertenece, de no poseer lo que es mo. Y qu hay ms mo que mi muerte? Lo confieso: me creo invulnerable; quiero durar hasta el ltimo lmite para provocar a la divina muerte en su esencia misma. Ser una forma de alcanzar su propia grandeza, de afrontarla en su dimensin y en su calidad. Ella es mi diosa llena de gloria, ella nos gobierna a todos. Es la belleza sagrada y absoluta. S que esta vida no es ms que el reino de lo inacabado, pero yo har, de esta larga e infinita serie de das que van a constituir mi vida, un fin soberbio, llevando el orgullo hasta su punto de fusin con Dios. Quisiera componerle un poema que dijera: Oh, muerte, mi bella diosa, has encontrado a tu Gran Sacerdote, a tu rival, y t me sirves como yo te adoro. Juntos trabajamos para construir una ecuacin de lo absoluto que jams ha tenido parigual. Cada da me convierto ms en el Gran Arcngel de la Casa de los Muertos. Pero volviendo a mi vida intrauterina, sta termin el undcimo da del mes de mayo de 1904, a las ocho y cuarenta y cinco minutos, al nacer del vientre legtimo de doa Felipa Domnech. Mi madre tena treinta aos. El acta de nacimiento que mi padre Salvador Dal i Cus hizo diez das ms tarde, detalla la genealoga de las dos familias de mis progenitores. Por el lado paterno, don Galo Dal Vias, natural de Cadaqus, difunto, y doa Teresa Cus Marcos, natural de Rosas. Por el lado materno, don Anselmo Domnech Serra y doa Mara Ferrs Sadurn, naturales de Barcelona. Los testigos: don Jos Mercader, natural de La Bisbal, provincia de Gerona, curtidor de profesin, domiciliado en esa villa, y don Emlio Baig, natural de Figueras, de profesin msico, domiciliado en esta villa, ambos mayores de edad. Mi padre, natural de Cadaqus, tena entonces cuarenta y un aos, era notario en Figueras, y viva en la casa nmero 28 de la calle Narciso Monturiol. Me pusieron los nombres de Salvador, Felipe y Jacinto, y estoy seguro de que todos los muertos gloriosos, todos aquellos que enriquecen con su alma la noosfera mstica en que nos baamos y que constituye el humus ciberntico de la espiritualidad, se reunieron en aquel minuto de mi llegada al mundo, minuto que marcaba el mayor desafo que el genio del hombre haya lanzado jams a la muerte. En la larga serie de siglos que han visto nacer a tantos hombres clebres, cuntos han alcanzado mi calidad de delirio concertado y csmico? Lo que puedo decir es que yo, Dal, alimento mis deseos con el aliento vital de todos los genios muertos. Yo los contino. Soy el sol que brilla sobre todos estos astros sepultados en la noche de los tiempos.

La muerte es la cosa que ms me aterra, y la resurreccin de la carne, gran tema espaol, es lo que me resulta ms difcil admitir, desde el punto de vista de... la vida.

II COMO DESHACERNOS DE NUESTRO PADRE

Yo era un retoo de hombre y mi padre me pareca un gigante de fuerza, de violencia, de autoridad y de amor imperioso. Moiss y Jpiter a la vez. Por su firmeza de carcter, y porque se trataba de su primognito, jams se apagara en l el amor que haba depositado en Salvador, su primer hijo. Por lo que a m se refiere, yo debera sentir sus efluvios, sus radiaciones a travs de mi carne, como una quemadura. Cuando mi padre posaba su mirada en m, miraba tanto a mi hermano como a m mismo. A sus ojos yo era slo la mitad de mi persona, o un sustitutivo. Mi alma se retorca de dolor y de rabia bajo este lser que la taladraba sin cesar buscando al otro que ya no exista. Durante mucho tiempo sufr la sangrante herida que mi padre, impasible, insensible, ignorante de mi dolor, enconaba sin cesar con su amor imposible hacia un muerto. Durante mucho tiempo recib ese amor asestado como un mazazo y, algunas veces, una palabra suya, afilada como un pual, me desgarraba el corazn. A pesar de ello, a pesar del peso de este sentimiento de estar de sobra, de no ser amado por m mismo -ahogado en el cors de la imagen del otro que me imponan-, intent respirar, debatirme vigorosamente como cuando uno se ahoga, conquistar mi lugar bajo el sol de la vida. Esta desesperacin me conduca al delirio, pero al mismo tiempo, fascinado por la dureza muy espaola de mi padre, que era como el eje natural, biolgico y psicolgico de la formacin de mi futura personalidad, no he dejado nunca de admirarle. As, temiendo la sombra de este roble, intentando liberarme de la presin que ejerca sobre m, y con el espritu exaltado por su ejemplo y su fuerza, yo desgarraba mis carnes contra su dura corteza y araaba mi alma contra su tronco. Para que yo llegase a ser Dal fue preciso que sobre el altar psicoanaltico inmolase a Dal i Cus, mi padre: que lo redujese, como los cazadores de cabezas de Java, al tamao de uno de mis juguetes de celuloide que de nio aplastaba a golpes de martillo, y que me lo tragase como a una hostia para digerirlo y apoderarme de su sustancia y de su esencia. Nunca dejara de admirarlo y tenerlo presente, para que mi delirio de potencia y de resentimiento no me invadiese; as permaneca canalizado y se amoldaba poco a poco en su proyeccin monumental que sera l y yo, yo y l; yo, genial por el secreto de su fuerza. Una vez yo estuve enfermo y l pas toda la noche en blanco, velndome. Al da siguiente, domingo, pidi que le dejasen dormir. Un cliente, un labrador de Figueras, lleg entonces a casa y solicit verle. Exigi la presencia del notario y empez a despotricar contra esos funcionarios a quienes se les paga por no hacer nada y que jams estn en su sitio cuando se les necesita, que pasan las noches en juerga y duermen de da, mientras la gente honrada como l trabaja incluso los domingos. Mi padre, que le haba odo, se levant sin perder tiempo. Iba en camiseta y calzoncillos. O que la puerta se abra bruscamente. Agarr al hombre por el cuello y, gritando, ambos se precipitaron por la escalera; despus la batalla prosigui en la acera, luego en la plaza, justo bajo mi ventana. Yo corr al balcn y vi por entre los barrotes a mi padre y al hombre rodar por tierra y pelearse. El sexo de mi padre, que haba atravesado la abertura de los calzoncillos, se refregaba en el polvo y golpeaba el suelo como una salchicha, siguiendo el ritmo de los movimientos de los dos luchadores. Cuando mi padre montaba en clera, toda la Rambla de

Figueras dejaba de respirar; su voz sala de su pecho como un huracn que lo arrastraba todo a su paso. Otra vez, un cliente que vino a traerle fondos le pidi un recibo en espera de la firma del acta definitiva, al da siguiente. Podra usted morir esta noche, le dijo. Mi padre salt: Tengo yo el aspecto de un hombre que vaya a morir? Y el notario de Figueras agarr a aquel infeliz y lo arroj por la escalera. En su austeridad no era menos impresionante. Yo adivin sus inquietudes por un tic. Se agarraba un mechn de cabellos entre el pulgar y el ndice y lo retorca hasta hacer un rizo que se ergua como un cuerno a un lado de su crneo: con las cejas fruncidas y su aspecto majestuoso, se converta en una especie de Moiss, representante de la autoridad divina. Le gustaba balancearse en su mecedora, con la oreja tendida hacia el cono enorme de un fongrafo que gangueaba el Ave Mara de Gounod. De pie, frente a l, yo contemplaba, sobre el fondo musical, su firme mandbula, que iba y vena por encima de mi cabeza, cargada de una energa terrible. Otra vez, se encerr en su bufete, pero le haba visto llevarse un plato con una pirmide de erizos de mar, manjar que le apasionaba. Me lo imagino abrindolos con un golpe preciso y engullndolos con tanta ms voluptuosidad cuanto que su soledad acreca su delectacin. Tena yo siete aos cuando un da, con su mano enorme, me cogi por el brazo y atravesamos la ciudad. Tuvo que arrastrarme. Yo gritaba y me negaba a ir a la escuela. En los quicios de sus puertas, los tenderos miraban cmo el notario ejerca su autoridad paternal. El estaba tan furioso como yo, y nuestra oposicin iba a ser dramtica. Este acto de fuerza contribuira a acentuar mi megalomana. Librepensador, mi padre crey que su deber era inscribirme en la escuela pblica, en lugar de hacerlo en una religiosa aun cuando el rango de sta se corresponda ms con nuestra situacin. Mi entrada en aquella escuela fue acogida como una intrusin. Con mi trajecito de marinero, mis cabellos bien peinados y perfumados, mis zapatos de charol reluciente, pareca un figurn a la moda perdido en medio de una banda de pilletes andrajosos. Mis maneras, desde mi pauelo de encaje a mi termo con iniciales para el chocolate de las cuatro de la tarde, me aislaban de los otros ms que una enfermedad vergonzosa. Se rechiflaban de m, se burlaban o me sacudan. Yo me mantena en una especie de cuarentena silenciosamente orgullosa, mientras que a mi alrededor reinaba una vida chusca, hecha de gritos, de batallas, de juegos ruidosos, en la que los descalzos pilluelos de Figueras exteriorizaban su vitalidad. Me replegaba sobre m mismo. Y en un ao perd los rudimentos adquiridos gracias al inters de mi madre, que me haba enseado las letras del alfabeto y a firmar con mi nombre. Me volv tan tmido, que ni saba ya desnudarme solo. Quitarme mi blusa de marino era un trabajo con el cual corra el riesgo de asfixiarme. Era incapaz de anudarme los cordones de los zapatos y poda permanecer inmvil ante un picaporte, paralizado por la sola idea de usarlo. El mundo que me rodeaba se car gaba de maleficios, se erizaba de pas, por todas partes vea trampas. Mis noches estaban pobladas de monstruos y yo gritaba de terror. Mi madre tena que cogerme en brazos y pasaba noches enteras acunndome en sus rodillas.

Cmo recuerda Dal su primer da de clase

El seor Traiter, nuestro maestro, se pareca a Tolstoi, con su barba blanca y amarillenta por el rap, que absorba en cantidad y mecnicamente. Desprenda un fuerte olor y vesta de cualquier forma, pero calaba uno de los raros sombreros de copa que han podido verse en Figueras. Cuando se sentaba, las dos puntas de su barba colgaban de su rostro como los faldones de una levita y le caan sobre las rodillas. Pasaba por inteligente y su excentricidad slo era comparable a su capacidad de quedarse dormido. Entre sueo y sueo, tomaba un pellizco de rap, como aquel que se carga de

droga; luego, tras un estornudo que sacuda todo su esqueleto, se suma otra vez en su dormir senil. Cuando alguno de los chicuelos, demasiado alborotador, lo retornaba a la realidad, su pesada masa de carne, como bajo el aguijn de una pesadilla, se plantaba en mitad de la clase, retorca entre el pulgar y el ndice una oreja juvenil, y gruendo imprecaciones volva a su estrado a acunarse en los brazos de Morfeo. Su pedagoga del arte de la siesta era, como se ve, ejemplar. Como nico alumno de calidad, aunque yo fuese tan cabezn como los otros -y con razn-, el seor Traiter me concedi un lugar privilegiado en el centro mismo de su vida vegetativa. Tena una pasin -un refugio-, una forma de protegerse del presente: coleccionar piezas antiguas, mana que llevaba hasta el vandalismo. Se deca que una vez estuvo a punto de morir lapidado cuando intent retirar subrepticiamente un capitel romnico de un campanario; haba hecho derruir un pao del muro del edificio y la cada de las campanas estuvo en un tris de pillarlo debajo. Este hecho despert la reaccin violenta de los aldeanos como no hay que decir. Pero el incidente contribuy mucho a su leyenda de hombre culto y amante de las cosas del arte. Los tesoros de sus rapias los tena amontonados en su casa y l quiso mostrrmelos. Despus de un da de clase en que alternaba el dormir con el sbito despertar, el seor Traiter me llevaba a veces a su madriguera. Recuerdo que haba, en aquella especie de bazar, una rana plana y disecada, a quien l llamaba su bailarina, y que tena en su dormitorio colgada de un hilo. Le serva, al parecer, de barmetro, pero a m sus movimientos grotescos me horrorizaban. A veces produca un verdadero fuego de artificio con una estatuilla de Mefistfeles situada en una hornacina de caoba, y que tena un tridente de donde salan unos llameantes abanicos de fuego. Se haba trado tambin de Tierra Santa un rosario gigante, tallado con madera de olivo del monte Olivete, y que se pona sobre los hombros para que yo lo viera, pero que arrastraba por el suelo con un gran ruido como de cadenas. Pero lo ms maravilloso era su teatro ptico: una especie de estereoscopio que se coloreaba con todos los matices del arco iris y que haca desfilar figuras animadas. Me acuerdo con todo detalle, como si lo estuviera viendo ahora, de la aparicin, turbadora para m, de una nia sentada sobre pieles blancas, en una troika perseguida por lobos furiosos cuyos ojos brillaban en la noche. Era a m a quien ella miraba, era a m a quien llamaba, y su llamada de auxilio, y aun su sola presencia, me encogan el corazn. Nunca olvidar aquel rostro, aquella llamada, aquella imagen mgica como una primera mirada de amor. Haba muchas otras cosas en aquel teatro ptico del seor Traiter; pero ninguna de ellas alcanzaba la intensidad del intercambio fantstico entre mi espritu solitario, megalmano, histrico y absoluto, y aquella imagen de ensueo que surga de la nada para ensearme que sobre la tierra, o en el cielo, haba un ngel que velaba por m y que tambin tena necesidad de m.

Qu representaba exactamente su padre para Dal

Vamos al castillo de Figueras. Mi padre me lleva de la mano. Empezamos a subir la cuesta. Veo, flotando por encima del tejado, una bandera roja y gualda. Se la sealo con el dedo y le pido que me la vaya a buscar. Mi padre quiere hacerme entrar en razn. Yo se la exijo, pronto, encolerizado. Mi capricho se hace implacable, no cedo. Mi padre est a punto de acabar la paciencia. Grito y pataleo. El, harto, y para no convertirse en objeto de la atencin general, da media vuelta y me arrastra cuesta abajo al paso de sus zancadas. Le he fastidiado la tarde. Cada da encontraba un medio distinto para llevar a mi padre hasta el paroxismo del furor, o del miedo, o de la humillacin, y para obligarle a que me tuviera a m, su hijo, yo, Salvador, como causante de su disgusto y motivo de vergenza. Lo desconcertaba, lo pasmaba, lo provocaba, lo desafiaba cada vez ms: desde el acceso de tos, una vez que fing ahogarme y sostuve la comedia hasta la

histeria para que l temblara de aprensin y abandonara la mesa con la garganta verdaderamente congestionada, hasta mi indisciplina en el colegio. Le recuerdo durante la comida, leyendo mis notas y las advertencias de mis profesores acerca de m, y la consternacin que poco a poco se pintaba en su rostro. Me deleitaba mucho el ver cmo creca su confusin; le invada como una oleada. A menudo, para inquietar a mis padres, me finga enfermo, y tambin me orinaba en la cama con verdadero placer. Mi padre me haba comprado un hermoso triciclo de color rojo; lo haba puesto encima de un armario prometiendo que me lo dara cuando yo dejara de mojar las sbanas. Tena ocho aos y cada maana me haca la misma pregunta: El triciclo, o mearme en la cama? Y despus de reflexionar, seguro de humillar a mi padre, tranquilamente, soltaba el reguero entre las sbanas. A la ceremonia de la caca tampoco le faltaba su encanto. Primero pensaba en un lugar particularmente adecuado: la alfombra del saln, un cajn, el arca de los zapatos, el peldao de una escalera, un armario. Entonces haca la caca sin que me vieran, y, a continuacin, corra a travs de la casa proclamando mi triunfo. Todo el mundo se precipitaba en seguida para encontrar el objeto de mi victoria. Me converta en el personaje central del teatro familiar. Gruan, gritaban, se fastidiaban cada vez ms a medida que el tiempo pasaba. Yo escoga de preferencia una hora en que mi padre estuviera en casa, para que as pudiese asistir al espectculo o vivirlo. Un da, para rematar el happening, depuse mi caca en su lugar, en el wter. La buscaron durante mucho tiempo y no hubo amenaza capaz de hacerme revelar el sitio que haba elegido. Con ello, durante algunos das, nadie se atrevi a abrir un cajn o poner el pie donde fuese sin sentir cierta aprensin. Conserv, durante mucho tiempo, un disfraz de rey, regalo de mis tos de Barcelona. Consista en una capa forrada de armio y una corona rematada con topacios, que encarnaba a mis ojos la ms alta autoridad. Con el cetro en una mano y el ltigo en la otra, reinaba sobre los corredores de nuestra casa, o acechaba a los criados que se haban burlado de m y pronunciaba contra ellos los peores anatemas. Hubiera querido pegarles, y mi corona y mi cetro me daban la seguridad de que pronto o tarde podra hacerlo. Con la edad, mi cabeza creca, pero yo guard aquella corona hasta que me dola en las sienes, al cermela. Tanto representaba a mis ojos el poder que yo soaba arrancar a mi padre. Cuando me sacaron de la tutela del seor Traiter, cuya nulidad pedaggica haba terminado por ser inquietante, y confiaron mi instruccin a la escuela de los Hermanos de Figueras, yo haba desarrollado en m un extrao poder: el de ver a travs de las paredes y aislarme completamente, facultad que iba a la par con una increble capacidad de disimulo. Durante las clases, yo me encontraba como ausente. Tena un poder de soar despierto absolutamente incomparable al de ningn otro. Mi imaginacin haba tomado como tema ms corriente de exaltacin lo que yo llamaba los cinco centinelas. El tema me lo ofrecan, a mi izquierda, los dos cipreses que vea desde la ventana de la clase, que enmarcaba sus puntas y cuyas sombras ritmaban los das. A mi derecha, las dos siluetas de una copia del Angelus de Millet, frente a frente, colgada en la pared del corredor que conduca a la clase, y, delante de m, un gran Cristo de color amarillento clavado en una cruz negra. Cada tarde, al salir de clase, despus de haber puesto nuestros labios en el dorso de la mano peluda del superior, hacamos la seal de la cruz tocando los pies del Crucificado. Y los dedos sucios de varias generaciones de alumnos haban acabado por volver gris el color marfileo del Redentor. El juego consista en imaginar con minuciosidad la marcha del sol y su sutil transformacin a travs de las ramas, y luego asociar a esta visin todas las notaciones que haba podido registrar: el color de la luz en los Pirineos, un destello de luz lanzado por un trozo de cristal, las variaciones de color del llano del Ampurdn, donde mis ensoaciones se casaban con las formas geolgicas. Al mismo tiempo, dejaba crecer en m una turbia angustia que me vena de los dos personajes del cuadro de Millet, inmviles, con un vaco muerto entre ambos. Este punzante malestar era inexplicable y yo lo aguantaba hasta sentir nuseas. El gris sucio de los pies del Cristo y las llagas de sus rodillas. perfectamente imitadas, que dejaban ver los huesos, me fascinaban. En mi cabeza, todos esos elementos eran algo obsesivo y compona con ellos un ballet fantstico que nada poda turbar, ni los castigos, ni las interrupciones, ni los cambios de sitio. Desde entonces, puedo soar con un ojo abierto. Soy capaz de

proyectarme mi pequeo cine interior, y animar lo cotidiano con imgenes de mi invencin. Cada da me supero ms y me alejo de lo real escabullndome por esa salida secreta del asedio que se intenta hacer alrededor de mi alma.

Cmo se liber Dal de una obsesin

Mi poder, yo iba pronto a utilizado para liberarme de mi padre. Poco a poco, bajo los repetidos asaltos de mis caprichos, vea disminuir su fuerza jupiterina. Al principio le introduje en mi delirio, insensiblemente, metamorfosendolo -a l, el Seor, el Fuerte, el Invulnerable- en un sujeto que acab dependiendo de mi voluntad; para ello utilic el miedo, la clera, la vergenza, el disgusto. Le obligaba a plegarse a mis juegos y salir de las casillas de su racionalismo, de su calma, de su autoridad. Se convirti en uno de los objetos de mi cine ntimo y en esclavo de mi paranoia. Le fui despojando insensiblemente de sus atributos de poder y llegu a reducido a un smbolo. Admiro mi prodigiosa habilidad de entonces; el instinto y la inteligencia se aunaron con xito para llevar a buen fin esta genial operacin. Porque yo, pese a todo, no poda, de ninguna manera -bajo pena de grave riesgo, y de ver que mi personalidad se disolva como azcar en el caf, en un delirio permanente- renunciar a admirarle y llegar a identificarme con l para mantener su estructura y moldearme en la imagen de su fuerza. Todava hoy, sus ideas estructurales me condicionan: mi padre era ateo y yo no encuentro la fe. Senta miedo hacia las enfermedades venreas. Quiero -deca- escribir un libro con reproducciones a todo color para quitar a los hombres las ganas de frecuentar las putas. Pues bien, este temor tambin me paraliza a m. Vi a mi padre llorar por un mal de muelas atroz y gritar: Estoy dispuesto a firmar un contrato para sufrir eternamente este dolor si con ello me salvo de morir. S, yo soy su hijo! Pero, poco a poco, Moiss se fue despojando de su barba de autoridad y Jpiter de su rayo. No qued ms que un Guillermo Tell: un hombre cuyo xito depende del herosmo de su hijo y de su estoicismo. Yo me entrenaba, por otra parte, en soportar el sufrimiento; no solamente reteniendo mis cazcarrias hasta el lmite de lo soportable, sino obligndome a conservar sobre la cabeza la corona de rey aun cuando mi crneo hubiese crecido rpidamente. El dolor pronto se haca atroz, pero yo era implacable conmigo mismo, hasta la exasperacin. Y de estos actos masoquistas, trascendidos por la ms lcida inteligencia, naca una extraa voluptuosidad. Una ancdota muestra cmo se produca esta evolucin. Yo, entonces, estudiaba en Madrid, y mi padre, para demostrar hasta qu punto valoraba mi inteligencia, me haba suscrito a la Enciclopedia Espasa y cada mes me remita un tomo, pero yo adivinaba que, para l, aquel regalo representaba una buena inversin. Adems, aprovechaba cada uno de sus envos para quejarse de no recibir noticias mas. Un da arranqu la portada del ltimo tomo que acababa de mandarme, y le escrib encima: Te deseo felices Pascuas y prspero ao nuevo -estbamos muy lejos de esas fechas- y luego le reexped el volumen. Los detalles de la recepcin del paquete fueron, para m, motivo de satisfaccin durante mucho tiempo. Muy feliz, pensando que todo aquel paquetn contena sin duda muchas pruebas de mi trabajo, pidi un plato de brculi, su manjar preferido, y a los postres abri el paquete. Su estupor ante el insulto fue inmenso. Dej la mesa y subi a acostarse sin decir una sola palabra. Yo tena el hilo de Ariadna de la victoria. l, desde luego, me devolva siempre golpe por golpe, buscando, por ejemplo, bajo el pretexto de mi seguridad y porvenir, desviar mi vocacin hacindome aprender el oficio de agricultor. Consigui interesarme en la tecnologa de ese trabajo, en las recetas de la vida campesina, pero no pudo hacerme olvidar lo que yo era. Rehus, tambin, recibir un da a Gala, mi dolo, mi mujer, y se

opuso a mi matrimonio bajo el falso pretexto de que Gala era una drogada. Pero yo deba aplastarle un poco despus, cuando, de vuelta de Estados Unidos, fui a visitarle en un suntuoso Cadillac, prueba de mi xito y de la inutilidad de su rebelin contra mi genio. Haba conseguido apropiarme de su fuerza y superarla. Lo que l no saba es que, dirigindole, le haba llevado tambin a su resurreccin y que reviva a travs de m. Todo el secreto de mi genio radica en esa ascesis de conquista y de superacin. Mi padre, Jpiter vencido, no ha cesado de renacer en mis constantes proyecciones mentales. Lo he reencontrado en la persona de Picasso y en los rasgos de Stalin, admirable en su poder y dureza, pero sin ningn terror, ningn miedo, sin que la sombra de una fascinacin me paralice. Hroe freudiano por excelencia, me he liberado de su tutela nutrindome de cada clula de su yo, y l se ha convertido en uno de los motores de mi genio.

Qu representa su madre para Dal?

Mi madre, en el Olimpo daliniano, es un ngel. Su seno y su sangre me han dado la vida. Su voz, dulce, ha acunado mis sueos. Ella era la miel de la familia. Yo hubiera querido beberla a la manera de los amigos argentinos que habitaban el segundo piso de nuestra casa, los Matas, que cada tarde, hacia las seis, tomaban mate con su bombilla de plata que hacan circular por el gran saln de boca en boca. Yo tornaba tambin aquella especie de tetera y me dejaba penetrar por el calor dulzn de aquel lquido que llenaba mi boca, mientras miraba fijamente el pequeo tonelete de madera lleno de aquella infusin. Su panza estaba adornada con una imagen de Bonaparte. Napolen tena las mejillas rosadas, el vientre blanco, las botas y el sombrero negros. Durante diez segundos, yo me nutra de su fuerza. Me converta en Napolen, dueo del mundo. Por esa poca yo tena siete aos y estaba enamorado de Ursulita, una de las hijas de los Matas. La idea de poner mi boca en el mismo lugar donde Ursulita y mi madre haban puesto la suya me produca una extraa sensacin que me penetraba hasta lo ms ntimo, pero al pensar que ellas haban bebido una despus de la otra, y no yo, senta una chispa de celos que me pellizcaba el corazn. Por la gracia del tonelete, me cre durante mucho tiempo ser el Emperador. En aquella poca, era suficiente que al regreso de un largo paseo, arrastrando las piernas, me dijese: Marcha en cabeza, Napole6n, para que inmediatamente olvidara la fatiga y me pusiera a cabalgar en mi caballo de ensueo. Oigo todava el ruido regular de la manivela del proyector de cine que mi madre giraba con la mano para que viramos algunos filmes cortos. Me acuerdo de un documental, La toma de Port Arthur, que evocaba la guerra ruso-japonesa, y donde los generales saludaban como muecos mecnicos. Y de otra pelcula, El estudiante enamorado. Mi madre est detrs de m, en la penumbra. Con mi hermana y mis camaradas, clavamos nuestros ojos en la pantalla que se anima. Ella era el hada de las imgenes. Cuando la recuerdo, veo tambin los claveles que plantaba en el balcn o los minsculos cactos que utilizaba para el pesebre de Navidad. A mi madre le debo el no tener ms que dos dientes de esos que llaman incisivos -en lugar de cuatro- en la mandbula superior; pero en la mandbula inferior, durante mucho tiempo, luc tambin solamente dos dientes. Uno de ellos me lo romp yo mismo de un puetazo que me di, furioso, en una crisis de rabia. La muerte de mi madre me desesper. Durante mucho tiempo no supe conformarme a su desaparicin. Ella era la nica que hubiera podido transformar mi alma. Su prdida la sent como un desafo y resolv vengarme del destino esforzndome en ser inmortal. Yo haba visto, sobre una especie de tonel que contena esa bebida azucarada y tibia que se llama mate, una figura de Napolen que me pareca la ms sobrehumana desde el punto de

vista de la fisonoma, pero sobre todo desde el punto de vista sexual, pues las partes ms tiernas del Emperador se confundan con las de mi madre.

III COMO ELEVAR EL CAPRICHO A LAS DIMENSIONES DE UN SISTEMA

Lo irracional surge constantemente de nuestro espritu y del choque con lo real, pero nosotros no sabemos percibirlo, pues estamos fuertemente condicionados por el sentido comn, la razn y la experiencia. Sin embargo, el milagro es una cosa constante y poseemos la clave para vivir en el secreto del alma del mundo. Pero hemos olvidado los caminos de la verdad. Tenemos ojos y no vemos, tenemos orejas y no omos. Yo, Dal, he descubierto los caminos de la revelacin y de la alegra, el deslumbramiento de la felicidad reservada a los ojos lcidos. Participo con todo mi ser en la gran pulsin csmica, y mi razn la transformo en simple instrumento para descifrar la naturaleza de las cosas y leer mi delirio para apreciarlo mejor. Es una larga bsqueda lo que me ha conducido, hacia todos y contra todos, a dejar hablar en m el lenguaje de la verdadera vida. Me acuerdo de que siendo muy nio sola jugar al Patufet, ese paralelo cataln del Garbancito, que para protegerse de la tormenta se deja tragar por un buey, en cuya panza no nieva ni llueve. Me pona a gatas y sacuda la cabeza a derecha e izquierda hasta aturdirme con la sangre que la llenaba. Entonces, con los ojos muy abiertos, vea un mundo intensamente negro, de donde surgan unos rodetes luminosos que se transformaban poco a poco en huevos al plato, pero al revs. Yo alcanzaba as a ver un par de huevos, y mi atencin los segua como alucinada. Despus, los huevos se multiplicaban hasta el infinito y se convertan en algo blanco, blando, que se plegaba a voluntad, y que yo moldeaba un poco como el panadero amasa la pasta. Me encontraba como en el manantial del poder y en la caverna de los grandes secretos. Me senta en una especie de paraso clido, protector, hecho de bruto goce sensual. Mi sensacin volva al recuerdo abismal que haba conservado del vientre de mi madre, antes de mi nacimiento: dos huevos fosforescentes, inmensos, como los ojos fros e inexpresivos de un animal gigantesco cuyo blanco ocular fuese ligeramente azulado. Durante mucho tiempo me complac en provocar la aparicin de esos fosfenos; para ello apretaba mis prpados y reencontraba as las imgenes preciosas de mi embrin y, todava hoy, a voluntad, pero sin la magia de aquellos instantes, puedo sumergirme de nuevo en ese mundo de ngeles que es como el aura de lo divino. Con mi hermana y unos amigos jugbamos tambin a las grutas. Se trataba de apretarnos lo ms posible en un armario o en un rincn cualquiera, cuantos ms mejor y en el ms pequeo espacio concebible. En la ventana del comedor, por ejemplo, en el espesor del muro, entre los dos postigos del exterior y del interior, logrbamos introducirnos media docena, aplastados los unos contra los otros. Yo me dejaba entonces invadir por esa sensacin de presin, de constreimiento casi delicioso, siguiendo con los ojos el desplazamiento de los rayos del sol entre las tablas de los postigos. Basta que reconstruya mentalmente la posicin fetal, las rodillas bajo el mentn, los brazos entre las piernas, las dos manos contra el rostro, los dedos y el pulgar apretados y entrecruzados, la sbana envolvindome como un saco, y si se aaden dos condiciones suplementarias: mi labio superior succionando la almohada y el dedo pequeo del pie alzado ligeramente, entonces puedo dejar

que la divina pesadez del sueo invada mi cabeza, pues mi cuerpo se ha convertido en una mera muleta. Recupero as la proteccin original y el paraso del cual fui expulsado. La linterna ptica del seor Traiter, por lo repentino y lo deslumbrante de las imgenes, constitua para m una magia turbadora, pues prestaba unas formas casi vivas a mis sensaciones hipnaggicas. Represent el papel del revelador sobre la placa sensible de mi memoria y dio sentido a mi bsqueda. La aparicin de la nia resultaba ms real que si fuera verdadera y al mismo tiempo me permita olvidar, borrar las cosas del mundo, para que su imagen adquiriera un poder absoluto. Yo me enamor de un sueo, pero su consistencia fsica, su corporeidad, me pareca tan normal y probable en carne cuanto que la presencia de su imagen lo era en su color y luz. Quiz bastaba buscarla? Yo no saba an que era suficiente pensarlo y quererlo para que mi delirio se hiciera verdad.

Un sueo despierto de Dal

Camino con mi madre y mi hermana por la nieve, que descubro por primera vez. Floto sobre un tapiz milagroso que cruje ligeramente bajo mis pasos, dejando al mismo tiempo de ser inmaculado. Pronto salimos de Figueras y penetramos en un bosque; de repente, me inmovilizo: en el centro de un claro, descubro un objeto mgico sobre la nieve, como si me esperara; es una bola de pltano, ligeramente abierta, que deja ver su pelusilla interior. Un rayo de sol, nico, filtrado entre las nubes, se posa como un proyector minsculo sobre la pelusilla amarilla y le da vida. Me precipito hacia ella y me arrodillo, y con las precauciones que se tomaran para recoger un pjaro herido, hago concha con mis manos y recojo la bolita. Acerco los labios a la suave hendidura, y la beso. Saco mi pauelo, envuelvo la bola y digo a mi hermana que acabo de encontrar y recoger un mono enano, pero que no se lo enseo. Siento al mono moverse en mi mano, dentro del pauelo. No tengo ms que un deseo: mostrar mi hallazgo a la nia del teatro ptico. S que ella me espera en la fuente y pido a mi madre que regresemos inmediatamente. Ella se muestra de acuerdo. De pronto, encontramos a unos amigos y se entretiene hablando con ellos. Yo me precipito hacia la fuente y, oh xtasis!, la niita rusa de la troika me espera sentada en un banco. Me mira. Mi mono se mueve bajo mi mano, en mi bolsillo. Me parece que mi corazn va a detenerse. Huyo y vuelvo hacia mi madre. Despus me voy de nuevo, pero esta vez doy un rodeo y miro a la nia de espaldas. Me arrodillo en la nieve, inmvil, con el espritu paralizado. Veo y oigo a un hombre que se acerca a la fuente para llenar un cntaro, y el ruido del chorro de agua me arranca de mi sueo. Saco mi bola del bolsillo y con mi navaja me pongo a desplumarla a fin de ofrecrsela a mi amor, a quien quiero besar en la nuca al tiempo de entregarle mi regalo. De pronto, ella se levanta y va a llenar, a su vez, su cantarillo. Con las rodillas azules por el fro, me incorporo y me acerco al banco para depositar all la bola de pelusilla. Me tiembla todo el cuerpo. En este instante, aparece mi madre. Muy conmovida por mi actitud, me envuelve en su chal y decide volver a casa. Me castaetean los dientes y no puedo pronunciar una sola palabra. Quisiera permanecer all, para siempre, para retener mi sueo que huye. Haba descubierto el medio de revivir los instantes maravillosos de mi encuentro con Galuchka, pues la llamar as desde ahora. Bastaba con fijarme en la mancha de humedad del techo de la clase del seor Traiter. Poda transformar a voluntad las formas reales, que se convertan primero en nubes, despus en figuras, luego en objetos. Se podra decir que mi mente dispona de un verdadero aparato de proyeccin, que flua por mis ojos y pona en escena mi guin sobre la pantalla del techo. A mi antojo, poda volver atrs, corregir tal elemento, aumentar la nitidez de un detalle, multiplicar hasta el no va ms los cuerpos y las situaciones. Primero imaginaba el trineo de Galuchka con sus pieles, despus compona una batalla de lobos que corran con sus fauces feroces babeando de rabia. Pero pronto el techo ya no me bastaba. Tomaba entonces como blanco la cabeza del dormido

seor Traiter y me serva de su barba para tejer un tapiz encantado, transformando aquel bosque en una ciudad suntuosamente ornada de cpulas, de torres, troneras y almenas; all, Galuchka era la princesa. Mi juego poda proseguir hasta el infinito; me maravillaba de mi poder tan dcil; era como un don del cielo que me descubra todo un mundo. Tena un amigo, tan rubio como yo moreno, tan rosceo como yo olivceo. Todo el mundo le llamaba Butxaques, porque vesta, adems de un estrecho pantaln que le moldeaba las nalgas, una chaqueta llena de bolsillos. (Butxaques en cataln significa bolsillos.) Compart con l el secreto de mi mono y de Galuchka en el transcurso de deliciosos paseos hacia la fuente, donde bamos enlazados como dos enamorados. Cada da ofreca a Butxaques un regalo como prueba de mis sentimientos. Pronto, con gran asombro de mis padres, la casa se vaci de todos los objetos menudos. Mi madre se sorprendi mucho un da al recibir la visita de la madre de Butxaques, que vena a traerle una sopera que yo haba regalado a mi amigo. Este fue el principio de nuestro alejamiento, y luego de nuestra discordia. Mis regalos tuvieron que cesar y Butxaques me dej. Pero lleg hasta el sacrilegio. Se apoder de mi mono, se burl de m y lo arroj a la calle. Para m, se convirti en un traidor infame. Le odiaba hasta en sueos. A menudo, me suceda que no poda distinguir lo real de lo imaginario y habra podido dejarme arrastrar por la ola del delirio, sin ninguna nocin de la realidad. Este hecho era quiz el nico sntoma de que yo me encontraba en un estado particular. Pero el delirio que experimentaba era tal que nada en m se rebelaba contra esa tentacin: al contrario, multiplicaba sin cesar las ocasiones para conducir mis sueos segn mi voluntad. Mi intencin era la de revestir siempre mis deseos con todos los recursos de la imaginacin, permaneciendo, no obstante, bien despierto y consciente de m mismo. Pero no saba an que iba a ser el genial inventor del mtodo paranoio-crtico, y por esa poca viva la feliz sorpresa de ir descubriendo las fuerzas secretas de mi cuerpo y de mi espritu, que entonces se despertaban. Fue durante mi infancia cuando se formaron todos los arquetipos de mi personalidad, de mi obra y de mis ideas. El inventario de esos materiales psicolgicos es, pues, esencial. Y como al mismo tiempo, poco a poco, he ido tomando conciencia de mi singularidad y de mi genio, el conocimiento de este perodo es una verdadera receta para convertirse en Dal.

Algunos ejemplos de delirio en la vida

Un poco antes de Navidad, cuando tena ocho aos, me encontraba con mi to en el comedor de mi casa. Las botellas de champaa estaban puestas en una esquina de la mesa, horizontalmente. Vino raro y precioso para la ceremonia familiar que se preparaba. Yo estoy al otro lado de la mesa, mirando las botellas. Mi to lee su peridico, sentado en un silln. La criada sale del comedor dando un fuerte portazo. Una de las botellas oscila y comienza a rodar. Yo la miro pasar por delante de m, tranquilamente; llegada al borde de la mesa, cae al suelo y se rompe con un fuerte estallido y una eyaculacin mgica. Mi to, en ese momento, levanta los ojos de su peridico y me mira. Mientras, otra botella, siguiendo el mismo impulso, viene tambin rodando por la mesa. Comprende que no voy a hacer nada y se precipita para detenerla. Llega mi padre y mi to le dice, turbado: Tu hijo no es como los otros. Le explica entonces mi actitud ante lo ocurrido. Pero, para m, esta sucesin de hechos constituye una liturgia divina: la botella se pone en marcha, rueda, se rompe y provoca un giser, en una sucesin de bellas operaciones asombrosas, pero cmo explicarlo a esa gente? Por supuesto, el azar no siempre me deparaba tales regocijos. Entonces lo supla con mis caprichos. Ya he dicho cmo ara una vez a mi nodriza con un alfiler porque me negaba una cebolla de azcar con la excusa de que la confitera estaba cerrada; cmo me orinaba en la cama o defecaba

en los cajones. Mis das estaban hechos de manifestaciones de mi voluntad irracional que, instintivamente, iban a resultar mi sistema de vida y de pensamiento. Los adultos no siempre se daban cuenta, pero de ordinario mis caprichos provocaban asombro, estupor y clera. Mi padre me dijo un da que le comprara pan para un bocadillo, detallndome que le trajese slo el panecillo, sin la tortilla a la francesa que el panadero sola meter como especialidad de la casa. A mi vuelta, vio que el pan estaba manchado de huevo. Qu has hecho de la tortilla?, me pregunt. La he tirado -le respond-; t me dijiste que no la queras. Desde luego, se enfureci, y a sus ojos result un cro ms singular todava, pero no intent comprenderme. Por la misma poca, de vacaciones en casa de los Pichot, amigos de la familia, decid tomar un bao de maz. Me quit la ropa y me arroj encima el contenido de un saco de maz formando un montn sobre mi vientre y mis piernas. Gozaba ya del calorcillo del maz recalentado por el sol ardiente y con el picor de los granos, cuando el seor Pichot entr en el granero donde me hallaba. Nunca he olvidado el asombro de su mirada. Sent, sin embargo, mucha vergenza al verme sorprendido en una de mis bsquedas de la voluptuosidad. El no dijo nada y dio media vuelta. Mi sentimiento de culpabilidad fue tal que apenas pude meter otra vez el maz en el saco. Los puados de granos me parecan tan pesados como el plomo. Tuve que aprender a fingir vergenza y culpabilidad, y utilizar esa fuerza en mi servicio. Las nubes, mientras, me ayudaron a proseguir mis sueos despiertos. Tumbado en el balcn, miraba, rodeado por una luz deslumbrante, pasar las olas espumosas del cielo. Senos, nalgas, cabezas, caballos, elefantes, desfilaban ante mis ojos. Yo imaginaba acoplamientos monstruosos, batallas titnicas, tumultos y enfrentamientos de multitudes. Todas las fantasmagoras de mi infancia surgan con slo desearlo. A veces, el trueno se mezclaba en la partida y yo me aada el relmpago de Jpiter para continuar mi juego. Mi entrenamiento era tal que nada resista a mi voluntad. Bastaba que mi mirada se apoderara de un objeto, para transformarlo y recrearlo a mi capricho.

Cul era el limite de esta capacidad de recreacin?

Mis poderes cesaban ante lo ideal y lo real: quiero decir ante la maravillosa villa de Cadaqus, que yo adoro; conoca ya entonces cada uno de sus ladrillos, todas sus rocas; para m, encarnaba la ms incomparable belleza de la tierra. No tena ninguna necesidad de aadirle la fantasa del espritu. No me cansaba de contemplar sus encantos; en esos momentos apareca siempre un insecto diablico, un saltamontes, cuyos brincos me paralizaban. Consegu, sin embargo, dominar lo uno y lo otro. Me gustaba seguir la marcha y la batalla de las sombras y de las luces sobre las rocas, todos los das. Invent un juego que consista en fijar una aceituna sobre un pedazo de corcho y ponerla en el lugar exacto donde se detendra el ltimo rayo de sol. Vigilaba la aceituna desde la fuente donde sola ir a beber; luego, cuando el acontecimiento se haba producido, cuando haba resplandecido con el ltimo rayo de sol, la coga, la hunda en mi nariz y corra a todo poder hasta expulsarla de mi nariz con la fuerza de mi respiracin. Entonces, segn un rito preciso, la lavaba y me la coma con un profundo placer. Era una forma de apoderarme de la naturaleza y de su fuerza. De pequeo me gustaban los saltamontes; los buscaba para coleccionar sus alas irisadas; despus, un da observ que un pececillo que acababa de atrapar, un baboso, tena una cabeza exactamente igual que la langosta. No s por qu, pero esta observacin me llen de un horror que llegaba a la crisis nerviosa. Cuando se dieron cuenta de ello, todos mis camaradas abusaron de m. Una vez casi me desvanec cuando mi prima me aplast un saltamontes en el cuello; otra vez romp el cristal de una ventana de la clase con un libro que tir, porque acababa de encontrar una langosta aplastada entre sus pginas. Me volva un obseso. Hasta el da en que invent el antdoto de mi angustia: una pajarita de papel, en quien cargu todas mis obsesiones, todos mis miedos, diciendo a

todos que la tema mil veces ms que a las langostas. A partir de aquel instante mis perseguidores dejaron los insectos por las pajaritas y yo empec a fingir ese nuevo terror. Les encantaba. Yo, claro est, deba fingir espanto -lo que no era nada al lado de mi verdadero miedo-, pero esta actitud ocasion mi expulsin del colegio. El superior estaba en nuestra clase cuando descubr una pajarita en mi gorro. No tuve ms remedio que gritar con todas mis fuerzas, pues mis compaeros me vigilaban y rehus tocar la pajarita que el profesor me orden le llevara. Encontr la solucin volcando un tintero sobre ella. Teida de azul ya no me da miedo, dije, cogindola delicadamente para dejarla caer sobre la mesa del profesor. Desgraciadamente, mi explicacin fue tomada como una insolencia. Adems de la pajarita de papel hay otro objeto todava en el cuadro daliniano de mi infancia: una muleta, que descubr en el granero de nuestros amigos los Pichot. Al ver aquel instrumento por primera vez, lo eleg como mascota. Su extraa funcionalidad me sedujo y los materiales que la componan me atrajeron a ella. Me gustaba el trapo sucio y gastado que recubra la horquilla que sirve de soporte para la axila. Esta muleta encarn para m la autoridad, el misterio y la magia, y me confiri una verdadera voluntad de poder. Me pareca que con ella iba a conocer la voluptuosidad de nuevos caprichos. La muleta ocupa todava hoy en mi obra, en mi mitologa, un lugar muy particular. Todo daliniano debera poseer su muleta personal como una varita mgica. Por la noche, me gustaba meterme en el huerto y dar un solo mordisco a las hortalizas y a los frutos: una cebolla, una berenjena, un meln, una ciruela. Sorba un poco de jugo por la herida hecha con mis dientes, pero no morda siquiera la pulpa, como un vampiro que toma su fuerza en las fuentes de la vida. As, yo dejaba que el deseo me invadiera, un deseo siempre creciente, una inextinguible insaciedad. Las fuerzas irracionales se apoderaban de m, captaba nuevos sentidos y mi rareza se acentuaba. Fue en Cadaqus donde yo remat mi iluminacin y la toma de conciencia de mi situacin. Todo sucedi un da cuando observ que las hojas de un rbol tenan vida propia. Quiero decir que parecan moverse por s mismas. Pronto advert que un minsculo y casi invisible coleptero se esconda entre sus hojas. El mimetismo era tal que era menester fijar muy bien la atencin para distinguir qu era el insecto y qu la hoja. Por increble que pueda parecer, ninguna de las personas que conoca haba observado todava ese fenmeno. Pude, pues, burlarme de todo el mundo hacindoles creer que yo tena el poder de hacer vivir las hojas que pona sobre una mesa, y que se desplazaban cuando yo la golpeaba con un guijarro. Mi descubrimiento me impresion mucho: me confirm la calidad de mis dotes de observacin y de astucia, y me revel uno de los secretos de la naturaleza que yo nunca he dejado de utilizar en mis cuadros. Este insecto-hoja se convirti en uno de mis temas favoritos de delirio paranoio-crtico, y una fuente de placer extremo. Yo lo llamaba morros de cony, lo que en cataln significa el sexo de la mujer y subraya la astucia y la malignidad. La imagen le iba bien. Yo hubiera podido tambin aplicrmela. Creo que soy un pintor bastante mediocre en lo que produzco. Lo que yo considero genial es mi visin, no lo que realizo en este momento.

IV CMO DESCUBRIR SU GENIO

El genio: primero, tenerlo o no tenerlo. Despus, dejarlo decantar. Acechar sus primeros brotes. No acelerar nada para evitar que se espigue. Eludir podarle demasiado aprisa sus excrecencias. Dejar que se desarrolle como guste, hasta verle tomar una direccin precisa. Recoger el primer fruto, sazonarlo y servir antes de que se enfre. He aqu una receta sencilla que los padres de un genio deberan conocer bien. Pero cmo saber que se es padre y madre de un genio? Sera preciso estar loco! Mi abuela materna, Ana, que tena noventa aos, despus de la muerte de una de sus hijas se sumi en una especie de locura lnguida. Se refugi en el pasado y evocaba con abundancia de detalles los episodios de su vida feliz. Hablaba a menudo en verso y recitaba a Gngora. Para ella, todos nosotros ramos unos extraos; su nico contacto con lo real tena lugar durante las comidas: le entusiasmaban los merengues. Una hora antes de su muerte, se incorpor en el lecho y exclam: Mi nieto ser el ms grande pintor cataln. Luego se durmi para no despertar ms. La inminencia de la muerte nos hace clarividentes. Mi primer dibujo lo hice sobre una mesita, sentado en un banco. Las calcomanas eran algo que tambin me entusiasmaba. Con mi hermana pasbamos horas y horas con los dedos en un platillo lleno de agua para desprender aquellos dibujos de colores chillones. Yo posea una vista privilegiada para las formas y los colores. Un da, sin la menor vacilacin, descubr un billete de banco falso que mi padre, en broma, haba mezclado con otros. Siempre tena a mano los Art-Gowens, una coleccin de obras maestras de la pintura, que l me haba regalado y que yo pasaba horas contemplando. Tampoco dejaba nunca de llevar conmigo un paquete de hojas de papel Canson. Dibujaba el campanario, el lago, algunos retratos; pronto adquir el tic de cantar mientras trabajaba, con los labios apretados, como un bordoneo. Canta como un abejorro, dira ms tarde Garca Lorca. Cuando tena nueve aos, mis padres me enviaron de vacaciones a casa de los Pichot, una finca a dos horas de Figueras llamada el Molino de la Torre. Los Pichot eran una familia de artistas notables, compuesta de seis hermanos: Ramn Pichot era pintor; su hermano Ricardo, violonchelista; Luis, violinista; Mara, cantante de pera; Pepito no se dedicaba a nada concreto, pero era una persona excepcional; y Mercedes, que luego se casara con el poeta Eduardo Marquina. Pepito Pichot, su mujer, su hija adoptiva Julia y yo partimos en tartana. Llegamos por la tarde. con bastante luz todava para que yo pudiera descubrir aquella torre que daba nombre a la propiedad. Me pareci fantstica, con aquel chirrido regular del mecanismo del molino; era como el ruido inexorable del tiempo que pasa y la verticalidad de la masa de piedra que tena enfrente. Antes de poder entrar en aquel molino que ya me fascinaba, hubo que esperar dos das a que llegara la llave. Por fin, pude subir a la azotea y contemplar el abismo a mis pies. Escup tan lejos como pude por encima de los setos, y con la mirada recorr todo mi reino: la cinta del arroyo que alimentaba la esclusa, el huerto, el bosque que se extenda hasta las montaas. Me senta un poco ebrio de vrtigo y poder. Pero la mayor emocin la sent durante el desayuno, al ver los cuadros que cubran las paredes. Coma mis rebanadas de pan tostado untadas con miel y mojadas luego en el caf con leche, cuando, de repente, vi las pinturas. Eran unas telas de Ramn Pichot, que por entonces trabajaba en Pars apasionado por el impresionismo. Yo miraba, fascinado, las manchas de pintura hechas aparentemente sin ton ni son, en capas espesas, y que de repente se ordenaban magnficamente, si uno saba situarse a la distancia debida. Era una visin centelleante de colores, que presentaba una imagen profunda y salpicada de sol: aqu un arroyo, all un paisaje o un rostro. Creo que los ojos se me salan de las rbitas. Nunca haba experimentado semejante sensacin de hechizo y de magia. El arte era eso! Era, a la vez, la precisin -vea alucinado los pelos rojos de las axilas de una bailarina- y la irradiacin del esplendor de lo real. Lo que llamaba ms poderosamente mi atencin era la tcnica puntillista. La recreacin de la imagen verdadera a partir de su descomposicin en minsculas manchas de colores me pareci genial. Me apoder de un tapn de botella, de vidrio tallado, y me serv de l como si se tratase de un monculo. Este tapn me permita descomponer el mundo en sus

elementos y reconstruir tambin las imgenes impresionistas de los cuadros. Ese juego se convirti en mtodo y pas muchos das observando el mundo a travs de aquella ptica. Este frenes me posea enteramente... o casi, porque yo no cesaba, al mismo tiempo, de saciar otros deseos, fuente de placeres ms sensuales.

Cmo se traduce la sensualidad daliniana

Todos los das, al despertarme, comenzaba por poner a punto un espectculo exhibicionista. Se trataba de hallar cada maana una pose adecuada, para que Julia, encargada de despertarme, se turbara vindome desnudo. Cuando aquella jovencita entraba en la habitacin y abra los postigos, yo permaneca quieto, fingiendo dormir. Completamente inmvil, esperaba con el corazn palpitante a que ella viniera a cubrir con la sbana mi sexo, que yo le presentaba con las piernas separadas, o de espaldas. Explotaba en seguida la situacin forzndole a mirarme con los pretextos ms diversos: un picor, un botn, un araazo... Luego, durante el desayuno, que yo tragaba golosamente, me procuraba un nuevo placer: dejaba resbalar el caf con leche por mi barbilla, a lo largo de mi cuello y sobre mi pecho, donde se secaba dejando unas manchas pegajosas. A veces, consegua que el regato llegara hasta mi vientre. Un da, el ojo agudo del seor Pichot sorprendi esas maniobras; unos aos ms tarde an lo recordaba como signo de mi naciente paranoia. Pero donde senta mayor placer era en mi taller: una habitacin blanqueada con cal, que el sol iluminaba todo el da. All yo pintaba con una alegra profunda unos rollos de papel que luego extenda sobre las paredes. Fue all donde pint mi primera obra maestra. Haba agotado el papel y decid utilizar una puerta vieja que yaca arrumbada. La cog y la coloqu sobre el respaldo de dos sillas. Tena pensado pintar un puado de cerezas y haba ya derramado un cesto de ellas sobre la mesa. Quera utilizar, para cada cereza, dos colores solamente: bermelln para su parte iluminada y carmn para la sombra; el blanco, para los reflejos. Al ritmo del viejo molino, fui poniendo mis colores con un mtodo implacable que exaltaba mi entusiasmo. Los cumplidos del seor Pichot aumentaron ms mi placer y mi orgullo. Los vecinos y amigos pronto empezaron a desfilar y no fueron parcos en sus elogios. Pero como me hicieran observar que haba omitido pintar los rabos de las cerezas, me puse a rabonarlas de verdad, comindome el fruto y pegando una cola en cada una de las cerezas pintadas. Estos collages prestaron al conjunto una sobrecogedora sensacin de realidad. Utilic incluso las carcomas que roan la puerta, que fui sacando con un alfiler, para aumentar ms el realismo de las cerezas pintadas. Pepito Pichot, que segua atentamente esta operacin, exclam: Esto es genial. Yo estaba convencido de ello. Necesit algn tiempo para convencer a mi padre a que me ensearan dibujo; a m me daba igual; yo repeta: Soy pintor impresionista. A los doce aos me matricul en un curso de dibujo que el profesor don Juan Nez daba en la escuela municipal. Antiguo premio de grabado en Roma, era un pedagogo notable y yo le debo mucho. Recuerdo las horas preciosas que consagr a comentarme un grabado original de Rembrandt, que l posea, mostrndome la sutilidad del claroscuro. Supo comunicarme su fe mstica en el arte, persuadirme del alto valor del oficio de pintor y confirmarme en la idea genial que yo tena de mis dotes. Intent conquistarse a mi progenitor. Pero como mis notas de clase estaban lejos de corresponder a mi talento de artista y como la posible carrera de pintor que me auguraba mi profesor le asustaba, mi padre no cedi a las instancias de Nez. Ms tarde -deca-, ms tarde; esperemos los resultados del bachillerato. Sin embargo, me fue comprando los libros de arte que yo le peda. Todos los das, el seor Nez, vestido de negro, iba al cementerio donde estaba enterrada su hija. Esta peregrinacin, que duraba tres horas, me impresionaba mucho por su constancia y fervor, pero yo no le hubiera acompaado por nada del mundo, pues en aquel lugar reposaba tambin mi

hermano mayor Salvador, enterrado con la mitad de mi alma y cuyo sello indeleble yo llevaba como una herida. Pero a mis ojos, esa costumbre del seor Nez lo engrandeca. Sin embargo, mi seguridad era tal que, en el plano artstico, no vacilaba lo ms mnimo en contradecirle siempre que me vena en gana. Y reconozco que l era un verdadero maestro. Con el tiempo, mi contradiccin se hizo sistemtica. Quisiera relatar aqu una ancdota que demuestra perfectamente la eficacia de mi lgica de contradiccin, que me obliga sin tregua a una superacin tanto mayor cuanto que el desafo que yo me lanzo es imposible. Un da, los alumnos debamos dibujar un mendigo de barbas blancas y rizadas. Despus de mirar mi primer apunte, Nez me advirti que haba apoyado y multiplicado demasiado mis trazos para poder obtener la figura suave de la barba. Me sugiri que empezara de nuevo, dando esta vez mayor importancia a los blancos; deba, con el lpiz, slo rozar el papel. Yo, sin embargo, resolv seguir con el mismo dibujo, y sin escuchar sus consejos, lo machete literalmente con trazos negros y vigorosos. Trabajaba posedo por una especie de rabia y me convert en el centro de atraccin de la clase. Pronto mi dibujo no fue ms que una mancha oscura, informe. Nez se me acerc y qued desolado ante mi obstinacin. Yo, entonces, lo complet con cuatro burdos brochazos de tinta china y, en cuanto estuvo seca, con un cuchillo, fui raspando por zonas, arrancando parte del papel y obteniendo un blanco perfecto. Si lo frotaba con saliva, el blanco se volva gris. Obtuve as una sensacin de suavidad y de relieve a la vez, que acentu con una perspectiva de luz rasante. Haba encontrado, por m mismo, el mtodo de grabado de ese mago de la pintura que fue Mariano Fortuny, uno de los ms clebres coloristas espaoles. Mi profesor qued deslumbrado. Me acuerdo siempre de su expresin: Miren -dijo- qu grande es este Dal! Pero estos cumplidos no me bastaban. Quera ms, siempre ms, y que los mereciera por mi afirmacin genial cada vez ms brillante. Trabajaba con una fogosidad increble, desde el primer rayo del sol hasta la noche, empeado en comprender las leyes y la relacin de la luz y los colores. Mi bsqueda me condujo a cubrir unas telas con una espesa capa de pintura que, reteniendo la luz, creaba el relieve y la sensacin de realidad. Entonces decid pegar piedras en mis cuadros, y repintarlos a continuacin. Me acuerdo, en particular, de una puesta de sol deslumbrante, donde las nubes estaban representadas por piedras de todos los tamaos. Mi padre consinti en colgar la obra en el comedor de casa. Desgraciadamente, la cola no resisti el peso de los materiales y, a veces, nuestras veladas se vean turbadas por el estrpito de la cada de alguna piedra. Mi padre comentaba irnicamente: Slo es una piedra que se cae del cielo de nuestro hijo. Sin embargo, lentamente, se dejaba seducir por la idea de que yo podra, lo mismo que Nez, convertirme en profesor de dibujo, es decir, tener un buen oficio.

Cmo estaba informado Dal del movimiento artstico internacional

Yo prosegua obstinadamente mi camino; descubra el cubismo y me apasionaba por Juan Gris a travs de los artculos de la revista L'Esprit Nouveau, a la cual estaba suscrito. Devoraba los libros. Despus de asistir a las clases de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, haba entrado en la de los Maristas para seguir mis estudios secundarios. Pero al margen del programa, yo lea con pasin a Nietzsche, el Diccionario filosfico de Voltaire, y sobre todo a Kant, cuyo imperativo categrico me pareca incomprensible y me suma en profundas reflexiones. Rumiaba mucho tiempo sobre los textos de Spinoza y de Descartes. Acumulaba as una buena cantidad de material especulativo y sembraba los grmenes de reflexin profunda que un da deban constituir la base de mi metodologa filosfica. Mis ideas eran todava cortas, aunque mis cabellos y mis patillas se haban hecho largos. Para

contrastar todava ms con mi rostro delgado y olivceo, llevaba una corbata de lazo. Mi atuendo lo formaba una blusa de marinero y unos pantalones anchos con bandas hasta las rodillas. Una pipa de espuma, cuya cazoleta representaba una cabeza de rabe de amplia sonrisa, y una aguja de corbata montada con una moneda griega eran mis adminculos usuales. Mi atuendo causaba sensacin y mi talento intrigaba. Una treintena de artistas de Gerona y de Barcelona, que exponan aquel ao, 1918, en Figueras, me pidieron que me uniera a ellos. (Hace poco, en esa misma ciudad, Figueras, Espaa me ha consagrado un museo.) Dos de sus ms renombrados crticos, Carlos Compte y Puig Pujadas, me destacaron en sus notas y me predijeron una gran carrera. Lo que ms deseaba por aquel entonces era desembarazarme cuanto antes de mi adolescencia y terminar mi metamorfosis. Trabajaba sin pausa; devoraba todas las revistas posibles. L'Amour de l'Art, L'Art Vivant, L'Art d'aujourd'hui, Gaseta de les Arts, L'Amic de les Arts, Varits, Der Querschnitt, y todos los libros de arte que aparecan. Colaboraba tambin en una revista de arte, Studium, impresa en papel de baja calidad y en la cual yo escriba la seccin consagrada a los grandes maestros de la pintura. Hablaba de Velzquez, Goya, el Greco, Miguel ngel, Durero y Da Vinci, interesndome sobre todo en la tcnica plstica, pero reservndome cuidadosamente mis ideas sobre sus procedimientos. Tambin emprend un ensayo, La Torre de Babel, y emborron varios centenares de pginas con el tema de la muerte. Atacaba el compromiso con el cual los hombres fingen conciliarse y olvidar la muerte. Por el contrario, yo exaltaba la muerte, base para m de toda creacin artstica e incluso de la calidad de la imaginacin. La mayor parte de los seres humanos me parecan miserables insectos que se esconden con terror y son incapaces de vivir su vida con la audacia de afirmarse. Gustosamente, decid dar rienda suelta a todas las tendencias de mi personalidad y fomentar las contradicciones que ms me separaban del comn de los mortales. Sobre todo, no tratar con esos enanos, esos esmirriados que me rodeaban; sobre todo, no cambiar nada mi personalidad. Al contrario, imponer a todos mi visin de las cosas, mi comportamiento, la totalidad de mi singularidad. Nunca me he desviado de esta norma de conducta. Me opongo a todo, cada vez ms. Por sistema. Escupo sobre todo, con voluptuosidad. Lgrimas de rabia me suban a los ojos ante la sola idea de que yo no era en todo momento radicalmente distinto de los otros. Hubiera querido no tener ningn punto en comn con nadie. Ah si hubiera podido ser el nico de mi especie! Solo del todo! Yo! Exageraba al mximo mi gusto por la mixtificacin con mi ropa, mi actitud y los acontecimientos ms nimios de la vida. As, deca que el perfil de la mujer de la moneda griega que adornaba mi aguja de corbata era el de Helena de Troya. Blanda constantemente un bastn -posea toda una barroca y asombrosa coleccin de bastones-. Mis cabellos alcanzaban una longitud fenomenal. Oscureca mis cejas. Cada uno de mis gestos de dandy era puro teatro. Buscaba incluso hacerme pasar por loco. Uno de mis juegos consista en comprar a mis camaradas monedas de una peseta. Por cada una de ellas les pagaba dos, y me rea abiertamente pretendiendo haber ganado, en base a unas combinaciones matemticas secretas que yo finga calcular y apuntar en las pginas de una libretilla. Me trataban entonces de loco y yo saltaba de jbilo, contento con la soledad y la incomprensin que me rodeaba.

Cul era entonces la posicin filosfica de Dal?

Yo era anarquista y compona para m, slo para m, himnos a mi voluntad de poder. Una maana, camino de clase, vi un grupo de estudiantes que, a grito pelado, quemaban una bandera espaola en nombre del separatismo cataln. Me mezcl con ellos, pero al punto me dejaron solo. Yo crea orgullosamente, que era la llegada de mi persona lo que les haba impulsado a huir, cuando una tropa de soldados que corran a paso de carga me rode mientras yo recoga los restos humeantes de la bandera. Me detuvieron pese a mis protestas y me inculparon. Pero el tribunal me solt debido a mi

edad. Mi fama aument todava ms y mis camaradas me miraron como un hroe. Pero si bien mi ascendiente aumentaba sobre ellos, lo bueno era que yo no haca nada por seducirles. Al revs, me complaca en agredir a los muchachos ms pequeos y dbiles que yo. Fingiendo absorberme en la lectura de un libro, escoga a mi vctima. Me acuerdo de un chico particularmente feo, dedicado a merendar con una tableta de chocolate, que coma alternando cada mordisco con un bocado de pan. Su placidez y el mecanismo bovino de su masticacin me enervaron. Cuando estuve a su lado, le abofete con todas mis fuerzas, arroj su merienda contra el polvo y ech a correr, dejndolo asustado. Algunas veces las cosas no rodaban tan bien. Un da me fui acercando a un muchacho de aspecto enfermizo que sostena un violn. Esper pacientemente el momento propicio. Este lleg cuando dej su instrumento para atarse un zapato. Entonces, le administr un formidable puntapi en el trasero y destroc su violn de un taconazo. Desgraciadamente, el chico aquel tena buenas piernas y la rabia loca que sinti le daba una fuerza que yo no haba sospechado. Me alcanz. Con una perfecta cobarda, ca de rodillas a sus pies y le supliqu que me perdonara, ofrecindole veinticinco pesetas para que no me pegara. Pero con su rabia ni me oy. Me asest una soberana paliza, me tir por los suelos y me arranc los cabellos que pudo. Yo me puse a gritar bajo los efectos del dolor, y por tctica. Mi histeria obtuvo los resultados apetecidos. Mi verdugo se detuvo sorprendido, y un profesor, alertado, se acerc y pregunt cul era la causa de la batalla. Con aplomo, afirm que yo, aplastndole el violn, haba querido demostrar la superioridad de la pintura sobre la msica. Las risas estallaron a mi alrededor. -Cmo? -pregunt el profesor. -Con mis zapatos. Esto origin un buen barullo. -Eso no tiene ningn sentido -dijo el profesor. -Para usted y mis compaeros, quiz no -le respond-, pero mis zapatos no piensan lo mismo. Y tena razn, como lo demostrara ms adelante, probando en mis pinturas las virtudes realistas del zapato -que yo he divinizado al colocarlo sobre las cabezas de las mujeres cuando Elsa Schiaparelli realiz mi sombrero-, al reproducir instrumentos de msica fluidos, blandos o rotos, erigiendo as un monumento a cada detalle de mi existencia, incluso de los peores. El profesor, estupefacto por mis respuestas, no me castig, y los dems me admiraron ms todava. La eficacia de mis excentricidades comenzaba a intrigar, y mi pretendida locura pareca una prueba de mi temperamento extraordinario. Me daba cuenta de que mi delirio poda convencer y subyugar. Poda engaar a todo el mundo sobre los orgenes y el sentido de mis actos, y crear, alrededor de mi persona, una confusin que me beneficiaba. Era fcil. Trabajaba mucho, salvo en las asignaturas del bachillerato. Mis trabajos artsticos progresaban. Me puse a pintar a la aguada. Tom como tema favorito a los gitanos, los cuales, llenando alegremente mi estudio de la calle de Monturiol, me servan espontneamente de modelos. Todos los das acumulaba en las paredes dos o tres obras ms, pero yo quedaba siempre insatisfecho de los resultados, siempre inferiores, segn mi opinin, a la idea que llevaba en m.

Qu ascendiente tena Dal sobre sus camaradas

Mi leyenda me preceda. En 1918, el armisticio que pona fin a la guerra fue ocasin de fiestas en Catalua. En Figueras se decidi organizar una manifestacin pblica, con cortejos y banderas. Y con gran alegra de mi padre, que adoraba la sardana, habra baile de ellas en las Ramblas. Los

estudiantes, sin embargo, decidieron someter a discusin su participacin en los festejos. Me pidieron que pronunciara el discurso de apertura. Mi primer discurso pblico. Estudi seriamente, ante un espejo, los gestos y poses que ms me favorecan, y prepar un texto de bello nfasis daliniano que deba sorprender al auditorio por su originalidad. Me lo aprend de carrerilla, pero ante la sola idea de dirigirme al pblico, la memoria quedaba en blanco y era incapaz de recordar una sola frase. Temblaba de rabia. Llegado el da, mi angustia llegaba al paroxismo. Recopi cuidadosamente mi discurso, hice un rollo con l y me fui al Centro Republicano una hora antes, para acostumbrarme al local y a aquel estrado intimidante rodeado de banderas. Al ser la hora, me sent entre el presidente y el secretario, que se puso en pie para explicar el motivo de la reunin. Unos perturbadores que no se tomaban en serio nuestra manifestacin le abuchearon un poco. Antes de cederme la palabra, record lo que llam mi herosmo, en el asunto de la bandera quemada. Yo me levant. En la sala se hizo el silencio. Jams haba imaginado cunto me poda gustar aquella sensacin de expectacin y espera integral sin embargo. tan intimidante que me vena del grupo de hombres y mujeres reunidos para escucharme. Qu placer en ese deseo, ese fervor que perciba! Pero yo era incapaz de recordar la primera palabra de mi discurso. Mir, sin embargo, a la sala con la mayor autoridad. Estaba en un callejn sin salida. Agarrotado. Y entonces, mi genio me inspir la salida. Grit con todas mis fuerzas: Viva Alemania! Viva Rusia!, y al mismo tiempo volqu la mesa del estrado y la arroj contra el pblico. Pero, curiosamente, mi gesto no suscit ninguna reaccin contra mi persona. La sala se dividi inmediatamente en dos bandos que se pusieron a insultarse y a pegarse. El tumulto lleg al colmo y yo me eclips. Martn Vilanova, una de las cabezas del movimiento, dio una explicacin muy convincente de mi actitud: Dal ha querido explicar que no haba vencedor ni vencido, que la revolucin rusa que se extenda a Alemania era el verdadero resultado de la guerra. Lanz la mesa a la sala porque encontraba que el auditorio era duro de entendederas. Aquella misma noche, un desfile, con las banderas alemana y de la URSS a la cabeza, cruz Figueras. Yo sostena el asta de la bandera alemana. Haba trastocado la situacin. Ese ao mis pelos comenzaron a crecer y mis patillas se hicieron respetables. Perd a mi madre y mi dolor no podra describirlo. Ella me adoraba y yo la veneraba. Slo la gloria inmortal que desde entonces estaba decidido a merecer lograba consolarme de esta soledad. Lleg el da que yo deba partir para Madrid, y all fui acompaado de mi padre y de mi hermana. Deba participar en el examen de ingreso en la Escuela de Bellas Artes. El tema del concurso exiga la ejecucin, en seis das, de un dibujo: una reproduccin en yeso del Baco de Iacopo Sansovino. Al tercer da, mi padre, charlando con un bedel que tena acceso a la sala de exmenes, se enter de que mi dibujo no tena el formato reglamentario. Su emocin fue grande. En cuanto sal se precipit a mi encuentro. Comenz a preguntarme y pronto me hizo compartir su inquietud. Al da siguiente, lo borr todo en media hora, pero a partir de ese momento mi desventaja era grande, porque no lograba situar de nuevo el tema sobre el papel. Ese da tuve el maligno placer de torturar a mi padre, que ya se roa la sangre y lamentaba haber influido en m. Pas la noche en blanco. Al da siguiente, hice un esfuerzo y pronto advert que mi dibujo, demasiado grande, no cabra entero en la hoja. Lo borr. Mi padre llor al saber la noticia. Prevea ya nuestro vergonzoso retorno a Figueras. Yo abus de la situacin acentuando ms su desmoralizacin mediante frases derrotistas, intentando hacerle responsable nico de mi fracaso. Ciertamente, mi padre estaba desolado con esta situacin, y a medida que su debilidad se acentuaba, mi fuerza personal se enriqueca con su angustia. El ltimo da, me puse al trabajo con una soltura y una seguridad extraordinarias. Termin mi examen a velocidad asombrosa y dispuse an de una hora larga para admirar mi obra. Al observarla bien, vi con sorpresa que sus dimensiones eran todava ms pequeas que la primera vez. Inform de ello a mi padre cuando salimos, saltando de

jbilo con su hundimiento. Fui admitido en la escuela con una mencin que rezaba: Aunque el dibujo no posee las dimensiones reglamentarias, es tan perfecto que el jurado lo aprueba. Mi padre me confi a su amigo el poeta Eduardo Marquina, quien a su vez me recomend a Gimnez Frand, director de la Residencia Universitaria. Entonces comenz para m un perodo monacal, enteramente dedicado al trabajo solitario: visitas al Prado, donde analizaba lpiz en mano todas las grandes obras maestras, trabajo de estudio, modelos, reflexin. Pintaba inspirndome en las teoras cubistas y, sobre todo, en las reproducciones de las obras de Juan Gris. Modifiqu tambin mi paleta, abandonando los colores violentos por la tierra de Siena, el verde oliva, el negro y el blanco. Segua con asiduidad los cursos, ebrio de aprender los secretos de la tcnica --el oficio de pintor-, y mi decepcin fue grande al observar que, echando al olvido las lecciones del academicismo, los profesores, para estar al gusto del da, preconizaban esencialmente la libertad y el temperamento. Yo no tena ninguna necesidad de ellos para adquirir esa clase de genio. Pero aspiraba a descubrir las frmulas de la mezcla de los aceites y de los colores, la manera de extenderlos, la calidad y la armona de los tonos, el mejor procedimiento para hacer fondos, es decir, todos los conocimientos tcnicos que se podan aprender de los grandes maestros. En rigor, los profesores no saban nada de lo esencial y su savoir-faire era emprico y grosero. Predicaban la ausencia de reglas, cuando mi ambicin ms alta era descubrir las leyes del arte de pintar. No vala la pena ocuparse de ellos. Jos Moreno Carbonero, uno de los ms viejos, de firme talento y conciencia profesional sin tacha, era el nico que, a mis ojos, tena valor. Pero los alumnos se rean de l, de su chaqu, de la perla negra de su corbata y de sus guantes blancos. Su habilidad era sin igual, pero, apenas haba vuelto la espalda, los pretenciosillos borraban sus correcciones, que posean, sin embargo, el toque de un verdadero maestro. Yo prefer aislarme de aquella banda de perezosos y de imbciles, y dedicarme a mis investigaciones cubistas. Fue una de mis telas la que me permiti establecer un lazo con mis nuevos amigos. En la Residencia reinaba una suerte de segregacin en funcin del esnobismo intelectual. Alrededor de Federico Garca Lorca, Luis Buuel y Eugenio Montes, se haba constituido un pequeo grupo de vanguardia literaria y artstica. Uno de los miembros, Pepn Bello, pasando un da por el corredor, descubri, mirando en mi habitacin cuya puerta haba quedado abierta, la tela cubista sobre el caballete donde yo trabajaba. Habl de su asombro con los otros, que me crean retrgrado, y fueron felices al conocer mi vanguardismo. En realidad, si hubieran sabido que yo practicaba aquella frmula por el deseo de comprender los valores del figurativismo y del realismo, la ciencia exacta del dibujo y de la perspectiva, ms que por voluntad de abstraccin y de provocacin, hubieran quedado mucho ms asombrados. Me adoptaron.

Qu imagen conserva Dal de aquella poca?

Haba aadido a mi atavo, desde mi llegada, una capa impermeable que me caa hasta los talones y un sombrero de ala ancha. Con las bandas que enfundaban mis piernas, mis cabellos hasta los hombros, y mi inmensa corbata de lazo, no pasaba nunca inadvertido. Mis amigos eran todos unos dandys de estricta elegancia inglesa. Pertenecan a las mejores familias espaolas, pero su admiracin no tuvo regateos y su amistad fue total. Mis palabras y mis ideas les intrigaban y muy pronto fui el evangelio del grupo. Hicieron suya mi rebelin contra el profesorado, que practicaba una pedagoga demaggica con treinta aos de retraso, enseando el impresionismo cuando era el cubismo lo que estaba de moda, y que ignoraban por entero la verdadera tradicin. Con ellos, y por ellos, o por primera vez una expresin que hizo fortuna -y la ma evidentemente-: Es daliniano." Pero yo me cans pronto de su corte y de sus blandengues alabanzas. En realidad, haba muy pocos que merecieran mi atencin y pronto me distanci de todos, a excepcin de Lorca, cuya personalidad y

dotes me impresionaban, revelndome un mundo que yo ignoraba: el del placer que nace del alcohol, de la orga, de la msica y de la juerga un poco canalla. Fue en el Palacio de Cristal, en Madrid, uno de los ms elegantes salones de t, donde hice mis primeras armas. Nuestras entradas, yo a la cabeza, con mi uniforme anarco-artista-pintor, causaban mucho efecto, hasta el punto que, en circunstancias anlogas, mis camaradas, con Buuel a la cabeza, se transformaban generalmente en guardias de corps y obligaban a la pelea. Aquel da no hubo escndalo, pero vi por primera vez lo que puede llamarse una mujer elegante, con las cejas y las axilas depiladas y azuladas, y un gran lujo en el vestido y en las joyas; y yo no tuve ms que un deseo: gustar. Decid, sin tardanza, abandonar mi traje en el trastero. Di las gracias a mis amigos por su bravura, con gran consternacin por su parte, pues les gustaba el juego y la provocacin, y resolv transformarme en un dandy capaz de suscitar el inters de las mujeres. Esta vez mis amigos tambin se equivocaron en cuanto a mis intenciones: creyeron que era la amistad lo que dictaba mi conducta. Cuando me hice cortar los cabellos cre desvanecerme, pues me despojaba de los atributos de mi singularidad, pero no me ech atrs. Compr una camisa de seda azul celeste, un par de gemelos con sendos zafiros, encargu un elegante traje y para completar el conjunto, me coloqu sobre el cabello una capa de fijapelo que los transform en una galleta de galalita, un verdadero casco negro. Llevaba en la mano una caa de bamb con desenvoltura sin igual Y me instal en la terraza del Caf Regina. Comenzaba una era nueva. Una nueva era marcada por dos descubrimientos: los licores y el poder del dinero. El efecto de los cocktails sobre mi estmago fue explosivo. Los vermuts, el champaa, los drys, exaltaron mi universo como antes lo hiciera el tapn tallado de la botella de los Pichot, que me hizo ver el mundo de forma impresionista. Matbamos nuestras jornadas y nuestras noches discutiendo, bebiendo y comiendo en medio de risas y gritos. La salida del sol nos sorprendi con frecuencia en el Rector's Club, donde descubrimos maravillados el jazz. Sellbamos nuestros pactos con champaa. (Uno de mis amigos de aquella poca ha conservado un pedazo de cartn que lleva nuestras seis firmas, fijando una cita del grupo para quince aos ms tarde en el mismo lugar. Yo me olvid de este infantilismo.) Desde luego necesitbamos dinero para la bebida, las gardenias, las cenas, las propinas suntuosas que convertan a los camareros en esclavos. Yo firmaba bonos al ecnomo de la Residencia Universitaria a cuenta de mi padre, muy feliz de poder darle una rabieta. En octubre, las Galeras Dalmau, de Barcelona, presentaron unos trabajos de alumnos. Yo expuse un cntaro que tuvo mucho xito, pero no hubo tiempo para los regocijos. Despus de una noche particularmente regada, en la cual vomit todas las tripas de mi cuerpo, tuve que guardar cama y ponerme a dieta. Al llegar a la escuela, al da siguiente, observ una agitacin inusitada. Deban designar, mediante concurso, a un nuevo profesor de pintura, en base a un tema libre y otro obligatorio. Los trabajos de los candidatos acababan de ser expuestos y todos los alumnos estaban de acuerdo en que Daniel Vzquez Daz haba presentado las obras ms notables. Pero unas intrigas cuyos hilos conocamos perfectamente deban eliminarle en provecho de un viejo costrn que nosotros no desebamos. Los alumnos quisieron nombrarme portavoz de su disconformidad. Ocurri lo previsto: el presidente del jurado anunci el resultado que significaba nuestra derrota. Yo me levant y sal, sin pronunciar una palabra. No volv hasta la maana siguiente y entonces me enter de que, tras mi salida, los estudiantes haban insultado y molestado al jurado y luego haban levantado una barricada, obligando a la polica a intervenir. Como mi salida, aunque silenciosa, haba significado la seal para comenzar la batalla, fui considerado como el cabecilla, y me expulsaron por un ao. Pero las sanciones no deban limitarse a esto, pues apenas llegado a Figueras la polica me arrest y traslad a Gerona, donde permanec un mes en prisin. Pude meditar sobre el xito, la gloria y los logros que me esperaban.

Cmo se comport Dal en la adversidad

Cuando sal en libertad comenc unas maravillosas vacaciones. Catalua estaba todava agitada por el sobresalto de un conato de levantamiento que el general Primo de Rivera reprima con mano de hierro. Desde luego fueron aquellas circunstancias a lo que se debi mi encarcelamiento. Part para Figueras, donde todos me festejaron como hroe local. Sin esperar, me puse al trabajo como si tuviera prisa por compensar la prdida de tiempo de mis noches de francachela. Vi de nuevo a Nez y me apasion por el grabado. Mi padre instal incluso una prensa en una habitacin de la casa. Pronto me puse al corriente de todas las tcnicas y adems hall varios procedimientos originales. Garca Lorca lleg para pasar una larga temporada en Catalua. Nos lea extractos de Mariana Pineda, obra recin acabada entonces, para cuyo montaje yo deba dibujar los decorados. (Fue estrenada en Barcelona, en el Teatro Goya, por Margarita Xirgu.) Oigo todava su voz clida que escancia: Yo me quedo sola, mientras que, bajo la acacia en flor del jardn, mi muerte acecha. Pero mi vida est aqu. Mi sangre se agita y tiembla como un rbol de coral con la marejada tierna. Hasta se bail la sardana en su honor en la Rambla, antes de su partida. Yo, pintaba los paisajes de Cadaqus; mi padre, mi hermana, todo estaba sujeto a mi frenes. Me interesaba por la pintura de Chirico, a travs de las revistas. Colaboraba en la Gaseta de les Arts de Barcelona y en L'Amic de les Arts; y tena un libro que no abandonaba mi cabecera: los Pensamientos de Ingres. Decid extraer unas frases significativas para el texto del catlogo de mi primera exposicin individual, que Galeras Dalmau me ofreca en Barcelona, en noviembre de 1925. Luego, en el catlogo, se podan leer frases como stas: El dibujo es la probidad del arte y Aquel que no quiera poner a contribucin ms talento que el suyo, pronto se encontrar reducido a la ms miserable de todas las imitaciones, es decir, a la de sus propias obras. Esta exaltacin de las bellezas del oficio y de la tradicin casaban exactamente con mis ideas. Esta es la nica base sobre la cual uno puede erguirse como genio. Present cinco dibujos y siete pinturas. Los crticos, aun cuando siempre van con retraso e ignoran la verdad, esta vez mostraron su entusiasmo (*). ------------------------------(*) La Publicitat (20 de noviembre). - "Ha recorrido tanto trecho, que esta primera exposicin lo consagra como uno de los valores ms positivos de la ltima generacin artstica catalana." Gaseto de les Am (1 de noviembre do 1926). - "Su pincel es un afilado bistur que incide en el misterio de la realidad y os la muestra, como el filsofo, envuelta en aquella melancola de lo trascendente con que se revisten las cosas humildes." D'Ac i d'All (nm. 97, enero de 1926). - "El joven Salvador Dal posee un alma fuerte, tiene el don de materializar la visin pictrica, de captar la corporeidad de las cosas del mundo sin que por ello pierdan aquella calidad que no prescinde nunca de la gracia." -----------------------------------------------Otra exposicin tuvo lugar en Dalmau del 31 de diciembre de 1925 al 14 de enero de 1926, esta vez con veinte pinturas y siete dibujos, y con el mismo xito. No estaba descontento de mostrar la admirable tradicin clsica que me inspiraba -que inspiraba paradjicamente al anarquista expulsado de la Escuela de Bellas Artes-.

Expuse especialmente una Joven del Ampurdn de nalgas admirables y una Cesta de pan que un enviado del Instituto Carnegie, venido de Estados Unidos, seleccion para una exposicin en Pittsburgh, donde sera comprada por el Museo de Arte Moderno de aquella ciudad. Volv a Madrid, terminado el plazo de mi castigo disciplinario, y all encontr de nuevo a mis amigos y mi vida alegre. Mi padre, prudentemente -al menos eso crea l-, no me haba concedido ms que una nfima pensin, pero yo firmaba facturas que le enviaba y que no tena ms remedio que pagar. Mis amigos, que se plegaban a todas mis fantasas y me haban acogido con una alegra delirante, me demostraban que mi prestigio segua siendo el mismo, o tal vez mayor. Con esta aventura an sal ganando; adems, haba encontrado el modo de depurar mi tcnica, a la vez que me diverta locamente. Ellos hacan caja comn para satisfacer mis caprichos. El Monte de Piedad se convirti en un punto muy frecuentado por la juventud madrilea. Habamos llevado el arte de sablear a los amigos a la altura de una institucin, en el plano tcnico y cnico. Todos los mtodos, todas las bolsas, ricas o modestas, todas las mentiras eran buenas.

El encanallamiento no le apuraba a Dal?

ramos unos pequeos canallas vidos, hbiles y diablicos. Yo estaba posedo por una rabia auto destructiva contra todos los valores, como para probar su resistencia y establecer una nueva jerarqua, seleccionada por mi genio. Incluso puse a prueba mi amistad con Lorca. Yo sufra verdaderas crisis de celos que me llevaban a rehuirle por varios das. Buscaba sistemticamente apartarme de todo. Romper todos los lazos. Un da, en la clase de pintura, deba pintar una virgen gtica puesta sobre una bola; yo dibuj una balanza. Al profesor, extraado, le dije: Es lo que yo veo en el modelo. Hubiera podido hacerle observar que, en el zodiaco, la Virgen y la Balanza estn asociadas, pero esto no hubiera arreglado las cosas. La campanada se dio con la publicacin oficial, en la Gaceta, de mi expulsin definitiva de la Escuela de Bellas Artes, firmada por el rey Alfonso XIII el 20 de octubre de 1926. Yo haba visto al rey, cuando visit la escuela el ao de mi entrada en Bellas Artes, enviar de un hbil papirotazo su colilla a una escupidera al menos a dos metros de distancia, como lo habra hecho el madrileo ms castizo. Conmigo ahora acababa de hacer lo mismo. Debo confesar que esperaba que el azar objetivo me apaase un acontecimiento as, para romper con una existencia que se haca tan irritante en su monotona de falso encanto como el regular programa de vida de un pequeo-burgus? Haba pasado ya por la experiencia de una adolescencia crapulosa. Todo estaba en orden. Me fui para Figueras, con las manos en los bolsillos, abandonando mis maletas en la Residencia y gastando mi ltimo billete en regalar un ramillete de gardenias a una mendiga. Llegu para encontrar a mi padre justo cuando redactaba el prefacio de un diario que haba decidido consagrar a mis xitos! Trat de sobreponerse a la adversidad que arruinaba sus proyectos de verme con una carrera oficial de profesor. Goc con su desmoronamiento. Lo dibuj fielmente, con mi hermana, con lpiz de plomo; de hecho, su tez era plmbea; los ojos, pesados, de angustia e incertidumbre; puse todo mi talento en plasmar su desconsuelo. Con un tesn un poco ingenuo, l intentaba recomponer los pedazos de su sueo. Pero yo no tena ninguna necesidad de esos arreglos infantiles para estar persuadido de mi genio. Haba adquirido unos conocimientos slidos y una maestra tcnica que me permitan, como a un pianista virtuoso, dominar todos los recursos de mi escala cromtica dentro de la mejor tradicin clsica, y, a la vez, dejar hablar a las fuerzas ms secretas de mi subconsciente. Haba cultivado una sed insaciable de conocer y de imaginar. Haba podido comprobar el ascendiente que ejerca sobre los pblicos ms diversos. Haba hecho que todos aceptaran mi singularidad. Haba llevado mi exterior a

todos los excesos teatrales, y era capaz de representar mi papel cada vez con mayor propiedad. Haba desarrollado en m todas las contradicciones, las tendencias ms delirantes, las imaginaciones ms locas, gustando hasta la embriaguez el sentimiento de existir hasta la extremidad de mis nacientes mostachos. El amor, la gloria y el dinero era lo nico que me quedaba por conquistar. Pero saba que mi destino preparaba mi triunfo.

Cmo transcurri para Dal el servicio militar

Hice nueve meses de servicio militar. Un servicio de lujo -llamado de cuota- que me permita comer fuera del cuartel, hacerme el uniforme por un sastre y dormir en casa. Nuestro pequeo grupo de cuotas estaba tericamente exceptuado de servicios, pero algunos suboficiales, irritados y quisquillas, no perdan ocasin para endosrnoslos, cosa que provocaba la reaccin de mis camaradas. Yo, por el contrario, me plegaba a todos los caprichos de los superiores. Adoraba los trabajos ms aperreados y los siniestros W.C. de la compaa brillaban como un saln en da de gala. Los suboficiales estaban acomplejados con tanta sumisin. Yo saludaba a todos los uniformes, incluso a los bomberos. Era un soldado modelo y encontraba un placer voluptuoso en la obediencia fcil y en el constreimiento. Someterse a lo que uno no est obligado a hacer! Qu alegra! Pero como detestaba montar guardia durante la noche, por pereza y sobre todo por miedo (porque algunas veces haba evasiones), finga sufrir crisis nerviosas, y simulando, a la vez, que quera ocultarlas, me las arreglaba para ser visto por algn oficial. El subterfugio sala bien. Dejaban de mandarme aquello que pareca dispuesto a hacer. Mi aptitud para la astucia result una vez ms. Dispona de mucho tiempo para enfocar el porvenir. El don de pintar lo pose desde la cuna. Tena una cama con dos tablas laterales de madera -para no caer al suelo- enteramente ennegrecidas por dibujos. Unos dibujos que siempre representaban figuras quimricas. Si era un perro, era un perro con senos de mujer o con rostro humano. Jams eran perros normales. Pintaba con lpices de color porque siempre quera reproducir las imgenes intrauterinas, muy coloreadas, y que, para m, tenan siempre un sabor paradisaco Este sabor paradisaco lo encontr de nuevo ms tarde al leer el trauma del nacimiento, que me dio la clave de recuerdos tan ntidos, que en seguida los identifiqu como provenientes de mi perodo intrauterino.

V COMO SER EROTICO Y PERMANECER CASTO

A los veinte aos yo era un mar de deseos que saboreaba los placeres, todos los placeres de los sentidos y del espritu, con una voluptuosidad refinada, experta, y cuyo goce olmpico obedeca a un cdigo hiperlcido de disciplina largamente madurada. Mi ojo, mi inteligencia y mi bita eran los

medios ms deleitables de placer, y su combinacin, casi infinita, me proporcionaba unas variaciones que iban desde la escatologa hasta el exhibicionismo, del fantaseo a la masturbacin (lo uno no excluye lo otro); llegar al final era lo de menos, salvo como voyeur y, an, resultaba que el fracaso, el rechazo, el accidente que impiden la ejecucin me procuraban ms alegra que su consecucin. Se trataba, en una palabra, de permanecer casto siendo ertico: una frmula que exige un alto control de s mismo; con otras palabras, el dominio de la actitud paranoia crtica. Los hechos hablan por s mismos. El amor que senta a los siete aos por la bella Ursulita Matas, inspiradora, segn la leyenda de Eugenio d'Ors, de La Ben Plantada, era no solamente debido a su belleza, sino a la voluptuosidad de la succin bucal que me procuraba Napolen. Los flancos regordetes del Emperador que contenan el mate y la gran bombilla de plata que iba pasando de boca en boca para sorberlo me permitan a la vez aspirar un lquido melifluo, ms dulce que la sangre de mi madre, una poca de la saliva de Ursulita y la fuerza imperial de Napolen, que me llegaba desde sus tripas a travs del tonelete. Yo era, durante unos instantes, el enamorado unido por un cordn umbilical al vientre de su madre y de su amada y, en mi delirio, aquella divina infusin me transformaba en el todopoderoso dueo del mundo. Mi boca era la fuente de un bienestar tibio y complejo. Era, a la vez, un nio-embrin y un amante celoso que se las apaaba siempre para estar colocado al lado de la bella Ursulita a fin de aprovecharse de la boca de su amada y del reflejo de su fascinante cabellera. En mi deseo de encontrar el alimento, el calor, la proteccin de la placenta original, arrastraba tambin un gusto intenso por los fuertes olores humanos: la sangre, el sudor, la orina. Me gustaba esconderme detrs de las puertas de la cocina para respirar los relentes turbadores del sudor de las criadas, cuyas grupas rotundas se movan a la altura de mis ojos. Para m, los preparativos de las comidas constituan una fuente de profunda satisfaccin, con los olores de los riones, de los fogones, de las especias, del vinagre, de las frituras, que flotaban como promesas donde se reunan las moscas. Los ojos se me llenaban de espumas de cremas, de claras de huevo batidas, de materias orgnicas chorreantes, fluidas y blandas. La prohibicin de entrar en la cocina aada todava un nuevo aliciente a mi gusto. Algo as como si hubiera levantado las anchas faldas de la sirvienta que me fascinaba y hubiese violado los secretos que ellas me escondan. Me orin mucho tiempo en la cama, y no solamente por provocacin, sino por el placer de sentir mi orina clida correr por mis piernas y sumergirme en su olor. Los adultos olvidan demasiado aprisa la intensa satisfaccin que procura el revolcarse en su cobija y embriagarse de s mismos. Tabes imperativos nos desvan y nos condicionan, lejos de las prstinas verdades de la piel y de los sentidos. Yo he sabido conservar intactas mis dotes de participacin orgnica. Uno de los recuerdos de esta poca se sita hacia mi quinto ao de edad. Un paseo con tres mujeres jvenes, muy bellas, muy elegantes, muy finas. Las tres gracias. Hablan bajo e intentan alejarme, pero yo las espo. Una de ellas se detiene, las otras dos la observan. Con sus dos manos se sube ligeramente su larga falda, ahuecndola por delante. Y, de repente, entre sus dos zapatos blancos, surge un chorro de orina que perfora en el polvo del camino un pequeo crter, y luego corre alrededor de dos pies que se salpican y quedan sealados por una mancha hmeda que se hace gris sobre el blanco de Espaa. Luego, dos arroyos ms corren en silencio. Miro alucinado esos tres chorros que horadan el suelo, manchando zapatos y faldas, y cada salpicadura me seala con un picotazo de vergenza. Estoy fascinado por ese gorgoteo amarillo y espumeante que restalla en el suelo. Una de las jvenes me ve -testigo petrificado- y las tres se ren, aliviadas y provocadoras. Yo permanezco clavado donde estoy, con los ojos huraos... La sangre se retira de mi cabeza y mi mirada se eleva lentamente hasta el velo de una de las mujeres, cuyas pestaas se pliegan, burlonas. Dejo a las tres mujeres caminar delante de m y las sigo, turbado por un sentimiento tan voluptuoso como un secreto robado. He recogido un insecto que brillaba y mi puo est lleno de sudor. Una gota cae en el camino y, como un cido, agujerea la costra ligera del polvo. Siento el hormigueo de la piel de gallina que asciende por mis brazos.

Por esta poca, por torpeza primero y despus por placer, me complaca en ensuciar mis camisetas con manchas de caf con leche que llegaban hasta mi vientre. Uno de mis juegos consista en morder las frutas del jardn de mis amigos los Pichot y dejar que el jugo corriera por mi barbilla, gorgoteado desde mi boca. Cada vez morda un fruto diferente para variar las sensaciones, estropear el mayor nmero posible de frutas y, sobre todo, no saciarme. Una recolectora de hojas de tilo de los Pichot, de senos floridos, pesados y firmes. Est montada en una escalera. Yo tengo mi muleta-fetiche en la mano, y siento el deseo violento, inmanente, de levantar sus senos con la horquilla de mi muleta. Con una astucia natural, realizo entonces una admirable operacin de transferencia paranoio-crtica mucho antes de haber concebido el mtodo. Decidido a satisfacer mi fantasa, observo que en el vestbulo de la casa hay un postiguillo y me digo que si la mujer pusiera su escalera ante aquel ventanuco, sus senos se enmarcaran en el hueco, como recortados artificialmente para mi delectacin y, desde el interior, yo podra contemplarlos sin ser visto. Mientras miraba aquellas dos mamas turgentes, levantara con mi muleta un meln colgado del techo y lo aplastara lentamente, gozando con este acto por sustitucin. Para atraer a la mujer delante del postigo, me asom por la ventana del primer piso y enred mi dibolo en un rosal que trepaba por el muro, de tal manera que, para descolgarlo, era menester izarse hasta el ventanuco; luego supliqu a la recogedora que me ayudara. La contemplaba en lo alto de su escalera, excitndome con sus senos, mirando con turbacin sus axilas vellosas, de donde se desprendi una gota de sudor que recib en la frente como un man anunciador del placer que yo me prometa. Me complaci, y mientras ella desplazaba la escalera, corr a refugiarme en el vestbulo y desnudarme, porque quera estar sin ropa, cubierto slo con la capa de armio de mi uniforme real. Como haba previsto, sus dos senos se enmarcaron en el postigo. Abandon mi armio real, y mientras ella intentaba librar el dibolo levant mi muleta y aplast uno de los melones colgados, sin dejar de mirar, alucinado, sus dos bellos senos. Mi presin revent el meln, y su jugo, perfumado y pegajoso, cay en un largo goteo que yo me esforzaba en recoger con la boca. Mi rostro estaba inundado por aquel ro azucarado. Mis ojos, llenos de lgrimas sublimes, iban sin cesar de los senos al meln, hasta no poder diferenciar lo uno de los otros en la penumbra. Cuando la mujer baj de la escalera, la luz penetr de repente en el recinto. El aplastado meln me cay sobre la cabeza y yo me derrumb sobre mi capa de armio, roto, hechizado, vaco de fuerzas. Por un instante, lament que la mujer, al bajar de la escalera, no me hubiera visto de aquella manera, desnudo y pringado. Pero estaba tan cansado que no tena ms que un deseo: tenderme sobre mi cama. Acababa de experimentar un orgasmo mental que no he olvidado en mi vida. De aquellas horas infantiles he conservado un gusto especial por las axilas y el fuerte olor del sudor (pero he despojado ese lugar precioso de sus atributos vellosos; hoy prefiero las axilas depiladas o afeitadas, y ligeramente azuladas), y aquellos senos opulentos, pletricos, turgentes de mi infancia siguen siendo unos arquetipos erticos muy poderosos. Es cierto que el proceso creador de mi genio se ha elaborado en el transcurso de esos intensos momentos de placer; y, entre ellos, los juegos que yo llamo intrauterinos son los ms preciosos. El juego del barreo es una de las contribuciones ms importantes a la cristalizacin de mi delirio paranoio-crtico. En el Molino de la Torre instalaba mi silla dentro de un barreo lleno de agua tibia largo tiempo expuesta al sol; trabajaba as, mojado hasta medio pecho, pintando sobre unas tapas de cartn de cajas de sombrero que pona sobre una tabla de lavar apoyada en las paredes del barreo. De esta suerte reconstrua el tibio ambiente y el aislamiento protector de un vientre. Pintaba a Helena de Troya o modelaba la Venus de Milo con pequeos y deliciosos estremecimientos erticos. Jugando as a ser embrin de genio, hice nacer al genio; al provocar las condiciones de su nacimiento, yo cre la causa. Mi paranoia ha invertido el orden de los valores fsicos, pues para m los efectos pueden convertirse en causas. Interrumpo la lgica de las reacciones introduciendo, en la cadena, unos elementos irracionales que producen una mutacin. Salvador Dal

ha surgido de un vientre creado por Salvador Dal. Yo soy a la vez mi padre, mi madre y yo, y quiz posea algo de divino. El teatro ptico del seor Traiter y la aparicin de Galuchka coinciden con un perodo en el cual me hubiera gustado ser nia. Yo, cual un nuevo Narciso, me asombraba de encontrar bajo mi mano un apndice delgaducho, hmedo y blando, suerte de excrecencia intil que intentaba disimular metindolo a veces entre mis piernas, cuando me revesta con el armio y me cea la corona de mi equipo real. Mi poco orgullo de ser nio se deba a que Salvador, mi hermano mayor, aun cuando muerto, me disputaba la primaca en la memoria de mis padres. De todos modos, el hecho era que yo tena un sexo macho. Y en mis sueos despiertos, Galuchka era casi asexuada, con un pechito pequeo y una entrepierna apenas visible bajo su vestido, incluso cuando se caa con las piernas al aire. En cierto momento, hubiera podido incluso amar a Butxaques, con sus pequeas nalgas ajustadas en su pantaln estrecho; pero l se haba comportado como un muchacho violento, brutal y ya sexuado. Las chicas de mi edad, con quienes me cruzaba en la calle, las chicas vivas, burlonas y charlatanas, me intimidaban, me paralizaban y hasta experimentaba vergenza al tropezar con sus miradas. Ninguna de ellas poda comprenderme. A qu santo. pues, dirigirles la palabra? Yo no perteneca a ningn sexo, ni chico ni chica; quiz ngel o demonio. Sentado en mi barreo vaginal, yo me reconstitua un sexo.

Dal ante la soledad

Yo acentuaba mi soledad reduciendo al mnimo las relaciones con los otros. Durante las comidas era literalmente expeditivo. Me encerraba en los excusados con los pretextos ms ftiles. He dispuesto casi siempre, en casa o en las de los amigos de mis padres, de una habitacin que serva para aislarme y como cuarto de trabajo. Rehua a los chicos de mi edad, incluso durante los recreos. Con mi agresividad -de la que ya he contado varios ejemplos se desarrollaban paralelamente unas tendencias autodestructoras. El vaco me fascinaba. Si bien me gustaban los lugares altos que me permitan dominar las situaciones, el vrtigo me asustaba y me excitaba a la vez. Repeta mis saltos al vaco desde una escalera o un muro, solo o excitndome delante de todos. Experimentaba el peligro y mi fuerza, la borrachera de la muerte y la voluntad narcisista de mi cuerpo. Galuchka era como mi doble mgico, una perfecta imagen ma que yo poda amar, recrear, exaltar hasta verter lgrimas sublimes. Era mi cmplice espiritualizada, la parte de mi alma que me faltaba, porque Salvador I se la haba llevado con l a la tumba. Con Dulita, mi narcisismo aumentaba. Me sorprenda a menudo a m mismo con la mano en el sexo, asombrado de la sensacin dulce y ardiente que naca de ese contacto. Apenas haba penetrado en los conocimientos de lo sexual; las conversaciones que haba sorprendido entre mis camaradas no me haban iniciado, no haba descubierto an los placeres del onanismo solitario o en grupo. Mi exasperacin sexual se traduca en discursos incoherentes; la profusin de palabras que se agolpaban en mi boca era como un orgasmo y estaban muy lejos de poder expresar la sublimidad de mis pensamientos. Mi inteligencia, afilada como la hoja de un cuchillo, pareca penetrar los misterios de las leyes del mundo a travs de la embriaguez de mi genio, del cual me persuada con un orgullo fantico. Pero, respecto a m mismo, me senta por una parte lleno de ternura profunda y, a la vez, era capaz de imponerme verdaderos sufrimientos. Experimentaba una voluptuosidad masoquista en hundirme en el crneo aquella estrecha corona real que me apretaba las sienes, o con las orejas metidas bajo mi gorro de colegio. Entonces me lo quitaba de golpe y dejaba que el viento jugara alrededor de mi cabeza bruscamente desnuda, cerrando los ojos para gozar del xtasis de esta

deliciosa caricia. Cuando sangraba por la nariz, me ponan una gruesa llave en la espalda y yo me martirizaba con ella, como con un cilicio. Adems, mi belleza me pareca incomparable y buscaba cualquier pretexto para quedarme desnudo. Haba inventado a Dulita para ejercer mi nuevo poder. Para ello tom como arquetipo a una niita que haba visto de espaldas, en la calle, encantada con dos amigas que la llevaban cogida del talle. O solamente su nombre, y nunca vi su rostro. El simple recuerdo de la fragilidad de su talle me llenaba los ojos de lgrimas. Pero soaba tambin en hacer sufrir a mi bienamada, hacerla mi esclava, obligarla a asomarse al vaco, para asustarla. Y deseaba torturarla moralmente con una alegra perversa. Encontr finalmente, un da, una nia que acompaaba a su madre, una recolectora de tilo en casa de los Pichot y, autoritario, tocndola con mi bastn-fetiche, la bautic con el nombre de Dulita. Mi pasin se hizo entonces fantica, y al mismo tiempo experimentaba una sorda angustia ante la idea de compartir con ella mi exaltacin narcisista. La hubiera querido transformar en ngel y mirarme en sus ojos y beber en su boca mi propia saliva. Hubiera querido que ella muriese de amor, como lujo de m mismo, que hubiese sido el juguete de mi capricho. La arrastr en mi sueo despierto y viv con ella una experiencia existencial peligrosa y magnfica. Primero le hice la corte jugando hbilmente ante ella con el dibolo: inventaba las variaciones ms bellas para llamar su atencin, lanzaba mi dibolo a alturas considerables, tan alto que una vez escap de mi control. Dulita se precipit a recogerlo. Pronto me pidi que jugramos juntos. Su peticin la tom como una provocacin. Cmo se atreva? Lo nico que ella poda hacer era admirarme. Le tuve rencor por su falta de sumisin. Y cuando, por coquetera, quiso retener un instante el dibolo, me enfurec, la agarr salvajemente por los cabellos y la hice llorar. Ms tarde, refugiado en mi torre, miraba acercarse la tormenta; las nubes suban al asalto del cielo con un espantoso estruendo rasgado por los relmpagos. La vanguardia de las golondrinas, afiladas como trazos, anunciaba la tempestad. El campo entero, consintiente, abandonado a las fuerzas que le electrizaban, se estremeca con la sed del deseo. La lluvia rompi con una violencia ertica. El humus entregaba sus aromas como una mujer poseda. Dulita, apretada contra m, en el granero de la torre, estaba atemorizada por los truenos y el furor de la lluvia. La oscuridad se haca ms profunda. Y al sentirla cual pajarito acurrucado contra m en aquel aislamiento que la haca depender de mi fuerza, experiment un gran placer. Pero Dulita se tumb de espaldas y cerr los ojos. Cuando yo me inclinaba sobre ella para mirar su cara espantada, me propuso jugar a chupamos la lengua y, sin esperar ms, me tendi su lengita puntiaguda. La rechac violentamente; la vergenza de ese intercambio salival, que quiz me habra encantado si hubiese sido yo quien lo hubiera proyectado como una prueba de la sumisin de Dulita, se clav en m como un dardo. Pero aquel trueque me daba horror y me pareca una profanacin de mi persona. Mostr mi clera con tantas amenazas, que ella se asust. Hubiera querido cogerla por su talle fino y romperla. Cuando la lluvia amainaba, le propuse subir a lo ms alto de la torre y sin esperarla empec a subir. Ella no me sigui inmediatamente. Temiendo que mi presa se escapara, impaciente, volv atrs y, lleno de clera, la agarr por los pelos y la obligu a subir los peldaos. Cuando tuve la seguridad de que obedecera mis caprichos, dej que continuara sola ascendiendo el calvario de su esclavitud. Desde luego, ella no poda adivinar que cada uno de sus gestos obedeca al guin que yo haba concebido das antes, mentalmente, soando en conducir a Dulita a la cima de la torre, como el dueo del mundo que muestra sus dominios a su reina, ebrio de poder, y que, como tirano absoluto, puede tambin precipitarla desde lo alto del torren, pues su capricho era su nica ley. Para recibirla, haba plantado, como astas de bandera, mi muleta y mi dibolo. La tempestad. ruidosa y tonante, formaba encima de nuestras cabezas un decorado apocalptico. Para llevarla al lugar exacto que yo deseaba, fing sentimientos opuestos a mis deseos, sabiendo por anticipado que ella querra provocarme; le dije que, si se asomaba por encima de las almenas le regalara mi dibolo. Por supuesto, ella corri, burlona, y se sent sobre el pretil con las piernas colgando en el vaco, para

excitar lo que crea ser mi solicitud y ternura hacia ella. Yo me alej con precaucin y agarr la muleta. Estaba fascinado por la espalda frgil de Dulita; ella, inocente como un cordero, balanceaba las piernas mientras con la mirada segua las ltimas escaramuzas de la batalla de las nubes barridas por el viento. Dulcemente, amorosamente, con el valor sublime de un Abraham levantando su cuchillo sobre Isaac en nombre de Jehov, apoy la horquilla de mi muleta contra su fino talle y empuj ligeramente para que se encajara perfectamente. Experiment un placer inefable. Me sent como el oficiante que eleva la vctima por encima de la cabeza inclinada de los fieles. Por una suerte de equvoco sublime, mi Dulita, ignorando totalmente mis intenciones, me vio y, aceptando lo que ella crea un juego, apret ella misma con coquetera su talle en la horquilla de la muleta, acoplndose con la satisfaccin de la mujer que se ofrece. Sonri, y su rostro adquiri una expresin de intensa satisfaccin. Esta gracia encantadora fue una seal del cielo. Poniendo la extremidad de mi muleta en el intersticio de una losa, le quit bruscamente el dibolo que tena en sus manos y lo arroj lejos de la torre, donde desapareci en la oscuridad, que ya llegaba al suelo. Acababa de matar la imagen soada de Dulita exorcizndome de mis obsesiones mediante un acto simblico que transformaba en espiritualidad los impulsos de muerte. Esta transferencia haca de su recuerdo una sublime imagen que un da me incitara a resucitarla mediante la recreacin artstica. Este sacrificio templ definitivamente mi alma narcisista y me mostr todos los recursos que poda esperar de esa vena maravillosa que representaba, desde ese momento, a mis ojos, el ensanchamiento sin lmites de mi personalidad.

En qu momento se hizo adolescente Dal? Secndome al sol despus de un bao, una maana, en la baha de Rosas, distingu un ligero vello negro, prolongado por algunos pelos ya largos, que dibujaban mi pubis. Tom delicadamente uno de aquellos pelos y tir de l, provocando una excrecencia de piel que doblaba su longitud. De un tirn seco, lo arranqu y lo mir al sol, asombrado de esta nueva parte de m mismo que yo no haba visto nacer. Lo moj con saliva y la luz se irisaba al dar en l. Enroscndolo alrededor de mi dedo, hice un anillo cuyas puntas se mantenan perfectamente pegadas. Despus, con saliva, fabriqu una especie de burbuja que se convirti en un pequeo arco iris y mir la playa y el mar a travs de l. Luego, endurec uno de mis pelos, uno de los ms gruesos, mojndolo y dejndolo secar al sol. Y con este aguijn revent la burbuja. Tena juegos menos inocentes; haba descubierto los placeres de la masturbacin en los W.C. de la escuela de dibujo; sin embargo, aquel placer no era total. El conjunto de la operacin me fascinaba como un proceso extraordinario de posesin. Me senta orgullosamente satisfecho de conocer y vivir ese fenmeno, pero a la vez esas prcticas me consternaban, pues adivinaba su equvoco. En verdad, estaba atrasado en relacin a mis camaradas; ellos se daban desde haca ya tiempo al onanismo, y yo haba recogido de aqu y all conversaciones que me haban intrigado. Ignoraba totalmente cmo se poda practicar esa clase de placer. Saba solamente que se poda estar solo o estar dos, pero mi singularidad me impeda pedir una explicacin a ninguno de mis condiscpulos. Mi ignorancia, el secreto que rodeaba a esas prcticas y la revelacin tarda del xtasis provocaron en m un doloroso sentimiento de culpabilidad. Recuerdo que despus de haber conocido el placer solitario, qued decepcionado, y sintindome culpable, decid no reincidir en l. Pero no resist ms de tres das. Luego, eso se convirti en un hbito casi automtico. Este perodo de descubrimiento de mi sexo se caracterizaba tambin por unos sueos en los cuales perda a menudo los dientes o estaba sujeto a violentas hemorragias nasales. Y con esas

pesadillas, mi sentimiento de culpabilidad aumentaba todava ms. Entonces, para borrar mis remordimientos, me entregu al dibujo con una atencin y una energa sin igual y mi progreso fue evidente. Comenzaba a mirar a las chicas cara a cara. Hasta entonces me haban intimidado, me hacan enrojecer y no poda contempladas tranquilamente salvo desde el balcn. Nunca haba participado en los juegos vespertinos que lanzaban entonces a chicos y chicas a las calles de Figueras, en persecuciones restallantes de risas y gritos; yo me deleitaba con mi morosidad, con mi originalidad, embriagndome con mis quimeras, cultivando mi masoquismo latente como una planta rara.

Cmo se acuerda Dal de su primer amor

Una tarde, en el instituto, despus de una clase de filosofa que tuvo lugar al aire libre, cambi una larga mirada con una de mis jovencitas compaeras. Con slo cruzar nuestras miradas ya nos pusimos de acuerdo. Sin esperar, salimos juntos. Corriendo, para ocultar nuestra emocin, pronto estuvimos fuera de la ciudad. El campo estaba muy cerca. Le seal un sembrado de trigo. Algunos pasos ms lejos, nos dejamos caer en un nido formado por el trigo tumbado por el viento. Sus senos bellos y firmes me atraan. Le puse las manos en el pecho y los sent palpitar bajo su vestido. Le tom la boca largamente, fogosamente, hasta cortarle la respiracin. Pero ella estaba resfriada y resoplaba entrecortadamente, sin conseguir retener los mocos que le resbalaban hasta las mejillas. En cuanto la soltaba, se secaba la nariz primero con un pauelito y luego, con los bajos de su vestido. No dej de sonarse en todo el rato y estaba muy apenada por ello. La tom en mis brazos, frotando mis labios contra sus rubios cabellos para borrar los rastros de moco que se me haban pegado y para intentar respirar el olor a corderito que suba de sus axilas. Con esta novia estuve ensayando durante cinco aos toda la gama de mis sentimientos egotistas, narcisistas, paranoicos y sexuales, y explotar los ms diversos aspectos de mi perversidad sensual. Primero, fascinarla. Con mis palabras, mis besos, mis actitudes, mis ambiciones. Era una presa fcil. Mis mentiras y mi hipocresa natural crearon pronto un clima de embrujamiento que la subyug. A continuacin, romper en ella toda resistencia. Ya a la primera tarde, le asest una verdad terrible que la dej atontada: No te quiero. Muy pronto, le anunci que no ira con ella ms que cinco aos, sin amarla nunca. Nuestros amores fueron castos: caricias de senos y besos en la boca. Esta abstinencia, mi lenguaje despectivo, y mi ruda actitud componan la sabia red de la esclavitud moral que yo quera imponerle. Su servidumbre, lejos de disminuir su amor, hizo crecer ms sus sentimientos. Esto me confirm que en el terreno del masoquismo natural haba unos seres dotados de una vena que yo poda explotar como fuente de placer. Mi frialdad aumentaba su sentimiento de culpabilidad, de inferioridad, y excitaba sus deseos siempre insatisfechos, que yo quera llevar hasta el rojo vivo. En cada uno de nuestros encuentros, yo llevaba el dilogo de tal manera que todas mis frases eran como dardos que tomaban como blanco su corazn y su amor. Quera que llegase a experimentar la sensacin de un placer complejo, con la sola idea de saber que su amor por m no tena esperanzas, y que yo me deleitaba en su sufrimiento. Su belleza era para m un instrumento ideal para experimentar mi deseo. Haba decidido que entre nosotros no habra amor. Este sentimiento deba ser un sueo despierto, algo imaginario y absoluto. Me serva de ella como de un ttem al que poda pellizcar los senos, beber la saliva y morderle la boca: como de un cobaya a quien quisiera inocularle amor, ponerlo en el centro de un laberinto lleno

de trampas para probarlo, comprobar su capacidad de sufrimiento y estudiar la evolucin de su enfermedad. Me hubiera gustado que la muerte no hubiera estado excluida de esa experiencia. Ella soportaba mis peores malignidades y era inmensamente dcil a mis caprichos: ensame tus senos, ms abajo, tindete, hazte la muerta, deja de respirar, abrzame. La comedia se repeta en cada encuentro y ella siempre obedeca. A veces sufra unas crisis de lgrimas que yo calmaba con frialdad. En sus momentos de debilidad, me volva an ms exigente. Incluso le orden romper con todos sus amigos para que se consagrara a m nicamente. Ella accedi. Critiqu a todos sus parientes hasta destruir la estima que ella les tena. Creaba un desierto a su alrededor y su tristeza era mayor cada vez. La acorralaba contando ante ella los meses que faltaban para nuestra separacin, que yo haba fijado inflexiblemente. Por ltimo, consegu que no pudiera dormir. Perdi su aspecto de buena salud que tanto me horripilaba. La tez se torn del color de la cera, triste y hambrienta de amor. Nuestra media hora de compaa diaria fue para ella un suplicio renovado todos los das, pero que esperaba con fervor. Luego fui espaciando nuestras citas. Me escriba cartas de una rara mansedumbre, pero desbordantes de pasin, que yo olvidaba en mis bolsillos. Pronto la hice llorar regularmente para poder beber sus lgrimas en mis besos. Alternaba la dulzura y la violencia para luego dejarla desamparada. Cuando qued reducida a un estado de pavesa mental y sentimental, le dije adis. El plazo, adems, haba llegado: yo deba marchar a Madrid. Nuestras relaciones haban durado cinco aos. Haba conseguido que alcanzara una especie de exaltacin mstica. Le haba impuesto mi cinismo, mi violencia, mis mentiras y, sobre todo, haba puesto a punto el principio de mi sistema: la plenitud del placer amoroso mediante la insaciedad voluntaria y la servidumbre de la compaera. Por supuesto, no la amaba de verdad, pero extraa el mximo de satisfacciones de su sumisin, de su real embrutecimiento. Lament solamente que el fin de nuestra unin no se sellase, tambin, con la muerte de mi amante. Nos separamos vrgenes. El amor, yo lo consideraba como una especie de enfermedad, anloga al mareo que produce el mar, y precedido por los mismos sntomas: estremecimientos, angustia y desequilibrio. Por aquellos tiempos deca que la sensacin de enamorarse puede confundirse con las ganas de vomitar. No es que fuera poco sensible a la belleza de las muchachas, pero la imagen de las cocineras culonas y de senos firmes, pelos recios y olores fuertes que exaltaban mi infancia, poco a poco se haba ido transformando. Y a los dieciocho aos, elegante, no conceda ninguna importancia a los senos, pero exiga un ensanchamiento de los huesos ilacos, que deban aparecer bajo el vestido como las asas agresivas de un cesto. Me gustaban las axilas afeitadas y azuladas y exiga incluso una mirada inteligente en las ms idiotas, pues la apariencia era suficiente para mi erotismo. Un aspecto saludable me pareca una falta de gusto; la nica excepcin eran los cabellos. Mi erotismo se alimentaba, en realidad, de tres elementos: el angelismo, es decir, la apariencia asexual en la expresin; la crueldad fra, cruda, refinada y que mata el sentimiento; la escatologa, que, como en las telas de Gustave Moreau, est representada por la acumulacin de joyas, cadenas, brazaletes y adornos. El oro y la mierda, ya se sabe, representan la misma cosa para los psicoanalistas. Una mujer que sufre la tirana rutilante de las joyas est como rebozada de excrementos y despierta mi avidez. Sufra entonces dos obsesiones que me paralizaban. Un miedo pnico a las enfermedades venreas. Mi padre me haba inculcado el horror al microbio. Esta angustia no me ha abandonado jams, e incluso ha llegado a provocarme accesos de demencia. Pero, sobre todo, experiment durante mucho tiempo la gran turbacin de creerme impotente. Desnudo, y comparndome a mis camaradas, encontraba que mi sexo era pequeo, triste y blando. Recuerdo una novela pornogrfica donde el don Juan de turno ametrallaba los vientres con una alegra feroz, diciendo que le gustaba or a las mujeres crujir como una sanda. Yo estaba convencido de que jams podra hacer crujir as a una mujer. Y esta debilidad me roa. Disimulaba esta anomala, pero a menudo era presa de unas crisis de risa incontenible, hasta la histeria, que eran como la prueba de las inquietudes que me agitaban profundamente. Era tiempo de que encontrase a Gala.

La repugnancia es el centinela apostado a la puerta de las cosas que ms se desean.

VI CMO CONQUISTAR PARIS

Yo no soaba con el amor, sino con la gloria, y saba que el camino del xito pasaba por Pars. Pero en 1927, Pars estaba lejos de Figueras; lejos. misterioso y grande. Llegu una maana con mi hermana y mi ta, para tomarle la distancia y la medida, como un boxeador en un round de tanteo. Primero descubr Versalles (pero segu prefiriendo El Escorial) y el polvoriento Museo Grvin. Mi confianza era mayor cada da, pero no avanzaba un solo paso. Necesitaba recibir la investidura del nico parisiense que contaba a mis ojos: Pablo Picasso. Haba preparado cuidadosamente mi entronizacin. Saba que Picasso haba visto ya en Barcelona una tela ma, una Muchacha de espaldas, y que le haba gustado, puesto que haba hablado de ella a su marchante, Paul Rosenberg, quien a su vez me haba escrito para pedirme fotografas de mis obras. Yo haba solicitado a un amigo de Lorca, pintor cu bista, Manuel ngel Ortiz, que me acompaara a su estudio. Desde mi llegada al nmero 23 de la rue La Botie, supe en seguida que los dos botones de jade de sus ojos me haban reconocido. Yo era el otro, el nico capaz de darle la rplica. En verdad, ahora s que el mundo era un poco pequeo para los dos. Por fortuna, yo era joven! Le hice respetuosamente un regalo, otra Muchacha de Figueras como aquella que le haba gustado, y que tard un buen tiempo en sacar de un complicado embalaje de momia en que la haba metido, pero fue una tela muy viva lo que sali de aquel envoltorio, y me pareci que bajo su mirada la tela se desenrollaba repentinamente. Picasso permaneci mucho tiempo escrutndola, minuciosamente, y yo nunca la haba encontrado tan hermosa. A partir de aquel instante, se deshizo por deslumbrarme. Mi emocin del principio cedi lugar a la seguridad, cuando me arrastr a su estudio, en el piso de encima, y durante dos horas no dej de remover sus telas para m, desde las ms grandes a las ms pequeas, que pona sobre su caballete. Iba, vena, escoga, levantaba, pona, silencioso y rpido, retrocediendo, escrutador de su propio genio, pero trenzando slo para m sus pasos de seduccin y lanzndome prolongadas miradas de cmplice. Uno y otro sabamos quines ramos. Nuestro silencio estaba cargado de una electricidad del ms alto voltaje. Al entrar le dije que haba querido visitarle antes de ver el Louvre. El acept este cumplido, capaz de atontar a un grande de Espaa, con una tranquilidad olmpica. Era mi forma de reconocer por anticipado el ascendiente que tena sobre m. Estbamos en 1927 y yo deba empezar a eclipsarlo. El deba recelar alguna cosa, pues nuestra ltima mirada fue un signo de comprensin recproca y de desafo. Por nosotros dos, Picasso! Por nosotros dos, Dal! Ya haba dado el primer paso. Pars ya no me daba miedo. La sonda sealaba buen camino. Pronto podra decir: Pars es mo. No lo dudaba. A mi regreso a Figueras, pint mucho: un arlequn de ojos vacos, una guitarra blanda y un pez dctil en la Naturaleza muerta al claro de luna y La miel es ms dulce que la sangre (1), que lo mismo que la bombilla de plata del mate de mi
---------------------------------------------------------------------------

(1) Este cuadro consta en numerosas publicaciones como La sangre es ms dulce que la miel. "No n'he pogut sortir mai" ("Nunca pude conseguir que me hicieran caso") -dijo Dal, durante una reunin, en agosto de 1974, para poner a punto esta traduccin al castellano, y en presencia del periodista y escritor francs Andr Parinaud-. Siempre he dicho que "la miel es ms dulce que la sangre". lo contrario no tiene sentido. - Dal dixit.

--------------------------------------------------infancia, hace an circular en mi interior, cuando pienso en esta tela, el lquido que me trae la miel de una vida intrauterina. Tambin pint un sol resplandeciente de luz y unas baistas retozando. Este trabajo febril lo alternaba con una meditacin intensa. Compuse, para m solo, el puzzle de mi genio y conceb las primicias de mi mtodo paranoio-

crtico, como atestiguan esas obras. Dej para siempre de dudar sobre la imperial exigencia de mis propios testimonios. Desde entonces, una lucidez imparable clasificaba y canalizaba todos los asaltos del mundo que me rodeaba e incluso mis propios impulsos inconscientes, para que la totalidad del mundo e incluso las contradicciones ms violentas estuvieran al servicio de mis deseos. Desde entonces, yo reino, pero cada vez me hallo ms solo, lo que se traduce por unas crisis de risa de una rara intensidad. La presin de mi propio genio me ahoga. Saba que una misteriosa maquinaria se haba puesto en marcha para dar forma a las circunstancias de mi destino. No tena ms que ser yo mismo para existir y, llegado el momento, todo estara dispuesto para mi triunfo. No tena la menor duda respecto a mi real porvenir y me diverta anticipadamente con las oposiciones, los retrasos que algunos granos de arena intentaban poner a mi marcha inexorable. Pierre Loeb, marchante parisiense que presuma haber descubierto muchos artistas, vino a Figueras con Mir, quien conoca mi obra y le gustaba. Le dio as ocasin de afirmarse como talento-scout. Pero fue en vano. Una semana ms tarde recib una carta del marchante en la cual me aconsejaba trabajar de firme para alcanzar el desarrollo de mis innegables facultades para que l pudiese luego ocuparse de m. Acababa de pasar junto a su suerte y volva al adocenamiento del tendero. El mismo da, Mir escriba a mi padre para afirmarle su con viccin de mi deslumbrante porvenir. Todo se desarroll como estaba previsto. Otro de mis amigos, Luis Buuel, fue el mensajero de mi renombre. Buuel haba conseguido que su madre financiara un filme basado en la mediocre idea de una sinopsis bastante infantil: la animacin de las secciones de un peridico, hechos diversos, teatros, dibujos cmicos. Le escrib dicindole que justamente tena listo un guin capaz de revolucionar el cine contemporneo y que era menester que viniera inmediatamente. Buuel vino. El resultado de nuestro trabajo fue Un chien andalou. Con el texto bajo el brazo, Buuel se volvi a Pars. Yo deba reunirme con l dos meses ms tarde. Yo haba concebido un filme y quera que revulsionara, provocara, trastornara los hbitos de pensar y de ver, el burgus sentido de diversin de los intelectuales y de los esnobs de la capital. Un filme que zambullira a cada espectador en el meollo de su adolescencia, en las fuentes del ensueo, del destino y del secreto de la vida y de la muerte, una obra que raspara todas las ideas recibidas y que asentara la prueba de mi genio y del talento de Buuel. Era menester que en treinta minutos mi nombre quedara grabado en la memoria de todos los espectadores con letras de pesadilla, fantsticas y surrealistas. Un chien andalou es un cuadro de Dal que adquiere movimiento. Todos los signos de mi sueo plstico danzan una ronda loca al ritmo de mi regocijo. El filme estaba destinado a fijar en letras de fuego, como de un fuego de artificio, la firma de Dal y permitirme superar las etapas de la notoriedad a grandes trancos. Todas las historias del cine lo analizan complacidas, e incluso las ms recalcitrantes se ven obligadas a reconocer que se trata de un hito en la historia de la cinematografa mundial, un acto escandaloso, expresin de una voluntad de sorprender concebida para crear el mayor malestar visual en el espectador. Rebelda, angustia, ensueo, imaginacin, escatologa; yo conceb un antifilme contra todas las reglas cinematogrficas. Hubiera deseado que el espectador se desvaneciera a las primeras secuencias, cuando la navaja de afeitar atraviesa y secciona el ojo de una jovencita; que vomitase al descubrir la escena de los asnos podri dos, con sus rbitas vacas y sus labios recortados; que llorase de impotencia ante la mujer desnuda que lleva un osezno en cada brazo; que sudase de miedo como la pareja detrs del vidrio contemplando el accidente que ha tenido lugar en la calle... Admirable realizacin sdica que atrae el masoquismo latente de las gentes, Un chien andalou fue un xito escandaloso y mi primera afirmacin parisina. Cuando llegu a Pars, Buuel haba encontrado ya el artista que encarnara al perro: Pierre Batcheff, un ser salido del ojo cortado que abre la pelcula, en equilibrio inestable sobre el hilo de las fronteras del consciente y del inconsciente, que se drogaba con ter para seguir viviendo y que oscilaba entre la vida y la muerte para esperar a suicidarse el ltimo da de rodaje, como un holocausto ofrecido a Moloch para mi mayor gloria. El poeta Eugenio Montes, que diez aos ms tarde sera uno de los fundadores de Falange Espaola, escribi despus de la proyeccin del filme que Un chien andalou refutaba aquello que se llama el buen gusto, lo bonito, lo agradable, lo epidrmico, lo francs... Espaa -deca Montes- es un planeta donde las rosas son asnos podridos... Espaa es El Escorial... En Espaa, los Cristos sobre la cruz sangran... Es una fecha marcada con sangre, tal como Nietzsche quera, tal como Espaa ha hecho siempre! Estas lneas, que me aproximan a la gran tradicin de los creadores catalanes, fueron un eco feliz de mi ambicin. Alrededor de mi nombre naca un esnobismo. Acababa de otorgarme a m mismo la patente de parisinismo y de hacer una entrada tan ruidosa como lo sera mi salida del seno del grupo surrealista algunos aos ms tarde. Mi llegada a Pars fue un golpe maestro. Como para aadirla a mi aura, Federico Garca Lorca public en Revista de Occidente la Oda a Salvador Dal, que fue como el saludo de Espaa al oreo de mi nueva carrera:
Huellas dactilogrficas de sangre sobre el oro rayen el corazn de Catalua eterna. Estrellas como puos sin halcn te relumbren, mientras que tu pintura y tu vida florecen. No mires la clepsidra con alas membranosas, ni la dura guadaa de las alegoras. Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire, frente a la mar poblada de barcos y marinos.

Amrica, con la Exposicin Internacional de Pintura del Instituto Carnegie, en Pittsburgh, descubri al mismo tiempo mi Cesto de pan, joven sentada y Ana Mara, tres telas que causan viva impresin por su clasicismo moderno. Todas estas informaciones circulaban tanto en Barcelona -donde mis amigos de la revista L'Amic de les Arts, que yo haba fanatizado alrededor de mi nombre, me hacan una intensa propaganda, como en Pars, donde el grupo renqueante de los surrealistas se sirvi de mi nombre para reactualizar su movimiento, pese a que el primer artculo que sobre m apareciera en la capital, firmado por Charles-Henri Ford, pone profticamente en evidencia mis ideas antisurrealistas. Pero nadie sabe todava quin soy yo y qu quiero.

En qu suea Dal aparte de la gloria

Primero, en las mujeres para mis ensoaciones erticas. Nunca haba hecho el amor, pero mi sed de Eros era de lo ms grande. Al descender del tren en la estacin de Austerlitz, mi primer cuidado fue saltar a un taxi y pedir al chfer que me llevara a los mejores burdeles de la capital. Hice la gran ronda del proxenetismo parisiense y, primero, desde luego, Le Chabanais, el One Two Two, el Panier Fleuri, con su techo, su decorado barroco, la habitacin china, los decorados de espejos, los instrumentos lbricos, como el silln transformable del rey de Inglaterra, concebido de modo que pudiera saciar sus deseos sexuales pese a su ventripotencia. La atmsfera me apasionaba y me llenaba de clima ertico como una esponja, haciendo provisin de imgenes para mis sueos ntimos. Me desentenda de las mujeres muy vulgares, demasiado gordas y sin ninguno de los encantos que yo esperaba de una sorpresa ertica. Era en las calles, en los autobuses, en las aceras, donde yo cazaba a la mujer, pero con tal timidez que desesperaba de alcanzar ninguna. Mi imaginacin se exacerbaba con la visin de todos aquellos cuerpos ofrecidos como presa, pero inaccesibles a mis manos, a mi boca, a mi deseo total. Solamente caeran en mi cama atrados por mi gloria. Jadeaba de deseo. Me sentaba en una terraza y pagaba por anticipado la consumicin para poderme levantar al primer impulso. Me sugestionaba pensando que cada mujer que desfilaba ante m habra consentido y que slo era necesario que yo le expresara mi voluntad para que ella se sometiese a mis caprichos. Miraba primero las piernas, las pantorrillas, los pies, y hasta dibujaba mentalmente sus muslos, que buscaba con la imaginacin; me representaba su sexo y sus labios, y el bosque de vello a su alrededor. Cuando paseaban lentamente, tena tiempo de percibir su olor, pero lo ms frecuente era que pasaran aprisa y entonces tena que imaginar la forma de sus nalgas y de su espalda. Pero si el rostro y la elegancia de movimientos no me haban atrado, pa saba a otra y reemprenda mi desnudez mental lascivo. Cuntos sexos, muslos, vientres, nalgas, he digerido de esta forma? Algunas veces, me atreva a sostener una mirada y la aguantaba hasta que se volva hosca y enojada. Me hubiera gustado arrancar uno de aquellos bellos ojos con un golpe de navaja brbara y sdica para borrar la afrenta de mi memoria. Me preguntaba qu podra hacer con aquel harn que desfilaba ante m como un cebo. Pero cuando me levantaba de mi silla para seguir repentinamente a un par de nalgas que se movan ante m, me daba cuenta de que aquella mujer ni siquiera me haba visto. La segua a lo largo de las aceras, furtivamente, sin atreverme a dirigirle la palabra y de pronto la odiaba, con unos arranques que nunca hubiera imaginado en m. Me hubiese gustado azotarla, marcarla con la navaja de afeitar, golpearla, tirarla al suelo y saciar sobre ella mi pasin intil. Algunas veces la alcanzaba en el autobs y poda sentarme frente a ella. Tmidamente, le rozaba la rodilla. Jams consegu que ninguna me correspondiera. Me haban dicho que algunos lo conseguan, en la plataforma del autobs y en las horas de mayor afluencia; pero a m, desde el primer roce, ella se levantaba casi siempre y me abandonaba, y yo volva a encontrarme en la acera, tragado por la multitud, empujado por nalgas hostiles, piernas duras, manos feroces y rostros implacables. Lo he ensayado todo, hasta con las mujeres ms feas! Yo era joven, elegante, seductor, genial. Ninguna lo reconoci nunca. Las odiaba por su indiferencia, su idiotez, su vanidad, por la vergenza que provocaban en m. Hubiera querido torturarlas sabiamente con plomo fundido, rociando todo su cuerpo con las gotitas fundidas, recortarles la punta de sus senos, devastar su sexo y su culo bello y provocador. Pero me precipitaba a mi habitacin de la pensin en la calle Vivienne mientras las lgrimas saltaban de mis ojos y formaban una pantalla donde se mezclaban las imgenes orgacas de todas las hembras que me haban despreciado. Caa de rodillas y rogaba a Dios que las quemase a todas en el infierno.

Cmo domin Dal su desespero

Este desespero formaba parte del viacrucis de mi pasin. Mi victoria tena un precio, lo saba. La ad versidad reforzaba

mi conviccin. Me endureca en el odio, en el resentimiento, y mis caprichos eran cada vez ms feroces. Mi fe en mi inteligencia soberana jams sufri quebranto. Saba que era necesario encontrar el punto dbil de la armadura de los otros. Saba que, para vencer, es suficiente esperar y desearlo, y que mi delirio comunicativo sera reconocido por todos como prueba de genio. Mi mtodo paranoio-crtico haba hecho ya su rodaje. La verdadera conquista de la gloria habra sido tener a las mujeres a mis pies, ofrecindome su culo. En la espera, ira descubriendo Pars. Mir, a quien haba visto de nuevo, me invit varias veces a cenar, pero yo no tena smoking y creo que le decepcion mucho cuando descubri que mi equipo de conquistador no estaba a punto. As que tuve que darme prisa y ampliar mi guardarropa. Entonces pude conocer a la duquesa de Dato, a la condesa Cuevas de Vera, al vizconde y a la viz condesa de Noailles, que fueron mis padrinos en sociedad. Apreci muy pronto el refinamiento cultural de aquellos aristcratas a quienes su raza y su momificacin les acercaban tanto a mis convicciones. Tanto ellos como yo, volvamos la espalda a la realidad que la burguesa y sus perros intelectuales queran imponer contra la tradicin. Descubra con avidez el secreto de sus maneras, que me encantaban. El arte de la conversacin, que consiste en hablar para no decir nada, pero cautivando al auditorio, con la boca llena, mientras los otros digieren vuestras ingeniosidades. La dignidad del sumilier susurrndoos a la oreja las virtudes de un vino como si se tratara de un secreto de Estado. La atraccin de su engolamiento, que permite ser izado hasta los ms grandes como si uno fuera de la familia. Si yo no hubiera sido tan tmido, me habra gustado restituir a aquellos aristcratas la conviccin que pareca faltarles de su valor histrico, de su gran porvenir en un universo en descomposicin; ellos eran la ltima fuerza verdadera. Pero no me conocan an como filsofo y profeta. Yo era pintor y ellos comenzaban a comprar mi pintura. Cada cosa vendra a su tiempo. Los Noailles haban adquirido el Juego lgubre, a mis ojos uno de mis mejores cuadros, y a quien escoltaron en su nuevo emplazamiento un Watteau y un Cranach. Coma, beba, miraba cmo las sombras y las luces recortaban los ms bellos bustos de Pars. Du rante las reuniones experimentaba un pcaro placer en fijarme ardientemente en alguna de las mujeres ms bonitas, y desnudarla mentalmente, hasta dejarla slo con su collar de perlas y sus joyas -que, como se sabe, son los excrementos en el lenguaje psicoanaltico- y escuchaba a continuacin, saboreando al instante, sus bonitos labios pintados decir cuatro banalidades mientras yo le acariciaba el vientre con una mano fantstica y ardiente. En aquellas soires haba siempre uno o dos arribistas malvolos que recortaban a la gente a su imagen y que escupan veneno como las mofetas exhalan hedor. Yo les distingua en seguida y les descorazonaba antes de que echaran su cido sobre mi persona, pidindoles encarecidamente que hablaran de m y de mi genio. Les comunicaba una tal cer teza en mi xito y en mi locura, que no saban qu pensar por miedo al ridculo. Se convertan en cortesanos para no sentirse aplastados, prefiriendo halagar a aquellos a quienes no podan reducir a su nivel. El humus de mi xito siempre ha estado constituido por los cadveres de los personajes menos favorables a mi genio. Atraigo a los locos y a los malvolos y los transformo en escabel o en alfombra de mi xito. En aquella poca tropec con muchos crtalos a quienes arranqu su veneno y con sus pieles me he hecho un billetero. Cada obstculo, obstinadamente, lo convierto en una superacin. El Saln de Otoo rehus en 1928 mi Gran pulgarPjaro putrefacto y luna (que hoy est en la coleccin Morse), pues el jurado, parece ser, qued atnito por unas alusiones erticas. Publiqu entonces el Manifest groc, tan injurioso como una bofetada, y compuse Los primeros das de la primavera, tela que es, sta s, un verdadero delirio ertico. Siempre ms lejos, siempre ms fuerte. Siempre ms daliniano. A veces creen que me tienen acorralado, aislado, refutado! Pero mi genio es ms grande que todos los hndicaps y reaparezco como un topo en medio del jardn, justo en el centro del macizo que se quera proteger. Pavel Tchelitchev me llev por primera vez al Metro. Primero me sent aterrorizado por el ruido y por la multitud, sofocado por una horrible sensacin de claustrofobia, con la sensacin de hallarme perdido. Cuanto ms asustado estaba yo, ms se diverta Tchelitchev, con lo que aumentaba ms mi vergenza y mi malestar. Adems, me abandon cobardemente en la estacin siguiente. Me precipit hacia la salida como una persona que se est ahogando, que para respirar el aire que le falta lo arrolla todo a su paso. Llegado a la superficie, tard un largo rato, malhumorado, en recuperar los nimos. Tena la impresin de haber sido vomitado por un monstruoso ano despus de haber sido tumultuosamente batido por un intestino. No saba dnde me encontraba, como escupido sobre una tierra desconocida, pequeo excremento intil. Recuper lentamente el dominio sobre m. Y oh milagro!, mi lucidez, mi orgullo, mi fuerza me volvieron instantneamente con renovado vigor. Comprend que acababa de vivir una gran iniciacin. Este shock fue una revelacin benfica. Es necesario utilizar todas las vas subterrneas de la accin y del espritu, borrar los rastros, surgir por donde menos se espe ra, vencerse sin cesar, no vacilar en sodomizarse el alma para que renazca ms pura, ms fuerte que nunca. Iba as de descubrimiento en descubrimiento, de m mismo y de los otros, en esa ciudad verstil. Los otros. Estaba el poeta surrealista Robert Desnos, a quien encontr en el momento en que terminaba Los primeros das de la primavera. Estaba instalado en el bar de la Coupole, paraso de la bohemia de Montparnasse. Se franqueaba una puerta giratoria que daba sobre el bulevar y se entraba en un estrecho y largo rectngulo partido por el bar donde reinaba Bob el camarero. Al otro lado, una puerta de doble batiente daba a una inmensa sala restaurante ocupada en su mayora por caf-cremistas, intelectuales en paro permanente que contemplaban los posos de sus tazas de caf. En el subsuelo, trescientas personas tangueaban desde la hora del t hasta las cuatro de la madrugada en un dancing de atmsfera recargada. Desnos perteneca a la cohorte de habituales que yo miraba vidamente, pero ya con una desenvoltura de

aparente indiferencia: Derain, Kisling, Brancusi, Ehrenbourg, Zadkine; escritores, modelos, todo un ramillete de bellas jovencitas que iban desde la profesional a la pequea burguesita ociosa y a la provinciana perdida. Nada para m. Lo mismo que en el Select, refugio de homosexuales donde seoreaba Prvert, o en el Dme, lugar de reunin de los drogados del barrio. Desnos quiso ver a toda costa mi cuadro y me arrastr a mi casa. Lo admir lricamente. Lo nunca visto, dijo con pasin. Si hubiese tenido dinero me lo hubiera comprado, pero sus cumplidos eran unas moneditas benficas como un roco matinal. Los otros. Estaba Paul Eluard, con quien me cruc en el baile Tabarin. Yo estaba con Camille Goemans, que me haba propuesto un contrato y que en espera de tomar una decisin me paseaba por el Pars by night. Mi futuro marchante me cont en voz baja algunas cosas sobre aquel hombre rubio, delgado, alto y bien parecido. -Es amigo de Picasso. Conoce a todos los pintores de talento. Adems, es un coleccionista y un marchante avispado. Es simptico. Cuenta mucho entre los surrealistas. En 1917 se cas con una mujer de cuerpo admirable y lleva siempre su fotografa en la cartera. La ensea a aquellos amigos que saben halagarle. Ella ahora se encuentra en Suiza. Se llama Gala. Goemans nos invit a beber champaa. Eluard me impresion por su distincin. Me enter de que era uno de los grandes poetas del surrealismo. Su voz y sus manos temblaban un poco, cosa que le confera un cierto patetismo. Sus ojos sensuales, cada vez que segua con la mirada una silueta de mujer, se encendan, aun cuando estuviera acompaado por un ser exquisito enfundado en un vestido negro con lentejuelas. Acept mi invitacin de venir al verano siguiente a Cadaqus. Poco a poco los peones de mi destino se iban situando en el tablero. Los otros. Estaba tambin Andr Breton, que ya tena su aire de sumo pontfice y su propio cncla ve, que se reuna en un caf de la plaza Blanche, con el aperitivo como ofrenda sagrada. A todo recin llegado le exiga una asiduidad que tena todo el aire de una iniciacin. Nadie poda sustraerse a la prueba de escuchar a Breton perorar ante su corte, hinchado como un grueso pavo. Esas reuniones le permitan, en primer lugar, dominar por entero a sus huestes. Mantena su autoridad matando en germen la menor veleidad de contradiccin e ironizando sobre los ausentes, que siempre estaban equivocados, y en casa de los surrealistas mucho ms. El mandarn-curaao mantena la moral de los surrealistas mientras Breton lea el peridico en voz alta o condenaba a unos locos desgraciados cuyos nombres nadie conoca, pero que haban cometido la torpeza de no gustarle, en vagos artculos, en unas obrillas e incluso por medio de chismes. El acostarse con alguien era cosa que juzgaba con toda severidad. Uno se crea ante un tribunal de la Inquisicin trasladado al Caf du Commerce. Yo me aburra mortalmente; slo me diverta, algunas veces, con los amagos dialcticos entre Breton y Aragon, pues ya se perciba una tensin que rebasaba la irona. Pronto tom la medida a todos aquellos verbosos revolucionarios y por un momento me pregunt si deba ponerme a su cabeza, porque las raras veces que haba tomado la palabra mi ascendiente se haba ido afirmando sin discusin. Vea el ojo azul de Breton fijo en m, dibujndome encima de la cabeza un signo de interrogacin. Desconfiaba de m. Intil! Yo haba estimado que la apuesta era demasiado baja para m y le dejaba la presidencia de aquella sociedad sin acciones. El surrealismo era yo. Decid volver a Cadaqus para trabajar y esperar a que crecieran los granos que haba sembrado en aquel Pars que ya no me asustaba. Me puse, pues, a pintar, indiferente a todo el mundo. Algunos das ms tarde recib un telegrama de

Camille Goemans, que aceptaba ser mi marchante. Me enviaba tambin tres mil francos que le convertan en propietario de tres de mis telas con derecho a una primera mirada. Mi padre se frot las manos con una satisfaccin no desprovista de inquietud, pues le haban dicho que yo, a veces, me diverta disolviendo un billete de banco en un whisky de buena calidad. El pintor no es aquel que est inspirado, sino aquel que es capaz de inspirar a los dems.

VII CMO HACER EL AMOR CON GALA

El espasmo lo senta venir como una fuerza inextinguible nacida en lo ms profundo de mi ser. De m, surga un grito que hubiera podido romper la terrible tensin que me sacuda, pero mora en mi garganta y slo se traduca en una contraccin de todo el rostro. Mi boca se abra para gritar, mi lengua se retraa en un espantoso acceso de risa que me convulsionaba. Era una especie de crisis de delirio. Las lgrimas, como guisantes, saltaban de mis ojos. Intentaba

comprimir mi pecho con las dos manos para evitar que estallase bajo las sacudidas del diafragma que dislocaban mis costillas. Me sofocaba. Mi cuerpo entero estaba agitado por la zozobra. Se hubiera dicho que todo mi ser explotaba literal mente de risa. Cada miembro, cada msculo viva una existencia autnoma bajo el imperio de un frenes demonaco. Me atomizaba en la risa. Con el cuerpo doblado, caa de rodillas y me derrumbaba en el suelo, al lmite de mis fuerzas, intentando recuperar la respiracin, hosco, presa de las convulsiones, tembloroso. Con la cara sucia de polvo, las piernas rotas, el pecho martirizado, intentaba incorporarme, pero volva a caer en un nuevo acceso de una alegra mortal que me destrozaba. Estos excesos podan durar quince o veinte minutos, hasta el agotamiento de mis fuerzas. Despus volva en m, como un ahogado, arrojado por las olas en la playa, completamente vaco, como despus de una masturbacin ininterrumpida y torturante. Toda mi vida atrapada en las fauces de la risa. Y al fondo de esas fauces brillaba el pozo sin fondo de la locura. Al despertarme, al vestirme, mientras hablaba con los parientes o con los amigos, en el lecho o en la calle, en ninguna parte estaba al abrigo de la aterradora explosin. Y da a da mis crisis eran ms frecuentes y mayor su duracin. Cualquier cosa bastaba para dispararme: un rostro, una palabra, una situacin cualquiera, excitaban mi numen. Algunas veces, a medio decir una cosa, la acababa con un estallido de risa, y mi interlocutor quedaba turulato al ver como mi rostro y mi cuerpo todo interpretaban un delirante baile de San Vito. No sabiendo qu hacer, miraba al hombre joven de rasgos finos y delicados, al dandy con bigotes, rodar por el polvo, hipando. Incapaz de ayudarme, daba vueltas a mi alrededor, hosco, intil y mortificado, y esta actitud incoherente aumentaba an ms mi loca alegra. Pero lo ms frecuente era que yo mismo provocara mi crisis de risa mediante una imagen escatolgica de mi imaginacin. Mi truco era el bho porta-caca. Imaginaba a la persona que se encontraba frente a m llevando en equilibrio sobre su cabeza a un bho esculpido, como del tamao de una mano. Y sobre la cabeza del bho, tambin en equilibrio, un excremento -una de mis ms suntuosas cagajones, bien moldeada, enrollada sobre s misma y formando una singular corona sobre la cabeza cruel del pjaro-. La combinacin del bho, de la mierda daliniana bien puesta, y de una cabeza burguesa satisfecha y serena, provocaban una ruptura violenta del equilibrio racional y excitaba tanto ms mi risa cuanto que nadie poda comprender su causa. El aturdimiento de mis interlocutores an me produca ms risa. Algunas testas, sin embargo, eran refractarias. El bho porta-caca no consegua representar su papel, pero yo poda entonces transportarlo en seguida, mentalmente, sobre otras cabezas. Mi chapeo escatolgico acababa siempre por encontrar un rostro que transformaba clownescamente y entonces yo estallaba. Mi juego era una especie de cido que corroa la grave imagen de los adultos, reduciendo su presuncin a un esqueleto y su personalidad en algo putrefacto. Al mismo tiempo que realizaba este juego mortal, desarrollaba en m mismo ciertas facultades de autodestruccin. Todo el mundo se daba cuenta de que dejaba vivir en m los fermentos de un sombro delirio. Viva igualmente unas singulares alucinaciones. Por aquella poca, una maana, volviendo a mi habitacin despus de haber bajado a los W.C., que se hallaban en el primer piso, encontr, sentada de perfil, ante la ventana, a una mujer en camisa de noche que pareca esperarme. Supe inmediatamente que se trataba de una alucinacin, pero la acept sin turbarme y con naturalidad. Lentamente, volv a acostarme sin quitarle los ojos de encima. Su ima gen era perfectamente ntida, aunque inmaterial. Yo me senta feliz y como flotando en la beatitud. No s cunto tiempo se prolong esta sensacin, pero volv la mirada por un instante y todo se desvaneci. Siento an la nostalgia de aquel momento nico y espero merecer otra vez esta gracia, pero mis intentos de revivir aquella preciosa imagen han sido vanos. A menudo me he dicho que no era pagar demasiado caro, con mis crisis de risa y el trastorno de mis facultades, el poder proyectar semejantes visiones y, an hoy, antes de empujar una puerta, a veces creo que mi desconocida me espera, sentada de perfil ante una ventana, como aquel domingo por la maana, un da del verano de 1929, en mi habitacin de Figueras. Viva entonces en una especie de histeria permanente entre mis crisis, mis alucinaciones, mis masturbaciones y mi trabajo. Desde mi regreso de Pars, pintaba sin descanso una tela que debera llamarse Juego lgubre, y en la cual me esforzaba en representar unos calzoncillos manchados de excremento. Poco a poco, todo mi universo se coloreaba de relumbres de locura y yo malgastaba mi genio en risas, esperma y visiones. Era tiempo que Gala me devolviera un alma.

Cmo Dal encontr a Gala

Camille Goemans, mi marchante, y su mujer, los Magritte (1) y BuueI estaban en Cadaqus desde haca unos das ------------------------(1) El pintor belga Magritte es un amigo de siempre de Dal.

----------------------------------cuando una maana lleg Eluard. Gala sali del coche, con el rostro displicente, en el instante mismo en que yo estallaba en una de mis crisis de risa. Nuestro primer contacto se estableci en un loco estallido de carcajadas. Poco despus, deba encontrarme de nuevo con ellos, para el aperitivo en el Hotel Miramar. Nuevo estallido. Paul

Eluard, asombrado, escuch con la mayor atencin las explicaciones de mis amigos respecto a mi estado. Poco a poco escapaba de mi propio control. Mis crisis dependan del azar, de coincidencias y de relaciones de mi imaginacin calenturienta. Como un hombre que se ahoga, esperaba desesperadamente aferrarme a un salvavidas. Todo ocurri muy de prisa. Conservo indelebles, en mi memoria, algunas imgenes maravillosas de aquellos instantes. Pasaba gran parte de mi tiempo pintando, solo y desnudo en mi habitacin. Preparaba largamente mis salidas, buscando para ellas un efecto teatral. Desde la poca universitaria de Madrid, me engomaba los cabellos para transformarlos en un verdadero casco negro, tan ligero y resistente como el plstico de hoy. Pero modificaba ese aire de bailador argentino vistindome como una mujer: camisa de seda que yo mismo haba diseado con mangas, muy holgadas, y que completaba con un brazalete; la parte baja del cuello, la realzaba con un collar de perlas falsas. Un marimacho, en apariencia un andrgino. Slo pareca hombre debido al pantaln blanco. A la primera mirada, Gala no supo qu pensar. El disfraz engaaba. Tal vez lo habra comprendido todo si, a la maana siguiente, yo hubiera seguido mi primera intencin. Debamos baarnos con los Eluard y habamos quedado en encontramos en la playa. Mi intencin era asombrarlos con mi extravagancia. Esta pareja encarnaba para m, pequeo provinciano, la sal de Pars; su seguridad, su aspecto distinguido, su lujo, me chocaban como una provocacin y al mismo tiempo me fascinaban. Gala, con sus maletas a la ltima moda, desmontables, que se transformaban en armarios desbordantes de vestidos y fina lencera, me pona en trance. Decid causarles una impresin exactamente opuesta a la de la vspera y transformar el efebo decadente en vaquero andrajoso. A tijeretazos, destroc mi ms hermosa camisa, reducindola a un tercio de su tamao, para hacer un blusn, y le cort el cuello. Dos desgarrones en el pecho me mostraban velludo y tetudo. Mezclando cola de pescado y cagarruta de cabra, compuse una pasta infame con la que me unt; complet el maquillaje afeitndome las axilas, cortndome la piel deliberadamente y dejando chorrear la sangre hasta que se coagulara. Aad un poco de azulete de colada que mi sudor desparram pronto sobre mi torso. Tom una flor de jazmn y me la puse detrs de la oreja. Ola a chivo. Entonces, abr de par en par mi ventana, horrfico y soberbio. En aquel momento la vi de espaldas. Gala estaba all, sentada en la playa. Y su dorso sublime, atltico y frgil, firme y tierno, femenino y enrgico, me fascinaba como en otro tiempo lo hiciera la espalda de mi nodriza. No vi ms que aquel teln de deseo rematado por el estrechamiento del talle y la redondez de las nalgas. Se acab la comedia. Como un rayo jupiterino, la fuerza y el deslumbramiento de la vida me trastornaron. Mi ridculo atavo me dio horror. Hubiera querido llegar hasta ella desnudo y con las manos tendidas. Me cost mucho librarme de mi olor a chivo, y cuando llegu a la playa mi emocin fue tal que ca en uno de aquellos ataques de risa y fui incapaz de dirigirle la palabra. Me sent a sus pies, sofocado, pero atento como un perro a sus menores caprichos. Ignorando lo que nos rodeaba, slo tena ojos para ella. Mi mayor audacia fue rozarle la mano para sentir la sacudida elctrica de nuestros deseos. No deseaba otra cosa que permanecer as eternamente a sus pies, con mi vida suspendida de su mirada. En sus pupilas haba una pregunta, grave, y una llamada cuyo sentido yo no poda precisar, pese a mi genio intuitivo. Si un amor es grande por las pruebas que supera y adquiere su temple en los obstculos que derriba, entonces el nuestro es inalterable. En toda la historia de todos los tiempos, no se encontrar una desmesura y un equilibrio, una fuerza y una dulzura, un magnetismo y un volcn pasional ms intensos en la vida de una pareja. Gala y Dal encarnan el mito ms fenomenal del amor que trasciende los seres, aniquila el vrtigo del absurdo y proclama el orgullo y la calidad del genio humano. Sin el amor, sin Gala, yo no sera Dal. Esta es una verdad que no cesar nunca de gritar y vivir. Ella es mi sangre, mi oxgeno. A Gala le haban contado que yo era coprfago, al mostrarle mi cuadro Juego lgubre, donde yo haba pintado unos calzoncillos cubiertos de excremento, y ella haba interpretado esta pintura como una tentativa para exaltar mi vicio. Por qu le dije la verdad, yo que me complaca en mentir a las mujeres para someterlas mejor? La mir intensamente, apreciando no slo la belleza de su fino rostro olivceo, de sus ojos distendidos por un paroxismo de sentimientos, su delgadez casi enfermiza, su talle de avispa, sino tambin la expresin franca, honesta, noble de su atencin, que de pronto me impeda esconderle mi juego y, sobre todo, me senta verdaderamente esnob bajo su encanto cos mopolita. Parisiense, mujer de un clebre poeta surrealista, elegante y divina, que me llegaba del otro extremo de Europa -Eluard y Gala volvan de Suiza, donde haban visitado a Ren Crevel, que se cuidaba all- con su maleta Innovation rica de encajes y prendas de grandes modistas. Una mujer de quien me haban hablado mucho y con la que haba soado. Y esta mujer me hablaba de m, me interrogaba sobre mi yo secreto, y yo poda mostrarme ante ella, suscitar su profunda curiosidad y su inters apasionado. Gala era de mi talla. Acababa de encontrar mi alma gemela. Le dije que las langostas, la sangre y la mierda eran cosas que me aterraban y le expliqu mi m todo para crear un delirio controlado que me pona por encima de esos terrores y que me permita fascinar a 1os dems. Gala me tom la mano con una gracia y una fuerza que siento todava hoy. Me tom en su mano, en el pleno sentido de la expresin. Lo haba comprendido todo de m y de mi alma, y creo que tambin de la suya al mismo tiempo. El contacto de su piel provoc en m una nueva convulsin, pero en su odo mi risa debi tener un sonido diferente. Su intuicin genial acababa de calarme completamente. Sent cmo su fuerza me penetraba a medida que apretaba su mano. Supo que yo no era el frvolo bailarn argentino que aparentaba y que tampoco era de la especie de aquellos distinguidos que siempre la acompaaban, sino un abismo de terror, de espanto, un nio genial perdido en el mundo, en el mundo horrible donde rebullan la idiotez y unos monstruos con mandbulas, con pinzas, con ganchos, animados por el odio a

todo aquello que est por encima de ellos. Y mi horripilante risa fue un grito de desesperacin y de rabia, una llamada de todo el ser, el ltimo mensaje de una inteligencia que se perda en el laberinto de la nada. Gala me oy. Me adopt. Fui su recin nacido, su nio, su hijo, su amante -el hombre a amar-, me abri el cielo y los dos nos sentamos en las nubes, lejos del mundo. Ella se arrog la funcin de ser mi protectora, mi divina madre, mi reina. Yo le confer la fuerza de crear el espejismo de su propio mito ante sus ojos y ante el mundo. Nuestras dos vidas, desde ese instante, iban a justificarse la una a la otra. Pequeito mo, nosotros no vamos a separamos nunca. Estas palabras de Gala sellaron el pacto del milagro daliniano. Gala expuls de m las fuerzas de la muerte. Primero, el signo obsesionante de Salvador, mi hermano mayor fallecido; el Cstor de quien yo era el Plux y adems su sombra. Gala me devolvi a la luz mediante el amor que me dio y cuyos efluvios yo perciba ya. Gala haba alcanzado un grado de madurez y de desesperacin que la haca sensible a la realidad total de mi tragedia, que le permita comunicar inmediatamente con mi yo ms profundo y ofrecerme el don de su energa deslumbrante, de forma casi medimnica. A travs de ella, yo comunicaba con el grito de la vida. Las etapas fueron difciles y a menudo dramticas. Arrastraba a Gala en mis carreras locas a lo largo de la playa, trepbamos por diversin a los acantilados ms altos, aquellos que caan a plomo sobre el mar. Nos asombamos, casi, a los abismos. Gala me segua sin protestar, con una sonrisa de esfinge y sus grandes ojos clavados en m. Un da supe que ella vea claro. Habamos subido a la cima de una inmensa masa de granito rosado y de pronto me puse a lanzar pedruscos al mar, con rabia. Mi sobreexcitacin se hizo frentica. Sent que Gala me escrutaba y me detuve instantneamente. Baj la empinada roca, atravesado por mis intenciones criminales. Al igual que me sucediera con Dulita, en lo alto de la torre del molino de los Pichot, ahora soaba con precipitar a Gala contra las agudas aristas de las rocas. Identificaba en la misma imagen arquetpica a la nia y a la mujer que, una y otra, haban querido arrancarme de la soledad. No comprenda an que mi salvacin exiga aquel precio y me embriagaba con mi desesperacin. Por qu no llegu a matar a Gala? Cmo pudo soportar el acoso de mis reproches y mis quejas injustas? Ignorando que yo haba sido el solicitante, el incitador, el calculador de este amor naciente, la acusaba de distraerme de mi pintura, de perderme lejos de m mismo y de disipar mi genio. En realidad, me mora de miedo frente al amor. Pasaba del ms cobarde estado de agresividad a la ms arbitraria y servil sumisin; abrazndome a los pies y los zapatos de Gala, le suplicaba que me prestara un poco de atencin -a ella, que me daba su alma!- y la dejaba en la puerta de su hotel, aniquilado, atomizado de angustia y de vergenza, silencioso, enfadado, humillado de m mismo. Ella fue sublime. Volviendo de un paseo, pint un cuadro al que llam La acomodacin del deseo, y hoy s que con l intentaba exorcizarme y profetizaba mi destino.

Dal era todava virgen pese a sus experiencias amorosas?

Mi propio cuerpo era entonces el centro de mi erotismo y el eje de mi mtodo paranoio-crtico. Tena mi bita de amarre, si puedo decirlo as. Slo era yo y mi placer... Luego el resto del mundo. Pero nunca haba llegado al coito. Pas de mi cuadro El gran masturbador, expresin de mi angustia heterosexual -con su personaje sin boca encarnado por una langosta a quien unas hormigas devoran el vientre-, a La acomodacin del deseo, donde unas fauces de leones traducen mi espanto ante la revelacin de la posesin de una mujer que va a desembocar en la revelacin de mi impotencia. Yo me preparaba para ese choque dando la vuelta a mi vergenza. En esta poca, mis risas se hacan histricas. Eluard, con elegancia, decidi volver solo a Pars y se llev a sus amigos. En setiembre de ese ao, 1929, me qued con Gala. Mi pasin creca cada da tanto ms cuanto que Gala se cambiaba de vestido tres veces al da y cada encuentro era para m un nuevo descubrimiento de su persona. -Pronto sabrs lo que quiero de ti -me dijo. Yo no supe ms que responderle: -No me hagas dao. Promtemelo. Nunca nos haremos dao. Deliraba de miedo y angustia, posedo por la extraa felicidad que liga quiz a la vctima y al verdugo. Era el tiempo de la vendimia. Gala, sentada al sol sobre una pared, con un racimo de moscatel que acababa de darle. Yo, miraba fascinado cmo su mano llevaba a la boca los granos del racimo. Toda ella era gracia y belleza, imagen de la plenitud del placer y del encanto. Yo me hencha de deseo, y este instante se grav de tal manera en m, con tanta fuerza, que ms tarde, en mi Estudio para la ciudad paranoica, no tuve ms que cerrar los ojos para volver a encontrar intacta la visin de Gala con el racimo en la mano. La vuelvo a ver vestida de blanco, frgil pequeo cuerpo dibujado por el viento, caminando por el sen dero a lo largo del acantilado. Tan delgada, tan aparentemente dbil, que hubiera querido cogerla en mis brazos y pedirle que se sentara al abrigo del viento, detrs de una roca. Sentimos, tanto el uno como el otro, que el gran momento haba llegado. Yo, desde haca unos das, me senta perseguido por unas obsesiones erticas ligadas al sentimiento de mi impotencia. En mis sueos, me vengaba de mis obsesiones y temores. Coga a mi bien amada como un bruto, le desgarraba el vestido, liberaba su pecho y laceraba su vientre. La revolva en todas las posiciones del deseo y la modelaba con frenes a mis caprichos. Gozaba con mi fantasa y con su sumisin tierna y agradecida. Pero cuando la vea de nuevo, su mirada, su voz,

su sonrisa espantaban a mis fantasmas. Volva a convertirme en un ser delirante de amor y de miedo. La tom en mis brazos. El silencio se hizo aterrador, con el solo silbido del viento contra los cantos de pizarra. De repente supe que Gala lloraba. Gruesas perlas lquidas corran a lo largo de sus mejillas. Acerqu mis labios a los suyos. Su boca se entreabri. Ya haba besado, otras veces, pero con cinismo, casi viciosamente, para engaar y engaarme, para remedar el deseo y el amor, para hacerme el bien haciendo el mal. Descubr el beso, el don del ser que se exalta en un suspiro y que uno bebe con su saliva al respirar su aliento. Nunca haba experimentado semejante sensacin de potencia, de posesin y de complacencia. Nuestras salivas eran un filtro afrodisaco. Nuestras lenguas, unos sexos exacerbados. Nuestros dientes chocaban con fuerza, como escudos en una batalla, pero esas barreras no hacan sino enervar ms nuestro deseo. Hubiera querido hundirme en el fondo de ella para lamer, comer, desgarrar sus carnes. Y mord sus labios con violencia, hasta que el gusto de su sangre me llen la boca y pude tetar ese fluido ms dulce que la miel. Me convert en vampiro, me volva feroz, caa en una sima de placer inaudito. Amaba. Recuerdo haber cogido a Gala por los cabellos. Echndole la cabeza atrs, le grit: -Dime qu debo hacer ahora. Dmelo con obscenidad, para que me convierta en un hombre y una bestia. Entonces pas algo inaudito. El rostro de Gala se puso fatal y como fijado por el tiempo, inmvil, adquiri la expresin implacable de una diosa y al mismo tiempo el patetismo de la Pitia, mientras deca: Mtame! Comprend al instante que Gala me adivinaba, me adivinaba hasta el alma. Me lanz a la cara mi propio misterio. Para Gala, mis intenciones criminales estaban claras, a la luz del da. Mientras caminaba delante de m, area, por los senderos, junto a los precipicios, o cuando me miraba arrojar piedras al mar, saba que yo pensaba en matarla. Se me apareca de repente como la inmaculada intuicin. Su lucidez me trastornaba. Al mismo tiempo me mostraba el concepto en que me tena. Me juzgaba digno de los actos ms osados y del coraje ms divino, y capaz tambin de soportar que me lo dijera. Gala era el amor al cual yo poda dedicarme. Pero la verdad era ms grande todava. Arrancndose de mis fogosos besos de agradecimiento, me habl de mi crimen con la minuciosa precisin de un director de teatro disponiendo la escena cumbre. Me explic que yo no tena nada que temer, puesto que ella misma dejara una carta para cubrir mi horrible acto, diciendo que era un suicidio. Me dio las gracias por abreviar sus das, pero deseaba que su muerte fuese lo ms rpida posible para evitar todo sufrimiento, incluso el moral. Este temor a la muerte y a los instantes que la preceden estaba siempre fijo en ella, como una obsesin. Escogindome como verdugo, revelaba su secreto y me probaba su amor. Discutimos durante mucho rato los distintos medios que la imaginacin me sugera. Yo, desde luego, era incapaz de estrangularla. Los efectos de un veneno eran inciertos y poda dar lugar a una dolorosa agona; arrojarla desde un acantilado o desde una torre de catedral no garantizaba la ausencia de sufrimiento que Gala exiga. Era preciso evitar toda dilacin y todo sufrimiento. La imprevisin y el efecto instantneo eran las condiciones clave. El revlver? Yo era incapaz de manejarlo con habilidad. Gala hablaba de su muerte con aplomo, tranquila, casi voluptuosa. Como un ama de casa dando instrucciones para poner la mesa. Con una seriedad que demostraba que no se trataba de una coquetera, sino de una intencin metafsica fundamental. Gala quera morir y era a m a quien ella haba escogido como ejecutor del grande acto. Yo era el elemento mgico de su vida, el milagro del destino. Su sufrimiento, su soledad, igualaban la ma. Su plcida valenta me dejaba estupefacto. Su sumisin de cordero pascual me turbaba. Como en un relmpago se oper en m una mutacin capital. Mi alma se hunda en el espectculo de esta admirable actitud. Todos los pedazos dispersos de mi genio se soldaban. Dando rienda suelta a mi imaginacin, con todos los detalles de mi crimen, yo haba agotado el tema, haba analizado totalmente mi locura. Mi crueldad, mi ferocidad, mi deseo de humillar y mancillar se transformaban como un rayo lser en el prisma de diamante que eran la inteligencia y el corazn de Gala. Desde este instante, me vi curado de mis obsesiones, de mis risas, de mi histeria. Increble, maravilloso -en el pleno sentido del trmino!-. Un beso sell mi nuevo por venir. Gala se convirti en la sal de mi vida, el temple de mi personalidad, mi faro, mi doble, mi yo. Desde aquel momento, Dal y Gala quedaban unidos para la eternidad. Tan intenso era mi delirio que no s siquiera si en aquel minuto hicimos el amor. Mis miembros no me pertenecan, en m habitaba una fuerza increble. Me senta hombre, liberado de mis espantos y de mi impotencia. Por ella, estoy dotado desde entonces de fuerzas telricas verticales que permiten a un hombre penetrar a una mujer.

Cmo el amor transform la visin que Dal tena del mundo

Gala revela a Dal el amor daliniano. Yo haba llegado a un narcisismo casi absoluto, pero la culminacin del placer era el instante en que surga, poco antes que el esperma, una imagen fuerte que me deslumbraba y que era como la negacin de mi acto: mi padre sobre su lecho de muerte, por ejemplo, o bien miraba con gran intensidad otra imagen, como si quisiera grabarla en m e inmovilizar el tiempo. He gozado mirando el campanario de Figueras por la lumbrera del granero -porque

estaba ante mis ojos, evidentemente, pero mi intencin era premonitoria, puesto que el campanario fue derruido durante la guerra civil espaola-. Ese deleite de la imagen que expulsaba de mi memoria o que registraba intensamente en el momento del placer, constitua mi verdadero gozo ertico. Soy un gozador de imgenes y mi pintura es una persecucin del xtasis. Siempre me he deleitado en inventar juegos erticos que son, imaginativamente, unos filmes en los cuales cada imagen tiene una precisin inaudita. Construyo con una minucia alucinada los detalles de una posicin, cada pelo, cada peca, cada lnea, y mi placer surge de la calidad, de la finura y de la exactitud de mis visiones. Con Gala, el placer se convierte en alegra en la medida que resulta increblemente complejo. Nada mejor, para dar una idea de esto, que remitirme a Proust, quien con el gusto de una magdalena recrea un mundo. Gala es como un espejo encantado en el que convergen los ms maravillosos momentos de los presentes sucesivos de mi vida. Justo antes de que yo explote en ella, siento ascender en m una imagen potente que me deslumbra hasta el vrtigo. No una imagen radiante, sino una riqueza increble de visiones que son otros tantos momentos maravillosos, con el cortejo de su olor, de la afectividad que le acompaa, una calidad de recuerdos que acunan mi conciencia. Como obedeciendo a las claves de un sistema de descifrado, las imgenes se ordenan con prontitud y me comunican una verdad nica de donde nace mi placer ertico. Al campanario de Figueras se superponen las lneas de la iglesia de San Narciso, de Gerona, y una vista de la iglesia de Delft, pintada por Vermeer. La superposicin de esas tres iglesias privilegiadas ana el esteticismo y el recuerdo personal y otorga a mi goce una dimensin nueva y exaltante. El placer de la carne slo puede realizarse si se crea una dimensin particular; una especie de fenmeno estereoscpico, un holograma imaginario tan verdadero como lo verdadero. Mi vida mental debe participar ntimamente en la eclosin del cuerpo. En el minu to en que yo me fundo con Gala obtengo siempre la superposicin grandiosa de mis visiones, y ocupo al mismo tiempo tres dimensiones: el cuerpo de Gala, el mo y un reino que es el presente de todos mis presentes. Necesito la brusca presencia de todas esas imgenes de mi pasado. Constituyen el tejido de la totalidad de mi vida. Son el lecho de mi placer. Cada vez, Gala hace el amor con todos los Dal que han existido. He querido, en pintura, plasmar esta sensacin. He intentado reconstruir la visin del ojo de la mosca, que da la impresin de captar todas las dimensiones, lo alto y lo bajo, la derecha y la izquierda, atrs y delante, y hasta el moar, que superpone las imgenes luminosas de lo real y en el cual puede escogerse la visin segn la distancia. Cada elemento microscpico del moar puede ser el origen de una visin particular... En la concepcin daliniana del erotismo, hacer el amor consiste en inventar una anamrfosis de lo real. Gala se convirti en elemento de la catlisis fundamental de mi vida. Mi memoria visual y afectiva es trascendida por ella. Gracias a Gala -a su amor sentido y aceptado por mi yo-, puedo concebir ese haz de imgenes y soy capaz de seleccionar las ms fuertes, las de mayor calidad, y puedo decantar mi riqueza prodigiosa para fabricar el diamante de la realidad daliniana. Ella es indispensable para m, porque gracias a ella puedo fabricar mi elixir, mi gozo y la sustancia de la fuerza que me permiten vencerme y dominar el mundo. Hubiera podido no ser ms que un voyeur apasionado por el espectculo de las parejas soliviantadas por el deseo. Pero Gala me ha permitido alcanzar las delectaciones espirituales de Eros, ella ha derrumbado las barreras de mis fantasmas infantiles, de mis angustias de la muerte, ponindose desnuda ante m con sus propias obsesiones. Ella me ha curado de mi rabia autodestructora ofrecindose en holocausto sobre el altar de mi rabia de vivir. No me he vuelto loco porque ella ha asumido mi locura. Tan importante como su don de amor, es su don de persuasin. Su discurso es esencial para mi alma. Ella me calma. Ella me revela. Ella me hace. Ella me convence de mi talento de vivir. El mtodo paranoio-crtico se lo debe todo. Ella me ha obligado a transformar mi lucidez en una facultad de autoanlisis, que pasa por el tamiz mis pensamientos ms terribles y ms turbadores para transformarlos en luz y en acto. Yo habra muerto asfixiado bajo la presin de mi imaginacin y de mis temores. Me he hecho rico con todo el barro que he transformado en oro. He canalizado el torrente de mis impresiones con las cuales he domesticado mi realidad. Una vez escrib un manifiesto contra los ciegos y en seguida experiment, con angustia, el temor de perder la vista. Otra vez, consagr das y das a cultivar la locura de un pobre muchacho, pescador de Cadaqus, que luego acab suicidndose. Sintindome culpable, ca en la zozobra hasta el punto de ser incapaz de comer y beber, por autocastigo. Dos casos entre cien. Gala, cada vez, me ha explicado mi actitud, me ha vuelto a la normalidad, me ha devuelto a mis pinceles y ha transformado mis obsesiones en genialidad. De la ms terrible enfermedad del espritu, de mis errabundeos fantsticos, de mis visiones paranoicas, de mi delirio, ella ha hecho un orden clsico. Ella ha de-li-mi-ta-do, dira mejor dali-mitado mi delirio y ha montado los mecanismos mentales que fijan la parte de lo real. Gracias a ella, puedo diferenciar lo que es ensueo y lo que es real, mis intenciones etreas y mis invenciones prcticas. Mediante el ejercicio constante, y con su inteligencia, he desarrollado mi sentido de la objetividad. Pero dejando libre la parte irreducible de mi paranoia, de donde yo extraigo mi genio. Esta dualidad es la originalidad ms increble de mi ser. He llevado a cabo la mutacin sublime del mal en bien, de la locura en orden e incluso he conseguido que mis contemporneos admitan y compartan mi locura. Dal se ha proyectado en el mundo y ha devenido verdaderamente Dal.

Dal haba hecho ya el amor con otra mujer?

Dal no puede gozar con ninguna otra mujer. Es imposible. No podemos engaar a nuestra sombra, y perderla es perder nuestra alma. Esto me basta y, de otro lado, tampoco sueo con tener hijos. Esos embriones me dan horror. Su aspecto fetal me turba hasta la angustia. Por otra parte, y como todos los genios, slo podra engendrar un cretino. Tampoco quiero ni siquiera pensar en la muerte de Gala. Mi espritu tendra necesidad de todos sus recursos para sobrevivir a ella. Pero con el entrenamiento a que me he sometido, estoy seguro de poder mantener mi inteligencia a la altura de mi amor por la vida. Soy capaz de superar la ms abismal de las desgracias, pero ella sera irrempla zable. Asimismo, he soado tan a menudo con su muerte, que estoy preparado para esta tragedia. Gala, como el primer da, contina dicindome que su muerte ser el da ms hermoso de su vida. Quiz -pese a una pena inmensa, como al da siguiente de nuestro primer abrazo, cuando la acompa a Figueras para que tomara el tren hacia Pars-, pese a mi amor y mi pena por verla partir, yo dira: Al fin solo. Porque no hay cosa mayor que descubrir nuestras verdaderas dimensiones y soportar la soledad. Gala me lo ha enseado as, y esto sera una forma ms de rendirle un homenaje profundo: continuar viviendo como ella ha querido. En aquella poca yo no posea mucho temple, pese a mi orgullo, y necesitaba extraer mi fuerza y mi valor, como un obseso, de los objetos que ella haba marcado con su huella, con sus olores, con su recuerdo: un par de alpargatas, un traje de bao, un guijarro; los estrujaba entre mis manos, los res piraba con delicia, buscando recuperar un poco de su presencia y de su vida y confortando mi corazn con el magnetismo que an irradiaban. Tena mi trabajo. Me encerr en mi estudio de Figueras durante un mes. Termin El gran masturbador y el Retrato de Paul Eluard. Deba perpetuar la fisonoma del poeta al cual haba arrebatado una de las musas de su Olimpo. Part, hacia el final del verano, a fin de organizar mi primera exposicin, que deba tener lugar en noviembre, en la Galera Goemans. Todava recuerdo, de entonces, una serie de hechos capitales que manifiestan la voluptuosidad del fracaso voluntario. Estoy en la tienda de una florista y no tengo bastante dinero para pagar las cien rosas que acabo de encargar para Gala. Me muero de ganas de volver a verla, pero antes de ir a visitarla espero hasta el lmite de mis fuerzas. Durante la luna de miel en Sitges y Barcelona, dejo que Gala vuelva sola a Pars mientras yo visito a mi padre. No me quiere ver desposado con una rusa. Cree, pese a mis negativas, que Gala es una drogada y que ha hecho de m un traficante, nica cosa que puede explicar a sus ojos mis ingresos, inverosmiles para l. Me escribi para decirme que me repudiaba. Lleno de dolor, decid rapar mi cabeza, y antes de abandonar Cadaqus enterr mis cabellos en la playa, mezclados con unas conchas de erizo, con su olor a sexo de mujer. Me encuentro en la cima de la ms alta colina que domina Cadaqus y miro fijamente a mi pueblo para un ltimo adis. Con el crneo rapado, tomo el tren para Pars. Soy la imagen de la angustia, del dolor, de la pena que marcan el paso a la madurez y la frontera de las pruebas Gala-cticas. En Pars, todas las telas de la exposicin han sido vendidas y mi xito es grande. Gala acaba de pasarme en limpio unas notas que quiero publicar bajo el ttulo de La femme visible. Buue1 quiere que comencemos sin tardanza el guin de L' Age d'Or, un nuevo filme que acaba de encargarle el vizconde de Noailles poniendo a su disposicin la suma de un milln de francos, presupuesto prodigioso en aquella poca. Acabo de volver una pgina de mi vida. Dejo la sombra por la luz. Mi obsesin era vivir con Gala. Digerirla, poseerla, asimilarla, fundirme en ella. Con mi crneo afeitado y mis ojos de fuego, pareca un gran inquisidor, pero dominado por el amor. Gala comprendi que necesitbamos huir del mundo para fortalecernos con la prueba de una vida en comn. Nos albergamos en un pequeo hotel, en Carry-le-Rouet, en la Costa Azul. Tomamos dos habitaciones. En una de ellas, el caballete con mi tela El hombre invisible, que se inspiraba en las investigaciones de Archimboldo, sobre quien haba meditado durante mucho tiempo; adems, mis libros y mis pinceles. En la otra habitacin, la cama. Nos suban la comida. Los postigos permanecan cerrados. No entreabramos la puerta ms que para dejar pasar al mozo o a la doncella. Exploraba metdicamente a Gala con una minuciosidad de fsico y de arquelogo, animado por un delirio amoroso, exaltado. Fijaba en mi memoria la situacin de cada una de sus pecas para apoderarme de los matices de su consistencia y de su color, para aplicar a cada una de ellas una caricia. Hubiera podido levantar un mapa de su cuerpo con la geo grafa perfecta de las zonas de belleza y de la finura de su envoltura de carne y del placer de dar y tomar. Pasaba horas enteras mirando sus senos, su curva, el dibujo del pezn, la gradacin rosa de su extremidad, el detalle de las vnulas azuladas que corran entre sus tejidos; su espalda me encantaba por lo dulce de su unin, la fuerza de los msculos de las nalgas, la belleza y la animalidad en perfecto maridaje. La gracia de su cuello estilizado; sus cabellos, su pelo, sus olores me embriagaban; su boca, sus dientes, sus encas, su lengua me colmaban de un placer que yo no sospechaba. Me convert en un fantico del amor. Me hubiera sumergido en l hasta el paroxismo, golosamente, frenticamente, en el delirio de mis instintos al fin saciados. Mi memoria conserva todava el recuerdo de las horas apasionadas de nuestra enclaustracin amorosa, las imgenes

de nuestros abrazos orgacos, animales pero perfectos y bellos en su desmesura. ramos como dos monjes del sexo, celebrando a todas horas del da el homenaje a su dios. La falta de plata nos oblig a volver a la luz del da. Todo era de plata, en realidad: el sol plido del invierno, el paisaje y nuestras caras de cadveres. Sobre nuestras piernas temblonas, guiados por nuestros ojos deslumbrados y distendidos por el placer, fuimos hasta una terraza, atrados por el tropismo de los rayos solares. Gala pidi un almuer zo de gala para celebrar nuestro retorno a la vida con los dems, y determinamos, durante la comida, la tctica del enderezamiento de nuestra economa. Aquella misma maana habamos recibido una carta del vizconde de Noailles -la esperbamos desde haca varios das, porque Gala, con su baraja, haba predicho la llegada inminente de una carta que sera la prueba de una gran amistad y la promesa de mucho dinero-. En esa carta nos deca que mi marchante Goemans estaba a punto de declararse en quiebra, pero tambin que estaba dispuesto a comprarme mi prximo cuadro. No haba tiempo que perder. Gala decidi salir hacia Pars a fin de cobrar las sumas que Goemans me deba. Yo, mientras, ira a proponer a los Noailles, que pasaban el invierno en su castillo de Saint-Bernard, cerca de Hyeres, el tema de mi prximo cuadro. Acordamos que el anticipo que convena pedir a unos aristcratas de su calidad, de su fineza y de su fortuna, deba ser de 29.000 francos. Gala se fue. Yo recib entonces la visita del mozo de aquella planta, quien, con aspecto trastornado, me dijo que barriendo el saln del hotel haba hecho caer accidentalmente un cuadro y que ste se haba empalado en el mango de su escoba. Seguro que iba a ser despedido si yo, el artista, no encontraba el medio de reparar el desaguisado. Me encontraba todava transido de amor e inclinado a la piedad. Acept, y con todo cuidado borr las seales de la perforacin. Crea haber acabado con esta buena accin, pero para agradecrmelo apareci, a la hora de la comida, con tres docenas de ostras que me suplic aceptara. Acababa de enterarme de que una epidemia devastaba los viveros y la sola idea de tragar uno de aquellos mariscos me encoga el corazn y me revulsionaba de terror. Miraba ya la forma de desembarazarme de la bandeja, pero el hombre, desbordando agradecimiento, quiso asistir a mi cena y me fue presentando una a una las os tras, que abra para m. Cre morir y permanec dos das sudando de angustia y esperando la muerte. Aquella noche decid no volver a ser bueno jams y he mantenido mi palabra. Mi generosidad y las atenciones de mi corazn las reservo exclusivamente para Gala. En la ausencia de mi Beatriz bien amada, pas por otra iniciacin al recibir el cheque del vizcon de de Noailles. Al volver de su castillo, puse el papel rosado sobre la mesa y lo escrut con la mayor atencin. Su forma, su color delicado, la impresin de las letras, las cifras escritas a mano, la firma, me pareca que todo concurra a crear una embrujada escenificacin para celebrar el culto del dinero. Pero aquel pedacito de papel vala millones. Detrs de aquellos signos se amagaba una dinamita de temible potencia. El cheque se transformaba en un cofre lleno de lingotes, en banquetes, en telas, en vestidos. Me pareca que el simple hecho de llevarlo en mi billetero me protega como una armadura y me otorgaba la potencia de un prncipe. Un ejrcito de criados imaginarios rondaban respetuosamente a mi alrededor, deferentes y atentos a mis menores caprichos. Lo poda alcanzar todo con slo levantar un dedo. Querer era poder. El dinero era una varita mgica. Cuando Gala volvi, yo deliraba en oro.

Cmo se expresaba el amor de Dal por Gala

Durante esos dos meses dedicados al amor y al culto de Gala, yo haba descendido desde las fuentes del placer de vivir hasta las profundidades abismales del ser. Era una especie de viaje al corazn del ser lo que yo haba hecho. Haba hallado de nuevo mis recuerdos intrauterinos, incluso el alimento de la placenta original y, en mi delirio, el sexo de Gala y el vientre de mi madre se confundan. Por mi interior corra un nctar ms dulce que la miel. Los sentidos de Gala, el vientre de Gala, la espalda de Gala exaltaban mis sueos; sus formas confundidas, mezcladas, compuestas como las lneas y los ritmos de olas de alegra, me acunaban y me llevaban sobre mi ocano de felicidad. Mi paranoia no tena freno. Mi delirio alcanzaba la perfeccin y la complicidad superinteligente de Gala me permitan llegar hasta el punto omega de mis invenciones. Me bastaba con tocar la peca del lbulo de la oreja izquierda de Gala para sentirme transportado sobre la alfombra voladora de mi delirio amoroso. Esta maravillosa peca se me antojaba el protn de la energa divina de mi bienamada, el sol de su corazn, el lugar geomtrico de nuestra pasin comn, el punto mismo donde cesaba toda contradiccin entre nuestros dos seres. Me era suficiente acariciarlo con el dedo para sentirme inundado de fuerza y conviccin en mi propio destino. Para m, esa peca de belleza divina era la prueba de la muerte definitiva de mi hermano Salvador, su tumba ms tica; al acariciarla, rozaba su losa funeraria. Tomaba as posesin global de mi existencia, con un solo gesto, y tena la sensacin embriagadora de borrar, a la vez, el recuerdo de aquel hermano muerto y poseer totalmente a la mujer que yo amaba, de captar toda la belleza del mundo e incluso vivir y hacer el amor con mi propia vida. Era, tambin, como si pudiese degustar simblicamente a mi padre, con slo coger el lbulo de la oreja de Gala entre mis labios y succionarlo lentamente. Ms tarde, Picasso colm mi felicidad al ensearme una peca que tena en el mismo sitio que Gala. Aquel da le regal una tela

cubista, prueba de que el genio posesivo de aquel carcter terrible no pudo resistir al deslumbramiento de Gala. Ella escogi, es cierto, la tela ms pequea de las que l le ofreci. Un punto de apoyo es suficiente para mover el mundo y con la peca de Gala yo poda reconstruir la inteligencia de la geometra daliniana. Su oreja sagrada succion todos los vrtigos de mi alma para que yo renaciera lcido, entero en la unidad, dueo de la personalidad genial de mi gemelo, capaz de superar la maldicin paternal, hijo viril de mi madre. Todo mi inconsciente se estabiliz alrededor de este eje, como un planeta alrededor del sol, como un creyente ante su hostia. Peca mgica, alfa y omega de Dal! Para reforzar an mi paranoia, recib, durante nuestra enclaustracin, unas cartas de Lidia, la viuda de Nando, el pescador de Cadaqus, quien con sus dos hijos encarnaba a mis ojos la perfeccin del delirio paranoico. La Pitia de Delfos hubiera palidecido de envidia a su lado. Su discurso era sublime. El poeta Eugenio d'Ors, de vacaciones en Cadaqus, sali algunas veces con Nando a pescar en el mar, y un da, cuando ella le ofreca un vaso de agua, le dijo: Lidia, qu ben plantada ets. Desde entonces, su cabeza y su corazn quedaron trastornados. Fue un flechazo potico, y cuando Nando muri, ella ya no so ms que con Eugenio d'Ors, sobre todo cuando ley su libro, La Ben Plantada, donde crey verse representada. Lea todos los artculos de su hroe, cronista de La Veu de Catalunya, e interpretaba cada texto tan a su manera, que para ella resultaban cartas de amor. Estaba persuadida de que d'Ors, con ese sistema codificado, pretenda engaar a otras rivales. Por supuesto, ella tambin le escriba. Lo asombroso es que siempre, en el artculo del da siguiente, encontraba una palabra, una alusin que coincida con su carta de la vspera. Con un genio de interpretacin inaudito, Lidia alcanzaba a relacionar los pensamientos ms opuestos, y siempre encontraba los silogismos ms rigurosos con que demostrar la lgica de la ms increble de las lgebras. Lidia estaba segura de que Eugenio d'Ors le profesaba su ms rendido amor, y cualquier alusin, por insignificante que fuese, alimentaba su pasin. Esto aparte, era el ama avispada de siempre y la ms fiel de las amigas. El alma catalana, mstica, apasionada, intransigente, inquisitorial, estaba en ella en toda su magnificencia. Cuando persuad a Gala de dedicar los 29.000 francos del vizconde de Noailles para comprar una casa en Cadaqus, soaba con volver a mi tierra natal, desafiar a mi padre y, tambin, compartir con Lidia el ms maravilloso de los climas paranoicos, fascinado por la coherencia implacable del espritu de aquella mujer capaz de convertir en paralelas, cosas absolutamente perpendiculares. Jams he encontrado una inteligencia ms sutil para manejar el absurdo e imponer al caos una geometra impecable. Como un experto fillogo, Lidia interpretaba el sentido de las palabras, descubra el amor como un diamante en su ganga, creaba coincidencias y relaciones, y elevaba la divagacin a la altura de arte mayor. Con ella yo estaba como pez en el agua. Volv a Cadaqus como un proscrito desterrado por su padre. Pesaba sobre mis espaldas esa maldicin que movilizaba a toda la buena sociedad, puesto que yo viva en concubinato con una mujer extranjera, que adems consideraban tarada. El Hotel Miramar, con el pretexto de unas reparaciones, nos cerr las puertas. Nos alberg una miserable pen sin de familia. Lidia, a quien haba anunciado mi llegada, nos acogi como una madre y accedi a mi deseo: vivir de espaldas a aquellos pequeo-burgueses magnetizados por mi padre notario, y cara al mar que admiraba. Nos ofreci una casita de pescadores en Portlligat, al otro lado del cementerio de Cadaqus, un lugar paradisaco. Nuestro paraso era una cabaa de pescadores de cuatro metros de lado, y el primer cuidado fue pedir a un carpintero que la apaara instalando en un reducto, al que se llegaba subiendo tres peldaos, una ducha, un excusado y una cocina. Se nos vino encima, entonces, una lluvia de pesadillas. Nos encontrbamos en Barcelona para cobrar el cheque del vizconde, cuando Gala tuvo que acostarse, presa de fiebre. Se le declar una pleuresa. Yo sufra con su mal, asfixindome, sofocndome, delirando como ella. La smosis entre nosotros era tal que me crea capaz de insuflarle mi fuerza y compartir su tormento. Estuve psquica y moralmente ms enfermo que si hubiera sido yo el paciente. Al fin convaleci. Nuestros trabajos eran muchos, porque de comn acuerdo habamos decidido depositar en la caja fuerte del hotel todo el dinero del cheque del vizconde para consagrarlo al arreglo de nuestro nido de Portlligat. La instalacin de nuestra casa, la creacin de nuestra concha, nos pareca la cosa ms importante del mundo, una necesidad vital. Pequeo refugio que no queramos que fuese provisional, sino la concha que diese origen a un banco de coral invencible. As que, pese a nuestro montn de oro, no tenamos ni cinco, cuando un amigo que viva en Mlaga nos invit, proponindonos pagarle en cuadros. Esta proposicin la interpret como un feliz augurio. No era ms que un alto en la serie de adversidades que deban agobiamos, pero yo haba vuelto a encontrar el espritu primerizo de la felicidad. Alquil una casa en Torremolinos, rodeada de flores y frente al mar, y puse a Gala en el centro de aquel deslumbrante macizo como reina de los claveles. Mi ardor masculino se transform en delirio de ternura. Durante su enfermedad, para mantener mi esperanza, haba pasado das enteros soando con todos los regalos que poda imaginar para el da de su curacin. No tena ms medio que mis manos, mis pinceles y mi masculinidad para probarle mi amor. Gala se encontraba tan dbil, que el menor esfuerzo la agotaba. Nos pasebamos al sol lentamente o permaneca a su lado sobre una tumbona, mirndola inmvil, broncendose casi a ojos vista. Pronto se puso tostada y dorada como un bollo, y recuperaba su energa, a oleadas. Pronto cesaron las crisis de lgrimas que demostraban su depresin. Incluso rea con las torturas sdicas que yo le infliga.

Cmo explica Dal su extraa ternura sdica

El amor es fuerza, potencia, ingestin, digestin. Es sexo, es lengua, es diente, es zarpa, es caricia. Es dominio y sujecin, obediencia y rechazo. Esta animalidad que duerme en nosotros y que se despierta con la posesin y el goce, es esencial para el xtasis amoroso. La ensoacin y el simbolismo no son ms que una forma de explorar el vaco que va a llenar con su fuerza masculina y, para la mujer, una preparacin de todo su ser para saciar al hombre. La enfermedad haba dejado a Gala tan frgil, como difana su piel, y su blanda belleza de ahora exasperaba mi violencia sexual. Esta impotencia me causaba rabia. Debiendo contentarme con abrazarla, la estrechaba hasta que la senta crujir, y la cubra de besos, lamindola como un perro carioso lame la mano de su amo. Ella jadeaba bajo mis brazos, se sofocaba y hasta lloraba. Su hermoso rostro se volva feo bajo las lgrimas y yo me complaca en transformarlo en una mscara clownesca. Morda su nariz y con ello le enrojeca la punta; le pellizcaba las mejillas hasta que la sangre trans parentaba bajo su piel, le retorca las orejas como si fueran caracolas, le alargaba sus labios succionndoselos con la boca. Se pona espantosa y sus lgrimas le hinchaban los ojos. Yo me complaca con esas torturas amorosas. Pero aquello no era un accidente, sino una forma de vengarme de los sufrimientos que haba padecido durante su enfermedad. La salud me devolvi una Gala magistral y yo fui otra vez su colmado amante. Nos revolcbamos en nuestro lecho, viviendo la alegra del reencuen tro y la embriaguez de los cuerpos. Amasada con nuestro amor, Gala se iba luego a caminar a travs de los campos en flor e incluso por el pueblo, con el pecho desnudo y victorioso. Yo la miraba con orgullo y placer, con la felicidad de vivir. Trabajaba en acabar El hombre invisible. Por la tarde, pasebamos a lo largo de las playas teniendo buen cuidado de no aplastar las admirables cagajones que los pescadores depositaban en forma de provocadores montculos. Las sesiones de escurribanda, por la tarde, despus de cenar, eran la gran atraccin del pueblo. La hora del forum. Se agru paban por afinidad familiar e inters comn para discutir sus asuntos mientras se bajaban los pantalones. Nuestra presencia no les molestaba en absoluto. Un poco ms y nos hubieran invitado a juntarnos a ellos, pues ramos muy populares. Miraba con inters cmo aquellos excrementos salan de entre las nalgas blancas y duras y se moldeaban en espirales perfectas. Su salud resplandeca tanto en su forma de ponerse en cuclillas como en su manera de cagar sin pudor. Hubiramos prolongado aquellas sesiones homricas si, generalmente, el fin de la tarde no se hubiera visto turbado por las peleas. Porque mientras los padres compartan la mierda y la orina, los chicos intercambiaban guijarros a tiro de honda. Las batallas, a veces, se hacan feroces y sangrientas. Entonces los adultos se suban los pantalones sin limpiarse y, apenas abotonados, se mezclaban en la accin tomando partido por sus respectivos retoos. Cuando iban a aparecer las navajas, acudan las mujeres y separaban a los combatientes. La playa resonaba con las imprecaciones, injurias, gritos y vociferaciones. Nosotros subamos lentamente a nuestra casa y el eco de las disputas nos segua mucho rato colina arriba. Nunca he olvidado aquellos hombres y aquellos momentos; no solamente porque esos recuerdos estn unidos a las imgenes preciosas de un estilo de vida brutal, verdadero y maravillosamente espaol, sino porque reflejan una cierta dulzura del vivir que ha precedido a los minutos pesados, negros y duros de mi existencia. A menudo recibamos a amigos de paso, o a artistas e intelectuales sometidos a las claves surrealistas, entonces de moda. Cada uno de ellos descargaba, a guisa de bienvenida, algunas noticias del mundo, que desde nuestra llegada a Torremolinos ignorbamos sistemticamente. As, en el espacio de algunas horas, supimos que Buuel -sin duda atrapado por sus amigos marxistas- haba comenzado el rodaje de L'Age d'Or sin esperar mi llegada, lo que pareca presagiar una traicin con la peor de las vilezas, y que la Galera Goemans estaba en quiebra. Estaba arruinado moral y materialmente. Para colmo de calamidades, no tenamos un cntimo, y nuestro amigo de Mlaga haba salido aquel mismo da para un largo viaje por Espaa sin ni siquiera dejarnos su direccin. Por la tarde, el cartero nos trajo la factura del carpintero de Cadaqus por un importe doble del previsto. De repente me sent cercado por las hienas de la desgracia. Al da siguiente no tenamos qu comer; no nos quedaba ms que una lata de aceite de oliva con el cual yo me deleitaba ordinariamente como aderezo de las anchoas, y que luego, con sus restos, me untaba la cabeza. Mi cabellera de Sansn recuper as su fuerza y su forma.

Qu efecto produjo la estrechez sobre el carcter de Dal?

En el fondo de mi memoria encuentro una imagen alucinadora. Estoy de rodillas en una gruta oscura. Veo el agujero de luz de la entrada como un gigantesco sexo de mujer. Tengo los ojos fijos en la abertura luminosa, pero entrecierro los prpados para proyectar en sus pantallas la imagen ertica y un poco sucia de las nalgas enormes de una gitana que acabo de ver atizando la hoguera de un campamento. Oigo el ruido de unas voces de hombres algunos metros ms all. Un nio grita porque le han retirado el pecho. Ante mis ojos desfila una ronda alucinada: las fauces de los carabineros llegados

aquella misma maana para arrestar a un vecino medio loco que durante la noche haba matado a su madre a golpes de hoz. Con el asesino atado ya como un paquete, los guardias se divierten tirando contra las bandadas de golondrinas migratorias que pasan en nubes. Ren muy fuerte y cada disparo me sacude como un latigazo. Corro por los campos en el paroxismo del furor. Mi junquillo sacude las flores, y como una gavilla de fuegos artificiales, una lluvia de claveles cae sobre m mientras surge mi esperma. Siembro un hombre en la tierra y me dejo caer lentamente, vaco. Tengo hambre. Tengo sed. Experimento el deseo de ir a vivir con Gala entre los gitanos, como un rprobo. La sola idea de tener que transportar su maleta Innovation frena mi deseo, pero mi clera se inflama como un montn de sarmientos. Me enfurezco contra m mismo y con todas mis fuerzas me doy un gran puetazo en los labios. Un crujido. Mi boca se llena de sangre. Estoy atontado por el golpe y poco a poco me palpo los dientes. Mi lengua encuentra un minsculo pedazo de marfil y lo escupo. Un diente de leche que acabo de romper. Mi boca posee la singularidad de mi genio. He conservado tres de mis dientes de leche hasta los veintisis aos y siempre he tenido dos molares de menos. Mi violencia cesa en seguida. El haber arrojado mi esperma y roto mi diente han provocado en m una mutacin. Cuando me pongo de pie, soy otro hombre. El dientecito que tengo en la palma de la mano es un talismn: mi esperma solidificado, que acabo de recuperar (1). Al punto decido colgar este diente espermtico de un hilo en el centro de nuestra casa de Portlligat. Eros ha aportado a mi genio la solucin de mi desgracia. --------------------------------(1) En psicoanlisis, diente: esperma.

------------------------------------------------Al volver, doy cuenta a Gala de mi resolucin. Vamos a pedir a uno de nuestros amigos que telegrafe al hotel de Barcelona para que nos enven el dinero que guardan en la caja fuerte, y despus partiremos hacia Pars decididos a multiplicar por diez nuestra fortuna. En el fondo de mi desespero he encontrado mi resolucin. Mi diente espermtico porta-felicidad va a provocar una lluvia de oro sobre la casa de Portlligat. El oro que har manar de mi genio. Llegamos en pleno escndalo. Primero, como presenta, Buuel me haba traicionado escogiendo, para expresarse, unas imgenes que transformaban el Himalaya de mis ideas en unas pajaritas de papel. L'Age d'Or se haba convertido en un filme anticlerical e irreligioso. Buuel haba adoptado el sentido ms primario de mis ideas delirantes, transformndolas en asociaciones de imgenes balbucientes y sin aquella poesa violenta que es la sal de mi genio. De mi mutilado guin, slo quedaban, esparcidas. algunas escenas en las cuales no haba podido dejar de acertar gracias a lo preciso de mis instrucciones. Fueron suficientes, sin embargo, para forjar su xito personal. Con un oportunismo admirable, Buuel abandon Pars y march a Hollywood la vspera del estreno en Pars. Tres das despus, el Studio 28, donde L'Age d'Or fue presentada, era un barco que se iba a pique. Los camelots du roi (2), a tiros de revlver -------------------------------(2) Se llamaba as a los vendedores de peridicos de tendencia monrquica, durante el perodo de entreguerras.

-----------------------------------------------disparados contra el techo, y con bombas ftidas, hicieron evacuar a los espectadores; luego arrojaron botellas de tinta contra la pantalla; rompieron todas las vitrinas de la exposicin de libros surrealistas y rasgaron mis telas expuestas en el vestbulo del cine. Fue una velada memorable y lamentable. La prefectura de polica, sostenida por un sector de la prensa, prohibi la proyeccin. Yo, hasta tema verme expulsado. En esta ocasin descubr un cierto nmero de verdades esenciales. Existan en Pars unos amigos de la libertad de expresin que consideraban a Dal como un creador genial al que le era preciso ser el dueo nico de su obra y de sus medios de expresin, rehusando asociarse nunca con quienquiera que fuese. Deba ser yo, por lo tanto, el que, solo, llevara el cascabel del escndalo de L'Age d'Or, como una lata atada a la cola de un gato y el que debera transformar ese hndicap en una ventaja. Gala era el nico ser del mundo capaz de hacerme olvidar este fracaso -mi miedo- mediante la magia de su presencia. Nuestro amor sali an ms reforzado por este accidente de trnsito y del tnel negro que le segua.

Dal, se senta perseguido?

Yo estaba solo, con Gala. Mis pretendidos amigos surrealistas ya me detestaban, y sobre todo preco nizaban unas ideas absolutamente contrarias a mis convicciones ms profundas. Partida ligada con Picasso, celebraban el arte negro en contra del clasicismo que yo segua. Las revistas de arte, las galeras de arte de la poca, dominadas por una falsa vanguardia, me ignoraban. No tenamos dinero y, sin embargo, no pasaba semana sin que entraran a saco, desvergonzadamente, en mis proyectos. Dos cosas haba que me daban valor: mi nombre comenzaba a asociarse con todo lo que en el siglo significaba asombro, delirio, sensacin. Dal empezaba a ser sinnimo de genio. Y, por otra parte, Gala era cada da mi mujer, mi esposa, mi doble, mi fe y mi conviccin. Cada maana, cada tarde, ella me dejaba en mi estudio, ante mi tela, para ir con una carpeta bajo el brazo a ofrecer algunos de los frutos de mi invencin ms deslumbrante y que despus han pasmado a

los contemporneos y enriquecido a algunos comerciantes astutos y dispuestos a atrapar sin vergenza la ocasin por los pelos. Tuve la feliz sorpresa de ver aparecer uas postizas que servan de espejo, maniques acuarios transparentes donde evolucionaban peces rojos, autos aerodinmicos, baeras barrocas.. . Yo sembraba a manos llenas y a todos los vientos los variados frutos de mi inmenso talento. Pese a la conspiracin del silencio, de la idiotez, del inters mal enfocado, la poca de 1930 no consigui asfixiarme. Pero si no qued amargado por los golpes recibidos, por las humillaciones que me infligieron, se lo debo a Gala. A su coraje. Ella nunca se quej de sus gestiones cansadsimas, de las esperas, de las rechiflas, de las burlas, de las cobardas que hubo de soportar. Desmoralizado, yo lloraba a menudo. Su valiente almita brillaba en la sombra como un faro de esperanza. Jams retrocedi. Preparaba nuestras magras comidas haciendo maravillas de economa e ingeniosidad. La casa la llevaba perfectamente. Fue improvisada modista de sus propios vestidos y renunci a toda salida parisiense. A nuestro alrededor se exhiba el esnobismo, el vicio, la droga, el comercio, la pederastia y su franc masonera. Yo me endureca como una roca de Portlligat, intransigente, orgulloso, pero seguro de m mismo. Una maana, con mi caballete, mi paleta, un lote de lmparas de petrleo, una estantera, unos muebles metlicos y diez maletas, partimos para nuestra casa. El embarque en la estacin de Austerlitz fue daliniano. Oigo todava el silbido de la tramontana que nos acogi. Despus de haber soplado la lmpara, cog a Gala entre mis brazos, sobre el lecho, dicindome que en medio del ocano de las fuerzas destructoras desencadenadas por la naturaleza de los hombres, el amor era un talismn suficiente. Me dorm tranquilizado dirigiendo la ltima mirada, medio dormido, a mi diente de leche que danzaba suspendido de un cabo de hilo en el centro del castillo de mis sueos. Sent una especie de calma, una especie de equilibrio, conoc de pronto que mi vida adquira una dulzura sistemtica... Podra decirse que la mirada de mi mujer haba ya estructurado mi actividad paranoio-crtica... Todos los elementos dispersos, extremos y dominantes de mi vida eran arquitectura.

VIII CMO LLEGAR A SER SURREALISTA

El 5 de febrero de 1934, Andr Breton reuni en su estudio, en el nmero 42 de la rue Fontaine, al arepago surrealista para juzgar mi conducta. Yo tena fiebre y sufra un comienzo de anginas. Con mi flo jera habitual, la sola idea de la enfermedad acentuaba mi malestar y la prueba que deba pasar me afectaba en grado sumo. Pero yo extraa de mi debilidad la lgica paranoica que deba cambiar por completo la situacin y volverla a mi favor. Me abri gu bien, me embut en mi sobretodo de pelo de camello, me puse un termmetro bajo la lengua para ir vigilando el curso de la fiebre y, en el momento de salir, advert que olvidaba los zapatos. Me los puse sin anudar los cordones. Cuando llegu con Gala al lugar de la cita, todo el mundo me esperaba, sentados en los divanes, en las sillas y hasta en el suelo. Una niebla de humo escoca los ojos. Breton, vestido todo de verde botella, tena el aspecto de un gran inquisidor y se puso en seguida a hacer el balance de mis desviaciones y de mis errores. Iba y vena, pasando cada vez ante mi cuadro Gala gradiva, colgado junto a la cristalera de su estudio. Le escuch un momento con atencin, pero la subida de la fiebre reclamaba mis cuidados y, conservando una oreja para la exposicin del fiscal general, me quit el termmetro de la boca y lo mir. Tena 38,5; era demasiado. Los mdicos, en tales casos, aconsejan hacer lo que sea para disminuir la temperatura. Me quit los zapatos, el abrigo, la chaqueta y tambin el jersey. Luego me puse otra vez la chaqueta y el abrigo, porque es menester no enfriarse demasiado aprisa. Luego, me puse tambin los zapatos. Breton me fulmin con la mirada durante todo el ejercicio. Fumaba nerviosamente su pipa. -Dal, qu tiene usted que decir? Me quej de que las acusaciones formuladas contra m estaban dictadas por criterios polticos o morales, sin valor frente a mis concepciones paranoio-crticas. Breton haca furiosos visajes con los ojos. Yo no me haba quitado el termmetro de la boca, y por lo tanto, mi discurso era incomprensible y le cubra de postillones. Ca de rodillas conjurndole a que me comprendiese. El grit ms fuerte que yo. Entonces me incorpor, me quit el abrigo, la chaqueta, y tambin un segundo jersey que llevaba, y lo arroj a sus pies; luego volv a ponerme la chaqueta y el abrigo para no enfriarme demasiado aprisa. Los asistentes estallaron en risas. Me volv hacia ellos conjurndoles a que me comprendieran, pero mis declaraciones postillonantes redoblaron su hilaridad.

Breton estaba a punto de perder su sangre fra. Yo hubiera debido quitarme el termmetro de la boca, pero estaba tan obsesionado por mi estado de salud, que antes habra quedado paralizado. Haba que elegir entre el mutismo y la farfulla. Breton, mientras, prosegua su monlogo acusador, pasando revista a toda mi actuacin en el grupo surrealista. Lo que yo comprenda, sobre todo, era la inmensa distancia que exista entre l y yo desde el comienzo. Nos habamos conocido en 1928, presentados por Mir, durante mi segunda estancia en Pars. Inmediatamente, lo mir como a un nuevo padre. Pens entonces que se me ofreca algo as como un segundo nacimiento. El grupo surrealista era, para m, una especie de placenta nutricia y crea en el surrealismo como en las tablas de la ley. Asimil con un apetito increble e insaciable toda la letra y todo el espritu del movimiento, que, por otra par te, se corresponda exactamente a mi ntima manera de ser y que yo encarnaba con la mayor naturalidad. En verdad, la mascarada de ese proceso era tanto ms paradjica cuanto que, sin duda, yo era el ms surrealista del grupo -el nico, quiz- y sin embargo, me acusaban de serlo demasiado. Unos clrigos, prisioneros de la escolstica, intentando re futar a un santo... Historia tan vieja como las religiones! Lo que Breton no me perdonaba, en primer lugar, era haberle aplastado ya de entrada: mi forma de distribuir los billetes a los chferes de los taxis sin esperar el cambio -porque yo no saba nunca la propina que exactamente deba darse-, el desatar la risa con mis astracanadas, romper los ms serios discursos con chistes enormes, provocar verdaderas alucinaciones con mis dichos y mi comportamiento, minar su autoridad; toda mi actitud era contraria a sus reflejos de hombre ordenado, meticuloso, contable hasta de sus humores, pues aunque pregonara el delirio y la libertad, Breton era, ante todo, razonador y burgus. Nuestro primer choque tuvo lugar a propsito de mi pintura Juego lgubre. Se vea a un hombre de espaldas cuyos calzoncillos dejaban filtrar unos excrementos perfectamente moldeados. Gala, cuando me pregunt si yo era cropfago, no hizo sino traducir el estado de espritu del grupo. La verdad, ya se sabe, era que yo deba obedecer necesariamente a mis impulsos inconscientes para liberarme de mis terrores, pero para Breton esta explicacin era insuficiente. Declar que haba quedado realmente perplejo ante aquella imagen y me exigi que afirmara que ese detalle escatolgico era un falso pretexto. Yo me re, y le dije que la mierda trae felicidad y que su aparicin en su obra surrealista era el signo de un valor nuevo para todo el movimiento. Adems, la literatura antigua es rica en alusiones a los excrementos, desde la gallina de los huevos de oro al divino clico de Danae. Pero desde aquel da comprend que me encontraba frente a revolucionarios hechos de papel higinico, acogotados por los prejuicios pequeo-burgueses y a los cuales los arquetipos de la moral clsica haban sellado con unas marcas indelebles. La mierda les daba miedo. La mierda y el ano. Sin embargo, qu cosa ms humana y ms necesaria para trascender! Desde aquel instante, decid obsesionarles con lo que ellos ms teman. Y cuando invent los objetos surrealistas, tuve el ntimo y profundo regocijo, mientras los amigos se extasiaban ante su funcionamiento, de decirme que esos objetos reproducan muy exactamente las contracciones de un culo en accin y que lo que ellos admiraban era su propio miedo. Al comienzo de mis relaciones con el grupo haba deseado servirme de l como trampoln, pero pronto comprend lo limitado de sus dogmas. Vacil un momento ante la idea de tomar el mando, pero la perspectiva de batirme para ser cola de sardina cuando poda ser cabeza de len no iba conmigo. Me content con provocar algunas trifulcas en el Caf du Commerce, donde se celebraban las sesiones de la revolucin surrealista. Era justamente lo que Breton me reprochaba ahora con la vehemencia de un Savonarola. Aprove ch para descalzarme de nuevo, quitarme el abrigo, mi chaqueta y mi tercer jersey. Tena fiebre y permanec sin chaqueta ni abrigo, solamente volv a calzarme mis zapatos. Resopl un poco con el termmetro en la boca, cosa que provoc un nuevo estallido de risas. Cuando digo que los surrealistas compartan todos los tabes pequeo-burgueses, lo demuestro: hablaban del sexo en forma simblica y ni siquiera los padres de la Iglesia hubieran censurado sus discursos. La mayor audacia de Aragon fue el haber escrito Le con d'Irene, una obra ertica laboriosa pero dentro del espritu del grupo; ni la sodomizacin ni los fantasmas anales se cotizaban en su bolsa amorosa, como tampoco la pederastia ni el misticismo. Me asombr mucho al constatar cmo Breton impona una verdadera jerarqua de valores en relacin a los sueos. Estaba estrictamente prohibida cualquier alusin onrica. Lo consideraban de mala educacin y peor gusto. Desgraciado tambin aquel que no respetara el cdigo de la fidelidad amorosa: soplarle la mujer a un amigo o hasta engaarle con su amante! Con el deseo y la lujuria tampoco se bromeaba. La libertad estaba reservada a las grandes aventuras tericas y platnicas. Yo consideraba cosa normal vigilar mis evacuaciones y hablar de ellas. Forman parte integrante de m, y su consistencia, su olor, su forma, estn unidas a mis humores, a mi trabajo, a mi forma de vivir. Cuando era estudiante y libertino tuve mierdas pestilenciales y salpiconas; hoy, y desde que me convert en asceta, mis deposiciones son admirables, moduladas y bien moldeadas. Tambin he renunciado casi al pedo para mi uso, pero le sigo dedicando toda la atencin. Y conservo preciosamente el disco lleno de encanto de una partitura de pedmanos. El pedo, como el excremento, son temas capitales: la medicina y la filosofa tambin deberan concederles mayor atencin. La metafsica tambin, y yo deploraba que los surrealistas arrugasen la nariz ante esa idea. Me pareca que el nico acto verdaderamente surrealista que hubiramos debido celebrar, en vez de aquel simulacro de proceso, habra sido dar lectura de algunas citas del arte de peer, extradas del Manuel de l'artilleur sournois del conde de La Trompette; ello habra situado el debate en su verdadero terreno: la poesa, la libertad, el hombre y su naturaleza. Conoca de memoria pasajes enteros y hubiera podido

dar definiciones capaces de divertir a la asistencia, tales como este proverbio: Para vivir sano y mucho tiempo, es preciso mostrar el culo al viento. Hubiera podido hacer la distincin entre el pedo que sale por el ano y el eructo o regeldo espaol, pues la ventosidad es lo mismo que salga por arriba que por abajo. Fouretiere, en el tomo II de su Essai d'un dictionnaire universel, seala que el conde de Suffolk, deba hacer ante el rey, todos los aos por Navidad, y como acto de vasallaje, un salto, un eructo y un pedo. Me hubiera divertido relatar las diferentes clases de pedos: los pedos vocales naturalmente llamados petardos, con el gran pedo petardo. Este fnix de los pedos se puede comparar con el estruendo de un caonazo y el estallido de grandes vejigas, pues siempre va seguido del olor poco grato que lo compone y que molesta al olfato; es esto lo que le hace culpable: se hace seguir de su ms vergonzoso satlite y siempre deja la huella de su mala compaa, mientras que el verdadero pedo, o pedo claro, no huele en absoluto. La voz latina crepitus, que expresa el pedo, no significa ms que un ruido, sin olor, pero se le confunde ordinariamente con otras dos ventosidades feas, una de las cuales irrita el olfato; se llama vulgarmente zulln, pedo sin ruido, o pedo femenino, y la otra, que se llama pedo espeso o pedo de albail. Todo aire que se acumula en el cuerpo y que despus de haber sido comprimido se escapa, se llama ventosidad, y segn sea el tiempo que el aire haya permanecido en el cuerpo, encontrar ms o menos comodidad para escapar. En ello est su diferencia. Hay pedos mltiples, como de repeticin, algo as como quince o veinte disparos de metralleta en abanico; se les llama diptongos, y se afirma que una persona de complexin robusta puede hacer una veintena de ellos de una sola vez. Se oye una rfaga ms o menos nutrida y se cree que se articulan unas slabas diptongadas tales como stas: pa pa pax, pa pa pa pax, pa pa pa pa pax. Nada tan bonito como el me canismo de los pedos diptongos, y es el ano el que merece el elogio. El pedo diptongo es un pequeo trueno de bolsillo. Su virtud y su salubridad son activas y retroactivas. Su valor es infinito y ya fue reconocido en la ms remota antigedad, como lo atestigua un proverbio romano que dice: un gran pedo vale un talento. El emperador Claudio, ese emperador tres veces grande porque no pensaba ms que en la salud de sus sbditos, habiendo sido informado de que algunos haban llevado el respeto a su persona hasta el punto de que preferan perecer antes que peer en su presencia, y sabiendo por un relato de Suetonio que antes de morir haban sufrido unos clicos espantosos, public un edicto por el cual permita a todos peer libremente, incluso a su mesa, con tal de que se hiciera claramente. Los egipcios haban deificado al pedo, como lo muestran an las figuras de los jeroglficos. Los antiguos, segn la salida ms o menos sonora de sus pedos, extraan augurios para conocer si el tiempo sera sereno o lluvioso. El conde de La Trompette, como hombre sagaz y prudente, concluye con excelentes consejos prcticos: por si alguien es tan esclavo de esos prejuicios que no pueda romper sus cadenas y por si su naturaleza le exige peer, vamos a darle algunos consejos para que al menos pueda disimular su pedo. Que cuide, en el instante en que se vaya a producir, de acompaarlo con un vigoroso hum, hum. Si sus pulmones no son lo bastante fuertes, finja un gran estornudo. Entonces todos le desearn salud, todos le dirn Jess, todos le manifestarn su simpata. Si es tan torpe que no puede hacer ni lo uno ni lo otro, escupa bien fuerte; remuvase con ruido en su silla, en fin, que haga cualquier ruido capaz de cubrir el de su pedo. Y si no puede hacer nada de esto, apriete las nalgas con fuerza y entonces ocurrir que, por la compresin y el apretamiento del msculo del ano, convertir en hembra lo que deba manifestarse en macho: pero con esta desdichada fineza el olfato pagar bien caro lo que se ahorra el odo. En cuanto a m, si no hubiera tenido fiebre. creo que en ese da solemne habra podido soltar un gigantesco pedo diptongo que hubiera acompaado como un trompetazo el grito de caza que Breton quera lanzar sobre m. Me content con despojarme de mi cuarto jersey. La asistencia comenzaba a tener mucho calor. El humo ya era denso, opaco. El sumo sacerdote Breton haba sospechado desde mucho antes mi antisurrealismo formal. Yo, en efecto, nunca le haba prestado juramento de vasallaje y le hubiera resultado difcil pedirme cuentas. Porque era l quien nos haba introducido, a Buuel y a m, en el grupo despus de haber visto Un chien andalou, y cuya sola proyeccin oblig a reconocer a los surrealistas, pese a ellos, que nosotros habamos realizado el primer filme surrealista. Con mi guin, con solamente 235.000 francos de la poca y seis das de rodaje, Buuel, antiguo ayudante de Epstein, haba barrido diez aos de falsa vanguardia cinematogrfica. Un chien andalou lo haban parido los muslos de Jpiter -los mos- y Breton no tuvo ms remedio que levantar el acta correspondiente; lo mismo que con mi pintura, que haba fascinado ya antes y no deba nada a las teoras y al dogmatismo. Mi primer escrito, La femme visible, inspirado por mi amor absoluto a Gala, era una admirable ilustracin de surrealismo total que no tuvo ninguna necesidad de ser legitimado por el movimiento. Mi pasin por Gala, mi autntico desinters por todo lo que no fuese mi ardiente deseo -dos das antes de inaugurarse mi exposicin en la sala de Goemans, en noviembre de 1929, yo abandonaba Pars porque nada contaba para m ms que la mujer de mis sueos y yo devoraba mi amor con fanatismo- eran sendos hechos surrealistas indiscutibles.

Cules eran las divergencias esenciales entre Breton, el movimiento y Dal?

La poltica -el compromiso, como decan los surrealistas- nos haba dividido. Yo me preocupaba tanto del marxismo

como de un pedo, aunque un pedo al menos me alivia y me inspira. La poltica me pareca un cncer que roe la poesa. Haba visto a muchos de mis amigos disolverse en la accin poltica y perder en ella el alma que buscaban ganar. Lo social, la economa, me parecan irrisorios, vanos y sobre todo falsos -unas ciencias inexactas, por excelencia-; se me antojaban espejuelo de golondrinas, trampa para envolver en contradicciones inextricables a los artistas, a los intelectuales, es decir, a los peor armados para resistir la llamada de los sentimientos, a los cuales se quera movilizar para defender unas causas que, de todas formas, se resolveran mediante juego natural de las fuerzas de la historia y en lo cual la inteligencia no tena sino un lugar nfimo. La poesa y el arte eran las dos grandes vctimas del acontecimiento histrico. No mezclarse me pareca el nico mtodo de accin y de autodefensa verdaderamente eficaz. La nica honestidad con relacin a aquella poesa que se lleva en s como un fuego raro y delicado. La defensa de mis intereses ntimos me pareca tan urgente, autntica y fundamental como la del proletariado. Por otra parte, cul sera el triunfo del proletariado si los artistas no propusieran los elementos de un estilo de vida fundado en la libertad y en la calidad? Un mundo de annimos granos de arena! Una tecnocracia de hormiguero! Dal, felizmente, era irreductible a las ideologas ambiguas. Breton, hablando de poltica, me pareca un maestro de escuela enseando el cdigo de circulacin a una manada de elefantes que atravesaban un almacn de porcelana. La disciplina! No tena otra palabra en la boca! Para un artista, eso era peor que la lepra! No quise saber ms. Los miserables abortos, nacidos de clulas comunistas, que queran imponer su moral, su tctica, sus cortas ideas, sus ilusiones a Dal, me hacan reventar de risa con sus pretensiones. Yo me alzaba de hombros. Breton los bajaba humildemente en nombre del marxismo-leninismo! Antes de ponerse de cuatro patas tuvo felizmente un reflejo salvador, y el affaire Aragon, que sigui, le permiti tomar unas posiciones ms sanas, pero se arranc al mismo tiempo el ventrculo izquierdo de la amistad y no estoy seguro de que se repusiera jams de la expulsin de su hermano fundador, quien reneg de l despus de la publicacin de Misere de la posie. Y yo era el origen de aquella ruptura. El nmero 4 de La Rvolution Surraliste haba publicado, en 1931, bajo el ttulo de Reverie un texto mo que sin ninguna censura describa una situacin ertica en torno de Dulita, una de las heronas de mi infancia amorosa. El partido comunista juzg que ese texto era pornogrfico y nombr una comisin. Esta convoc a los representantes del grupo surrealista dirigido por Aragon, quien fue constreido a publicar un comunicado de condena. Breton se rebel y en Misere de la posie declar que aqul sera un da de honor para los surrealistas por haberse enfrentado a una interdiccin de espritu tan marcadamente pequeo-burgus. Con esto vino la ruptura. Los militantes pudibundos aparecieron brusca y totalmente unidos a la estrecha moral de la familia monogmica dominada por la propiedad privada, y a Aragon, su vasallo, se le vio deseoso sobre todo de aprovechar la primera ocasin para romper con los surrealistas, que le impedan sobresalir en su carrera literaria. Pensaba, y con justa razn, que los comunistas incultos le permitiran publicar ms fcilmente sus novelas hbiles y comerciales. Me divert mucho al coger as a los dos hermanos enemigos en flagrante contradiccin de amistad y de pensamiento. Una vez ms, fui feliz al comprobar que la poltica no tenia nada que ver con las motivaciones profundas de los militantes supuestamente apasionados. Pero, como se sabe, Breton no habl para nada, entonces, del meollo de este problema.

En el plano artstico, haban los surrealistas aceptado completamente a Dal?

Soy el surrealista ms surrealista que pueda darse, y sin embargo, entre yo y el grupo siempre existi un profundo equvoco. Breton, y con l Picasso, jams tuvieron el menor gusto por la tradicin verdadera, ningn sentido de ella. Ambos buscaron la sorpresa, el impacto, la emocin antes que el xtasis. Son para m unos intelectuales impotentes. Dimitieron por incapacidad de renovar el tema de lo interior; para ellos, lo pintoresco fue siempre ms valioso que el orden creador, ms el detalle que el conjunto, el anlisis que la sntesis. As, pre firieron muy pronto el arte brbaro y especialmente el arte africano, al clasicismo, demasiado difcil de conquistar, de asumir, de superar. Mi pintura nunca convenci verdaderamente a Breton. Cierto que no poda negar el inters y la importancia de mi obra, pero la lamentaba. Mis obras eran ms fuertes que sus teoras. Le hacan sombra. Era su crtico, no su profeta. Y cuando le lanc entre las piernas el modern style, se qued de piedra. El predicaba la poesa de los brbaros y yo le demostr que en cuestin de erotismo, de delirio, de valor biolgico, de inquietud y de misterio, el arte de 1900 no tena ri val. Volv a lanzar la moda de los peinados, de los vestidos, de las canciones, de los objetos de 1900 con un xito inmenso. Pero de esta amargura, Breton tampoco habl aquel da. No s ya en qu punto estaba de su perorata cuando me despoj del quinto jersey; haba que distender un poco la atmsfera. Me haba rebelado igualmente contra los excesos de la escritura automtica y el relato de los sueos que se hacan esclerticos; eran un viejo truco, con sus cdigos y sus malas costumbres, su autocensura y sus imgenes estereotipadas. Lo que al principio era una tentativa de explicacin de lo desconocido inconsciente, se converta en expresin del ms

adulterado de los narcisismos. Era as como yo creaba objetos surrealistas de funcionamiento simblico. Se trataba de inventar un objeto irracional que tradujese lo ms concretamente posible los fantasmas delirantes de un espritu potico. Era menester desconcertar la razn, pero tambin suministrar a la imaginacin la mayor cantidad posible de elementos para soar despierto recurriendo concretamente a todos los sentidos. Suscitar un estado de gracia del espritu, ste era el fin. En provecho de los objetos surrealistas, se olvidaron en seguida los relatos de los sueos y de las sesiones de automatismo, que resultaban anticuados. Era difcil que me perdonaran esto. El grupo, adems, se obstin en seguir practicando aquellos trucos de los cuales no sala ms que agua de fregadero. Invent la idea de un pan de veinte metros de largo, que sera depositado en los jardines del Palais Royal, del Palacio de Versalles y en varias capitales de Europa, para crear una sensacin capaz de provocar un fenmeno de histeria que minara las bases racionales de las nociones ms sagradas; el pan, imagen del hambre satisfecha, hostia y cuerpo divino, fruto del trabajo, base de la comunin humana. Pero si bien mis objetos simblicos tuvieron un enorme xito, mi pan choc tanto como mi mquina de pensar provista de biberones con leche caliente, que provoc el enfado de Aragon. Conden mi excentricidad en nombre del inters de los hijos de los parados a quienes yo birlaba el alimento. Por una vez, el delirio no estaba de mi lado! El socialismo en hojalata de Aragon se hizo grotesco. No tena ningn sentido del humor. Pienso que mis alusiones a Freud -que era tenido por sus amigos por un con trarrevolucionario- le incomodaban mucho y que intentaba asquearme por todos los medios.

Qu luz haba aportado Freud a la marcha creativa de Dal?

Antes de conocerle, muchas veces me haba esforzado en imaginar cmo era Freud. Le crea el nico hombre capaz de dialogar de igual a igual con mi paranoia. Admiraba mucho mi pintura y yo hubiera querido deslumbrarle. Cuando le conoc en Londres, presentado por Stefan Zweig, me esforc cuanto pude para aparecer ante sus ojos tal como yo crea que l me vea: un dandy de clase universal. Pero fracas. Me escuch con gran atencin y exclam finalmente, hablando a Zweig: Qu fantico! Qu tipo de espaol ms completo! Pero, para l, yo era un caso, no un tipo. Su crneo de caracol no haba calado mis intuiciones ni mi fuerza ntima. Le caus sin embargo, mucha impresin, puesto que al da siguiente escriba a Zweig especificando: Es preciso darle las gracias, a usted, por la nota de presentacin que me trajeron los visitantes de ayer. Porque hasta entonces, los surrealistas, que al parecer me han elegido como su santo patrn, me parecan unos locos integrales (digamos al noventa y cinco por ciento, como el alcohol absoluto). El joven espaol, con sus cndidos ojos de fantico y su innegable maestra tcnica, me ha incitado a reconsiderar mi opinin. Sera en efecto muy interesante estudiar analticamente la gnesis de un cuadro de ese tipo. Sin embargo, desde el punto de vista crtico, se podra decir todava que la nocin de arte rehsa toda definicin cuando la relacin cuantitativa, entre el material inconsciente y la elaboracin preconsciente, no se mantienen en los lmites determinados. Se trata, en todo caso, de serios problemas psicolgicos. Pero lo que le interesaba era evidentemente su propia teora, no mi personalidad. Viva ya fuera de nuestro tiempo. Le dibuj en una servilleta. Fue un ao antes de su muerte, en 1938. Se haban cruzado dos genios, pero la chispa no haba saltado. Sus ideas hablaban por l. Para m, fueron como unas muletas que reforzaron mi confianza en mi genio y en la autenticidad de mi libertad, pero yo poda haberle enseado ms a l que l a m. Estoy persuadido de que nuestro encuentro marc un cambio en el concepto artstico de Freud. Estoy convencido de haber constreido al gran maestro del subconsciente a poner en duda su forma de ver. Antes de m -Dal-, Freud no haba conocido ningn verdadero artista moderno. Antes de nuestra entrevista consideraba que los surrealistas eran unos locos, y as lo escribi; pero despus de conocerme, reconsider su opinin. Freud recelaba que los surrealistas, y con ellos los expresionistas, confundan los mecanismos del arte con el arte mismo. Mi obra -mi maestra tcnica- y mi persona le demostraron que su opinin era precipitada. S, estoy persuadido de que si nos hubiramos encontrado antes, o varias veces, habra modificado algunos de sus conceptos artsticos. Mi mtodo paranoio-crtico le habra abierto unos horizontes nuevos. Freud pensaba que el inconsciente es un contenido psquico que no puede volver a la conciencia, de donde ha sido expulsado. Freud ha elaborado una psicologa de las profundidades -respecto a la psicologa, que es en este punto una geografa superficial del espritu- y nos ha hecho palpar la realidad de la razn, invencin del hombre para realizarse en un mundo en perpetuo enfrentamiento y conflicto. Por l sabemos que lo psquico no coincide con lo consciente, pero yo hubiera podido ser para l la prueba viva y fundamental de que la paranoia, precisamente una de las formas ms extraordinarias del inconsciente irracional, puede animar perfectamente los mecanismos racionales y fertilizar lo real con una eficacia tan considerable como la lgica experimental. El delirio paranoiocrtico es una de las frmulas ms fascinantes del genio humano. Freud, sin duda, era demasiado viejo para replantearse estos temas y abrir el campo a nuevas experiencias.

El proceso del 5 de febrero de 1934: un proceso dedicado a Dal

Los animadores del movimiento surrealista no comprendan realmente gran cosa de pintura. La aceptaban porque les serva a su tesis. Un punto como otro. Y todo lo que molestaba a su dogma lo refu taban. Se las ingeniaban todas para que nadie descollara sobre los dems. Por ello proyectaron llevar a cabo una exposicin donde todos estaramos cla sificados por orden alfabtico, con el fin de proclamar sin ambages la igualdad ante el espritu. Me pareca que esa revolucin, que se limitaba a imponer el orden alfabtico, tena las alas un poco cortas. Su voluntad de clarificarlo todo se converta en obsesionitis; la lgica de Breton se transformaba por s misma en ley de Moiss. Mis invenciones, sin embargo, rebasaban su capacidad de comprensin y escapaban a la doctrina. Sobrepasaban su capacidad de imaginacin. As, una tarde de fatiga, yo qued solo -Gala haba salido con unos amigoscontemplando sobre la mesa los restos de un camembert que se derreta. Unos instantes despus, ante mi tela inacabada, se me ocurri una idea. Haba representado en el primer plano de aquella tela un olivo deshojado y cortado ante un paisaje de Portlligat. Mirndola, proyect de repente pintar sobre la rama del olivo dos relojes blandos que colgaban (1). Me puse al trabajo inmediatamente. Dos horas ms tarde, el cuadro estaba terminado, fruto del maridaje de mi genio y del blando camembert, expresin de mi nocin del espacio-tiempo, profetizando la desintegracin de la materia. Pint los fosfenos de mi preinfancia intrauterina reproduciendo unos huevos al plato sin el plato, unas costillas crudas en equilibrio sobre la espalda de Gala. Lo blando, lo digestible, lo comestible, lo intestinal forman parte natural de mi representacin paranoiocrtica del mundo y esas imgenes las he impuesto a todos, incluidos los surrealistas. Mi magia-paranoia no ha cesado de molestar a los surrealistas. Era la expresin demasiado real del surrealismo que ellos soaban. Yo soy el mdium de mi propia imaginacin. Basta que mire fijamente mi tela, para que surja una nueva verdad de lo real. Puedo tambin hacer desaparecer a voluntad tal o cual objeto. Hago invisible lo visible eliminndolo con mi fuerza alucinatoria. Mi delirio creador tiene una fuerza fatal. Un da, en el Caf de la Paix, con venc a Robert Desnos de que se podra fabricar una estatua sublime llenando el Caf de la Paix de escayola; una vez seca, bastara cortarla en cuatro, vaciar los pedazos y conservarlos para la eternidad. Le expliqu cmo el mtodo paranoio-crtico me haba conducido de una obsesin a la invencin que permitira conservar el Caf de la Paix anclado en el tiempo. Robert Desnos estim que mi mtodo iba a revolucionar hasta el mismo surrealismo. Puede creerse por un momento. Yo estaba dispuesto a muchas concesiones tericas, salvo, por supuesto, a negarme o a suicidarme como Crevel.

Cmo recuerda Dal a Ren Crevel

Siempre he credo que el nombre de Ren significaba renacido y que se opona a su apellido Crevel, que suena como crev, reventado. Su vida se situaba entre esos dos polos. Aquel gran enfermo, tuberculoso -haba sufrido un neumotrax-, desapareca a menudo de Pars para pasar una temporada en alguna casa de reposo. Volva renacido y con un aspecto saludable, alegre, los cabellos ondulados, bien vestido, optimista, para entregarse inmediatamente a la ms refinada existencia autodestructiva: salidas nocturnas, insomnios, opio, y sobre todo el patetismo del compromiso potico y poltico. Se apasion por el marxismo a partir de 1925, Y su comunismo, incompatible con sus ideas surrealistas, le indujo a unas contradicciones insuperables que lo destrozaban. Su destino encarnaba exactamente la relacin entre el partido comunista y el grupo surrealista, y su muerte fatal es simblica. Cuando Ren Crevel se senta reventado y se refugiaba en casa de sus amigos diciendo que prefera reventar, se le enviaba inmediatamente a un sanatorio para una nueva cura, y all renaca su euforia y volva a empezar. Gala y yo le habamos hospedado varias veces en Portlligat, donde conoci perodos de verdadera alegra de vivir. Se paseaba completamente desnudo por el olivar, estilo anaco reta, y fue all donde escribi Les pieds dans le plat, Vali et l'antiobscurantisme y Le Clavecin de Viderol. Adoraba a Gala, a quien llamaba la Oliva, y soaba en descubrir y amar a una mujer como ella. Desgraciadamente, no encontr ms que a Breton, al partido comunista... y a la muerte. En el seno de la Asociacin de Escritores y Artistas Revolucionarios, Crevel asuma un papel que deseaba fuera eficaz para establecer una unin entre surrealistas y comunistas. Cuando el gran Congreso Internacional de 1934, esperaba que Breton pronunciara unas palabras de unidad. Pero, a la vspera de su discurso, el papa del movimiento abofete a lIya Ehrenbourg (1). La ruptura estaba consumada. Crevel qued profundamente afectado. Se empecin en desesperadas tentativas de conciliacin. Una ria con Breton fue el nico resultado tangible de su diplomacia. El dolor de este fracaso le

aniquil. -------------------------------------(1) Andr Breton, unos das antes del Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, encontr a Ehrenbourg, que haba escrito en su libro Vu par un crivain de l'U.R.S.S.: "Los surrealistas quieren bien a Hegel, a Marx y a la revolucin, pero rehsan trabajar. Tienen sus ocupaciones. Estudian, por ejemplo, la pederastia y los sueos. Se aplican sobre todo en consumir una herencia, la dote de su mujer. Breton le abofete. Ehrenbourg era miembro de la delegacin sovitica en el Congreso, y a Breton, a consecuencia de este incidente, se le retir el uso de la palabra. -----------------------------------------------------------------------

Una maana le telefone para precisarle que yo disenta absolutamente de la postura de Breton. Me respondi una voz dicindome que Crevel haba intentado suicidarse y que estaba en las ltimas. Llegu a su domicilio al mismo tiempo que las urgencias. Crevel trataba de llenar sus pulmones con el tubo umbilical de una bombona de oxgeno. Su cara de beb estaba exange. En la mueca derecha llevaba un pedazo de cartn sobre el que haba escrito su nombre en letras maysculas, a modo de epitafio. Vive todava en mi memoria como un fnix onrico y magnfico que renaca sin cesar en nombre de la amistad, del honor y de la libertad humana. Terrible prueba de la incompatibilidad fundamental entre poltica y poesa. Pero, por entonces, la poltica era devastadora y cegaba los ojos de Breton y de su grupo. Olvidaban hasta la verdad surrealista. Yo haba expuesto, para el cincuentenario de los Indpendants, en el Grand Palais, una tela bajo el ttulo de El enigma de Guillermo Tell, y un dibujo titulado El canibalismo de los objetos. Lenin, rodilla en tierra, camisa al aire, tocado con un gorro de marino transformado en cucharilla blanda y con portaligas, tena una nalga en forma de pan blando, sostenido por una muleta de horquilla. La nalga era, desde luego, el smbolo de la Revolucin de octubre de 1917. Yo no tena ninguna razn surrealista para no tratar a Lenin como un tema onrico y delirante. Muy al contrario. Lenin y Hitler me excitaban al mximo. Hitler ms que Lenin, por supuesto. Su espalda regordeta, sobre todo cuando le vea aparecer en su uniforme con cinturn y su tahal de cuero que apretaban sus carnes, suscitaba en m un delicioso estremecimiento gustativo de origen bucal que me conduca a un xtasis wagneriano. Soaba a menudo con Hitler como si se tratara de una mujer. Su carne, que imaginaba blanqusima, me seduca. Pint una nodriza hitleriana haciendo calceta sentada en un charco de agua. Se me oblig a borrar la cruz gamada de su brazalete. Esto, sin embargo. no me impidi proclamar que Hitler encarnaba para m la imagen perfecta del gran masoquista que desencadenaba una guerra mundial por el solo placer de perderla y de enterrarse bajo las ruinas de un imperio: acto gratuito por excelencia que hubiera debido suscitar la admiracin surrealista, por una vez que tenamos un hroe moderno! Pint El enigma de Hitler que, fuera de toda intencin poltica, resuma todos los simbolismos de mi xtasis. Breton se sinti ultrajado. No quiso admitir que el amo de los nazis no era para m ms que un objeto de deli rio inconsciente, una fuerza de autodestruccin y de cataclismo prodigioso. La vspera de la reunin inquisitorial, Breton, provisto de un bastn y acompaado de Benjamin Pret, Tanguy, Rosey, Marcel Jean y Hugnet, haban querido destruir mi Lenin en el saln, pero sus cortos brazos no pudieron llegar hasta la tela, colgada en lo alto, y esto les enfureci. Aquella misma maana, el papa haba recibido una carta firma da por Crevel, Tzara y Eluard declarando que ellos no votaran por mi expulsin, a despecho del requi sitorio orden del da que haban recibido: Orden del da: Habindose Dal hecho culpable en diversas ocasiones de actos contrarrevolucionarios tendentes a la glorificacin del fascismo hitleriano, los abajo firmantes proponen -a despecho de su declaracin del 25 de febrero de 1934- excluirle del surrealismo como elemento fascista y combatirle por todos los medios. Breton estaba, pues, dispuesto a asestarme la estocada. Para prepararme, me quit mi sexto jersey. Con el termmetro bien metido en la boca, ataqu a mi vez, dispuesto a atrapar a Breton en su propia lgica. Afirm, altanero, que, para m, el sueo segua siendo el gran lenguaje surrealista y el delirio el mejor medio de expresin de la poesa. Haba pintado mi Lenin y mi Hitler a partir de sueos. La nalga anamrfica de Lenin no era injuriosa, sino que hasta probaba mi fidelidad al surrealismo. Yo era un surrealista total a quien ninguna censura, ninguna lgica detendran jams. Ninguna moral, ningn miedo, ningn cataclismo me dictaban su ley. Cuando se es surrealista es menester ser consecuente consigo mismo. Haba que proscribir cualquier tab, o si no, que se redactase la lista de los tabes que deban respetarse, y que Breton manifestase que el reino de la poesa surrealista no era ms que una pequea parcela donde se obligaba a residir a los artistas que no podan tener domicilio propio, puestos bajo el control de la polica o del partido comunista. As, Andr Breton -conclua yo-, si esta noche sueo que hago el amor con usted, maana por la maana pintar nuestras mejores posturas amatorias con el mayor lujo de detalles. Breton se qued helado, con la pipa apretada entre los dientes, y gru furioso: No se lo aconsejo, querido amigo. Le haba dado mate. Mientras me quitaba el sptimo jersey y apareca con el torso desnudo, me conjur a renunciar a mis ideas sobre Hitler, bajo pena de exclusin. Yo haba ganado. Arrodillndome sobre la gruesa alfombra que formaban mis jerseys en el suelo, jur solemnemente que no era enemigo del proletariado, el cual me importaba una higa, pues no conoca a nadie que llevase ese nombre, y me limitaba a entablar amistad con las personas ms desheredadas de la Tierra, es decir, los pescadores de Portlligat, tan felices de vivir en su condicin, que a veces me preguntaba si los marxistas saban lo que hacan exigiendo la revolucin. Yo haba transformado aquella manifestacin grotesca en un verdadero acontecimiento surrealista. Breton no me lo

perdonara nunca, pero extrajo la conclusin de que a partir de aquel momento deba evitar parecidas experiencias puesto que se arriesgaba a que se volvieran contra l y quedar atrapado en el cepo de sus fanfarronadas intelectuales.

Breton fue la primera persona importante que me hizo reflexionar y cuyo contacto me interes mucho. Yo portaba los asnos podridos y los excrementos en equilibrio sobre la cabeza, es decir, un bagaje delirante, superior, de primera calidad, que le atrajo mucho. Me haban explicado que, mediante un automatismo puro, era preciso transcribir todo lo que pasaba por mi cabeza, sin ningn control de la razn, de la esttica, o de la moral. Me encontraba con unos medios y unas posibilidades de comunicacin ideal. Pero muy pronto Breton qued sorprendido por la aparicin de elementos escatolgicos. No quera ni excrementos ni Madona; ahora bien, introducir as una limitacin, es una contradiccin al principio del automatismo puro, puesto que aquellos excrementos llegaban a m de una forma directa, biolgicamente. Era una censura debida a la razn, a la esttica, a la moral, marcada por el gusto de Breton o por el capricho. haban forjado una suerte de neorromanticismo simplemente literario... y para m, eso resultaba una gran desgracia y me llevara incluso a unas criticas, unas pesquisas, y al fin, a un proceso inquisitorial.

IX
CMO NO SER CATALN

Mi padre nos llevaba, de nios, a pasear por el cabo de Creus. No tengo ms que cerrar los ojos para revivir, intactos, aquellos paisajes, aquellas imgenes, y entonces establezco el ms extrao de los dilogos conmigo mismo. Todas las rocas, todos los promontorios del cabo de Creus estn en permanente metamorfosis. Cada uno de ellos es una sugestin que permite imaginar espontneamente un guila, un camello, un gallo, un len, una mujer... Pero si uno llega por el mar, a medida que se acerca, el simbolismo no cesa de evolucionar, de transformarse. El simulacro es continuo. El pjaro se vuelve fiera y luego en animal de gallinero. Se vive en un milagro constante... Pero cuando desembarcamos, pisamos roca, una roca dura, compacta, desnuda, impecable... despus de habernos estado dando el pego. As es tambin mi pensamiento, as mi espritu: ferozmente concentrado en s mismo, bloque de dia mante pero de facetas tan mltiples, tan rutilantes, que la realidad que le rodea est desconcertada, en gaada, presa en el cepo, embaucada. Mi fuerza y mi estrategia son as, como ese paisaje nico de donde mis races toman su savia. El universo es un todo. Cmo negar esta evidencia? Lo mismo que un hombre respira dieciocho veces por minuto, o sea 25.920 veces por da, el punto equinoccial del sol tarda 25.920 aos en recorrer el zodaco. Nuestro corazn late cuatro veces ms aprisa de lo que respiran nuestros pulmones, lo mismo que la propagacin del aire es cuatro veces superior a la del agua. Nuestra vida no es ms que una imitacin del mundo. Nuestro espritu es como una pelcula que registra la variedad de los fenmenos universales. Estoy convencido de que soy el propio cabo de Creus, y de que encarno el ncleo vivo de ese paisaje. Mi obsesin existencial es mimetizarme en cabo de Creus, constantemente. Soy, como l, una catedral de fuerza nimbada de delirio onrico. Mi estructura grantica se adorna de ductilidades, de bruma, de destellos, de arenas movedizas que disimulan los salientes, los crteres, los promontorios, para permitir que guarde mejor mis secretos.

La tramontana, en este cabo dedicado por los antiguos a Afrodita, ha tallado las figuras de ensueo como yo modelo mis personajes en el teatro de mi vida. Para escuchar mi voz secreta, es menester, primero, haber escuchado mucho tiempo el canto del viento en la punta de las rocas pirenaicas que hablan de sus recuerdos y desposan sus leyendas milenarias. Este cabo, extremidad de Catalua, es uno de los sublimes lugares donde alienta el espritu sagrado: la ola de fondo que viene de las profundidades del mar se une al hlito que baja del cielo para fertilizar nuestra tierra. Mi paranoia ha nacido all, en esa clula del misterio. Un da, en una playa del cabo de Creus, encontr un pedazo de madera trabajado por las olas y las rocas, que me esperaba como un talismn confiado por los dioses. Fue durante uno de mis paseos con Gala. El amor guiaba nuestros pasos e iluminaba nuestros das. Todos nuestros actos tenan un sello excepcional y el milagro brotaba bajo nuestras miradas. Supe, al ver aquella madera, que llevaba una impronta mgica, que nos la enviaba la misma Afrodita. La recog religiosamente. No me ha abandonado jams. Este mensaje de los dioses es un talismn de la suerte. A menudo siento el deseo imperioso de tocarlo para experimentar su magnetismo y respirar sus efluvios espirituales. Esta obsesin toma visos de mana: Gala sabe, como yo, que nuestras dos vidas estn anudadas por esta vara mgica. En una ocasin se me extravi: estbamos desesperados. Recuerdo que, en Nueva York, obligamos al personal del Hotel Saint-Moritz a rebuscar entre la ropa sucia del da para encontrar nuestro fetiche, que yo haba olvidado entre las sbanas de la cama. Porque, antes de dormir, la madera acta en m como un calmante. Me permite el paso armonioso de la realidad al sueo. Antes de poseerla, estaba obsesionado por el orden. Comprobaba que todos los cajones de mi habitacin estuvieran bien cerrados. Obligaba a Gala a entreabrir todas las puertas. En la habitacin, situaba toda una serie de objetos segn un orden armnico y esotrico. Poco a poco, haba llegado a establecer un riguroso cdigo, un dispositivo manaco, sin el cual mi sueo era intranquilo y ansioso, si es que llegaba a conciliarlo. Hoy, en cambio, me basta con acariciar mi madera sagrada, para dormirme enteramente feliz. Soy un pays cataln acorde con el alma de mi tierra. La prueba es que despus de residir un mes en Portlligat recupero la fuerza telrica que me permite resistir todas las tormentas, todas las tentaciones, como una roca. Es en Portlligat donde me he ejercitado en forjar mis pensamientos y mi estilo, cortante como la espada de Tristn. Vivimos en la soledad y al ritmo de las pulsiones csmicas. Pescando sardinas en luna nueva y sabiendo que al mismo tiempo, las lechugas crecen entre los manzanos. Preferimos meditar sobre las intuiciones geniales de Paracelso antes que escuchar la radio; soar con los ojos abiertos al mundo de lo invisible, en lugar de dejamos condicionar por la televisin; volar a lo alto de las cumbres de lo absoluto en lugar de militar para el desarrollo de un socialismo utpico. Me ocupo de mi huerto, de mi barca, es decir, de la tela que estoy terminando, como un buen obrero, ambicionando cosas simples: comer sardinas asadas y pasearme con Gala a lo largo de la playa, al caer la tarde, mirando cmo las rocas gticas se transforman en pesadillas de la noche. Me he construido sobre estas gravas, aqu he creado mi personalidad, descubierto mi amor, pintado mi obra, edificado mi casa. Soy inseparable de este cielo, de este mar, de estas rocas, ligado para siempre a Portlligat -que quiere decir puerto atado-, donde he definido todas mis crudas verdades y mis races. No estoy en mi casa ms que en este lugar; en cualquier otro, slo estoy de paso. No se trata solamente de un sentimiento, sino de una realidad psquica, biolgica-surrealista. Me siento ligado por un verdadero cordn umbilical a la totalidad viviente de esta tierra. Participo en el ritmo de una pulsin csmica. Mi espritu est en smosis con el mar, los rboles, los insectos, las plantas, y con ello adquiero un equilibrio real que se traduce en mis cuadros. Soy realmente el centro de un mundo que crea mi fuerza y que me inspira. Mi genio es como un protn de sustancia absoluta, el sol de un universo que me legitima. En este lugar privilegiado lo real y lo sublime casi se tocan. Mi paraso mstico comienza en los llanos del Ampurdn, est rodeado por las colinas de las Alberes y encuentra su plenitud en la baha de Cadaqus. Este pas es mi inspiracin permanente. El nico lugar del mundo, tambin, donde me siento amado. Cuando pint aquella roca a la que titul El gran mas turbador, no hice ms que rendir homenaje a uno de los jalones de mi reino y mi cuadro fue un canto a una de las joyas de mi corona. S, yo soy un pays cataln cuyas clulas, todas y cada una de ellas, estn enraizadas en una parcela de su suelo, cada chispa de su espritu a un perodo de la historia de Catalua, pa tria de la paranoia. La familia catalana es paranoica, es decir, delirante y sistemtica, y lo real acaba en ella conformndose a la exigencia de esa voluntad de locura dirigida. Nada detiene nuestros deseos y lo real est all para apoyarlos mejor. Un da pregunt a Gala: Corazn, qu quieres? Y ella me respondi: Un corazn de rubes que palpite, y este deseo potico se convirti en una joya que maravill mundo (1). Hasta el propio azar nos ayuda: una vez mi padre tir una cerilla al aire ----------------------------(1) Fue adquirida para la coleccin Cheatham. -----------------------------------------------------

despus de haber encendido su cigarro. La cerilla se plant verticalmente sobre una teja que brillaba en el tejado y continu ardiendo. A mi vez, en cierta ocasin, lanc un tapn de botella que rebot y se qued en equilibrio sobre el listn que sostena una cortina, donde lo contemplamos durante varios das admirando el juego de las fuerzas del azar objetivo. Sabemos que todo puede suceder. La voluntad y el verbo son los reyes en Catalua. La magia nace espontneamente de nuestra fe en ella, de nuestro acuerdo profundo entre las fuerzas de lo desconocido espiritual y la naturaleza.

Mis amigos los Pichot iban en familia a interpretar msica clsica sobre las rocas del cabo de Creus, para dialogar con las olas. Todo cataln es un director de orquesta capaz de captar y dirigir las fuerzas del misterio. El ms humilde de nosotros est seguro de su poder paranoico. Conoc a un zapatero de Ordis que ocupaba su tiempo en marcar el comps de la msica ms secreta. No haba boda, entierro, ni sardana, no haba ninguna manifestacin sin su augusta presencia, con su brazo levantado, marcando la cadencia de una armona que slo l era capaz de or. Era el clown de todas las reunio nes, y cuando le echaban sin contemplaciones continuaba dirigiendo su orquesta... hasta la noche sublime en que, situado en el centro de la plaza del pueblo, quiso dirigir los ritmos de la tormenta que se haba desencadenado. Luch hasta el amanecer, y muri de un rayo que se le col por el corazn. Los jvenes payeses catalanes recogen por la noche lucirnagas y las ensartan en forma de collar para ofrecerlas a la muchacha de su corazn, que recibe el regalo como si se tratara de un collar de diamantes. Y mientras dura la noche, hay en el mundo prueba de amor ms viviente, ms rutilante, ms potica? Me gusta que este juego infantil perdure en el adulto y le permita encajar sus sueos en la realidad. Nada hay ms grande que conservar intacta la fe en lo maravilloso, en la metamrfosis de lo real. Se puede preferir la muerte antes que renunciar a su conviccin ntima o a su absoluto. Un anciano de Cadaqus, pintor ingenuo en sus ratos libres, tena una tienda de quincallera. Estaba enamorado de una jovencita, pero no se atreva a confesarle su pasin. Su nico placer era espiarla desde detrs de sus cristales sucios. Un da la vio pasar del brazo de un muchacho. Era la vspera de Navidad. Se colg de un balcn, y al cura, que descubri el cadver, le cost lo suyo cortar la cuerda, porque sta se haba hundido entre los repliegues del pa uelo que se haba atado al cuello para no resfriarse. La pereza, puede ser tambin preferida a la accin. El no al s. Ramn de la Hermosa, gloria local de Portlligat, fue el ms perfecto gandul que se pueda imaginar. El alcalde le permita dormir con los gatos monteses y las pulgas en una casa vieja y abandonada. Vestido de harapos, mendigaba sin pudor. Sus vctimas -los laboriosos pescadores- le encontraban a menudo en la terraza del caf, ante una taza humeante, con el cigarrillo en los labios, y responda a sus reproches e insultos con una exquisita sonrisa a lo san Francisco de Ass. Este parsito estaba ms all del poder de conviccin de la palabra humana. Lo comprend cuando, habindole pagado por anticipado para bombear agua, lo descubr sentado a la sombra e imitando el gruido de la bomba frotando no s qu, sin esfuerzo. Ramn haba transformado su incapacidad en virtud y su actitud en una institucin. La serenidad de su alma era total. El universo paranoico de los catalanes es de una variedad inaudita. No hay mayor felicidad para un cataln que convertir su debilidad en fuerza y trascender el absurdo. Cada cataln es un hroe que defiende su honor de soar con los ojos abiertos. Conoc en mi infancia a un hombre enorme, afecto de una bronquitis grandiosa. Vivir en su compaa era or un ronquido perpetuo y formidable, pero l haba tenido la peregrina idea de conservar para una nica expectoracin las secreciones de las veinticuatro horas del da: todas las tardes, a las ocho y media, daba su sesin, y todo el barrio se reuna a su puerta, ya desde las ocho, para asistir al acontecimiento. Llegaba al fin, con el rostro congestionado, apopltico, los ojos fijos y globulosos, apoyndose en la jamba de la puerta, con el pecho comprimido, jadeante, titubeante, la trquea hinchada de gargajos espesos y viscosos. Y de repente, a la hora en punto, eructaba un chorro poderoso, nauseabundo, enorme, cagarrn informe, sanguinolento, que al caer al suelo formaba unas enormes burbujas que eran la admiracin de los entendidos. Cada circunstancia de la vida, cada rasgo de carcter, cada anomala, resultan ser, as, excepcionales, mticos, y todo exhibicionismo puede ser un espectculo grandioso de humanidad y de verdad. No hay azar ni coincidencia. Si yo nac en la calle de Monturiol slo fue porque el ilustre Narciso invent el submarino para reencontrar los fondos verdes de un mar que le fascinaba desde la infancia y porque era normal que el ms ilustre hijo de Figueras apa drinara simblicamente mi genio. Y yo, desde el balcn de la casa de mi padre, que dominaba Figueras, vea la plana del Ampurdn y la baha de Rosas, por donde me llegaban las llamadas de mi vocacin que me permitiran escapar de aquel mundo notarial y burgus.

Para Dal, el delirio, el sueo, no son objetivamente lo real

Creo en la analoga universal. Entre las estrellas y los granos de arena de la playa hay un hilo sutil que los une. Creo que el delirio que nos anima a los catalanes es la sangre del espritu, que revela lo real como una placa fotogrfica y nos permite reconocerlo. No es verdad sino aquello que nosotros creemos verdad y que tenemos la fuerza de imponer. El conocimiento -la ciencia- no es ms que una proposicin, una de las posibles del universo. Viendo a Lidia, me preguntaba a menudo si la ilusin potica no era tan verdadera como la verdad objetiva y comn. La viuda de Nando el marino, locamente enamorada del escritor Eugenio d'Ors, a quien haba conocido cuando l tena veinte aos y sala a pescar con su marido, hizo girar toda su vida alrededor de esa pasin. La vuelvo a ver sentada en el suelo, leyndome un artculo de su hroe. Cada frase, la

interpretaba como un mensaje secreto destinado a ella sola. Mientras desarrollaba su novela imaginaria y me la comentaba, cortaba la cabeza a un pollo y lo desplumaba y limpiaba con una destreza y una precisin admirables,
viviendo los dos planos con la ms perfecta naturalidad. Desde luego, estaba loca, y sus dos hijos an ms; tuvieron que encerrarla para que ellos no la mataran en una crisis de violencia. Pero nadie mejor que ella -aparte de Dal- ha sabido mantener ms firmemente la sistematizacin de un pensamiento delirante con la ms notable coherencia. Y si Eugenio d'Ors hubiese amado a Lidia, qu habra pasado? Dnde estara la locura? Dnde estara la verdad? El secreto radica en mantener lcidamente el timn, navegando entre las olas de la locura y la lnea recta de la lgica. El genio consiste en poder vivir pasando constantemente de una frontera a la otra, llenndonos las manos con los tesoros del misterio para mostrarlos con los brazos alzados, como un atleta, a todos sus contemporneos, cuya imaginacin evoca entonces las playas desconocidas de donde ella ha desertado. Yo soy ese genio. Otros han pagado con su razn su llegada al delirio. He visto a Ramn de la Hermosa tan sumido en la pereza de sus sueos, que no era ms que un montn de gusanos pululantes con el cual ningn contacto era posible. Me acuerdo de Lidia, desnuda, bien plantada en el techo de su casa, con un sombrero de papel como nico ornamento. Tuvieron que encerrarla... Esta exploracin es peligrosa. La ms terrible de las navegaciones, pues si uno fracasa lo paga con la muerte del espritu. Yo tambin he conocido las horas graves de la tempestad y del riesgo fatal. He experimentado muchas veces la angustia de sentirme bascular hacia el lado de lo irracional. Mis crisis de risa fueron horas atroces de mi existencia. Y mis ideas de asesino... y mis obsesiones: cuando no poda comer ni beber, tras enterarme de que uno de los hijos de Lidia, a quien haba perseguido un poco, se haba dejado morir de hambre; cuando cre perder la vista despus de haber pegado a un ciego; cuando me cre un Dal tal que la eternidad no podra cambiarlo... Mi fuerza est en que soy voluntariamente lo que soy. En ningn momento me abandonan ni mi inteligencia ni mi lucidez. La delirante herencia de Catalua entera vive en m, pero dominada, fecundada, fermentada por la ms genial intuicin de vida lcida que haya existido. He vivido y superado todos los dramas de la aventura del espritu errante por los mundos de la locura, y siempre he encontrado el camino de vuelta. Despus de cada una de mis zambullidas en los abismos del inconsciente, renazco cada vez ms fuerte, cada vez ms vivo. Renazco continuamente. Dal es el personaje ms sublime que pueda darse, y yo soy Dal. Conozco y utilizo todos los mtodos para acrecentar mi genio y siembro sin cesar los campos de la tierra con los granos de diamante de la locura. He seguido perfeccionando el sistema. Al principio, como todos los nios catalanes, jugaba al Patufet y, a cuatro patas, trataba de balancear mi cabeza como un metrnomo, para provocar en mis ojos un velo negro sobre el cual se proyectaban unas visiones de huevos fantsticos que me recordaban la sensacin de la vida intrauterina. Ahora soy un mago de la exploracin delirante y un sabio cuyos secretos forman parte de los tesoros de la humanidad. Y esta confesin, estas confidencias, son un testamento espiritual capaz de guiar hacia la gran mutacin a unos futuros Nietzsches. Pero, para ser Dal, primero es menester ser cataln, es decir, estar armado para el delirio, la paranoia y vivirlos al natural, como los pescadores de Cadaqus, que a los angelotes barrocos y rutilantes del altar de su iglesia les cuelgan langostas vivas para que la agona de estos animales les permita seguir mejor la pasin de la misa. Pero se trata ante todo de ser sincero. La locura es el delirio artificial, sin raz, el delirio-serpiente-que-se-muerde-la-cola. Yo, parto de lo real y vuelvo a lo real trayndome el capazo lleno. En ese juego, uno se transforma en mdium capaz de proyectar sus fantasmas, y en un prodigioso calculador de cada uno de sus actos, puesto siempre como ecuacin ante la conciencia. Yo existo en la totalidad de mi ser, en cada una de mis clulas, pero esta energa prodigiosa est perfectamente orquestada, unificada bajo la mirada de la lucidez. As, me sirvo de cada pepita de oro para hacer un lingote mediante la fuerza de la imaginacin, lo mismo que Gaud, que paraba a los transentes para modelarlos en yeso y transformarlos en santos para la fachada de la Sagrada Familia. El espacio y el tiempo que slo aparecen a travs de las formas del mundo, requieren ser inmortalizados por el genio humano. Yo soy el genio humano, tanto ms universal cuanto que soy cataln. Trascendencia, eso es el genio. Las palmeras que Gaud miraba de nio con los ojos extasiados le inspiraron para elevar hasta el cielo las torres de su catedral. La reproduccin del Angelus de Millet, que yo vea de nio en la escuela de los Hermanos de Figueras, dio nacimiento a una interpretacin trgica que se transform en la base de mi sistema paranoio-crtico. Cadaqus -y Catalua entera- me ha marcado con un sello indeleble y yo he dejado signos de toda mi existencia sobre la arena de sus playas. Estamos en smosis existencial. Mis primero pelos los descubr estando sobre las rocas del cabo de Creus y all tambin encontr la expresin de mis deseos narcisistas. He lanzado mi sistema, en xta sis, masturbndome a lo largo de sus calas, en una especie de misa ertica entre esta tierra y mi cuer po. He trabajado miles de horas desde mi ventana de Portlligat, grabando las lneas maestras de un paisaje dibujado por un Leonardo de mano divina. Yo soy, yo mismo, la mano, el ojo, la sangre, la esperma de esta tierra catalana. Su belleza es una magia de los imponderables. Dnde encontrar, por otra parte, el sentimiento de una tal desolacin, unos senderos ms abandonados, unos caminos ms indigentes, una vegetacin tan rala, pero tambin la imaginacin viviente de ms lujo en la excelencia de la lnea de las colinas, en el dibujo de la baha, en la forma de las rocas, en la gradacin fina y matizada de los espaldares que descienden hacia el mar? Soledad, gracia, aridez, elega; los contrastes se cansan como en la naturaleza del hombre y vivimos en el juego perpetuo del milagro. Oh excelencia de las cosas donde mi mirada no dejar nunca de nutrirse y que yo proclamo que constituye el ms hermoso paisaje del mundo!

Un da, desde el collado de Pen que remonta las lneas perfectas de la baha de mis sueos, acababa de encajar la maldicin de mi padre, cuando sent la tentacin de volverme por ltima vez para grabar en mi memoria todos los detalles de este lugar bendito. Pero permanec inmvil, con los ojos fijos carretera adelante, porque saba que mi espalda se apoyaba sobre esta tierra de mi infancia que se me pegaba a la piel como la corteza al rbol. Pero desde enton ces Catalua vivi en m e inspir mi mano. Nada poda separamos, ni la maldicin de un padre ni incluso, la rebelin de un pueblo. Cuando Companys proclam el Estat Catala en Barcelona, en octubre de 1934, yo daba una confe rencia en Barcelona. El salvajismo de los hombres me salt entonces al cuello y la espantosa animalada de la guerra civil estuvo a punto de cogerme en su trampa. Estallaban las bombas. La huelga general paralizaba la ciudad. La paranoia blica se aduea ba de todos los corazones. El viejo marchante Datlmau, que me haba invitado, nos despert al alba. Apareci como salido de una pesadilla, con los pelos revueltos, la barba sucia, congestionado, la bragueta por abrochar, como una fiera que quisiera escapar del acoso de unos maridos decididos a castrarlo. Nos vamos -dijo-; esto es la guerra civil. Dicho y hecho. Dos horas para obtener un salvoconducto. Medio da para alquilar a precio de oro un chofer y su coche. Por todas partes, revolucionarios borrachos y feroces. Las ametralladoras en las ventanas. Los hombres se citaban en los urinarios pblicos para tratar de sus asuntos sin levantar sospechas, para que no los tomaran por conspiradores. Reinaba el miedo y la muerte estaba al acecho detrs de su trono. Veo otra vez el pueblecito donde nos paramos para repostar gasolina. Unos hombres tenan en la mano unas armas viejas pero fatales y, sin embargo, bajo el entoldado de fiesta mayor, los jvenes danzaban al son del Danubio azul. Con la mayor inconsciencia, chicos y chicas, enlazados. valseaban perdidamente. Algunos jugaban al ping-pong y unos viejos esperaban delante de un barril de vino a que les sirvieran. Me apoy en la portezuela para contemplar el espectculo idlico de un pueblecito cataln en fiestas, y entonces o las voces de cuatro hombres que, con largos silencios, intercambiaban frases a propsito de las maletas de Gala, cuyo lujo ostentoso les pareca provocador y ofensivo. Se sentan inspirados por un odio proletario y anarquista. Uno de ellos, mirndome a los ojos, propuso fusilarnos all mismo, para escarmiento de otros. Me derrumb sobre el asiento. El aire me faltaba. Mi sexo se redujo a un gusanillo arrugado ante las bocas de las armas. O los gritos injuriosos de nuestro chofer que les orden apartarse. Ellos obedecieron dcilmente, impelidos por las palabras gruesas. Bienhechora paranoia del verbo! Al llegar a Cerbere, jur huir de las revoluciones. Al regreso, nuestro chofer fue abatido a tiros. An lo recuerdo recogiendo una pelota de ping-pong y devolvindola a uno de los jugadores con mucha amabilidad. Me estremezco todava ante la idea de la muerte imbcil desencadenada por unos salvajes de todas cataduras. Me puse a pintar Premonicin de la guerra civil, donde los brazos y las piernas, entremezclados, se estrangulaban mutuamente, profetizando as el entredegello de la Espaa fascinada por el horror de la autodestruccin. El cadver es paol pronto dejara oler sus tripas al mundo. Se iba a jugar al ftbol con la cabeza cortada de un arzobispo; se arrastrara el cadver momificado de Gaud por las calles de Barcelona. Con una rabia sublime y horrible, los hijos de Espaa se hundiran mutuamente en las entraas los hierros enrojecidos por el odio. Iban a ofrecerse en holocausto con un coraje admirable, corno los incas iban al sacrificio por el placer de morir. Se matara sin razn, por matar, por inters, por irrisin, por arbitrariedad, por ideal, por amor. Se matara a Lorca porque era el ms espaol de todos y el ms simblico de los muertos. Lorca no era miembro de ningn partido. En agosto de 1936, cerca de Granada, fue literalmente raptado. No se encontraron ni su cuerpo ni su tumba, como l mismo haba predicho en un poema. El terror de la ms horrible pesadilla extenda su garra de hierro sobre todo el pas. Cerr los ojos y me tap las orejas para no saber nada, pero la historia de las ms terrorficas atrocidades siempre consegua llegar hasta m y acosarme como una pesadilla. Mientras las multitudes fornicaban con el sufrimiento y la muerte bajo la gida de Sade, part para Italia a pasearme por Roma sobre los pasos de Stendhal. El cielo de Espaa se enrojeca de sangre y yo me deca que era bueno estar vivo, sentirse existir. Pude comprobar as el fracaso de todas las ideas, de todas las tesis, de todos los compromisos, y me volv irreductiblemente daliniano. Saba que sobre aquel estercolero de cuerpos destripados en las ruinas de las ciudades, Espaa renacera para recuperar su verdad tradicional, su gran fuerza masculina, y que yo, el cataln, estara all tras esa etapa de confu sin revolucionaria para recordar la existencia de los valores sagrados. Pint La paranoia, El gran paranoico, El canibalismo de otoo -mientras se luchaba a las puertas de Madrid- y El sueo, que marca el tiempo necesario para olvidar el horror. En efecto, el tiempo pas. Una treintena de mis amigos de Cadaqus haban sido fusilados. Europa no haba terminado todava con la enfermedad de los ismos ni con las taras primarias del siglo XIX, pero yo volva a mi casa rodeada de olivos, frente a la ms hermosa baha del mundo. El campanario del pueblo haba sido mutilado, pero las rocas del cabo de Creus seguan con su metamorfosis eterna en el polvo irisado de las olas que rompan contra sus aristas. Y en su milagro renacan -lo distingua corno un vidente escrutando los posos del caf las imgenes fantsticas del destino de la paranoia humana cuyo fruto cataln ms perfecto soy yo. No se trata de que Espaa se haga europea, sino de que mi patria se inspire en el alma catalana; que Catalua se geronice, que Gerona sea el reflejo del figuerismo, que Cadaqus sea la clula de Figueras. Slo as Europa se har espaola. Yo no creo ms que en el ultralocalismo.

Para m, la espiritualidad es visceral.

X CMO DEVENIR PARANOIO-CRITICO

Soy un delirio viviente y controlado. Yo soy porque deliro, y deliro porque soy. La paranoia es mi misma persona, pero dominada y exaltada a la vez por mi consciencia de ser. Mi genio reside en esta doble realidad de mi personalidad; este maridaje al ms alto nivel de la inteligencia crtica y de su contrario irracional y dinmico. Derribo todas las fronteras y determino continuamente nuevas estructuras de pensar. Mucho antes de haber ledo, en 1933, la admirable tesis de Jacques Lacan (De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalit), tena perfecta consciencia de cul era mi fuerza. Gala me haba exorcizado, pero la intuicin profunda de mi calidad genial estaba ya presente desde siempre en mi espritu y en primer lugar en mi obra. Lacan ilustr cientficamente un fenmeno oscuro para la mayor parte de nuestros contemporneos -la expresin paranoia- y lo defini de manera exacta. La psiquiatra, antes de Lacan, cometa un burdo error a este respecto: pretenda que la sistematizacin del delirio paranoico se elaboraba despus y que este fenmeno deba ser considerado como un caso de locura razonante. Lacan demostr lo contrario: el delirio es una sistematizacin en s mismo. Nace sistemtico, elemento activo decidido a orientar la realidad alrededor de su lnea dominante. Es lo contrario de un sueo o de un pasivo automatismo frente al movimiento de la vida. El delirio paranoico se afirma y conquista. Es la accin surrealista lo que trasvasa el sueo y el automatismo a lo concreto; el delirio paranoico es la misma esencia surrealista y se basta con su fuerza. Me ha bastado con organizar la conquista de lo irracional de acuerdo con mi don genial. En todos mis pensamientos y en todos mis actos siempre voy al meollo del problema. Todo lo que aterroriza a los otros, a m me exalta; los miedos y los fantasmas de lo comn, cuidadosamente reprimidos en los dems, son otras tantas fuentes vivas para mi inteligencia crtica, pero si hubiera alguien que creyese poder analizar la complejidad de mis intenciones y de mis motivaciones, sera mucho ms loco que yo. Yo, que aun vivindolas estoy lejos de comprenderlas del todo! Lo irracional felizmente est en mis obras. Y stas, sometidas al examen ms objetivo, pueden manifestar unas verdades que yo extraigo de las profundidades.

Cmo define Dal su arte en esta perspectiva

Todo mi arte consiste en concretar con la ms implacable precisin las imgenes de lo irracional que arranco de mi paranoia. He puesto a punto el ms sistemtico y el ms evolutivo de los mtodos surrealistas para la conquista de lo irracional. Cuando se considera los resultados obtenidos por el relato de los sueos, el automatismo de la escritura o los objetos provistos de funcionamiento simblico, uno toma conciencia de la facilidad con que las pescas milagrosas de lo onrico y lo maravilloso se pueden reducir a palabras comunes y a una lgica evidente; aun cuando una parte, eso s, esencial, contine siendo un ncleo impenetrable, es evidente que el sentimiento que se experimenta sobre el valor intrnseco de esos testimonios disminuye su alcance en la medida en que nosotros somos incapaces de some terlos a una verificacin. La evasin potica no es un criterio y, si no ha sido vivido, lo fantstico sigue siendo una imagen literaria. El poeta-artista surrealista debe materializar en lo concreto las formas del delirio, que es el camino secreto que conduce al mundo desconocido de la paranoia. Hacia 1929 conceb la frmula experimental de la paranoia crtica. Segn la opinin ms corriente, el trmino paranoia se relaciona con el fenmeno del delirio, que se traduce por una serie de asociaciones interpretativas y sistemticas. Mi mtodo consiste en explicar de forma espontnea el conocimiento irracional que nace de las asociaciones delirantes, dando una interpretacin crtica del fenmeno. La lucidez crtica representa el papel de revelador fotogrfico y no influye para nada en el desarrollo de la fuerza paranoica. Dado que la voluntad de sistematizacin est ligada a la expresin paranoica, de la cual forma parte integrante, se trata solamente de iluminar objetivamente el hecho instantneo que surge del hecho paranoico y del choque de sistematizacin con lo real. La lucidez crtica registra la evolucin y la produccin. Sobre el plano surrealista, la actividad paranoio-crtica se traduce por la creacin del azar objetivo, que recrea

el mundo, y entonces el delirio se transforma verdaderamente en realidad. La histeria anamrfica es un ejemplo de ello. Ya he narrado que, una vez, buscando una direccin entre un montn de papeles, encontr una foto que cre reproduccin de un cuadro de Picasso. Distingua perfectamente los dos ojos, la nariz alargada con los dos agujeros de las fosas y dos bocas. Aquella misma maana haba meditado largamen te sobre la deformacin de los rostros en el Picasso cubista de la poca negra. Luego, volviendo a mirar la segunda boca, de repente, todo se borr y tuve consciencia de que era vctima de una ilusin. Se trataba de una fotografa que acababa de mirar en sentido vertical cuando deba observarse en sentido horizontal. Representaba tres grupos de negros tumbados o sentados ante una choza redonda. Ms adelante mostr aquel rostro a Andr Breton, y ste lo interpret espontneamente como una cabeza del marqus de Sade. Breton distingua hasta la peluca empolvada. En aquella poca, Breton estaba muy ocupado en el divino marqus. Se divirti relacionando un detalle del cuadro Enigma del deseo, fechado en 1929, con una foto que representaba una roca de forma barroca, del cabo de Creus. Lo mismo se hubiera podido asociar a una de las formas de la Sagrada Familia de Gaud. La verdad es que mi fuerza paranoica ha proyectado una serie de imgenes sistemticas que yo he aprehendido conscientemente e intentado concretar. No soy copista ni estampero, sino delirante. Dije un da que nosotros, los surrealistas y nuestras obras, ramos caviar, el racimo fino dialctico del caviar, es decir, la ms alta condensacin del misterio de la poesa de la verdad, verdadero alimento sublime, puente tendido hacia el gran desconocido en un mundo manido por la tecnologa y el materialismo. Nuestra accin se sita entre la cien cia y el arte sobre el ro de lo irracional, por donde navegamos con patente de privilegio. Soy personalmente capaz de desarrollar seis, ocho, diez imgenes simultneas a partir de una sola visin. Mi capacidad paranoio-crtica apenas tiene lmites. En algunos de mis cuadros cada espectador capta una visin diferente. La visin paranoica puede surgir por contagio de la imaginacin de cada cual. La sistematizacin paranoica influye en lo real y lo orienta, lo predispone e implica las lneas maestras que coinciden con las verdades ms exactas. Mis relojes blandos no son solamente una imagen fantasiosa y potica de lo real, sino que aquella visin del queso derritindose es en realidad la ms perfecta definicin que las ms altas especulaciones matemticas puedan dar del espacio-tiempo. Esta imagen naci en m espontneamente, y a partir de aquel cuadro de inspiracin paranoica se puede considerar que he arrancado de lo irracional uno de los arquetipos ms colosales de su arsenal de secretos. Porque mejor que una ecuacin matemtica, los relojes blandos dan una definicin de la vida: tiempo-espacio condensado al ms alto potencial, para crear el camembert cuya putrefaccin engendra los championes del espritu, chispazos capaces de encender el gran motor csmico. Es hora de considerar, en la historia del pensamiento, que lo real, tal como nos lo entrega la cien cia racional, no es todo lo real. Sobre el mundo del razonamiento lgico y supuestamente experimental, como la ciencia del siglo XIX nos lo ha legado, pesa un inmenso descrdito. Hasta el propio mtodo de conocimiento resulta sospechoso. Se ha planteado una ecuacin escamoteando incgnitas, suponiendo que una parte del problema est ya resuelta. Pero se acabar por reconocer oficialmente que la realidad que nosotros hemos bautizado es una ilusin mayor que el mundo de los sueos. Para ir hasta el fondo de mi pensamiento, dir que el sueo de que hablamos no existe como tal sino en cuanto nues tros espritus estn en vela; lo real es un epifenmeno del pensamiento -una consecuencia del nopensamiento, un fenmeno de amnesia-. Lo verdaderamente real est en nosotros y nosotros lo proyectamos fuera del anlisis sistemtico de nuestra paranoia, que es una respuesta y un acto sujeto a la presin -o a la depresin- del vaco csmico. Creo que mi paranoia es la expresin de la estructura absoluta, la prueba de su inmanencia. Mi genio es estar en conexin directa con el alma csmica.

La reflexin de Dal sobre el mundo: una verdadera cosmogona

En esencia, soy un visionario, una especie de diapasn de la verdad total. Mis intuiciones son fundamentales. Asimismo, creo que el universo que nos rodea no es ms que una proyeccin de nuestra paranoia, una imagen aumentada del mundo que llevamos dentro; pienso que el objeto que nuestra mirada asla de lo real o que nosotros inventamos es pura expresin de nuestro delirio cristalizado. Una simple secrecin. La objetividad no es ms que un seuelo. En realidad, un simple confrontamiento de fuerzas en momentneo equilibrio. Caldern habla del mundo traidor. Qu admirable expresin! Considero que mi ojo es la nica prueba que yo puedo dar del resplandor de mi alma, de la expresin de mis sentimientos, lo que proyecta mi fuerza paranoica y recrea y transmite el mensaje de lo real... Qu es este ojo? Un amasijo de humores, un nudo de msculos, una pelcula de carne y nervios irrigada por un ro de cido? Bajo esta apariencia ruedan unas microscpicas galaxias de electrones agitadas por una onda impalpable, fluido de una energa casi inmaterial. A qu nivel se sita lo real? Para m, Dal, la verdad se encuentra en la lupa con que observo el mundo, es decir, mi ojo, y a travs de l se establece un intercambio que en el momento de producirse se llama lo real. Al igual que, para m, lo que yo proyecto es ms verdad que la verdad y la sola verdad. Real, pues, igual a irreal. Silogismo implacable. La paranoia, adems, no se expresa solamente en una proyeccin sistematizada; es tambin hlito formidable de vida. Y esta exaltacin rabiosa que me empuja a ser tiene tanta consistencia como las imgenes que anima. S que el mundo no es un sueo, porque mi vida se impone a m igual que a los dems y porque mis propios sueos salen de ella. Esta es

tambin la sola evidencia de realidad, el hlito de fuerzas vivas que me agita y colorea todas las cosas. Pero, qu vaco! Qu disparate! Qu desorientacin nos rodea! Cmo creer en la sustancia en s misma? Qu es la sustancia? Dios? Me parece a veces que tengo en la punta del pincel, o en la extremidad de mi sexo en orgasmo -en el segun do en que el goce de Gala me inunda como el retorno de una ola-, un sentido profundo de la realidad infinita, un micrn de estructuras absolutas, el impulso del devenir. Y en efecto, creo que lo real no es ms que un devenir eterno. Algunas veces, esa onda que me invade en el xtasis parece que la reencuentro en la belleza, como un estremecimiento. Una belleza sin sexo, sin principio, arcanglica, que es como una certeza de Dios.

Cundo experimenta Dal la certeza de Dios

Me inclino sobre Gala. Su cuerpo es una galaxia, atravesado por relmpagos de ondulaciones, trastornado por erupciones de deseo, convulso de tensiones, erecciones, estremecimientos. Me siento transportado hasta las estrellas de un universo que nace. Pero esta cara no es, en absoluto, un rasgo material, un tejido de vida. Esas lneas, esas formas, ese bri llo, esa sonrisa son una presencia de un ser en su poder, en su unicidad, en su unidad y en su irradiacin. Pero ante m. Me dice que ella, es. Me espera, me quiere. Me llama. Me recibe. No es solamente un intercambio de energas, de erecciones, de sensaciones, un frotamiento de epidermis que provoca una descarga elctrica y biolgica; no solamente dos inteligencias que intentan comprenderse, sino una bola de fuego que surge de un cielo desconocido. Dos fuerzas unidas que crean una parcela de infinito. Una chispa que irradia el universo en todas sus dimensiones. Algo nico que trasciende nuestras vidas, que justifica Todo -Ella, Yo, la Totalidad del Mundo-. Gala es ella y todas las mujeres; y tambin el cosmos. Y este deseo que me muerde la piel, que me aspira, me apa, me exalta, se nutre de repente de mi sustancia ms ntima, la ms densa de mis realidades profundas. Estamos soldados; el tiempo y el espacio resultan una realidad nica, un punto de fusin de la estructura absoluta. Tendemos un puente al ms all de la vida, lanzamos un cohete hacia lo maravilloso desconocido. Somos la ms grande esperanza del mundo. Todos los hombres viven en m; todas las mujeres viven debajo de m -en Gala!-. El mundo est lleno, es nuevo, absoluto. Me retiro lentamente de Gala y miro mi raz, que llora. Mi mano, lentamente, acaricia su seno. Nues tros ojos se abren sobre la palabra fin que se proyecta sobre la pantalla de lo real a medida que reaparecen el cuadro, la silla, el lecho, la cortina, la ventana. Retornamos a una tierra indiferente sabiendo que la verdadera vida es un lugar en una dimensin desconocida, donde slo el deseo y la paranoia pueden conducirnos. Dal, en cataln, es homfona de deseo, y yo soy el smbolo de todos los deseos del mundo. El deseo de poseer la vida en su tota lidad, de rebasarla, de reinventarla -sin la muerte-. En el espacio de los sueos.

La ciencia no es para Dal ms que una aproximacin al sueo?

La ciencia -que parece que nos entrega la llave del poder del mundo- en realidad nos aleja de la po tencia, que no puede nacer sino de la intuicin total, fulgurante entre el espritu y lo real. El racionalismo y la experiencia no son ms que elementos de control. Lo que nos abre las puertas del universo son las facultades irracionales. El arte es una es cuela de conocimientos profundos y de iniciacin. Digo el arte y no el esteticismo o el plasticismo; el modelo que ilustra mi pensamiento es el modern style, el modernismo, como expresin de lo delirante. El modern style es una expresin cuyos caracteres, profundamente originales, he contribuido a que se reconozcan desde 1929 con La mujer visible. No se trata solamente de su valor de reaccin frente al ngulo recto y a la regla urea que domi naban hasta entonces las artes plsticas, sino la profunda revolucin que implica con su antifuncionalismo al predicar la exaltacin de los deseos. Un florilegio de formas del modern style pone en primer plano abdmenes fofos, cabellos de mujer, vegetales acuticos, columnas hidrocfalas y blandengues. Arte de metamorfosis, materializacin del humo, de la onda, de lo inmaterial, el modern style es a la vez el agua esculpida y la ms comestible de las golosinas. Une los dos polos de la existencia y su expresin ertica es netamente canbal. El modern style desarrolla en nosotros los mecanismos inconscientes, nuestra megalomana, nuestro sentimiento exhibicionista del capricho. Hace aicos todas las creaciones medidas, ordenadas, equilibradas, de buen gusto; exalta los sueos, la fantasa, y nos propone devorar nuestros propios deseos. Exaltando unas verdades del Yo, nos presenta imgenes de una belleza que se alimenta de Eros, miedo, hambre, sadismo anal y onanismo. Es preciso retornar a sus fuentes para templarse en las verdades profundas del Ser y del Todo y del impulso vital del cual

nos ha alejado el arte decadente grecorromano (cuando pienso impulso vital no me refiero a las idioteces del bergsonismo ni a la esttica primaria de los aficionados al arte negro). Digo que el misterio, el pathos, el erotismo, la locura estn tanto en los fetiches brbaros como en las columnas del Partenn. La raza debe encontrar la fuerza de expresin en su profundidad biolgica y psicolgica, y el modern style es el signo de esta explosin en reaccin frente a todos los tabes estticos. Es hora de emprender una nueva revolucin cultural que d nacimiento a un nuevo estilo; es hora de derribar el poder envilecedor de los burgueses, que han eliminado el nudismo, el onirismo, el lirismo de la existencia. Gaud y Ledoux, yo lo proclamo, son los grandes brujos del porvenir, y la paranoia la fuerza de explotacin del mundo.

Cul es, para Dal, la grandeza de Gaud?

De Gaud me gusta su vitalidad. Tiene el cerebro en la punta de los dedos y de la lengua. Es un gustativo. Su arquitectura quiere encarnar la suma de sensaciones golosas. Encarna el deseo del hombre. La Sagrada Familia es una gigantesca zona ergena erizada como piel de gallina que atrae la caricia de la mano y de la lengua. Recuerdo que Lorca, ante la admirable fachada de la Sagrada Familia, aseguraba que oa un gritero cuya estridencia suba hasta los pinculos de la baslica y que provocaba en l una tensin tal que se le haca insoportable. All estaba la prueba del genio de Gaud. Apela a todos nuestros sentidos y les crea la imaginacin. Por otra parte, Gaud llev muy lejos el estudio de la aplicacin de las leyes acsticas. Por ello transform sus campanas en tubos de rgano. Y el mismo cuidado puso en lo concerniente a la policroma de sus construcciones. Al ejemplo de los pesebres populares catalanes, cuyas figuritas estn moldeadas tomando como modelos a personas actuales, cada sujeto tena sus propios colores y hasta los gallos tenan su cresta roja. Gaud compuso una paleta cromtica que responda a su gama polifnica. En su obra, todo, ya sea luz, ya silencio, nos transporta lejos de nosotros mismos, y nadie mejor que l ha sabido utilizar el mal gusto para desorientamos, para desacondicionamos, para arrancamos de la esterilidad del buen gusto. Puesto a provocamos, llega hasta nuestros ms hondos entresijos. Gracias a l, todo es metamorfosis, no existe el tab, nada est cuajado, lo gtico se asemeja a lo helenstico, que se funde en formas extremo-orientales. Hace un llamamiento a la visin paranoica y multiplica todas sus interpretaciones. En cataln, gozo se escribe gaudi. La Sagrada Familia es la catedral del mtodo paranoio-crtico, es decir, la ciencia pura del delirio sistemtico creador y fatal. El hecho de que hoy la Sagrada Familia no sea ms que una gigantesca muela careada no debe distraernos de su sentido verdadero. Es un diapasn magntico cuyas ondas se difunden sin cesar y penetran en todos los espritus sensibles a lo irracional, ondas que a menudo practican y viven el modern style sin saberlo. Cuando enrollamos maquinalmente un ticket del Metro entre nuestros dedos, cuando lo rompemos, no hacemos otra cosa que crear formas modern style. El carnicero, cortando el hgado de la ternera en filetes, hace tambin modernismo!

Qu es para Dal el porvenir cataln

Hoy, ser cataln es tener la mayor suerte cara al porvenir. Es como un judo en la poca de Nern, uno de aquellos perseguidos de Judea que en dos mil aos han conquistado el mundo. Un asno cata ln tiene en sus cromosomas el genio del poder paranoico y conquistador. El filsofo cataln Raimundo Lulio, alquimista, metafsico, que escribi Los doce principios de la filosofa, mstico y mrtir -los rabes lo lapidaron en Buga cuando contaba ochenta aos-, me inspira. Como l, creo en la transmutacin de los cuerpos. Estoy seguro de que nuestra capacidad de delirio conducir un da al pueblo cataln a los ms altos destinos mediante los poderes de la imaginacin paranoica. Segn otro cataln, Francisco Pujols, hay en nosotros un ngel que no puede ver la luz sino tras una larga serie de mutaciones -comenzada a partir del reino mineral para acceder al hombre despus del paso por lo vegetal y lo animal-. Yo estoy en la fase ang lica de mi existencia. Me acerco a lo absoluto y he preparado una serie de mtodos para realizarme, desde el retraso del orgasmo hasta el goce con la idea de mi muerte. Pronto se conocer a Dal convertido en ngel! Habiendo renunciado a todo lo que l poda tomar, deseo ardiente que rehse a satisfacerse e incluso a expresarse, que exalte la espera para no ser ms que un brasero de placeres insatisfechos. El pensamiento cataln deslumbrar al mundo. Es un pensamiento que alcanza las fuentes ms profundas. Y yo le confiero la fuerza de la toma de conciencia. Exorcizndome, mediante la fuerza de Gala y de su amor, he encontrado los caminos del mtodo de la verdad. Paradjicamente, mi delirio lo he canalizado con la razn, de la misma manera como en arte he encontrado mi expresin a travs del clasicismo. Mi contradiccin la transformo en verdadera coherencia. Puedo decir que no s cundo he comenzado a simular o cundo digo la verdad, pero

s s cundo y dnde acaba el delirio. Mediante la despiadada exigencia del fro intelecto, he convertido una parte de mi personalidad en facultad de anlisis, y he adquirido sobre la locura un dominio que he transformado en po tencia y creacin. La diferencia -debo recordarlo?- entre un loco y yo, es que yo no lo soy. A la noticia de la muerte del hijo de Lidia, a quien yo haba perseguido un poco y que se dej morir de hambre dominado por su psicosis, fui presa de angustia y descubr que hasta era incapaz de deglutir. Me atosigaba con un terrible autocastigo. Era una poca en que dudaba de mi pintura, pues estimaba que Velzquez ya lo haba hecho todo. Gala, utilizando mi mtodo, explicndome que mi muerte artstica se haba cristalizado a propsito de la muerte del hijo de Lidia, me asegur que si yo me pona a dibujar obedeciendo a mi solo talento, que era inmenso, podra volver a comer. Sobre la mesa haba pan y boquerones. Mientras escuchaba a Gala, cuyo don de persuasin me penetraba a oleadas, tom maquinalmente los alimentos y me puse a comer. Una hora despus ya estaba dibujando. Introducir un fermento de consciencia en un ro de deseos es crear erotismo; en un impulso paranoico, es provocar el genio; en una psicosis, es curarla transmutando la luz en lser. La paranoia, gracias a mi mtodo crtico, se desarrolla como una gemacin celular. Prolifera desde el instante en que puede nutrirse de eso que se llama realidad. Yo he conquistado mi delirio. Pero es pre ciso saber qu significado de tensa lucidez supone esta perpetua victoria. Soy el jinete de la muerte, de Durero, cabalgando sin tregua entre lo humano y lo no humano, saltando barrancos. Todo mi ser es un edificio en construccin que yo fraguo con mi voluntad. Si esta onda de fuerza cediese un solo instante, Dal dejara de ser. Soy el triunfo de la vida consciente. Existo totalmente cada milsima de segundo. En esta batalla existencial no puedo distraerme ni un momento, bajo pena de muerte. Sentado en la taza del W.C., bostezando, peiendo, afeitndome, peinndome, bandome, estoy constantemente presente en m mismo y el menor borborigmo de mis vsceras es tan esencial como el movimiento de las estrellas. Primero, porque creo que cada fase de nuestra vida, cada movimiento de nuestro ser, cada pensamiento participa de la totalidad del universo y de su correspondencia. A cada onda, le corresponde una estrella, una brizna de hierba, un hlito de brisa. Nuestra libertad es una burbuja insertada en el Gran Todo. Un dolor de muelas es una tempestad en algn sitio. Por otra parte, nada es ms importante para M que Yo, pues, si no, dejo de ser; la mejor manera de servir a mi vida y ali mentar mi genio es escuchando mi vida. En fin, el cuerpo y la consciencia de ser son los mejores radares de la realidad, los nicos que conocemos para saber que existe un mundo fuera de nosotros. Es preciso esforzamos por emerger del sueo que nos constrie a vivir en los lmites de nuestra prisin fsica. Es necesario irradiar nuestra energa, como un sol. Es ineludible comprender las formas analgicas, a menudo insignificantes, que se presentan en nuestra escena interior como unos fosfenos, y mediante su interpretacin descifrar los secretos del universo. El azar no existe. Todo se corresponde con todo. Ni la inteligencia ni la imaginacin inventan nada. Recuerdan, y al hacerlo descifran. Su papel no es el de reinventar lo real, sino disminuir la distancia entre las cosas. El genio consiste, primero, en tocar con los dedos, o con la lengua, o con el sexo, la verdad de las formas. El genio de Dal reside en haber suprimido la presuncin del ngulo recto, de la lgica, del esteticismo que enjaulan la realidad, y haberle devuelto las formas orgnicas, dctiles, blandas a partir de las cuales puede establecerse una verdadera red de correspondencias. Mis relojes blandos, por ejemplo, son el smbolo de esta ilustracin. Invito a replantearlo todo a partir de unas evidencias sensuales, carnales, erticas, existenciales. Vayamos por el mundo a semblanza de Dal! Estamos metidos en un laberinto y podemos encontrar nuestro camino transformndonos nosotros mismos en laberinto. Por mimetismo, mi paranoia ha tomado la dureza analtica de las rocas del cabo de Creus, mi imaginacin ha adquirido el poder de la metamorfosis errando a lo largo de esas orillas siempre cambiantes. Mi delirio se nutre de angustias y de misterios onricos infantilizados por los juegos del viento, de los roquedales y del mar. He elegido ese lugar como centro privilegiado de mi mundo, vrtice donde se establece el contacto ms ntimo entre la tierra que me sostiene y el ser que yo soy. S, yo soy el cabo de Creus, y cada una de sus rocas es como un faro perteneciente a la Osa Menor de mi navegacin interior. En el centro se alza el Gran Masturbador con su inmensa nariz, sus enormes prpados, roca de lo extrao cuya fascinacin ejerce siempre sobre m el poder de la Esfinge. Al pintarla, pretenda incorporarla a m, hacerla ma, pero no hice ms que exaltar su imagen y mitificarla, y su personificacin ahora debe errar por alguna parte al fondo de las memorias onricas, desde que lo lanc a la deriva. Porque el Gran Masturbador me pertenece y soy el nico que sabe decirle la misa de la pasin paranoica. Para saber hablarle y ser escuchado por ella, es preciso haber odo bien cmo la tramontana toca el rgano en su puerta de granito, haber acariciado sus crteres y ensangrentado las puntas de sus salientes con los pies. Slo yo puedo levantar sus prpados cerrados para com prender su mirada de eternidad. Es mi consciencia de ser, el eco del radar de m mismo. Mi vida en tera es una alquimia que lo transmuta todo en oro. Y durante todo el tiempo en que permanecer anclado a esas rocas, en el corazn de mi Catalua, fuente de mi delirio de vivir, inspirado por mis genios catalanes, no cesar de trascender todas las fatalidades.

Dal debe ser constantemente Dal

Para m, no hay mayor exigencia que ser Dal, es decir, el centro de la ms grande tensin de inte ligencia, de sensualidad, de potencia que darse pueda. Mi lucidez descubre sin cesar los secretos del mundo y de m mismo primero,

pues conmigo comienza todo. No dejo nada en la sombra de los fantasmas que nacen, porque slo la luz puede dar a mi delirio su verdadera fuerza. Si dejase de velar un segundo podra verme sorprendido por un monstruo de pesadilla. A mi padre, a aquella esfinge, el ms grande de mis enemigos ntimos, el ms magnfico de los tiranos de mi inconsciente, le debo haber descubierto un da mi devocin por Stalin. Mediante una especie de proyeccin, haba reunido las pulsiones de mi inconsciente alrededor de la imagen del padrecito ruso. De esta experiencia, extraje adems la leccin del ascendiente que el hombre de acero ejerca mediante el complejo de Edipo sobre sus contemporneos. Apareca como el padre fatal cuyo poder haba que soportar para que creciera a sus propios ojos, y a quien se veneraba aun en sus peores excesos, porque encarnaba la fatalidad. Despus de su muerte, cuando su memoria fue vomitada, se derroc su estatua y arrancaron las placas de las calles que llevaban su nombre, su esqueleto ya no vala nada. Yo hubiera debido comprar su momia. Le habra edificado un panten daliniano en mi jardn de Cadaqus. Se habra convertido en el centro de un culto flico y edipiano, quiz orgaco, un gran juego, como a m me gustan. Pero no lo lamento, porque mientras pueda moverme podr acariciar con mis dedos la peca que Gala tiene en la oreja; tendr mi talismn, mi fuerza, mi catedral, mi mayor atraccin. He dicho que Picasso tena una peca igual, y que mi gran placer fue tocar un da al mismo tiempo las dos orejas para palpar esos puntos de belleza absoluta del genio y del amor, reflejo del sol interior de los seres. En mi cosmogona paranoio-crtica, la peca tiene una importancia excepcional. Desde luego, he estudiado todo lo que se cree conocimiento cientfico sobre ellas: pero, en realidad, nadie sabe nada. Imagino, pues, que se trata de un signo evidente -como seala la sabidura popular- de la existencia interna de una construccin excepcional. Una gota de estructura absoluta puesta en ese cuerpo como un diamante en su estuche. La prueba de la presencia de una gota del elixir alqumico, de que el nmero ureo figura en alguna parte de la arquitectura de esa cabeza; una chispa anglica en su alma! Encuentro normal que tanto Gala como Picasso seres de excepcin- lleven el mismo sello divino en el mismo lugar. Mi pasin por Gala aumenta con el valor de lo sagrado. Este doble descubrimiento es parte integrante de la construccin de nosotros mismos. Remata mi geometra ntima. Cada vez que toco la oreja de Gala, acaricio a la vez a mi hermano muerto -mi doble-, a Picasso -que fue una especie de padre edipiano-, y por lo tanto a mi padre, y a la belleza; pero Gala es tambin mi madre, porque ella simboliza a Leda y a sus divinos gemelos. El ndice sobre la peca de Gala me proporciona la sensacin de poseer toda mi familia fsica, legal, legtima, sagrada y mtica. Una suerte de orgasmo gigante y prodigioso, paranoio-crtico.

Dal obtiene una victoria sobre la muerte

Mi alegra de vivir tiene su nivel: el de acogotar a la muerte mediante unos fuegos artificiales de vida. Yo soy la muerte, pero ella me fascina con su eternidad, como el Gran Masturbador, inmvil frente a las olas. Creo que la amo pese a mi miedo, pero no veo que vaya a morir. Si alguna cosa tuviera que acabar un da, no podra ser ms que en un orgas mo gigantesco. Una descarga csmica. Este pensamiento me exalta, como transformaba a Lorca, quien ocultaba su angustia representando mmicamente su muerte para luego levantarse riendo, a carcajadas, transfigurado. Slo con pensar en el retrato de mi hermano muerto, colgado en la habitacin de mis padres al lado de una reproduccin del Cristo de Velzquez, ya siento escalofros. Me creo cercado por todos los muertos que he acumulado durante mi existencia. Temo que mi obsesin me lleve al vrtigo. Luego me digo que cada uno de esos muertos trabaja para m, que componen el humus de mi propia espiritualidad, nutren mi genio y yo me convierto de repente en un soberbio canbal que se alimenta de los cadveres anglicos de todos sus amigos desaparecidos. Todos colaboran en mi glo ria. Mi gloria verdadera: aquella que significa duracin. No solamente en la memoria, sino en un Dal eterno. Creo que todos esos muertos sostienen mi vida, como arquitrabes, y de ello extraigo una fuerza inaudita. Respondo a todos los desafos y mi capacidad de dominar todos los obstculos es prodigiosa. Soy como el Phyllomorpha laciniata de mi infancia que descubr a los nueve aos en la Paranychia de las colinas de Cadaqus. Mago del mimetismo, desapareca bajo las hojas del arbusto hasta el punto de que poda creerse que stas tenan vida propia. Y si yo me diverta con la estupefaccin de los pescadores, ponindolos sobre una mesa y ordenndoles avanzar, esos insectos empezaban a moverse y yo pasaba por brujo. Nadie haba observado esta particularidad. Bautic a mi compadre el filomorfo con la expresin catalana de morros de cony, o sea labios de coo. Admiraba su prodigiosa capacidad para camuflarse, hasta hacerse invisible, buscando su seguridad. Luego descubr que el morros de cony llevaba sobre su dorso un parsito que a su vez sostena una pirmide de huevos tallados como diamantes de oro... y que esos mismos huevos eran sin duda depositarios de unas virtudes ms asombrosas todava. Ped a un bilogo que estudiara si aquellos poliedros no eran la expresin del germen de vida pura capaz de curar, por ejemplo, el cncer. Es una intuicin que merece comprobarse. La lgica paranoio-crtica me condujo a intuir y a encontrar el camino que, desde Cadaqus, lugar de excepcin, y pasando por el morros de cony y su parsito, me llev hasta los huevos de oro y la estructura absoluta donde mi genio se

contempla a s mismo en el espejo de la unidad del mundo. Mi obra, desde entonces, no hace ms que traducir el mimetismo trascendente del morros de cony cristalizado, sublimado, ilustracin de la aventura paranoio-crtica. Las informaciones esenciales sobre las verdades de la vida nos llegan por las vas de la razn, pero las que poseen fulgor intuitivo dependen de nuestro grado de disponibilidad para con el mundo. El estado de vigilia es un momento privilegiado; posee el frescor de la infancia y mientras dura se puede establecer una comunicacin profunda. Si yo fuera capaz de acordarme o de fotografiar las imgenes hipnaggicas que desfilan sobre el escenario de mis prpados antes de dormirme, estoy persuadido de que descubrira el gran secreto del universo. Habra que inventar una mquina que, como unos cristales de contacto, registrara los influjos nacidos durante los sueos y permitiera reproducir sus signos. Un buen cuadro no es ms que un recuerdo de esos minutos prodigiosos. Rene los bits (1) ms esenciales del ser humano. Mirar un cuadro es recibir mensajes de lo absoluto. Quince aos antes que Crick y Watson, yo dibuj la espiral de la estruc tura del cido desoxirribonucleico, base de la vida, a instancias de un psicoanalista, porque yo la cono ca desde siempre, en el fondo de mis sueos. En 1931 pint Persistencia de la memoria, donde uno puede encontrar todas las informaciones biolgicas con su verdad intuitiva. Un da habr que pensar en dar cuerda a mis relojes blandos para que sealen el tiempo de la memoria absoluta, que es la hora verdadera y proftica.

Algunos ejemplos del mtodo paranoio-critico

Lo genial de la actividad paranoio-crtica est en asociar la paranoia blanda con la crtica dura, lo viscoso con lo acerado, la fuerza vital por excelencia con el espritu, para desembocar en la intuicin ms profunda. Dos ejemplos fundamentales de ello: el mito trgico del Angelus de Millet y la estacin de Perpin. La imagen del Angelus de Millet, que descubr en mi primera infancia, siempre me ha obsesionado, siempre he experimentado un malestar inexplicable ante el espectculo de ese campesino y de esa mujer inmviles frente a frente. Miraba esas figuras solitarias y me preguntaba qu era lo que las una. El Angelus, con el transcurso de los aos, se ha convertido poco a poco en la obra pictrica ms ntimamente turbadora, la ms densa. En junio de 1932, la imagen del cuadro se present de repente en mi mente con una fuerza fenomenal. Hablaba continuamente del Angelus con una admiracin y una contumacia increbles. El cuadro apareca con una insistencia apremiante, no solamente en mis frases sino en mis sueos -pese a que no soara en el cuadro-, pero era para m algo diferente a todo lo que haba visto, algo exclusivo, y que provocaba en m un gran desasosiego, fuera de toda explicacin lgica. Era como una fuente de imgenes delirantes, no por el hecho de su valor intelectual o artstico, sino por su significacin psquica: contena todo un mundo de asociaciones que surgan de repente y se objetivaban, revelando la existencia de un drama que quedaba muy lejos de la imagen convencional de calma y reposo que el tema pretenda representar. Mi actitud en este momento se halla inducida por esa fuerza paranoica de interpretacin, y los azares objetivos se multiplican: juego con unas piedras que he recogido de la playa para confeccionar unos objetos, seducido por sus formas extraordinarias. Maquinalmente, pongo dos guijarros, uno frente al otro, y de repente esta disposicin se presenta, en mi espritu, como la pareja del Angelus, hasta el punto de que se metamorfosean en cada uno de los personajes con una precisin inaudita. La figura del hombre la veo deformada, roda por la accin mecnica del tiempo y de las olas, y se transforma en una silueta agonizante. Comprendo que esta asociacin es netamente delirante. Volviendo del bao, atravieso un prado tratando de evitar los saltamontes, a los que temo desde la infancia. Distingo perfectamente a un pescador que se me acerca en direccin contraria. En el momento en que nos vamos a cruzar, salto a un lado para evitarlo, pero con tan mala pata que tropiezo con l violentamente y en ese momento mismo la imagen del Angelus de Millet atraviesa mi espritu. En uno de mis sueos, visitando el Museo de Historia Natural de Madrid, con Gala, al caer la noche, distingo entre las sombras proyectadas por unos insectos gigantescos la forma terrorfica de la pareja del Angelus. Al salir del museo experimento la necesidad casi brava de abrazar a Gala bajo el porche desierto y me despacho con alegra salvaje. Algn tiempo despus de esto, cruzando en automvil una calle del pequeo Port de la Selva, cerca de Cadaqus, distingo en un escaparate un juego de caf completo, en el cual cada pieza est adornada con una reproduccin del Angelus de Millet. Es para volverse loco! Desde luego, una estadstica demostrara que yo tena una gran suerte al encon trar en un escaparate aquel modelo de juego de caf, dada la frecuencia con que se reproduca el Angelus. Siempre ha ejercido una fascinacin que llega a ser casi un verdadero azote. Y uno puede preguntarse cmo tal imagen, aparentemente tranquila, inspida, insignificante, convencional, puede ejercer tal poder sobre la imaginacin. Qu quiere decir, pues, ese cuadro para ser sentido as? Qu hay detrs de su apariencia? Qu significa esta situacin de un hombre y de una mujer, de pie, inmviles, el uno frente al otro, plantados, estticos, mudos, sin un ademn siquiera esbozado? Cuando mir el Angelus de Millet surgen primero en mi memoria unos recuerdos unidos al crepsculo y al sentimiento elegaco de la infancia: el ltimo canto de las cigarras, los sueos de la noche, las declamaciones poticas en voz alta a mis catorce aos. Lo que yo llamara el atavismo del crepsculo, dominado por un sentimiento de fin del mundo.

La mujer con las manos juntas, en la misma actitud que aquellas otras de las estampas para suplicar a san Antonio que les conceda un maridito, me parece la posicin simblica del erotismo exhibicionista de la virgen que espera, como la posicin previa a la agresin: la que adopta la mantis reli giosa antes del cruel acoplamiento en que el macho hallar la muerte. El hombre est clavado en el suelo, como hipnotizado por la comadre, anulado. Sin embargo, a m me parece que adopta ms la pose de un hijo que la de un padre. Vase que su sombrero, en lenguaje freudiano, traduce la excitacin sexual que l disimula, avergonzado de su virilidad. El significado ertico de la carretilla es incontestable, lo mismo que el del horcn clavado en la tierra de labor. Los dos sacos colocados sobre la carretilla tienen igualmente un sentido, como lo demuestra la interpretacin popular de la clebre postal Besos en la carretilla. Sobre el papel fetichista de la carretilla, ya he hablado de la resolucin de aquel clebre cartero llamado Cheval (1), quien en su panten ideal delirante y potico le haba reservado un lugar de honor, hacindola hablar as: Ahora su obra est acabada, goza en paz de su labor, y en casa, yo, su humilde amiga, ocupo el lugar de honor.
------------------------------(1) Ferdinand Cheval (1879-1912), cartero de profesin, vivi en Hauterives (Drme) y construy con sus manos un palacio ideal. "Un da -dice l mismo- tropec con una piedra y estuve en un tris de caer. Esta piedra tena una forma tan extraa. que la recog y me la llev a casa; si la naturaleza se comporta como escultor -me dijo-, yo voy a hacerme albail y arquitecto..." (N. del ed. Ir.) ----------------------------------------------------

He reunido documentos sobre el erotismo campesino para realizar una pelcula titulada: La carretilla de carne. Mi intencin es demostrar cmo los campesinos agotados por el trabajo erotizan sus instrumentos de labor y que en particular la carretilla es exactamente el prototipo del objeto de funcionalismo simblico. En una estampa folklrica americana del siglo XIX aparece una mujer llevando a su marido por los pies y empujndolo como si se tratase de una carretilla; l tiene las dos manos agarradas a una rueda, mientras que con su sexo, tenso, labra la tierra, y sus testculos parecen cac tos. La interpretacin es evidente: a semejanza de la madre flica egipcia de cabeza de buitre, la madre americana -que es tambin aqu la tierra nutricia- se hace fecundar mientras castra a su esposo, cuya virilidad queda reducida a un instrumento de productividad. En la estampa, un sol reidor contempla el espectculo: es el sol del matriarcado absoluto. Aquel mismo verano, 1932, un loco furioso revent en el Museo del Louvre el Angelus de Millet, despus de haber vacilado un rato, segn declar despus l mismo, entre el Angelus, El embarque para Citerea -cuadro surrealista por excelencia- y la Gioconda. (Se sabe que Freud puso de manifiesto la atracci6n incestuosa de esta ltima obra, de Leonardo da Vinci.) Escrib mis ideas y analic detalladamente el conjunto de fenmenos delirantes que se desprenden del mito trgico del Angelus, pero luego, cuando en 1940 los alemanes invadieron Francia, perd aquellas notas. Las volv a encontrar al cabo de veintids aos. Entretanto, supe que Millet habra preferido pintar, entre los dos personajes del padre y de la madre, un atad con el cuerpo de su hijo muerto, pero que luego modific su propsito te miendo un efecto demasiado melodramtico. En 1963, ped a madame Hours, directora del laboratorio del Louvre, que radiografiara la tela. La prueba puso de manifiesto una mancha de forma geomtrica a los pies de la madre. Todo estaba claro. Mi genio paranoio-crtico haba presentido lo esencial. Ninguna otra interpretaci6n poda demostrar con mayor autenticidad el efecto hechizante producido por el Angelus, e incluso, aunque mi visin no hubiera sido ms que una intuicin, esta interpretacin era ms sublime todava. As lo dijo Gala. Este estudio es uno de los documentos fundamentales de la cosmogona de Dal. Tiene tanta importancia como la estacin de Perpin. Todos los aos, al salir de Cadaqus rumbo a Pars, llegbamos con nuestro viejo Cadillac hasta la estacin de Perpin, en cuyo vestbulo esperaba a que Gala facturase el equipaje. La gente me rodeaba. Me senta como aislado y entonces experimentaba un instante de placer total. Dejaba mi estudio de Cadaqus y su clima sobreexcitante de trabajo creador en el que vivo en estado de alerta permanente, y marchaba hacia Pars, y sus cenas gastronmicas, sus fiestas erticas. Me encontraba sentado en mi banco, como en una frontera. Me senta bien predispuesto y aquellas miradas que me rodeaban me devolvan a mi consciencia de ser Dal. Me invada un jbilo intenso, una alegra monumental. Una de esas veces, de improviso, se represent en mi mente la imagen precisa del cuadro que yo debiera haber pintado aquel verano. Compr un peridico cientfico en el quiosco y le que, en la operacin del glaucoma, para anestesiar el ojo se utiliza un factor de difusin que es una sustancia que se extrae del veneno de las avispas. Entonces record que un da cay en mi taza de pintar una avispa y que la fusin de los pigmentos se llev a cabo con una suavidad y una ductilidad milagrosa. Me pregunt si no se podra utilizar sistemticamente veneno de avispa para facilitar la mezcla de los colores. Desde entonces, a raz de esta intuicin, he utilizado esa sustancia, que se ha convertido en uno de los secretos de mi arte.

As, desde hace aos, la estacin de Perpin es para m un manantial de inspiraciones, una catedral de intuiciones. Me he dicho durante mucho tiempo que el genio, para afirmarse, necesita un lugar trivial. El Partenn o las cataratas del Nigara son lugares demasiado solemnes y los mejores compaeros de la iluminacin son lo absurdo y lo anodino. La memoria de lo inconsciente no deja filtrar sus mensajes ms que en los instantes de vacuidad del espritu, y los water-closets son unos lugares ideales para alcanzar un estado de gracia excepcional, que bien valen lo que la estacin de Perpin. Ms tarde, en 1966, supe que fue en Perpin donde se estableci la medida de la tierra, el metro patrn. Mchain, en 1796, se sirvi de la recta de doce kilmetros que hay entre Vernet y el entrante de Salses, al norte de Perpin, para establecer las bases de la triangulacin que permiti calcular este metro-patrn. Comprend la significacin metafsica fundamental de aquellas experiencias. El metro-patrn no es solamente la diezmillonsima parte del cuadrante del meridiano terrestre, sino tambin la frmula de la densidad de Dios, y por ello este lugar me parece el ms privilegiado del mundo. La estacin de Perpin es una verdadera cota sagrada. Tom entonces un taxi y di lentamente la vuelta a la estacin, examinndola como si se tratara de un monumento esotrico cuyo significado yo debiera encontrar. El sol poniente llameaba y su luz abrazaba la fachada, sobre todo la cristalera de colores central, que pareca convertirse en el epicentro de una explosin atmica. Alrededor de la estacin distingua un aura irradiada que formaba un crculo perfecto: eran los cables metlicos del tranva, que daban la vuelta al edificio, y que componan una corona centelleante de luz. Mi bita se irgui de ale gra y xtasis: yo tena la verdad, la viva. Todo resultaba de una evidencia deslumbrante. Frente a m, tena el punto central del universo. Las ciencias fsicas, matemticas y astronmicas no se ponen de acuerdo acerca de si el mundo es finito o infinito. Nadie ha sabido contestar a esta cuestin fundamental. En aquel instante supe que el mundo estaba limitado por un solo lado, que es el eje. Mi lenguaje es incapaz de definir mi visin y mi certidumbre, pero desde aquel preciso instante no tuve ya duda alguna: el espacio csmico comenzaba ante la fachada de la estacin de Perpin, a la distancia marcada por la curva de los cables, y el universo terminaba en ese mismo punto. Este mismo lmite era la prueba irrefutable de la existencia del universo. Demostraba que la hip tesis de la expansin continua era falsa. El espacio no euclidiano se detena en el punto en que encon traba la dimensin del espritu. Este lmite no poda ser definido; slo poda aparecer como una visin; una instantnea de espacio-tiempo absoluto que me ilumin visceralmente. Decid fundir en oro la estacin de Perpin, como una imagen trascendente de la verdad. Para m, es el laboratorio desde el cual se pueden atisbar los valores absolutos del universo y yo la escruto con pasin inspirado por mi delirio paranoico; he procedido a unos anlisis minuciosos de ese monumento. He tomado todo tipo de medidas. No solamente las dimensiones generales, sino las de ventanas, puertas, taquillas y bancos. He hecho fotografiar los carteles, los horarios, y, aumentndolas, esas fotos permiten conocer todas las formas del azar objetivo. Luego, a partir de mis impresiones delirantes, podr establecer una especie de sistema sismogrfico de relaciones del universo consigo mismo. Se trata de extraer de ese microcosmos del universo una verdad total. Estoy convencido de que en la estacin de Perpin est representada simblicamente la biblia del mundo; convencido ntimamente de ello, slo falta encontrar la clave para descifrarla. Todos los aos obtengo nuevas pruebas. Saben ustedes que el nico dibujo que traz Sigmund Freud es un croquis de su habitacin de estudiante y que tiene exactamente la misma forma que el vestbulo de la estacin de Perpin? Soy como el alquimista que intenta aprehender lo inmensurable mediante lo mensurable, y para conseguirlo tengo la fuerza de mi delirio paranoio crtico. Se afirma que el metro tiene un valor igual a 1.650.763,73 veces la longitud de onda, en el vaco, de la radiacin correspondiente a la transicin entre los niveles 2 P 10 y 5 D 5 del tomo de kriptn, pero esta precisin de milsimas de micra es poca cosa al lado de mi capacidad de concebir que la x de las radiaciones del kriptn es una equivalencia de Dios, cuyo templo es esa estacin de Perpin tan insignificante y anodina, para que nadie sospeche su importancia, pero que yo he sealado como el foco de toda la universalidad del pensamiento. Dal, que ha sido capaz de concebir la discontinuidad de la materia mirando volar las moscas y comprendiendo la significacin de sus movimientos brownianos; que ha dibujado las estructuras de la vida; que ha dado las equivalencias ms aproximadas del espacio-tiempo con sus relojes blandos, comunica al mundo las informaciones ms esenciales con la revelacin del mundo limitado por un solo lado. Dal es un radar del espritu ms genial; su pintura no es ms que un signo, y su delirio es ms sagrado que los orculos de la Pitia antigua. La paranoio-crtica iluminar el mundo.

Mi vida retorna a una especie de clasicismo. Creo que llegar a ser clsico siendo a la vez paranoico.

XI CMO GANAR DINERO

Creo en el humanismo del ojo del culo. No hay que ignorar ni la muerte ni la mierda, y el oro exalta y trasciende al hombre. El oro siempre me ha parecido de una alucinante belleza. Siendo nio me gustaban los trajes charreteados de oro, y durante largo tiempo tuve una capa de rey con una corona de oro que me inspir muchas de mis ensoaciones y de los personajes que yo encarnaba. En la memoria milenaria de los pueblos, el oro est unido a lo sagrado. Los sacer dotes lo han asociado siempre al poder divino. Pero, ms que en su rareza, su calidad est en su esen cia misma; su perfeccin es la expresin del espritu csmico. El oro est dotado de una magia que fascina, como la pureza y como la trascendencia. Creo que el oro es la ms bella imagen del alma. Si no tuviera precaucin, cedera fcilmente a la tentacin del metal dorado. Me subyuga y paraliza incluso las ms elevadas facultades de mi sistema paranoio-crtico. Un ejemplo: un da, un editor norteamericano lleg hasta m para proponerme un negocio. Le escuch con un aire distrado muy conveniente. Le tiento, lo acoso rehusando lo que acababa de aceptar un instante antes, muerde el anzuelo y al fin lo tengo cogido. He conseguido que duplique su precio. Miro a mi chambeln, el capitn Moore, para saborear mi victoria. Con la cabeza, aprueba el trato y me manifiesta su admiracin. Y he aqu que, de repente, el editor abre el maletn negro que ha trado consigo, retira un pao y veo relucir cuatro admirables lingotes de oro. El editor levanta la placa sobre la cual estn dispuestos y otras cuatro barras del puro metal brillan ante mis ojos. Mis manos, con un impulso natural, se tienden y se apoderan de aquellas barras. Las miro resplandecer en la luz, con voluptuosidad. -Son suyos -me dice el editor-. Me han dicho que a usted le gusta el oro, y creo, maestro, que le agradar cobrar en esta moneda. Sostengo dos de los lingotes y nada en el mundo me hara soltar prenda. Aprieto las nalgas como para contener un clico. -Puede coger tambin los otros. Todo es suyo. En no importa qu otra circunstancia, mi genial espritu crtico hubiera reaccionado de inmediato, pero yo estaba en un verdadero estado de trance ante la idea de que aquel oro que reluca al sol era mo. Puse un lingote en equilibrio sobre cada una de mis rodillas y hasta hubiese intentado poner otro sobre mi cabeza si no hubiera temido que cayera. El editor sacaba ya su estilogrfica del bolsillo para la firma del contrato, cuando el capitn Moore tosi discretamente. -Antes de firmar, divino maestro, tal vez me permita usted pesar el oro de esta maleta. Simple precaucin que exigen mis funciones para con usted -aadi con una sonrisa irlandesa. As lo hizo. Queran estafarme el cincuenta por ciento de la suma prometida. Aunque me cost, arroj aquellos adoquines a la cabeza de aquel avaro que haba querido engaarme abusando de mi ms antigua pasin. Es cosa conocida que mi juego predilecto, cuando nio, consista en retener el tesoro de mis excrementos el mayor tiempo posible. Un placer llevado hasta la linde del xtasis. Apretaba las nalgas. Bailaba sobre un pie. Me sujetaba el vientre. Me pona colorado, plido y retorcido de espasmos. Mis tripas se anudaban. Gozaba masoquistamente con mis dolores. Luego, cuando haba alcanzado un lmite que casi haca estallar mi vientre, y con mi ano doloroso por la tensin, pasaba al segundo ejercicio: el de esconderme de mi familia. Con los ojos mojados por lgrimas de dolor iba de habitacin en habitacin buscando un rincn a propsito. Cuando al fin lo haba encontrado, me aseguraba de que nadie me viera, y con un estremecimiento de profundo deleite me bajaba los pantalones y saboreaba la mierda que por fin moldeaba entre mis nalgas voluptuosamente distendidas. Tambin, hasta los ocho aos, cada maana me meaba en la cama, despus de un apasionante clculo del placer que iba a sacar de esa venganza. Mientras la orina resbalaba a lo largo de mis piernas, pensaba en lo profundamente agradable que hubiera sido poseer aquel hermoso triciclo que mi padre haba colocado sobre el armario, frente a mi cama, para que lo viera siempre -y que habra sido mi recompensa caso de mear en el orinal-. Pero yo no daba ni mi orina ni mi mierda. Mi ano y mi pene eran unas puertas con las que cerraba mis tesoros. Un psicoanalista que sepa que el oro y el excremento estn unidos en el subconsciente, no se sorprender de que Salvador Dal se haya convertido en un avida dollars y que con mi mierda -como el huevo de oro de la gallina, el escudo del asno y la diarrea de oro de Danae- haya alcanzado una transmutacin fenomenal por la aplicacin de mi mtodo paranoio-crtico. Fue Andr Breton, para herir mi aficin por el oro, quien invent ese anagrama de avida dollars. Crea, as, poner en la picota mi nombre admirable, pero no hizo sino componer un talismn que me ha abierto las puertas de los bancos y de las cajas fuertes. Amrica me ha acogido como al hijo prdigo y me ha cubierto de dlares como aquel que lanza bolas de confeti a la cabeza de uno. Breton fue el origen de mi xito. Tengo mltiples motivos para estarle agradecido por haber inventado ese sello benfico. El oro me deslumbra y los banqueros son los sumos sacerdotes de la religin daliniana. Auguste Compte acert plenamente al ponerlos a la cabeza de la jerarqua de su sociedad positivista. El oro es la clave

que cierra el arco no solamente de la economa, sino tambin del humanismo. Ennoblece todo lo que toca. Un Sartre considera nicamente el lado negro y negativo del hombre; a sus ojos no es ms que una pasin intil, y cree que la posesin del oro envilece. Para m, lo envilecedor es morir en la miseria, como Cervantes despus de haber creado el inmortal Don Quijote, o como Cristbal Coln, pese a haber descubierto Amrica. El xito medido por el oro es la prueba del nueve de la calidad de una persona. Cada cual tiene sus criterios.

Cmo ve Dal al hombre a travs del prisma del oro

Poseo una visin alquimista del ser. No creo en una nocin abstracta del hombre: su sexo, sus olores, sus excrementos, los genes de su sangre, sus eros, sus sueos y su muerte forman parte integrante de la existencia. Creo, por el contrario, que la sustancia que se busca es aquella misma de la cual se debe sacar. Ese es el principio bsico de la alquimia. Cada elemento de la materia encubre un tesoro. Y el hombre, para m, es la materia alqumica por excelencia: el pozo de donde brota la riqueza, la mina de oro de lo absoluto, a condicin de saber trascenderlo. El oro es la verdadera prueba del conocimiento, de Dios, de las leyes de la vida, de la moral profunda. Todos los grandes hombres no han dejado de afirmarlo. Lenin soaba con inaugurar un mingitorio de oro como smbolo del xito de la Revolucin; Ignacio de Loyola, en el colmo de sus xtasis ms ticos, cre el estilo jesuita, caracterizado por la abundancia del oro en todas las iglesias. Gustave Moreau inund sus cuadros con dorados. Verlaine, rodo de sfilis en los ltimos das de su vida, consagraba todo su tiempo en pintar de oro la silla donde pona su culo y su orinal. Quisiera que no se dejara de asociar el excremento y el oro en una visin profunda de la realidad humana. Maupassant, en el asilo, practicaba la retencin de orina para no perder su precioso chorro que, en sus alucinaciones, deca que arrastraba diamantes. Los obsesos del pan y pip de las vespasianas (1) creen que la miga que mojan en la orina es la
----------------------------(1) Nombre popular de los urinarios pblicos de Pars. Sus "iniciados" o habituales afirman que no hay mejor lugar donde "mojar su pan". (N. del T.) ---------------------------------------------

expresin de una riqueza absoluta, de un oro colectivo. Entre los sueos de Lenin -que como todos los sifilticos estaba obsesionado por los asientos de oro, consecuencia de sus treponemas- y los torturados del pan y pip, hay un comn denominador: la conviccin ntima de que la materia ms vil es el santuario de un tesoro escondido. Personalmente, prefiero disimular avariciosamente mi riqueza para poseerla mejor. As, me gustara vivir en una casa enteramente de oro, pero disimulado bajo los baldosines del cuarto de bao, la loza de la baera, la porcelana de la empuadura de la puerta, los peldaos de la esca lera. He aqu un manantial de profundos goces! Estar solo y saber que todo lo que se toca es oro! Saber que todos ponen los pies, sin sospecharlo, sobre una fortuna! El colmo sera, desde luego, que las tazas de los wteres fuesen visiblemente de oro e invitar a todos a que defecaran sobre la materia ms noble y ms rica.

Lo que Dal llama el humanismo del ojo del culo

No se trata de algo risible, antes al contrario; pero es preciso poseer un alto concepto del hombre. Toda la gran pintura sale de las entraas. Chardin, Gustave Moreau, ilustran la paleta de la mierda. Para sugerir el oro y la cocina, o la naturaleza muerta, slo se puede utilizar la tierra de Siena, el ocre, la tierra tostada, el amarillo, el marrn, es decir, los colores excrementales. En el origen de los grandes temas plsticos siempre encontramos el hechizo escatolgico. Y cada vez que veo a una mujer rica cubierta de diamantes, no puedo dejar de transformar mentalmente cada una de aquellas piedras preciosas en otras tantas cagarrutas que adornan su cuello, sus senos, sus manos, escaparate de lo que ella se esfuerza en olvidar de la naturaleza humana. Los americanos se han esforzado mucho para pasteurizar los elementos fundamentales y eliminar de su pensamiento los excrementos y la muerte. Han inventado la UNESCO, es decir, una idea terica del hombre y de la sociedad, y han pintado un decorado rosa caramelo y pistacho para disimular las realidades. A m, me parece que estn mal sentados sobre sus culos. Descubren sus nalgas y expelen su fortuna como una diarrea intil. Dal, por el contrario, cree en las virtudes de la putrefaccin, en el olor de la vida y, en pintura, en la mgica paleta excremental. Siento horror por los colores antimierda y por la falsa alegra. Todo arte grande nace de la alquimia y de la superacin de la muerte. Yo hago oro trascendiendo mis entraas por hiperconsciencia. Siempre he tenido el don de hacer brotar oro. Mi bastoncillo, como la vara de Moiss, golpea el suelo y la fuente de la vida brota milagrosamente. Por supuesto, la ascesis no es suficiente. Es menes ter la astucia de los grandes iniciados.

Mi placer, por otra parte, se duplica debido a la calidad de mi genio inventivo y me deleito yo mismo con mi cien cia estratgica y mercantil. As, gozo verdaderamente cuando consigo que un millonario pague veinte veces ms de lo que l hubiera querido. Es un rcord. Sobre todo si se le persuade de que encima hace un buen negocio. Es engaarlo y tenerlo contento. Un da, lleg a Portlligat un yate suntuoso. Una canoa condujo hasta mi puerta a su capitn, lleno de entorchados. Vino para anunciarme que su patrn me visitara al da siguiente por si yo quera entregarle la acuarela por la cual me haba pagado diez mil dlares unos meses antes. Fijamos la cita para el da siguiente, a las cinco, en mi estudio. Diez mil dlares me parecen poca cosa, me deca yo, mirando el yate. Era una poca en que me interesaba por las actividades de los erizos de mar. Puse a uno de ellos sobre el borde de un vaso, le coloqu un pincel untado de color entre sus pinchos y le hice cosquillas. Cada uno de sus movimientos haca mover el pincel, que se paseaba sobre la tela. Dos horas ms tarde, mi erizo estaba harto de hacer de Rembrandt y la acuarela estaba terminada. La firm despus de haberle aadido una amplia mancha de mucho efecto. Cuando el dueo del yate lleg, le tend su acuarela y vi cmo sus ojos se abran con asombro. Tanto ms, que un momento antes sus ojos se haban fijado en una de mis obras maestras, una que acababa de terminar y que ocupaba toda la pared del estudio. -La acuarela es admirable, pero mi gusto, querido maestro, no sigue las tendencias actuales. En cambio, su imaginacin surrealista me encanta. Ese cuadro, por ejemplo, es una maravilla. Se fue con doscientos mil dlares menos y con un cuadro que jams hubiera pensado comprar sin la complicidad de mi erizo. Mi dandismo oculta mi seriedad y mi exhibicionismo es como la parte visible del iceberg. Un da todo bascular y se darn cuenta de la potencia revolucionaria que se amaga en mi pintura bajo la apariencia pompier del clasicismo. La gazmoera y el gran arte se conjugan para que adopte las frmulas tradicionales. Mi xito estar en haber subyugado mi poca y conquistado al mismo tiempo la inmortalidad. Mi acierto es el oro que fundamenta mi xito de hoy y alimenta mi genio eterno. La suerte, por otra parte, me apaa felices aventuras, hasta el punto de que a veces me digo que la paranoia crtica est conquistando el mundo por contagio. Un gran almacn de Nueva York me pidi, para su inauguracin, una serie de frescos que deban figurar en su fachada. Toda la prensa habl de ello. Dibuj los cartones dentro del plazo previsto; pero, desgraciadamente, los contratistas retrasaron la realizacin de los trabajos y, ocho das antes de la inauguracin, los dueos vinieron a decirme que mi obra no podra llevarse a cabo. Mont en una clera daliniana; dije que me senta humillado y, pretextando el perjuicio causado, exig ser pagado una segunda vez. Aceptaron. Algunos das ms tarde, pasando por delante del almacn ya abierto, pero con la fachada desnuda, se me ocurri una idea. Me precipit en el interior, ped por el director general y le propuse un juego. Cada da se colocara un elemento de mi fresco y se invitara al pblico a adivinar el elemento del da siguiente. Un verdadero puzzle, que constituira una atraccin de la que todo el mundo hablara. Por supuesto, cobrara por tercera vez para tener el derecho de llevar a cabo esa operacin. Haba conseguido convencer al director, pero desdichadamente su consejo de administracin le amenaz con despacharlo si ceda a mis exigencias. Pero yo s que hoy todava lamenta esa decisin y que cada vez que su mirada se posa sobre uno de mis dibujos, que conserva como recuerdo en su despacho, lanza un gran suspiro. Sus amigos dicen que es porque se acuerda de haberlos pagado dos veces. Pero sus enemigos aaden que es porque la costum bre, que es como una segunda naturaleza, ya estaba en marcha y por ello lamenta mucho no haberlos pagado por tercera vez. Quiz sea cierto, pero ese rcord sera batido tres aos ms tarde. Consegu un triple en circunstancias ms notables todava, puesto que mi cliente era el mismsimo Gobierno italiano. El ministro de Educacin Nacional me haba solicitado que ilustrara La Divina Comedia de Dante. Realic las planchas por cuenta de la imprenta nacional. Yo haba cobrado y estaba contento de ello, cuando en Roma se desencaden un folln: un miembro de la oposicin se mostr escandalizado de que se hubiera encargado a un artista extranjero, a un espaol -a Dal, puesto que es menester llamarlo por su nombre-, la tarea de poner en imgenes al ms famoso poeta de la historia italiana. Y con un patriotismo a ultranza, los diputados se lanzaron a la guerra con el lema del alma italiana traicionada. El Gobierno tembl en sus cimientos. Considerndome insultado, decid divertirme un poco. El ministro, que no saba dnde ocultarse para evitar los tomatazos, vino a suplicarme que no respondiera, y me indic que yo poda quedarme con el dinero y las planchas ya realizadas a condicin de no or hablar ms en Italia de La Divina Comedia ilustrada por Dal. Le di mi palabra y ced los derechos, doblando el precio, a un editor francs (1).
---------------------------(1) El editor era Joseph Poret, que deba editar tambin el Apocalipsis, el libro ms caro del mundo. -------------------------------------

Es menester que cada maana la diarrea de oro se derrame sobre mi cabeza, que cada dibujo que sale de mi mano se transforme en un billete de banco y que mi oro fructifique sin cesar en los ban cos. Todo lo que yo digo, todo lo que yo hago, se convierte en oro. Soy una prodigiosa mquina de transmutar; soy el papa de una iglesia que pone el lingote como

tabla de salvacin y ensear gustoso a mis fieles el elogio del ojo del culo de Quevedo como evangelio de un nuevo humanismo. Pero que nadie se llame a engao. El dinero no es para m ms que un signo, y el inters que mani fiesto por l es de orden paranoio-crtico. El capitn Moore me entreg un da un cheque por valor de 50.000 dlares, y me lo met en el bol sillo. Estbamos al pie del ascensor del Hotel Astora, en Nueva York. Lo tom. Por el camino encontr a unos amigos y me fui con ellos a su apartamento. Despus me reun con Gala, que me esperaba. Ella me pidi el cheque. Registr mis bolsillos. Nada. Gala telefone al capitn, quien le confirm haberme entregado el cheque. El se acordaba de que yo tena un nmero del Times en la mano, el mismo sin duda que haba tirado en el sumidor de basuras del piso de mis amigos. El capitn se precipit al sumidor, lleg al cubo central y tuvo que vaciarlo hasta encontrar el Times y mi cheque. No por eso me puse ms contento. Me bastaba con saber que aquella pequea fortuna era ma.

Cmo desprecia el dinero Salvador Dal

Uno de mis juegos de adolescente consista en disolver un billete de banco en una copa de licor mientras discuta speramente la tarifa con una ramera. El dinero entonces duplicaba su valor y adquira una potencia sdica que me procuraba un placer inmenso. Pretend tambin ante mis camaradas de las Escuelas Cristianas de Figueras haber descubierto una martingala y les compraba a diez cntimos las monedas de cinco. Luego finga sumirme en unos secretos clculos con los que me desternillaba de risa por dentro mientras ellos me trataban de loco, ignorando que era justamente ese desprecio lo que yo quera provocar. Intil ser decir que jams llevo un cntimo en el bolsillo. Un da, Gala, en Nueva York, me confi cinco billetes de cien dlares. Para no perderlos, los adher uno a uno con un imperdible a mi camisa, debajo de la chaqueta, y as, ya tranquilo, sal a la calle. Por la noche, Gala me pidi que le devolviera el sobrante. No me quedaba ni cinco. Haba tomado cinco taxis. Siempre he sabido, sin embargo, qu superioridad proporciona el dinero. Mi padre, notario, era muy experto en estas cuestiones, pero el oro no es ms que un medio para alcanzar un cierto estado de alegra, que es lo nico que importa. Recuerdo haber gastado mis ltimas cien pesetas, en Madrid, al cabo de una noche de juerga, para comprar un cesto de gardenias que regal inmediatamente a una mendiga para divertirme con su estupefaccin y asombro. Mi libertinaje, mi dandismo, obedecen a la imperiosa ley de mi deseo paranoico. Haba propuesto al vizconde de Noailles pintarle un cuadro por 29.000 francos. Por qu esta cifra? Porque corresponda a su prestigio y a su fortuna. Me remiti un cheque que yo contempl como un tesoro y tanto me lo coma con los ojos que llegu a digerirlo. Cuando lleg el momento de mostrarlo en la ventanilla del banco, experiment un malestar intolerable que suscit en m una serie de reflejos de defensa. Primero, al or al empleado llamarme por mi nombre me sent muy asombrado y desconfi, tanto ms cuanto que yo no le conoca en absoluto, y como sea que tendiera la mano para tomar el che que, me met el papelito rosa en el bolsillo. -Si l me ensea el dinero -dije a Gala-, yo le dar el cheque. -Qu es lo que temes? -Que se lo trague. Es lo que yo hara en su lugar. Gala tuvo que convencerme, ante la gran sorpresa del joven banquero, de que a l no le gustaba el papel, que su pasin paranoio-crtica era de tan dbil intensidad que yo no tena por qu temer ningn impulso papirfago de su parte. Yo, a gusto hubiera devorado inmediatamente cada uno de aquellos billetes de mi fajo de 29.000 francos. Para estar seguro de conservados siempre. El poder, el dinero y el oro son un remedio soberano contra el miedo aterrador que siempre han ejercido sobre m los elementos escatolgicos, lo mismo que los saltamontes. Los surrealistas creyeron que yo era coprfago porque representaba la mierda en mis cuadros. En realidad se trataba de un exorcismo, pero el oro fue el blsamo soberano que hizo desvanecer mis fantasmas. La falta de dinero puede provocar en m terrores y crisis de una intensidad increble. Un da, en la carretera de Mlaga a Torremolinos, viv unos minutos atroces. Gala y yo, al lmite de nuestros recursos, fuimos a pedir prestadas cincuenta pesetas a un amigo, quien nos acompa hasta el autobs de regreso y me puso en la mano un billete doblado. El autocar estaba ya en marcha cuando advert que lo que yo crea unas pesetas no era ms que un impreso de telegrama. Mi sangre se hel y me sofoqu de rabia ante la idea de la ignominia del procedimiento, de la humillacin infligida. Me imaginaba ya en la crcel, pues no tena siquiera con qu pagar el autobs. Lanc una mirada de odio al cobrador que se acercaba. Barruntaba ya aplicarle un terrible puntapi en el bajo vientre y huir. Estaba posedo por una clera espantosa. Gala, maravillosamente intuitiva, me tom por la mano temiendo lo peor. De repente, el hombre tir de una campanilla, el

vehculo par y vi que nuestro amigo suba precipitadamente. Saltando a un taxi, nos haba alcanzado despus de haber descubierto su error. Creo que aquel da pude haber cometido un asesinato. Me jur que jams volvera a faltarme dinero. La posesin del oro embota a menudo la inteligencia. Yo sigo siendo un pays cataln, con su astucia, su soberano sentido de la ingenuidad y su hambre mstica de poder. El amor al oro y a Dios forman parte integrante de mi alma. Muy pocas gentes estn tan bien armadas como yo, y la mayora de los que andan forrados de oro estn completamente cretinizados por la batalla que deben sostener para ganar y conservar su dinero. Yo, desde que viv en Estados Unidos, soy feliz pagando mis impuestos. Porque desde que los pago, soy rico. Cuanto ms pago, ms aumenta mi fortuna. He aqu una forma de reaccionar genuinamente paranoio-crtica. Lo mismo vale para mi chambeln y empresario, que me da el noventa por ciento de todo lo que l cobra. Desde luego, podra reprocharle que se queda ese diez por ciento, pero no lo har nunca, pues hay que saber tirar el dinero por la ventana para que entre por la puerta. Por otra parte, siempre me las arreglo para que un ro de regalos se aadan a mis ganancias y disminuyan las de los otros. Lo que cuenta en realidad es, simplemente, tener tanto dinero como sea posible en el momento en que se necesite. Desde Madrid, y desde el hotel en que me hospedo, llamo al conserje de mi hotel habitual en Barcelona: Tengo necesidad de 500.000 pesetas, le digo, y me voy a mear. Cuando cae la ltima gota de mi pene aristocrtico, llaman a la puerta de mi suite. Un botones me tiende una bandeja de plata donde los billetes forman un montculo. El conserje de Barcelona ha telefoneado a su cofrade de Madrid y ste me ha hecho subir los billetes. El tiempo de ir a mear y la fortuna llama a la puerta. Rico y libre, sa es la mejor frmula. Los surrealistas presentan a mis ojos el defecto contrario. Fingen despreciar el dinero, pero lo que en realidad les sucede es que son incapaces de ganarlo. Se crean un verdadero complejo paralizante. Tienen ante el oro la misma reaccin que ante la caca, el ano, la pederastia. La verdad les ofende. Quisieran recrear un hombre ideal sin ano, sin sexo, sin apetitos, que viviera en sueos en un guin escrito por Aragon y puesto en escena por Breton. Mi vida entera es una obra alqumica. Mi secreto est en esa inteligencia, aguda hasta el paroxismo, que se moviliza en servicio de mi paranoia y le entrega el mundo. Gala y yo guardamos durante mucho tiempo el secreto de nuestra falta de dinero. En los peores momentos, incluso cuando llorbamos por no saber qu comeramos aquel da, encontrbamos siempre el valor para disimular nuestra penuria, nuestra miseria. En Catalua, se nos ensea a conservar el genio y figura hasta la sepultura. Y morir de hambre no es nada, a condicin de que todo el mundo crea que uno ha reventado de indigestin. Lo afirmo con orgullo: rehso toda concesin al oro porque soy muy rico. Lo que tambin me evita prostituirme para ganarme la vida o para servir unas ideas; porque el compromiso es, para el intelectual o el artista, lo que el pase es para la puta. Pagan con su persona el derecho a decir que son tiles a la sociedad! Las tartinas de lo real no me gustan si no estn espiritualizadas, es decir, con una buena capa de oro. La punta de mi pincel hace surgir el doble chorro de mi genio y de mi fortuna, y traza mi destino haciendo que mis ideas ms arriesgadas sean tangibles y creadoras. Mis mejores das son aquellos en que, desde que despierto y ya antes de desayu nar, he ganado diez mil dlares por cada plancha que grabo divirtindome. Son das que terminan con un cheque de cincuenta mil dlares que ingreso en caja sin pestaear, despus de una cena fina. Se sabe que soy un hombre de oro. El oro llama al oro. Mi tesoro se hincha sin cesar y yo me espiritualizo cada vez ms, acercndome al angelismo un poco ms cada da. As, ya casi no peo y mis deposiciones, a medida que mi fortuna aumenta, se vuelven inodoras y admirablemente moldeadas. Cuando era pobre y libertino, eran innobles y pestilenciales. La miel del oro me vuelve suave y mi paranoia crece ms. Mi amor por Gala es lo nico que permanece inmutable; la sigo amando ms que a mi madre, ms que a mi padre y ms que al dinero. Nunca s si soy rico o pobre, es mi mujer quien lleva todas las cuentas.

XII CMO CONQUISTAR AMERICA

Abandonar Francia, abandonar Europa, se convirti en mi obsesin ante la subida de aquella marea de odio y violencia. Haba vivido la noche del levantamiento cataln, el 6 de octubre de 1934 en Barcelona y estuve a punto de morir a tiros; por ello me jur que jams vivira otros acontecimientos histricos que los que yo creara. Mi mirada, esperanzada y codiciosa, atravesaba el ocano y llegaba hasta las orillas de miel del pastel americano. Y, como un atleta, decid entrenarme para dar el salto. Amrica fue el primer pas, aparte de mi Catalua natal, que reconoci mi genio. Tena desde 1927 en Pittsburgh un Cesto de pan en el Museo de Arte Moderno de la ciudad y aquella tarta que me esperaba en el buffet del To Sam era de buen augurio. Pero la travesa era larga y no se trataba de embarcarse sin ms. Primero era menester hacerse anunciar solemnemente... A mi alcance tena a los introductores ideales para hacer saltar los cerrojos de las cajas made in USA, los lacayos con ms estilo del mundo, las voces ms autorizadas, los nombres ms ilustres: los esnobs internacionales que me haban adoptado igual que Francisco I estimaba al bufn indispensable a su majestad. Durante aquel ao redobl mi inters por la frecuentacin de las reuniones mundanas. Nadie brill ms que yo en el proscenio de la sociedad. El vizconde de Noailles me sent con frecuencia a su mesa. Tena varios cuadros mos en sus nobles paredes, en particular el Juego lgubre y la Dormida-Len-lnvisible, colgados al lado de las ms grandes firmas de la pintura, y su Chateauneufdu-pape, cosecha 1923, bien vala el desplazamiento. En casa del prncipe Faucigny-Lucinge colgu mi Torre del Deseo, convencido de que la pareja desnuda que se abrazaba en l dara mucho que hablar. Asista a los conciertos de la condesa de Polignac, donde yo saba encontrar las ms bellas cotorras de Pars, las cuales salan a escape a cacarear por todos los salones y contar cosas de mi. Inventaba para ellas cuentos fabulosos que las encantaban. En casa del conde Etienne de Beaumont pis los callos del maraj de Kapurtala y de algunos surrealistas, amigos de ayer atrados por los pastelillos y los dulces. La barba de Beb Brard se enganch varias veces en los botones de mi chaleco. Tena una admirable mirada de hur y una inteligencia que alcanzaba hasta la punta de sus dedos gordezuelos que mova sin cesar, quiz para que se viera mejor el luto de sus uas. Su suciedad me fascinaba tanto como su ingenio. La pareja Bettina Bergery y su marido Gaston, embajador en Mosc y luego en Ankara, especie de asociacin de mantis religiosa y Stendhal, me gustaba como resultado de una ecuacin imposible. Coco Chanel y Missia Sert eran, con Bettina, las favoritas de mi harn de chismografa. El saln de Marie-Louise Bousquet serva a menudo de labora torio para dar suelta a mis ocurrencias, que en seguida daban la vuelta a Pars. Me serva de todo y de todos, como mensajeros: el viejo modisto Poiret, Vollard el dormido, el bullicioso Jean Cocteau. Marie Laurencin, Serge Lifar, Lonide Massine, Boris Kochno, uno de los iluminadores de los Ballets Rusos, con su crneo de bola de billar. Mis mostachos prendan los corazones en las cenas de Arturo Lpez y en los bailes de Reginald Fellows. Me convert en el personaje indispensable de todas las recepciones ultra-esnobs y la presencia de mi junquillo representaba el xito de cualquier velada. Lanc algunas de mis pompas ms brillantes, que estallaban en medio de risas y bravos: las uas artificiales hechas de espejos para reflejar el brillo de los ojos; los trajes erticos de relleno especial, modificable segn la imaginacin masculina; falsos senos postizos hinchables en la espalda. Un da hice mi entrada llevando un maniqu transparente dentro del cual nadaban peces rojos. Cada una de mis apariciones era un esperado acontecimiento y su eco acabara por atravesar los mares. Mis ocurrencias, por su parte, daban ya la vuelta a Pars. La del pan revolucionario deba incluso inspirarme ms tarde uno de mis actos paranoicos ms brillantes. Una vez, estaba rodeado por un corro de mujeres de lo ms elegante. Fue una noche en casa de los Polignac. Diamantes como cagarrutas moldeadas por un culo geomtrico, se tallaban un xito de varios centenares de quilates sobre las gargantas del Tout Paris. Acabamos de or el concierto y uno se hubiera credo en los jardines colgantes de Babilonia, tal era el aire de decadencia que flotaba en el saln. Anunci, martilleando las palabras, que iba a lanzar una sociedad secreta revolucionaria: la Orden del Pan, que iba a ser el punto de partida de una revolucin de la sensibilidad de las multitudes y llevara el replanteamiento sistemtico de la lgica social y del orden del mundo. Nada menos. Y les expliqu mi plan: Coceramos un pan de quince metros de largo en un horno especial, desde luego, cuya construccin requerira una inversin importante. Pero la venta de algunos de los diamantes que tena como un ramillete a mi alrededor sera suficiente para atender a los primeros gastos. Acarici con la mirada los collares de perlas y joyas que se agitaban ya bajo unos temblores de aprensin y de excitacin, y prosegu. Una vez el pan bien horneado, segn la mejor tradicin de la tahonera francesa, lo envolveramos con peridicos viejos y lo ataramos. Por la noche, los miembros de la Sociedad Secreta del Pan, vestidos de obreros, penetraran en los jardines del Palais-Royal con el pretexto de transportar un tubo de canalizacin y depositaran su pan de quince metros en el centro del jardn. Bastara esperar a que alguien se preguntase qu haca aquello all, desatase los cordeles, arrancara los peridicos y se asustara. Desde luego, se comen zara por dudar de la realidad del pan. Se avisara al laboratorio de la prefectura de polica; la maestranza de artillera intentara determinar si se trataba de algn artefacto infernal; los qumicos hablaran de veneno. Pero como nadie reclamara el pan y no se vera peligro por parte alguna, todos comenzaran a interrogarse sobre la procedencia de aquel derroche. Algunos das ms tarde, se situara otro pan de quince metros en el patio del palacio de Versalles, luego otro en la plaza de la Concordia, al pie del Obelisco, en Hyde Park, en la plaza Santa Catalina de Bruselas, en el Capitolio de Roma..., siempre sin otra provocacin ni mensaje. Pero la prensa del mundo se movilizara a la espera de nuevas apariciones e intentara hilvanar algunas hiptesis. Quin financiaba esa operacin? Qu complicidades permitan una tal organizacin? Qu objetivo se persegua?

El sindicato de panaderos se sentira, desde luego, aludido. Los partidos polticos, especialmente el socialista y el comunista, humillados por esa provocacin del pan gigante abandonado mientras miles de subalimentados tendan las manos, enviara una comisin al presidente del Consejo para exigir una investigacin. Se interpelara a la Cmara de Diputados. Las autoridades religiosas comentaran ampliamente este acto insensato e intentaran devolver al pan el sentido sagrado de su alta dignidad. Esfuerzos vanos! El sentido potico y provocador del pan gigante abandonado creara una confusin total que terminara en una histeria colectiva. Tanto ms que la Sociedad Secreta del Pan multiplicara sus provocaciones. Los panes aumentaran de dimensin hasta alcanzar los cuarenta metros. Por una suerte de mimetismo natural, una multitud annima hara otro tanto: estudiantes bromistas, iluminados, logi cistas, revolucionarios, contestatarios. Se descubriran panes abandonados en todas las aceras, delante de los monumentos, en las rodillas de las estatuas de los grandes hombres. Arrojaran trozos de pan a la cara de los polticos, durante los cortejos. Se lan zara el pan a la cabeza por un s es no. La cretinizacin invadira el mundo entero como un delirio total... Hablaba, con tono alto y perentorio, convincente, proftico y magntico. Las brillantes miradas de las mujeres reflejaban mi seguridad y mi ascendiente. Fue una velada radiante. Algunas de aquellas bonitas cabezas, trastornadas por mi genio, no dejaron de contar mi historia y de escribir para esa mafia internacional del esnobismo que llega hasta el fin del mundo. La levadura estaba ya en el pan americano y yo pronto le hincara el diente. Ren Crevel nos present a Caresse Crosby, una americana cuya riqueza estaba hecha a la perfecta medida de mis ambiciones. Se haba instalado en el Moulin du Soleil, en el bosque de Ermenonville. Hubiera podido escoger otro lugar menos verde, porque ella lo vea todo a travs del blanco. Vestida de blanco, beba leche, andaba sobre alfombras blan cas y, desde el telfono hasta las cortinas, todo era inmaculado. En la mesa, sin embargo, los platos y el mantel eran negros. Persuad a Caresse a que construyera un horno de pan de quince metros de largo. Y esperando que mi Sociedad Secreta viera la luz, Gala y yo nos bamos todos los fines de semana a Ermenonville para preparar nuestra campaa americana escuchando Night and Day de Cole Porter, que era la cancin preferida de nuestra anfitriona, y hojeando el New Yorker con un dedo mojado en champaa.

Los medios de Dal para conquistar Amrica

Me impacientaba cada da ms porque me faltaba la sal de la tierra, quiero decir el dinero. Daba patadas a lo que fuera para calmar mi rabia. Una noche me tentaron las nalgas deformes de un tullido. No me hubiera fijado en aquel aborto que se haba detenido en el bordillo del bulevar Edgar-Quinet en su pequeo coche de ruedas si no hubiera golpeado el suelo con un bastn exigiendo que le ayudaran a cruzar. La calle estaba desierta. Slo una puta, en el otro extremo del bulevar, montaba la guardia. Era evidente que el buen hombre no se poda dirigir ms que a m. Aquella petulancia provoc mi clera. Me acerqu rpidamente y de una formidable patada le envi al otro lado de la calle con su carrito, que tropez con la acera. Con una habilidad increble, el tullido se aferr fuertemente a los mon tantes de su silla y el golpe no le desequilibr en absoluto. Permaneci inmvil, sin una palabra, pasmado en su cochecillo destartalado. Cruc rpidamente para mirar a mi vctima frente a frente y advert entonces que adems de tullido era ciego y no me vea; eso me priv de una parte de mi placer. Pero tena el odo fino, y al notar que me acercaba adopt una actitud llena de humildad y sumisin que me apacigu. Me fui silbando. Algn tiempo despus experiment pesar por no haberle exigido el contenido de su cartera; aquel tullido ciego deba ser un mendigo explotador de la caridad pblica. Con el resultado de sus limosnas habra obtenido, sin duda, una buena parte de mi billete a Amrica. Mi encuentro en casa de los Noailles con Alfred Barr, director del Museo de Arte Moderno de Nueva York, me decidi a actuar. Era un hombre joven y nervioso, de una palidez cadavrica y de una desbordante cultura plstica, verdadero radar del arte moderno, curioso por todas las investigaciones y que manejaba un presupuesto ms importante que el de todos los presupuestos de los museos franceses juntos. Venga a Estados Unidos -me dijo con ener ga-, su xito ser fulgurante. Se converta, as, en el eco de mi conviccin. Mi padre, mientras, multiplicaba sus vejaciones hasta el punto que vivir en Cadaqus se haca imposible. Quera que me avergonzara de m mismo. Yo no experimentaba ms que el deseo violento de huirle. Me refugi durante algn tiempo en la pintura y me pint con una costilla en la cabeza, lo que significa psicoanalticamente que sugera a mi padre devorara la costilla en lugar de seguir devorndome a m. En Barcelona provoqu un escndalo cuyos ecos debieron ensordecerle. Invitado por el Ateneo Enciclopdico Popular de esa ciudad para exaltar los valores del alma catalana, pronunci un elogio del marqus de Sade y estigmatic la bajeza y la comodidad intelectual del dolo de la ciudad, ngel Guimer, a quien trat de pederasta, putrefacto y peludo. Todas las sillas fueron por los aires, hubo algunos heridos y el presidente, Pedro Corominas, no tuvo ms remedio que dimitir. A la maana siguiente, ante un grupo de anarquistas excitados por mi audacia de la vspera, hice la experiencia pblica del pan, pese a que no tena ms que dos metros de largo. Abr la sesin profiriendo en un tono familiar las injurias, las obscenidades y las blasfemias ms innobles del vocabulario cataln. Me las vea frente a gente conocedora del tema. Primero encogida y luego protestataria, la asistencia,

entre la que se encontraban numerosas mujeres, no tard en agitarse y runrunear como una fiera acariciada por su domador. Entonces me hice sujetar el pan sobre la cabeza, con unas correas, sin dejar de rugir mis obscenidades. De pronto sent que la sala se levantaba como la crecida de un ro entrando en el mar. El pan hizo las veces de catalizador. Todas las injurias se solidificaron y resultaron palpables. Los anarquistas, machos y hembras, se transformaron en seres histricos y hasta algunos cayeron en crisis de delirio: aquello fue una explosin de gritos y brutalidades. Yo me eclips, con mi pan bajo el brazo, dejando una confusin total. La lectura de los peridicos al da siguiente me llen de jbilo y oblig a mi padre a guardar cama, pero yo estaba curado para siempre de m timidez patolgica. En Nueva York, una exposicin de mis relojes blandos haba tenido un estimulante xito de crtica. La prensa se excitaba mucho con mi original visin del mundo. Yo apareca como la ms moderna novedad del Viejo Mundo. En Pars ya no poda esperar gran cosa. Como Alejandro cortando el nudo gordiano, quedaba all un surrealismo marcado para siempre por mi paso. Yo haba transformado sus estructuras introduciendo lo viscoso y lo putrefacto, lo extrao, lo agonizante y lo imposible. Todo volva a la guerrilla bizantina y escolstica. Mi nombre se converta en una especie de espantapjaros. El sentido comn francs era demasiado pequeo para mi dimensin. Yo tena hambre y sed a escala de un continente donde yo saba que me podra hartar de gloria y de xitos comestibles. Slo Amrica tena la suficiente riqueza, la inteligencia nueva, la energa disponible para contentar mi hipertrofia de yo y soportar mis caprichos.

Cmo Dal se decidi a dar el salto

En verdad, Gala y yo nos marchitbamos lentamente por falta de dinero. Gala cosa ella misma sus vestidos y preparaba nuestras comidas -cuando no comamos en casa de los superesnobs de Pars-; yo, trabajaba sin cesar y ni siquiera un minero hubiera aceptado el rigor de mi horario y la intensidad de mi trabajo. Me robaban, comercializaban mis ideas y yo no obtena ningn provecho! Para colmo de males, mi marchante Pierre Colle decidi no re novar el contrato. Era urgente cambiar de aires. La patada al tullido ciego me demostr hasta qu punto estaba libre de tabes. Nada me impeda de cidirme. Gala reuni nuestras economas y reserv dos plazas en el Champlain para Nueva York. Nos quedaban tres das para buscar de qu vivir en casa de mis amigos ms afortunados, y es lo que hicimos con audacia nietzscheana. Yo deba tener jeta de tigre furioso y muchas puertas se cerraron con alivio en cuanto hube salido, sin ni siquiera darme para el taxi. El nico que me recibi entonces, con un magnfico aire de len soberano, fue Piccaso, quien rompi para el hijo prdigo la mtica hucha del padre. Y fue as como me embarqu para Amrica. Me senta febril. Haba pasado tres das con ansiedad por no encontrar los quinientos dlares necesarios para nuestra marcha. Durante todo el viaje de Pars a El Havre, tema que un retraso del tren podra hacerme perder el barco; incluso rehus dejarme fotografiar a la salida en la estacin de Saint Lazare, delante de la locomotora, temiendo que el tren partiera sin m. Azuzaba a Gala para que se diera prisa. Estuvimos a bordo del buque tres horas antes del primer toque de sirena. Durante la travesa, mis ansias no cesaron. Mis temores se convirtieron incluso en miedo. El Champlain cruja por todas partes y su inmensidad, en mi opinin, lo haca vulnerable, frgil y difcil de controlar en caso de catstrofe. Tanto ms, que todos los oficiales que vea en los pasillos andaban con su gorra ladeada, desenvueltos, preocupados slo por lo mundano, cuando nuestra suerte dependa de su seriedad. Absorba cantidades fenomenales de champaa para intentar tranquilizarme y ni por un momento me separaba de mi cinturn salvavidas. En la cama, incluso, viva rodeado de corcho, dispuesto a flotar sobre el ocano de la desesperacin, y en los ensayos de alarma me encontraba siempre en primera fila, atento, vigilando mi plaza, con el bastn en la mano, dispuesto, si era preciso, a sacudir a mujeres y nios para precipitarme en el bote. En el puente, la inmensidad ocenica haca crecer mi malestar. No me atreva a mirar la lnea del horizonte. Los boletines de victoria del Champlain precisando la distancia que nos separaba de las costas del continente, me hundan en sombras reflexiones y calculaba cuntos golpes de remo seran necesarios, en caso de naufragio, para alcanzar tierra firme. Estaba posedo por la angustia y el terror. Sin mi pan, esta ansia hubiera sido una pesadilla, pero su levadura estaba felizmente en mi espritu e hizo germinar nuevas ambiciones. Habamos escogido viajar en el Champlain con Caresse Crosby, que volva a Estados Unidos y nos servira de proteccin y gua. Le record que me deba un pan de quince metros, cuyo horneado me haba prometido en Ermenonville. Fue a hablar con el capitn, pero desgraciadamente el horno de a bordo no permita tales hazaas y me tuve que conformar con un pan de dos metros y medio y an hubo de armarlo con un espinazo de madera. Pero, para m, ese pan era una vara mgica que me devolva la alegra. Antes de tenerlo, me senta emasculado, impotente, sin cordn umbilical. Cuando el chef, con gran pompa, vino a entregarme mi pan envuelto en celofn, me transform. Lo tom en la mano, como un sexo al que se quisiera masturbar, y lo acarici con placer profundo. Era delgado y firme, un poco flexible y cartilaginoso como mi bita, con una costra bien formada. Sent que la saliva del deseo me humedeca la garganta. Lo tom solemnemente con mis dos manos y lo alc con mis brazos. Acababan de devolverme mi falo. Mi primer cuidado fue ponerle un pantaln, quiero decir envolverlo con papel de peridico, para disimularlo a las miradas y aumentar el deseo de los otros. Lo deposit luego en el centro de mi cama rote, en espera del gran da: mi

matrimonio con Amrica. Iba a desembarcar, joven casado con su sexo bajo el brazo e invitando al mundo entero a sus bodas. Estaba sobre el puente superior cuando nos anunciaron que llegbamos a Nueva York. De repente vi surgir de la bruma una masa negra y comprend que con nuestro cascarn liliputiense abordbamos un monstruo tendido cuyos sexos multiformes y erguidos mostraba al aire. Como vencejos, bamos a engancharnos en aquellas bitas vacas para buscar un nido. Cuando el sol choc con su luz contra sus millares de cristales, un estremecimiento pareci re correr todo el rascacielos, como si un masaje libidinoso mantuviera en tensin aquellas masas enormes que se hundan en la vagina del cielo. El Champlain se mova muy lentamente, llevado por la marea, y yo tena la sensacin de que asistamos a la lenta penetracin amorosa de la tierra y las nubes. La sirena aull para anunciar el coito. Sent mi sexo reducirse entre las piernas y me precipit a mi camarote para reencontrar mi bita panificada y degustable. Una jaura de periodistas estaban instalados all con una indolencia exquisita, lo que demostraba que mi celebridad ya era grande. Estaban de pie o sentados en los divanes, en la cama, en las sillas y la alfombra, mascando chewing-gum, con el sombrero en la cabeza y el cuaderno en las manos. Hecho asombroso: mi pan, puesto sobre cuatro sillas, haba resistido a sus coces y nadie pareca haber advertido su presencia. Lo cog sin esperar ms y lo levant como el bculo de un patriarca o la vara de Moiss. Las preguntas las disparaban como cohetes: edad, padre, madre, los relojes blandos, la paranoia crtica, las razones que me haban movido a pintar a Gala con unas costillas sobre la espalda... Pero nada acerca del pan! Se hubiera dicho que mi varita mgica era invisible. La elev hasta el techo, me la puse bajo el brazo, recorr los pasillos, sub al puente, pas ante los aduaneros, siempre rodeado por el grupo de periodistas. Nada! Queran saberlo todo de m, yo les contaba tonteras que iban a transformarse en crnicas y a proporcionarles titulares, pero ninguno de ellos se fij en lo que tena ante sus ojos. Entonces comprend que acababa de engaarles y que aquellos pretenciosos, destinados a desmenuzarme para pasto de los cerdos, no haban podido sospechar la astucia de Ulises. Mi pan era la imagen de mi fuerza intacta, de mi virilidad de macho. Y lanzndoles unas migajas y unos confetis a los ojos, les haba ocultado mi Verdad. Para ellos, yo era el rey del sin-sentido, el clown, el titiritero; ninguno haba comprendido mi formidable y escondida presin, mi voluntad nietzscheana, el secreto de las apariencias. Hinqu mi pan en la tierra de Amrica como se planta un rbol, retirando lentamente las hojas de peridico que lo envolvan, y arroj aquellas noticias ya muertas. La corteza dorada brillaba al sol. Tom mi pan como un asta de bandera y, blandindolo, entr en la ciudad... La dificultad fue hacerla entrar en un taxi pese a su invisibilidad, que sin embargo, no ces de crecer. Me pase por Nueva York con el pan en la mano, molestando a los peatones, sin que nadie me dijera nada. Me par en la acera, apoyndome en l; me estacion ante los escaparates. Me fotografiaron, pero como las dos extremidades de la barra rebasaban la foto, nadie advirti su presencia. El ltimo da, no obstante, se produjo un milagro. Como el pan se ajaba con los das, decid comrmelo. Fui a tomar mi desayuno en un drugstore de la calle 50, y me puse a romper el currusco de mi barrita para acompaar los huevos al plato. La multitud del bar, pronto me rode para presenciar aquel refrigerio. Me hicieron preguntas, pero como yo estaba solo y no hablaba ingls, la invisibilidad fue reemplazada por la incomprensin, y aquel da de noviembre de 1934 los norteamericanos tampoco pudieron desvelar el misterio del pan. Cuando atravesaba la calle, resbal y solt la barra. Un agente de polica me ayud a llegar a la acera. Cuando me volv, mi pan haba desaparecido, se haba vuelto completamente invisible, incluso para m. Me dije que haba sido asimilado, digerido por la ciudad y que su fermento estaba en circulacin por los vientres de aquellas inmensas bitas que me rodeaban y que fabricaba ya el esperma daliniano de mi futuro xito.

La primera victoria americana de Dal

Triunf en seguida, y a los tres das de la inauguracin, mi marchante, Julien Lvy, haba vendido cerca de la mitad de los cuadros. La prensa celebr mi imaginacin y Caresse Crosby dio una fiesta en mi honor. La lite de la sociedad americana particip, en el Coq Rouge, a esta manifestacin cuyo tema era Un sueo surrealista. Se trataba de demostrar hasta dnde poda llegar el onirismo frente al desafo de la imaginacin surrealista europea. Imagin para Gala un vestido de cadver exquisito. Sobre la cabeza llevaba una mueca desnuda cuyo vientre era devorado por las hormigas, mientras que las pinzas de un bogavante fosforescente se aferraban a su cabeza. Acog a los invitados al lado de un buey desollado, puesto sobre unas muletas y cuyo vientre estaba adornado con fongrafos de los de trompa. Mis bigotes, erguidos como antenas, irradiaban un fluido mgico. Fue una velada irreal. La primera invitada hizo su entrada enteramente desnuda, con la cabeza dentro de una jaula para pjaros. Iba acompaada de un

hombre con camisa de dormir y con una mesita de noche sobre la cabeza, a modo de paraguas. A mitad del baile, abri la puerta del receptculo destinado al orinal, liberando as a unos pjaros moscas. Haba ojos por todas partes, en el vientre de una mujer bonita, en los pechos, en las espaldas, en las frentes. Unos tumores temblequeaban como senos globulosos. Gruesos imperdibles colgaban de las ms bellas carnes de Nueva York. De vez en cuando, con mi bastn, golpeaba una baera llena de agua, cuyo desequilibrio aumentaba as, amenazando a los invitados desde lo alto de la escalera... Una velada que hubiera hecho palidecer de envidia a mis pequeos camaradas surrealistas reunidos alrededor de las mesas de mrmol de un caf de la plaza Blanche, masturbndose en nombre de Lautramont! Al da siguiente, a las diez, estbamos a bordo del Normandie rumbo a Europa, donde deba volver a encontrar los celos y la mediocridad de las crisis surrealistas. Mis antiguos amigos, a mi llegada, me sometieron a un proceso cuya intencin era ridcula. Acusaron a Gala -findose de un artculo de Le Petit Parisien- de haber provocado un escndalo en Nueva York con su participacin en un baile onrico llevando en la cabeza el smbolo provocador del cadver del nio Lindbergh, crimen que acaparaba las crnicas por aquellos das. Era odioso. La verdad de mi xito no les dejaba dormir. Sobre todo, al pequeo grupo de comunistas incitados por Aragon. La crisis sera fatal y yo me regocijaba de ello. Hitler comenzaba a pisar fuerte. Con su uniforme, su mechn, sus pequeas nalgas bien apretadas, me impresionaba tanto ms que el telfono americano que me inspir Violetas imperiales, El momento sublime y el Caballo ciego masticando un telfono. Para anunciar mi regreso, publiqu La conqute de l'irrationnel, que apareci en 1935 y caus sensacin en los medios artsticos. Pero estuve a punto de distraerme de mis ambiciones de gloria como uno se deja robar su billetero por un carterista cuando ste le pisa el pie. El primer choque fue el alzamiento del Marruecos espaol bajo el mando de Franco, y luego el asedio de Madrid y la noticia trgica de la muerte de Lorca, fusilado por error. El caos espaol me trastorn y los monstruos de la guerra civil invadieron mis telas. El ser doble del canibalismo de otoo se devora a s mismo y me chupa la sangre. Mi padre ser perseguido, mi hermana se volver casi loca, mi campanario ser derruido y muchos de mis amigos muertos! La muerte, la nada, la abyeccin del odio me acosan. Mi sistema paranoiocrtico funciona perfectamente. En plena desesperacin, sigo pintando y exaltando mi vrtigo. Invento la Venus de Milo con cajones y el Retrete antropomrfico. El ms rico coleccionista ingls, Edward F. W. James, me hace un pedido suntuoso. Londres me ofrece una exposicin Czanne, Corot, Dal, donde expongo mi Smoking afrodisaco, compuesto por noventa y ocho copas de licor llenas de crema de menta, con unas pajas de cctel clavadas en ella. Este xito lo recordara con agrado si no fuera por lo que me sucedi. Haba decidido, con motivo de la exposicin, pronunciar un discurso, pero metido dentro de una escafandra, para representar as el subconsciente. Me embutieron en el traje de buzo, me calzaron los zapatos de plomo que me inmovilizaron los pies. Me tuvieron que llevar a brazos hasta el estrado. Despus me pusieron el casco y lo atornillaron. Comenc mi discurso detrs de la mirilla de la escafandra y ante un micrfono que evidentemente nada poda retransmitir. Pero mi mmica fascin a la asistencia. Pronto qued con la boca abierta, apopltico, luego azul, con los ojos desorbitados. Se haban olvidado de conectarme a la bomba de aire y yo me asfixiaba, gritando! El especialista que me haba equipado de buzo haba desaparecido. Por gestos, hice comprender a mis amigos que la situacin se haca crtica. Uno de ellos se apoder de un par de tijeras e intent en vano agujerear la tela; otro quiso desatornillar el casco; como no lo consegua, se puso a golpear con un martillo sobre los bulones. Mi cabeza estallaba, como metida en una campana y mis ojos lloraban de dolor. Tiraban de m, me empujaban. Dos hombres intentaban arrancarme el casco. Un tercero continuaba asestndole golpes que me volvan tarumba. La tribuna no era ms que una monstruosa confusin, y yo emerga de ella como un pelele desarticulado con mi casco de cobre que resonaba como un gong. Entonces, la multitud aplaudi largamente ante el perfecto montaje del mimodrama daliniano que, a sus ojos, encarnaba las relaciones del consciente intentando aprehender el subconsciente. Fue un triunfo que casi me cost la vida. Cuando me arrancaron el casco, estaba tan plido como Jess cuando volvi del desierto despus de cuarenta das de ayuno. Esta horrible sensacin de asfixia deba dejar en m unas trazas de lenta cicatrizacin que acentu todava ms la tragedia de la guerra de Espaa. El olor de muerte ascenda pestilencial de los osarios de la vieja Europa, y Lorca fue uno de los primeros cadveres, imagen misma del hroe fulminado por el odio ciego. Incluso la necedad se haca surrealista. Queran prescindir de m, por hitleriano y provocador, sospechoso de haberme apropiado de la leche de los hijos de los parados forzosos, prefiriendo a ellos mi mquina de pensar, a la cual nutra con leche caliente.

Cmo escogi Dal el xito contra la necedad

Volva la espalda a Europa para liberarme de la odiosa viscosidad que toda ella segregaba como un moco. No saba an que mi espalda era tan transparente como la de mi nodriza. Cuando llegu por tercera vez a Nueva York, en 1936, la gloria me esperaba. La penicilina de mi pan, al germinar, haba hecho un excelente trabajo. Amrica sufra una dalinitis aguda.

El New York Times Magazine me acogi publicando mi retrato, hecho por Man Ray, en la portada. Como yo no conoca nada de ese peridico, no valor convenientemente la importancia de ese hecho y segu en mi indiferencia. En realidad, no conoca la cifra de tiraje de aquella publicacin, pero pronto deba comprender su alcance: no poda atravesar una calle sin ser abordado, y el brazo me dola de tantos autgrafos sobre los pedazos de papel ms extravagantes. La gloria me embriag como una maana de primavera. Vend todos mis cuadros el mismo da de la inauguracin y los almacenes Benwit-Teller me pidieron un escaparate surrealista. Decapit un maniqu y le reemplac la cabeza por un ramo de rosas rojas, prolongu sus uas con pelos de armio. Un bogavante transformado en telfono y mi chaqueta afrodisaca a la menta compusieron los tres personajes de la escenificacin, que tuvo un gran xito. Pero estos pequeos juegos y el incienso de gloria que les acompa, no me contentaron. Permaneca en mi balcn mirando pasar la vida sin participar en ella, incmodo. Gala, siempre atenta, trat de distraerme y me propuso volver a Espaa, pues a nuestra casa de Portlligat le aadamos una nueva planta; pero el brindis con los albailes y los plomeros no me tran quiliz respecto a la conducta y el porvenir de unos hombres siempre dispuestos a sacarse las tripas por una idea. Oyndoles, comprend claramente que la guerra civil sera inevitable y terrible. Era hora de huir de Espaa antes de que sobreviniera la cats trofe. Gala me llev entonces a Italia, tras las huellas de Palladio, el arquitecto del palacio Foscari, que yo admiraba, y de Bramante. Err por Roma y me invit en casa de mi amigo Edward James y luego en la de lord Berners, donde pint Impresiones de frica. Esto, a pesar de que mi ventana daba al Foro y oa cmo Mussolini gritaba sus discursos al pueblo romano. Fue, ste, un extrao perodo de mi existencia, comparable al dolor de una parturienta -pero en una especie de preez nerviosa-. Me senta embarazado de las desdichas de mi mundo. Viva perseguido. Mi embrujamiento era la enfermedad. Todos los trastornos, los dramas, las muertes, las crisis, los tormentos de la actualidad resonaban y se traducan en m en una ansiedad lacerante: los microbios. Acababa de enterarme de que una treintena de amigos mos haban sido muertos por los anarquistas, cuando Gala me llev a Tre Croci, en la frontera austriaca, para que recuperara la calma. All me dej solo. Mi obsesin aument ms. Me senta acorralado. Pasaba el tiempo con la nariz en la taza de los wteres examinando mis heces y escrutando los pauelos para analizar los mocos. Volva a mis alucinaciones de la poca en que conoc a Gala y que ella me haba curado con su amor. Comprend que viva un fenmeno excepcional de mi devenir paranoio-crtico. El regreso de Gala me liber. La vspera de su llegada viv una aventura daliniana de rara singularidad. Desde haca una semana, cada vez que me sentaba en el wter, mi mirada se fijaba en un moco algo verdoso pegado en la pared, entre dos losetas, y que pareca burlarse de m. Aquel da, tom un pedazo de papel higinico y, zas!, golpe sobre el moco. Lejos de despegarse, la punta atraves el papel y se clav entre mi ua y mi carne. Brot la sangre. Mir asustado aquella herida absurda y mi imaginacin me dijo en seguida que seguramente sera preciso cortar el dedo y quiz incluso la mano, que ya se amorataba bajo la presin que ejerca sobre ella para evitar la infeccin microbiana. El ttanos, seguramente, estaba ya invadiendo mi cuerpo. Podra sobrevivir, con una mano cortada? Con una mano muerta que se pudrira en la tierra? Esta simple idea me daba escalofros. Ca de rodillas. Mis ojos se fijaron entonces en la base de la estalagmita de moco que brillaba. Comprend que se trataba de cola solidificada. En una fraccin de segundo. mi lucidez barri mis temores. Lo peligroso, lo fatal, hubiera sido el moco! A la cola, no la tema! Retir la astilla de la herida. Curado. Fue Gala quien me explic lo que haba pasado en m: as como la grave crisis qu convulsionaba a Espaa y a Europa era el resultado de las contradicciones insuperables en las cuales la sociedad se haba encerrado, as tambin mi xito en Estados Unidos me haba aprisionado en una imagen surrealista de m mismo que corresponda exactamente a lo que yo haba soado. Mi cabeza estaba a punto de estallar; y los golpes que en ella resonaban eran los mismos que yo produca al chocar de frente contra mi imagen de xito personal. Era preciso romper mi caparazn Y fijar un nuevo modelo mental. Slo mi obra poda darme el vigor y el vuelo exigidos por los acontecimientos y por ese mismo xito. Gala me haba dejado solo precisamente por eso: para que me reencontrara a m mismo. Mi metamorfosis fue la palabra clave de mi Gradiva, que una vez ms me abri las puertas de la liberacin para revivir. Gala me demostr que lo esencial para m, desde aquel momento, era que yo encontrara el camino de la gran tradicin, que diera a mi obra la virtud clsica de una arquitectura. Todo lo que haba vivido en los ltimos meses se cristaliz en m con una fuerza milagrosa y un instinto divino. Pint El corredor de Palladio, Playa encantada con tres gracias fluidas y, sobre todo, Gala gradiva, para exaltar mi amor. S, comprend que era el salvador del arte moderno; que, en esta poca de miopa filosfica y artstica, yo era el nico capaz de sublimar las ansias, todos los valores contemporneos para conferirles su verdadero sentido clsico. Es decir, se trataba de realizar la sntesis en un mundo atomizado; en ese mundo sin coherencia, yo deba afirmarme como un bastin; en un mundo escptico, yo sera un hombre de fe. La conquista de lo irracional adquira su pleno sentido. Cambiaba de piel. Estaba salvado! Nada, ni siquiera Amrica -ni el xito ni el dinero-, podra ya herirme. Cuando conoc a Sigmund Freud tuve ocasin de comprobar mi nueva fuerza. Me satisfizo. Cuando Stefan Zweig me present a l en Londres, el fanatismo de mi personalidad caus mucho impacto en el padre del psicoanlisis. Aquel mismo otoo, alquilamos una villa en Florencia, pero tuvimos que abandonarla para reunimos con Coco Chanel, enferma en Venecia, y luego convaleciente en la Pausa de Roquebrune, en la Costa Azul, donde encontr a Pie rre Reverdy. Ejerc

mi flamante poder sobre el poeta cubista, chantre del arte moderno. Decididamente, yo estaba a punto para lanzar mi gran desafo.

Cmo Dal desafi a Amrica

Engreda en su suficiencia, lanc mi guante a Amrica volcando una baera. El xito de mi primer escaparate en Benwit-Teller, suscit una ola de imitones en toda la Quinta Avenida. No pude resistir al placer de demostrar qu era la inspiracin daliniana y acept la proposicin de realizarles dos nuevos escaparates. No tena la menor intencin de utilizar los espantosos maniques habituales. En el desvn de esos grandes almacenes, encontr dos mujeres de cera con largos cabellos, al estilo de Ofelia, consteladas de araas y con sus telaraas correspondientes. El polvo les prestaba una ptina tan soberbia como el de una botella de fino champaa. Inspirado por el tema del Da y el mito de Narciso, dispuse tapices y muebles y situ uno de los maniques en una ba era forrada de astrakn y llena de agua. Paralelamente, imagin a la Noche arrebujada en una cama de las de baldaqun, recubierta con un lienzo de seda negra al que, mediante unas quemaduras, haba llenado de agujeros. As, a travs de esos orificios. se vea al maniqu. Su almohada estaba hecha de ardientes carbones, artificiales por supuesto. A la cabecera de la durmiente, situ un fantasma cubierto de joyas. Despus de una noche agotadora que termin a las dos de la madrugada, el conjunto ofreca un hermoso aspecto. Pero cuando, al da siguiente, a las cinco de la tarde, Gala y yo observamos la desaparicin del maniqu y que el baldaqun haba sido devuelto sin duda al desvn, mi clera fue olmpica. Me hice anunciar a la direccin. Interrumpiendo los cumplidos con que el director me colmaba, exig que se restableciera el decorado que yo haba imaginado o que se retirara mi nombre. Mi proposicin fue rechazada con mucha altanera. Cuando comprend que nada conseguira, salud y sal muy calmosamente, con la fuerza del rinoceronte que va al trote corto antes de cargar. Con la misma tranquila seguridad, penetr en el escaparate de la Bella del Da y me qued inmvil, polarizando as la atencin de los que pasaban. Cuando la multitud fue suficiente, cog con las dos manos la baera llena de agua e intent levantarla con la idea de volcarla, pero se me escurri de las manos y fue a dar con fuerza contra el cristal, que se hizo aicos con el golpe. Agua y cristales cayeron sobre la multitud, que se puso a chillar. En cuanto a m, contento y satisfecho con mi caa al hombro, salt a la calle por la brecha. Apenas haba franqueado el rastrillo que significaba aquel agujero en el roto cristal, cuando se desprendi otro enorme pedazo que vino a estrellarse al suelo con gran estrpito. Me volv, y en el mismo instante un detective me pona su mano regordeta en el hombro y me peda que le siguiera. Tuve que pasar dos horas en la sala de una comisara, con los borrachos y los vagabundos, antes de que el juez me devolviera la libertad previo el pago de los vidrios rotos. Pero fue la prensa la que al da siguiente me rindi los honores. Desde aquel momento, encarn para los artistas americanos el gesto de defensa del creador. Y la vitrina rota fue, para mi gloria, ms que si hubiese decorado la Quinta Avenida entera. No haba terminado, sin embargo, con las tribulaciones del artista en las garras del comercio americano. Me ofrecieron realizar con toda libertad el decorado de un pabelln de la Feria de Nueva York con El sueo de Venus. Esta oferta era un engao y una simple explotacin de mi nombre. Queran imponerme materiales y frmulas. Resist a todas las presiones y reaccion con tal violencia que mis adversarios me pidieron gracia, pero me sabotearon innoblemente y tuve que dimitir. La experiencia fue saludable. Redact un manifiesto sobre La declaracin de independencia de la imaginacin y los derechos de un hombre a la locura; que apareci en Nueva York en 1939. Era mi declaracin de guerra contra la necedad. Acababa de dar, a las fuerzas de lo irracional, su estatuto americano. Una victoria daliniana.

Nunca he podido pasar ms de una noche sin resolver un problema que me apasione.

XIII CMO DOMINAR A LOS HOMBRES, SOMETER A LAS MUJERES Y CRETINIZAR A LOS NIOS
Yo no soy surrealista, soy el mismo surrealismo. El surrealismo no es un partido, no es una etiqueta: es un estado de espritu, nico, personal, que no debe verse condicionado por ninguna consigna, por ningn tab, por ninguna moral. Es la libertad total de ser y el derecho al sueo absoluto. As que, cuando de regreso de Estados Unidos me encontr de nuevo con las pueriles actitudes de adolescentes atrasados del grupo surrealista, sent nuseas. Me propusieron participar en una exposicin surrealista donde los participantes estaran clasificados por orden alfabtico. Para evitar, por supuesto, toda jerarqua! Era querer imponer el reino de los adocenados, del nmero, y ahogar lo esencial bajo pretexto de una pureza ingenua. El infierno surrealista estaba pavimentado de buenas intenciones de boyscouts. A bordo del Champlain, haba consagrado el tiempo del regreso a revisar mis ideas y mis problemas para trazarme una lnea de conducta tan dura como una punta de diamante. Haba cumplido los treinta y tres aos, la edad de Cristo, y mi cosmogona deba estar a punto. Primero, si bien haba conquistado Amrica, ella me haba seducido por su espritu de aventura, que poda estallar en cada esquina a travs de las proposiciones ms extraordinarias: en Estados Unidos hay siempre, en efecto, alguien dispuesto a recoger la idea ms peregrina. S, Amrica me haba conquistado: por la juventud de su espritu siempre curioso, vido, imaginativo; por su sentido de la libertad y de la relacin. Sus virtudes rompan con el estilo caduco de Europa donde el espritu de la tradicin, tan caro para m, se vea ahogado bajo el formalismo estrecho, la verborrea y el artificio. Decid de una vez por todas borrar ese polvo y no tener en cuenta ninguna consideracin; mi capricho sera la nica ley. Obligaba as a mis contemporneos europeos a reaccionar contra su confort moral y sus malas costumbres culturales. Estara yo, Dal... y despus el resto del mundo! Haba aprendido que se poda movilizar a una ciudad entera, y a los peridicos, y a los mejores espritus, alrededor del gesto de un artista. Amrica me lo haba demos trado. Esta experiencia me sera til. S, basta de falsa democracia basada en una pretendida igual dad. Primero jerarqua! Respeto a la conquista del genio! Portazo a los poetastros de barrio, a los saltabancos de la paleta, a los que se conforman con las migajas del festn del arte! A cada cual segn sus mritos. Demasiado fcil eso de entrar en la sociedad y sisar el uno el provecho de los otros. Nadie se me poda igualar, excepto Picasso. Los otros olan a chusma. Por otra parte, los pequeos piratas de arrabal que se decan surrealistas y que constituan una sociedad que soaba con la gloria, haban tenido la ocasin de ver la enorme diferencia entre su audacia, su inquietud, su pasin y las mas. La exposicin internacional del surrealismo de 1938, en la cual particip poco antes de mi marcha a Estados Unidos, haba sido para m uno de esos acontecimientos ntimos que sealan una ruptura profunda. Mi viaje a USA haba ensanchado la grieta. Y Dal regresaba diciendo: Europa, heme aqu, saliendo, por as decirlo, bien armado del muslo de la estatua de la libertad.

Cmo juzga Dal la exposicin surrealista de 1938

Georges Wildenstein acept presentar una exposicin surrealista internacional en los locales de la Galera de Bellas Artes, en el nmero 140 del faubourg Saint Honor, especializado en la presentacin de los grandes clsicos, y que haca poco haba acogido al Greca. La galera haba expuesto obras de Seurat y sus amigos, Gauguin, el fauvismo, el cubismo. Raymond Cogniat, director artstico de la galera, deseaba dejar a los surrealistas plena libertad para que aportaran su fuerza reveladora, buscando una calidad y una variedad internacionales. Breton y Eluard tomaron las riendas de la direccin de las operaciones, pero tuvieron el acierto de llamar a Marcel Duchamp como rbitro. Fue ste quien tuvo la idea de camuflar completamente la galera: deba tapizarse enteramente con sacos de carbn usados para que la exposicin se desarrollara en la oscuridad, y cada visitante tendra que llevar su propia lmpara elc trica de bolsillo para descubrir mejor el sentido de las cosas. Fue tan difcil encontrar los mil doscientos sacos de carbn necesarios, como hallar el asegurador que aceptara el riesgo de la explosin de gris que habra podido terminar la exposicin en apo teosis, transformando en fuegos artificiales las doscientas veintinueve obras de unos sesenta artistas y los personajes del ToutParis la tarde de la inauguracin. Esto, por otra parte, no hubiera estado mal si con ello se hubiese podido hacer olvidar la inconcebible quincallera surrealista reunida en aquellos venerables locales. Hasta entonces an poda preguntarse: Qu es el surrealismo? Despus, ya se saba: un bazar de farsas y trampas donde el truco reemplaza a menudo a la imaginacin agostada, donde la petulancia quera pasar por misterio, donde el ruido era llamado msica, donde los humores de Breton eran bautizados como solemnes cleras. El conjunto era bastante pobre. Poda asombrar y

desconcertar a los burgueses, pero no a un Sade, a un Edgar Poe, a un Baudelaire, a un Nietzsche, que son, sin embargo, la referencia misma del surrealismo. Todos hubieran pasado indiferentes ante aquellas humoradas bautizadas como obras surrealistas revolucionarias. Cuatro camas estilo Luis XV cubiertas de junquillos, cuatro puertas giratorias, diecisis maniques vestidos, una carretilla forrada de seda, un tabernculo montado sobre piernas de mujer, una mesa forrada de terciopelo con un busto de mujer encima, un brasero, un simulacro de baera baja, unas monstruosas bragas de french cancan de la talla de una habitacin, constituan lo esencial del decorado, junto con un gran recipiente de agua y un poco de musgo. El montaje de aquel Olimpo del deseo surrealista haba dado ocasin a escenas de curiosa moralidad. Breton haba aceptado sin pestaear el maniqu de Duchamp tocado con un sombrero de hombre y vestido con chaleco y chaqueta, cuyo pauelo de bolsillo se encenda mediante una bombilla; sobre su pubis, se poda leer en lpiz la inscripcin: rrose selavy. Masson present, por su parte, un maniqu cuya cabeza estaba metida en una jaula de pjaros. Pero cuando Max Ernst quiso montar una pareja en la que se vea a un hombre con cabeza de len que enlazaba a una mujer vestida de luto y cuya falda subida dejaba ver un pantaloncito de seda rosa donde brillaba una bombilla elctrica, aquello fue el escndalo: Nada de fuego en las bragas!, dijo Breton. Y Max Ernst tuvo que apagar aquella llama de deseo inmoral. El jefe del surrealismo casi cae fulminado por una apopleja cuando una maana descubri un maniqu desnudo, de no s quin, que llevaba suspendida entre los muslos una pecera donde nadaba un pez rojo. Sus chillidos llenaron la galera y la pecera qued pulverizada. Primero el fuego, y ahora el agua y los peces, eran condenados a los infiernos de la moral burguesa. Como cada maniqu haba sido bautizado con el nombre de una calle: rue Faible, rue Vivienne, rue aux Levres, rue d'une Perle, rue de la Transfusion de Sang, rue Cerise, se compuso una suerte de Pars ideal... donde no faltaba ms que la calle Evech y la del Confessionnal -estas dos ltimas calles de Pars eran "de mala nota". N. del T.-. En este clima, propuse crear un Comisario General de Imaginacin Pblica que escapara a las furias del Breton bilioso, reparn y, para mi gusto, demasiado condicionado a los sueos racionales y juiciosos. Yo haba aportado un maniqu con una cabeza de tucn hecha con cartn negro; lo adorn con un huevo situado entre los dos senos y lo vest con una multitud de cucharas juntas. Un velador de paja sostena mi telfono afrodisaco cuyo receptor estaba hecho con un bogavante hervido. Desde luego, mi participacin la haban limitado a este ejercicio de estilo y a la exposicin del Gran masturbador y de la Jirafa de fuego. Di el golpe al pedir que en el patio de entrada que daba acceso a la galera se erigiera un monumento hecho con un taxi cuyo techo agujereado dejara filtrar una lluvia continua sobre una Venus recostada en un lecho de lquenes y conducido por un monstruo. Cre que Breton iba a estallar de furor. Era ya la vspera de la inauguracin y yo vena a fastidiarle sus planes. Pero fui convincente. La asamblea me aclam y, terminada la sesin, redact el proyecto de mi taxi lluvioso para damas esnobs y surrealistas, con un tapiz especial e instalacin de lluvia interior, doscientos caracoles de Borgoa, doce ranas enanas cada una de ellas con una corona muy fina sujeta a la cabeza. El chfer debera cubrirse con un casco construido con una mandbula de tiburn. La dama, ira vestida preferentemente con una srdida cretona, estampada con figuras del Angelus de Millet y de sus sensacionales Espigadoras. Se levant el acta y yo la firm (1).
-------------------------------(1) Texto original de Dal : "Le taxi pluvieux" pour dame esnob et surraliste comportera: de l'obscurit bgtale, instalation de plui interiere 200 escargots de bourgogne vibrants, 12 grenouilles liliputienes portant chacune d'elle une tres fine courone d'or agrip sur la tete, le chofeur portera un casque constant avec une machoire de roquin. La d'Ame s'habillera de prefrance avec une creton sordide ou sera imprim l'estigmate de l' Angelus de Millet et de ses seusationnnelles glaneuses." Bon pour toute l' An 1938. - Salvador Dal ------------------------------------------------

No se encontraron las ranas, pero la exposicin se abri el 17 de enero de 1938 con olor de caf torrefacto y bajo los gritos de monos africanos propagados por un pick-up. Yo compart con Max Ernst el ttulo de consejero especial - muy especial. Sobre el anuncio se poda leer: El descendiente autntico de Frankenstein, el autmata nigmarelle, construido en 1900 por el ingeniero americano Ireland, atravesar a las doce y media de la noche, con su carne y sus huesos ficticios, la sala de la exposicin surrealista. A las veintids horas, inauguracin por Andr Breton. Aparicin de seres - objetos - la histeria - el trbol hecho carne el tropiezo por Hlene Vanel - gallos atados clips fluorescentes - saltos de cama de tallas hidrfilas - las ms bellas calles de Pars - Taxi lluvioso - cielo de murcilagos.

Cmo evoca Dal la velada surrealista

Fue Eluard quien abri las puertas -Breton, vejado por no se sabe quin ni qu, no se present- y la exposicin fue inaugurada en medio de la luz de las lmparas elctricas llevadas en la mano por el Tout-Paris. El acontecimiento de la

velada fue la aparicin de Hlene Vanel, en forma de espectro danzante, vestida como una mueca o una bruja de Macbeth. Yo haba programado personalmente su entrada y su coreografa surrealista. Me cost mu cho hacer que Breton, que no entenda nada de msica ni de danza, aceptara esa escena. Sin embargo, Hlene Vanel la interpret magistralmente, con un fervor dionisiaco. A medianoche, surgi de los bastidores como un torbellino, con un empuje inaudito que arrastr a toda la asistencia a un delirio demencial. Su entrada violenta caus un verdadero desorden. Salt sobre un lecho, sosteniendo en alto un gallo vivo que chillaba de terror. Ella tambin empez a gemir en un mimodrama histrico, retorcindose, contorsionndose sobre la cama. Acab sus pataleos lanzndose a una balsa que se haba dispuesto, rodeada de caas, en medio de la sala. Su apoteosis termin con sus salpicaduras, que remojaron a los asustados es pectadores, inmviles, tratando de seguir con sus lmparas elctricas las evoluciones zigzagueantes de la inspirada bailarina, que provoc, por otra parte, la debacle de una parte del pblico, aterrorizado y protegido con su prudente cretinismo. A mis ojos, la nica virtud de esa exposicin fue su insolencia. Pero en este terreno yo no necesitaba recibir leccio nes de nadie. No quera limitar mis actos ni mis gustos a los ukases de un Breton o a los de un laudo arbitral. Cuando se me propuso, de regreso de Estados Unidos, concebir para los Ballets Rusos de Montecarlo el argumento de un ballet, acept. Los surrealistas, engullidos en el pathos poltico, slo pensaban en redactar manifiestos y me acusaban de ligereza, cuando yo no pensaba sino en lo esencial: el gran juego conmigo mismo. Hubiera querido montar mi Tristn loco, que haba concebido algunos aos antes, pero las leyes del ballet me llevaron, de transformacin en transformacin, a imaginar un Venusberg y despus, por fin, una bacanal. Lonide Massine con la coreografa, el prncipe Chervachidze con los decorados y Coco Chanel con los trajes, hicieron maravillas. Todos estbamos en pleno delirio creativo daliniano. cuando los acontecimientos nos atraparon. El Ballet de Montecarlo, asustado por la guerra, vol hacia Estados Unidos. Fue el Metropolitan Opera quien acogi mi bacanal y, pese a los trajes improvisados, el ballet tuvo un gran xito. Los aplausos de Nueva York apagaron durante algn tiempo los primeros ruidos de las botas guerreras en las fronteras. Hitler acababa de invadir Polonia.

Cmo reaccion Dal ante la guerra

La historia no es para m. Me da tanto miedo como los saltamontes. Creo que las guerras son peleas de nios mal educados, que hay que evitar dando un rodeo. Mi trabajo, mis inquietudes, mis problemas consisten en saber cuntas gotas de aceite son menester en una mezcla de colores, qu tiempo de reposo necesita una mezcla, o qu tcnica utilizaba Velzquez para sus fondos, y no la velocidad y el armamento de un avin de caza o el ritmo de tiro de una ametralladora. La estrategia militar, pese a la seriedad sagrada de que se rodea, me hace el efecto de elucubraciones de trastienda de caf, y las polainas de los generales me recuerdan siempre la sangre y el sudor de los muertos. Encuentro altamente simblico que al comienzo de la guerra las circunstancias me hicieran dormir en el lecho del generalsimo del ejrcito francs: Gamelin. Habamos decidido tomarnos algunos das de descanso en Font-Romeu, en la Catalua francesa. Pero cuando llegamos, el apartamento del Grand Hotel acababa de ser requisado por ese general, que se hallaba en visita de inspeccin. A la noche siguiente, sin embargo, me acost con Gala en la cama del estratega. Me tom por Napolen y conoc el triunfo. Al da siguiente, Gala ech las cartas y me anunci la fecha exacta de la declaracin de guerra. El acontecimiento, pues, no me pill de sorpresa. Como que el hotel cerraba, puse el dedo sobre el mapa gastronmico francs para encontrar un lugar donde pudiese vivir a pan y cuchillo en espera de das mejores. El hgado de pato con uvas, las ostras y el vino sealaban la regin bordelesa. Escog Arcachon. Fue un perodo feliz. Europa, la civilizada, se tallaba sus baticolas y quemaba sus naves en una orga guerrera que peridicamente, en nombre de los ideales ms trasnochados, inmolaba el sobrante de sus ideas, de sus hombres ms nobles y devolva a la masa a su cretinidad congnita. Y yo, Dal, en ese clima de podredumbre sangrante, instalado en mi estudio frente a la admirable visin de la baha de Arcachon, me deleitaba de m mismo y exultaba ante la sola idea de que en aquel mundo, presa de locura paranoica, yo era el nico crtico, dueo de la situacin y estaba vacunado contra todas las propagandas y bajas pasiones. Me paseaba por una playa desierta soando con el fin del mundo y declamando a Lorca frente a las olas: El ro Guadalquivir tiene las barbas granates. Granada tiene dos ros, uno llanto, el otro sangre.

Senta subir las fuerzas ciegas del furor, de la destruccin y de la muerte que iban a dislocar a Europa. Cuando, tres das ms tarde, se declar oficialmente la guerra, Gala, siempre avisada, pens inmediatamente en organizar nuestra marcha, pero yo quise prolongar an el maravilloso sentimiento de sentirme el ms sabio de los hombres en un universo de alienados, y not, siempre con el mismo jbilo, que la gran diferencia entre los locos y yo era que yo, decididamente, no lo estaba. Coco Chanel se haba reunido con nosotros. Su presencia aumentaba ms an mi placer. Cuando Marcel Duchamp, a su vez, lleg a Arcachon una buena maana, aquello se convirti en una fiesta. Despus de Coco, que ya representaba mi contrario -porque su arte de vestir mata todo exhibicionismo-, Marcel Duchamp era para m el ser ms antidaliniano por su negativa a vivir la actualidad, su hermetismo profundo, su voluntad de mantenerse en la sombra y no acogerse a lo real ms que mediante el humor. La presencia de ambos desencaden la ms fenomenal provocacin psquica y me sumerg profundamente en mi trabajo, con el cual buscaba recuperar mis fuentes ms vivas. Mientras el mundo entraba en guerra, yo me encerraba en mi estudio. De haber escuchado a Duchamp, hubiera quemado mis pinceles. El haba ya arrojado por la borda al arte y al antiarte. Haba resuelto los problemas como un profesor de ajedrez. Las nicas soluciones que le interesaban eran imaginarias. Su irona le bastaba. Consideraba que haba gustado los placeres de una vez por todas y que la repeticin mataba todo orgasmo. Su carrera era, desde entonces, la de un estragado. Se haba divertido con el impresionismo pintando un Courant d'air sous un pommier au lapon, haba jugado con el cubismo, asimilndolo y superndolo en ocho meses con una habilidad suprema. Su Jeune homme triste dans un train es un poco l mismo, desolado por estar en la cima de todo, tan rpidamente y tan bien. Nuestras relaciones eran como las de la materia y la antimateria. Despus de haber expuesto en 1912 el Nu deseendant un escalier que le hizo clebre, renunci a todos sus contratos y se puso a ensear francs a cualquiera que se lo pidiese, por cuatro cuartos a la hora, lo justo para pagarse el pan y la cerveza, a fin, como l deca, de vivir su libertad. Haba escogido no ser nada y poda serlo todo. Una mentalidad noble entre los vagabundos. Tenamos en comn el orgullo y el genio. Esto no es nada. Pero l era de otro planeta, como su Marie mise a nu par les clibataires, donde el sacerdote, el coracero, el gendarme, el agente de polica, el botones, el repartidor, el enterrador, el lacayo y el jefe de estacin danzaban un ballet de amor inhumano y mecnico sobre un argumento imaginado desde el punto de vista de Sirio. Su sola presencia creaba una distancia, lo mejor de l era el secreto. Estaba tan ausente, que algunos das yo crea hablar a su sombra. Tena la mirada helada de sus ready-made y mi pasin catalana se enervaba ante su soberana indiferencia. Yo, me apasionaba por el arte de pintar. Quera dibujar y pintar como los antiguos maestros porque ste es el nico mtodo capaz de traducir las visiones que el cerebro puede imaginar. Trataba de alcanzar el talento artesano de un Vermeer o de un Leonardo da Vinci. Un pintor es, primero, alguien que combate su pereza estudiando la anatoma, el dibujo, la perspectiva, el color. El genio viene despus, si puede. La honestidad es no pintar deshonestamente. El clima de descomposicin que reinaba entonces me llev a una cristalizacin de mi arte con una pasin tan excluyente que me olvid del resto del mundo, lo cual no dejaba de ser uno de los objetivos buscados. El otro motivo era descubrir el secreto del rostro de Gala. Primero, el maravilloso color avellana de sus ojos, como el agua de las profundidades del mar, y luego el xtasis de la transparencia de sus mejillas. Yo intentaba hallar una equivalen cia pintando al vuelo en una especie de contenido frenes. Buscaba, como un alquimista, la qumica exacta de las combinaciones de colores, contando meticulosamente las gotas de aceite y mezclando grano a grano mis colores, igual que hacan los an tiguos maestros. A menudo me desesperaba al advertir que yo, el ms grande pintor del mundo, no saba cmo se hace para pintar. Gala me haca compaa y me consolaba. Su amor siempre est presente, incluso en el fondo del almirez donde machaco mis colores. Utilizo el mbar y los soportes ms extravagantes para fijar los colores, incluida la patata. Cada error es una conquista. Paso das enteros pintando, y a la hora de dormir caigo en la cama, agotado, como en la muerte. La solicitud de Gala no decae nunca. Ella compra los mejores burdeos y me obliga a seguirla al Cha pon fin o al Chateau Trompette. Cuando dejo mis estudios sobre el Greco o sobre Velzquez es para dedicarme a un civet de liebre, un pato a la naranja, un hgado de pato con uvas, o unas setas al ajo. Cuando desciendo a la tierra es por sensualidad gastronmica, y dejando mis pinceles muy a mano, para volverlos a coger despus del caf, pues no quiero que la distraccin me aleje de lo esencial. La imbecilidad de mis contemporneos me parece contagiosa y no leo ningn peridico ni escucho la radio. La historia me asqueaba cada vez ms. Pero una maana me arrastr. Con un gran ruido de motores fatigados, unos camiones cubiertos de ramajes que disimulaban a unos pobres diablos, sucios y de ojos blancos, anunciaron la derrota, el fracaso, el xodo y el pillaje. Era demasiado. Nuestras maletas salieron para Lisboa. Los alemanes, dos das ms tarde, bloquearon el puente de Hendaya. Gala, felizmente, haba puesto la frontera entre ellos y nosotros. A las dos de la maana llam a la puerta de la casa de mi padre. Haba tenido que atravesar diez pueblos en ruinas cuyos muros, como fantasmas, se recortaban bajo la luna al igual que los dibujos de los horrores de Goya, y mi corazn se encoga recorriendo aquel laberinto de miserias de la guerra. Mis golpes debieron resonar como un gong de pesadilla, porque pas mucho rato antes de que una voz, turbada, me preguntase: Quin hay? Haba transcurrido poco

tiempo desde que un despertar brutal en mitad de la noche poda significar el se cuestro y la muerte. En la memoria de la gente no se haban cicatrizado an las huellas del martirio, y mi llegada a aquellas horas despertaba todava recelo. -Soy yo, Salvador, vuestro hijo. Pero si mi voz era firme, mi silueta continuaba siendo dantesca. Y los mos, inmviles, con los ojos dilatados y fijos, permanecan agrupados en la oscuridad, frente a ese intruso que surga de la noche, con los bigotes enhiestos, corno un aparecido. Unos y otros intentaron afirmarse sobre la tierra, inciertos de la actitud que deban adoptar. Nuestro amor triunf plenamente. Me recibieron con abrazos. Aprisa, se puso la mesa, y mi hermana y mis tas dispusieron anchoas, tomate y aceite. Mi padre se sent delante de m, siempre con su formidable estatura. Me coma con los ojos. Cambiamos pocas palabras. La angustia de la guerra me embargaba. Cruc la casa para ir hasta mi habitacin. Me ensearon el balcn que faltaba, arrancado por una bomba. Me haban, antes, mostrado el suelo ennegrecido bajo la mesa del comedor; un grupo de anarquistas haba preparado all sus comidas. En la pared haba una lagartija. Pero en mi habitacin, nada haba cambiado. La mancha de la tapicera era la misma, mi conejo de marfil segua colocado sobre la cmoda. Una llave terminaba de oxidarse. En el fondo de un cajn, encontr mis viejos botones. La ventana donde cierta maana se me apareciera una sublime visin de mujer, se recortaba en la noche. Estaba all, yo, Dal, tan vivo corno si el tiempo no hubiera transcurrido. Todos aquellos objetos que me rodeaban eran tan reales e indestructibles como mi alma. Todo estaba en su sitio. Se haba fusilado por nada. Torturado por nada. Mi hermana haba estado a punto de volverse loca, pero haba recuperado su nimo. Y nada, ni siquiera la muerte, poda cambiar esta realidad grabada en m con la fuerza de la tradicin. Mi padre dorma al otro lado del tabique y, quiz, velaba soando con el hijo prdigo que volva al redil como si nada les hubiese separado jams. El furor de los hombres haba chocado como una ola encolerizada contra el rompeolas del tiempo, dejando algunos aluviones intiles y nauseabundos. A la maana siguiente, entr en mi casa devastada de Portlligat. Las persianas colgaban, las puertas haban saltado de sus goznes. Nada quedaba de los muebles ni de la vajilla. En todas partes, en las paredes, las inscripciones a lpiz mostraban el combate y desafo de cada uno de los grupos armados y rivales que haban pasado por all, escribiendo cada uno de ellos su arrogante certeza en la victoria. Viva el desarrollo de la guerra como sobre un mapa de estado mayor. Los anarquistas, empujados por los comunistas, el regreso de los trotskistas, los separatistas, los republicanos, los franquistas finalmente, con un Arriba Espaa que cubra todo el muro. Empuj con el pie los residuos y sal al sol. Lidia, la bien plantada, me esperaba ante la casa que tanto tiempo fuera suya. Al verme, ri con su boca desdentada. La abrac y ella me cont su guerra. Con su noble locura, haba seguido su instinto ms seguro. Cada tarde, en los peores momentos del despliegue guerrero, se instalaba en la playa de Cadaqus y encenda una gran hoguera que alimentaba metdicamente. Cuando los soldados cansados, ateridos y hambrientos llegaban a la noche y al fro, se acercaban y abran su macuto. Lidia les haca las veces de cantinera. Cuando no tenan nada que devorar, se dedicaban al pillaje y Lidia recelaba. Al da siguiente, los soldados se hacan matar o huan empujados por otros. Lidia volva a encender su fuego y reemprenda sus funciones de cantinera. Todos pasaron as: los fanticos devorados por el odio, los revolucionarios verborreicos, los endurecidos militares, los dulces soadores. En la hoguera de Lidia, las ideas, las pasiones, la disciplina, se fundan. Todos tendieron las manos para calentarse y pagaron tributo para alimentarse. As pasan las revoluciones. Siempre est la hora de comer, dijo Lidia. Me gusta que el fuego de la cocina domine al fuego de la guerra. Al marcharme, pas por Madrid para llevar noticias de Lidia a Eugenio d'Ors, su amado, quien la haba inmortalizado con La Ben Plantada. Nos despedimos como si no furamos a vernos ya ms. D'Ors me present a sus compaeros, el filsofo Eugenio Montes, los poetas Marquina y Dionisio Ridruejo. Permanec una semana como en el centro del Banquete de Platn respondiendo a las preguntas de mis amigos, vidos y curiosos de saberlo todo. Todos estaban todava marcados por la guerra civil, pero resueltos ms que nunca a vivir la fuerza del espritu. Saber protegerse! No ceder a las atracciones, a los tumultos de los falsos intereses de aquella idea de asesinato colectivo que dominaba a Europa, y cuyo drama nuestro pas acababa de vivir. Para un artista, no haba otro objetivo posible. Gala me esperaba en Lisboa con la gran galera del Gotha internacional. En la plaza del Rossio, clebre por sus hogueras inquisitoriales, la cancula abrasaba a los ms ilustres actores del drama de la huida, cuyo ltimo acto terminaba con un visado. Schiaparelli, Ren Clair, el duque de Windsor, Paderewski se enjugaban la frente soando con los acondicionadores de aire made in USA. En la espera, tenan que contentarse con los hoteles llenos, con W.C. atasca dos y con el ambiente de las comisaras de polica, donde unos servidores ciegos y cansinos repartan parsimoniosamente los tamponazos que aseguraban el cielo o el infierno. Las calles estaban llenas de amigos de mirada tan ansiosa que uno se preguntaba si era preferible saludarles o disimular. Dal se hizo el sueco y el Excemption me llev hacia la libertad. Nunca he sido tan feliz con mi egosmo; me impidi volverme, y con ello verme transformado en estatua de sal por mi piedad y compasin. Desdichados los pobres de espritu que se dejan atar por los buenos sentimientos! Abandon la vieja piel reventada de una Europa senil, perezosa, purulenta de contradicciones, roda por el escepticismo, ebria de materialismo. Apoyado en la borda del Excemption, mir fundirse en la bruma la silueta de un continente que no deba ser pronto sino una lnea simblica... y, como una nostalgia poderosa, me vino al corazn el recuerdo de mi juventud. Descubr mil razones para amar este continente que tanto me haba dado. Pero era nece sario que el destino se cumpliese, que aquel surtidor de sangre vaciara el absceso, que el sufrimiento y las lgrimas iluminaran las

inteligencias. Volver -me dije-, cuando Europa haya recuperado la fe en el Hombre. Era un sueo color de rosa, como el de los exiliados. Felizmente, tena a Gala a mi lado. Y sus ojos, y su piel, y su fuerza. Al fin y al cabo, todo lo dems contaba menos que una de sus sonrisas.

Cmo vivi Dal cinco aos en Estados Unidos

En Hampton Manar, Caresse Crosby nos esperaba con toda la hospitalidad de una rica americana y, con ella, encontramos un poco del encanto de la Ile-de-France y del Moulin du Soleil. Apenas llegamos, puse en mi caballete dos grandes telas y comenc a pintar Araa de la noche, esperanza y La resurreccin de la carne, que tard cinco aos en terminar. En la primera tela, la bocaza de un can puesta sobre una muleta vomitaba un caballo fogoso y una lengua que se transformaba en un seno-pie-victoria, mientras que un cuerpo de mujer, fundindose, tocaba un violonchelo vivo frente a un ngel que se tapaba el rostro (1). La resurreccin de la carne era una especie de da del Juicio donde el oro, el poder, el pensamiento, el amor y la muerte son acusados frente a la vida. Los alemanes desfilaban en Pars cuando yo daba la primera pincelada y lo abandonaban cuando firmaba el cuadro despus de haber inscrito en l, como un sismgrafo, toda la fiebre de los aos terribles a los cuales, con un fanatismo cataln, rehusaba adherirme, pero cuyas variaciones mi genio no haba dejado de registrar. Me entretuve, mientras, pintando mi Autorretrato blando con tocino asado, el cual traduca mi nueva forma de vivir en California, en Pebble Beach. Amrica me haba adoptado con el lujo que ella reserva a sus elegidos. El Museo de Arte Moderno de Nueva York organiz, en noviembre de 1940, una retrospectiva de cuarenta y tres pinturas y diecisiete dibujos, que tuvieron un xito enorme. Me desplac como un emperador romano dirigindose al Capitolio. Durante dos aos, esta exposicin dio la vuelta a Estados Unidos, y figur en ocho grandes ciudades. Era la conquista solemne. Luego, la Galera Knoedler se ocup durante algn tiempo de mis intereses y present veintinueve cuadros, que fueron todos ellos vendidos. Europa estaba sumergida en fuego y sangre, desde Glasgow a Stalingrado, y se retorca en las garras de la rabia. Esa flor de la civilizacin haba producido las miasmas de una lnea poltica que la devoraba. Todo lo que haba sido orgullo de esas razas nobles y prdigas, se haba ido a pique. Una argolla de hierro la estrujaba. Me dije que yo haba sido escogido por los ngeles de Dios para conservar intacta la gran tradicin y testimoniar el genio de un continente. Esta certidumbre me dio un gran bro y una intensidad genial de concentracin y creacin. Supe que vendra el momento en que, sobre una tierra devastada, sera preciso reconstruir y que yo deba estar presente con todo el esplendor de mi genio para asegurar un nuevo renacimiento. Entre un ballet, Labyrinth, y la ilustracin de las Mmoires fantastiques de Maurice Sandoz, me puse a escribir La vida secreta de Salvador Dal para mostrar mi verdad al mundo y abrir las puertas para que se vieran los vrtigos de mi alma. Saba que, a travs de mi experiencia, responda a las preguntas fundamentales del hombre de hoy y ofreca una respuesta actual al sentimiento de la muerte, a la gran crisis del espacio-tiempo que trastorna la sensibilidad, a la sublimacin del instinto sexual. Revelaba las fuentes de un mtodo capaz de domar la locura, todas las locuras, y ofreca los infinitos recursos de las alegras de la infancia y de la nobleza de vivir. Nunca un ser humano se haba volcado tanto en su intimidad y en la profundidad de su ser. Y si, treinta aos ms tarde, vuelvo sobre esas p ginas de mi vida, no es para recortar sino para aadir, con la adquisicin de una nueva distancia con respecto a los seres y a las cosas, la riqueza de una nueva estacin de mi vida y la iluminacin de mi genio, cada vez ms agudo y penetrante. La bomba de Hiroshima estall en un cielo inmaculado. Pikadon (luz y ruido), dijeron los japoneses que escaparon a ella. Pintaba a Gala, desnuda de espaldas, y Galarina, con todo mi amor y el encanto de la voluptuosidad, cuando sent la sacudida ssmica de la explosin. Me llen de terror. No imagin ni por un instante los doscientos mil muertos que, por otra parte, reducidos a cenizas, difciles seran de imaginar; lo que me horroriz fue pensar en la posibilidad de una explosin en cadena que hubiera podido alcanzar a todo el mundo, antes de que yo terminara el pecho perfecto de mi Galarina, comprometiendo as mi inmortalizacin. El hecho de depender del azar de la historia me llenaba de inquietud. Nadie estaba al abrigo, estuviera donde estuviese. Resolv estudiar sin tardanza el mejor m todo para preservar mi preciosa existencia de las acometidas de la muerte y comenc a ocuparme seriamente en las frmulas de inmortalidad. La Melancolla atmica, que pint por entonces, expresa mis dudas e incertidumbres nacidas el 6 de agosto de 1945. Mi xito no ces, y mi genio, sorprendido un instante por la explosin del tomo, pronto empez a trabajar otra vez. Me propusieron ilustrar Don Quijote y me lanc sobre las planchas litogrficas con la certeza de que iba a renovar el gnero, ignorando que escoga un camino que tardara diecinueve aos en conducirme a Dulcinea. Los editores, como moscas atradas por la miel, llenaban mi casa; uno saltaba por la ventana con las pruebas de Macbeth y otro entraba por la puerta de servicio para proponerme ilustrar a Montaigne, o bien otro que quera seducirme con los Cincuenta secretos del arte mgico o con la autobiografa de Benvenuto Cellini. A todos les respond: Pague primero. Yo soy orfebre, el oro es lo nico que me inspira. La riqueza de la tierra americana haca crecer el trigo de oro de la vieja Europa recolectado por el

cataln Dal, cuyo deseo creca sin cesar, para permanecer fiel a su apellido. Era menester que la sombra masacre que al otro lado del Atlntico diezmaba a la humanidad ms noble, sirviera para algo. A salvo, colmado y cebado, testimoniaba contra el cretinismo generalizado y dominaba a mi poca con toda la gloria de mi genio, insumiso, soberbio e indestructible. Tuve verdaderamente, durante este perodo, el sentimiento de no pertenecer a esa raza de insectos masoquistas que se ofrecan en holocausto a los dioses brbaros, cuando tenan a su disposicin todas las oportunidades de la fe. Extraje, sin embargo. algunas conclusiones tiles sobre la forma de dominar a los hombres, someter a las mujeres y cretinizar a los nios. Pienso haber demostrado cmo mi cinismo y mi genio han sabido sacar partido de esas observaciones.

Todo el mundo es pacifista, en contradiccin con todos nuestros actos desde la Antigedad, el Renacimiento, el maravilloso discurso de Michet de Montaigne sobre el arte, sobre la nobleza, la grandeza y el arte militar..., todo el mundo, ya sean los soviticos o los americanos. Eso es una gran decadencia! As como considero que, en una monarqua, el anarquista que quiere matar al rey es excesivamente respetable, puesto que l garantiza con su acto el mximo de diversidades que debe contener una sociedad perfecta -la de la monarqua absoluta-, as considero monstruoso que un ser humano se imagine una humanidad sin guerra.

XIV CMO SER SUPERESNOB

Cuando encontr a Helena Rubinstein por primera vez en Nueva York, no vi de momento ms que la majestad de una nariz borbnica, enorme como una reja de arado, que se me acercaba llevada a saltitos por sus cortas piernas mientras que, bajo la luz de las araas, brillaba una constelacin de esmeraldas que daban la impresin de que sus manos llevaban antorchas y que su cuello estaba rodeado de llamas. Por ese haz de destellos conoc sus millones. Cuando rea, sus ojos permanecan fros como botones de botines y su piel -apergaminada como el rostro de Ts'eu-Hi, la ltima emperatriz de China, a quien se pareca- se henda en arrugas coloreadas, como las pinturas de guerra de un jefe sioux. En 1942, Helena Rubinstein vala cien millones de dlares. Tena apartamentos en Nueva York, Lon dres, Pars y Grasse. Reinaba sobre una fbrica y una plyade de almacenes situados en Nueva York, Chicago, Boston, San Francisco, en Australia y en Europa, de donde salan ros de crema de belleza, ungentos, de maquilladores y nubes de polvos. Sus emplastos cubran ms del cincuenta por ciento del sexo femenino en un caparazn de ilusiones que modelaba los rostros y las almas. Este noble comercio haba dado a Helena Rubinstein un carcter de cors despiadado. Emigrada de Polonia, la mayor de ocho hermanos, a los diecisis aos desembarc en Australia con doce tarros de crema de belleza de su madre en la maleta, para conquistar la corona de un imperio. Reinaba sobre hombres y mujeres con la misma mano de hierro, pero no saba servirse del telfono: era incapaz de marcar un nmero y gritaba en el receptor con una fogosidad daliniana. Yo le impresion mucho y correspond a su gentileza con mi real orgullo. Sabe usted -me dijo- que soy la propietaria del inmueble donde estamos? Y comoquiera que yo la mirara sin pestaear, aadi: El apartamento me gustaba, pero la propietaria no quera alquilarlo a una juda. Lo compr todo.. Me hizo visitar sus treinta y seis habitaciones en trplex, en el piso catorce del inmueble. El hall estaba transformado en jungla al estilo del aduanero Rousseu. Empezando por el saln de recepcin y acabando por la galera de cuadros, todo conduca a su habitacin. Ella se agazapaba all como el Minotauro en lo ms recndito del laberinto, y esperaba a sus presas en un inmenso lecho de cristal transparente, cuyos pies y el semibaldaqun curvado eran fluorescentes. Helena, recostada, pareca flotar como uno de mis relojes blandos. Y arrojaba esmeraldas, perlas, amatistas, en revoltijo, antes de meterse en la cama, acumulando noche tras noche ros de diamantes; algunas maanas, su habitacin era una galaxia luminosa de primer orden, que cegaba con su esplendor, y Helena pareca menos arrugada que de costumbre. La maana que me recibi en su habitacin, se son con sus sbanas de seda. Helena Rubinstein acababa de comprar aquel nuevo apartamento de la calle 65 de Nueva York -treinta y seis

habitaciones en tres pisos- y me pidi tres frescos para su comedor. La princesa Gourielli, a quien llamaban en privado la Sarah Bernhardt de la belleza, y Madame en su intimidad, era un personaje daliniano. Su amor por las joyas, por el dinero, sus caprichos y sus exigencias le valieron toda mi atencin. Con el relumbre de las joyas quera hacer olvidar su edad. Cada uno de nuestros encuentros me vali la visin de nuevos tapones de botella colgados de su cuello, pendiendo de sus orejas o rodeando sus dedos. Un relicario, un ttem, una diosa javanesa... As se paseaba a travs del mundo, llevando un tesoro de Al Bab en una caja de sombrero. Jams la vi con menos de ocho hileras de perlas, pero ella slo se desplazaba en taxi. Los chferes son unos ladrones -deca-, el ltimo se ha fugado con mi "Rolls". Regentaba su universo con un sentido autocrtico absoluto. Su marido, el prncipe georgiano Gourielli, no abra la boca ms que para soltar volutas de humo; su hijo de un primer matrimonio, Horace Titus, sombro como el personaje de una tragedia raciniana, pareca siempre monologar algunos versos como para responder a Athalia. Oscar Kolin, su sobrino, meneaba la cabeza como un metrnomo acostumbrado a decir s. Mala, su sobrina, era una sombra. Pero su mano izquierda que no ignoraba nada de su mano derecha- era miss Fox, su secretaria, quien la tena al corriente de todo, como un primer eunuco de harn informa al sultn -Helena haba pedido incluso a miss Fox que la acompaara en su viaje de bodas, en 1938-. Se la encontraba puntualmente por la maana en la puerta del cuarto de bao de Madame y a la noche a los pies de la cama. Ella quera situar mis frescos no lejos de los siete Renoir, los dos Modigliani y un Toulouse-Lautrec que se hallaban colgados en el saln. Esta vecindad me enervaba un poco, pero lo peor eran las obras del escultor Nadelman. En 1930, ella haba conocido en Pars a ese polaco. Para agradar a su pas, Helena, que era capaz de ser neciamente sentimen tal, organiz en Nueva York una exposicin que result un fracaso. Entonces ella compr las treinta y seis piezas que ahora estaban en el apartamento. Pisando una alfombra de Mir, miraba a mi alrededor los Braque, Chagall, Derain, Juan Gris, Matisse, Picasso y los Rouault, y me deca que, aparte las mas, ella no posea ms que obras menores de los artistas ms importantes de su poca. Haba adquirido igualmente un icono al pasar por Mosc, donde al mismo tiempo se haba casado con Gourielli, y un vagn de esculturas negras compradas a precio de saldo a un judo alemn que hua de Hitler. -Pero usted no ha visto nada -me dijo-, lo mejor est en Pars. Espero que los alemanes lo protejan. Venga a ver mi guardarropa. En los colgadores, cien vestidos y otros tantos abrigos, zapatos alineados como para una parada militar, sombreros sobre cabezas de papel moldeado que no hubieran querido para s las chicas del Folies, pieles que parecan animales dormidos. Helena enumeraba: cebellina de Molyneux, leopardo de Somalia, visn turmalina. En un armario especial, un pequeo museo de trajes de Poiret, Doucet, Lanvin, drapeados y emperlados, evocaban la moda de 1914. -Se dira que son los vestidos de su abuela le dije-. Qu sentido de la familia! El rayo lser de su mirada me atraves. Mis mostachos sonrieron de placer. -Es Vertes quien ha diseado para m los maniques de los sombreros -dijo-. Usted sabe que no los llevo nunca. Los compro solamente para placer de la vista. Helena Rubinstein haca correr los cristales que protegan su exposicin sombrerito -A menudo me divierto imaginando cmo estara mi cabeza si me los pusiera. Luego, cojo mi bib -aadi mostrndome su sombrero-campana, que llevaba todo el ao-, y salgo a mis asuntos. Me dije entonces que la diferencia que poda haber entre la loca de Chaillot y Helena Rubinstein era la distancia de un sombrero. Ambas eran las creadoras de unas ilusiones capaces de atraparnos si no estbamos alerta. La conversacin con Helena Rubinstein era un monlogo napolenico. Enumeraba sus victorias, dictaba su voluntad y todo desembocaba en el dinero. -Llegu a Londres en 1907. En Australia, haba ganado quinientos mil dlares. Dos aos ms tarde abr un saln en Pars. Era la poca de las primeras colecciones. Lanc los tubos de rouge para los labios, los polvos de colorete. Me pidieron que maquillara a las maniques. Fue un triunfo. Poiret cre los vestidos de flores y arroj los corss por la borda. Mi instituto de belleza era la solucin ideal contra las grasas superfluas. Pero yo no le o contar nada ms acerca de las tres ubres de su fortuna: masajes, duchas y lavajes. Nadie se resista a sus consultas gratuitas. La clebre novelista Colette fue la primera mariposa en caer en sus redes. Helena Rubinstein le arranc una declaracin que hizo mucho impacto: Colette crea que una mujer no puede conservar a un amante si no se somete al masaje. Esta afirmacin parece que haca sonrer a muchos hombres. Helena Rubinstein hablaba del amor como yo de la prensa: -Siempre he tratado a los hombres como ellos se merecen. Luego se pona soadora: -He tenido enamorados; en otro tiempo, en Australia, me hacan la corte de manera agobiante. Cuando el chico estaba bien seducido, le dejaba entrar en mi casa... y all colaboraba una parte de la noche llenando tarros de crema; luego los colocaba en las cajas y cuando se haca de da, sala a repartidos. Millonaria, Helena Rubinstein tena un sentido daliniano del dinero. Su frmula favorita (para los otros): Vigilad los gastos; con monedas de poco valor se amasan grandes fortunas. Por lo dems, contaba cmo haba cedido su negocio al banquero Lehman para, luego, pacientemente, escribir centenares de cartas a las mujeres pequeas accionistas, en tono de confidencia, hasta conseguir que le nombraran su

procurador. Despus de la bancarrota de 1929, oblig as a los hermanos Lehman a volverle a vender el cincuenta por ciento de las acciones por dos millones de dlares. Un ao antes, ella se las haba vendido por seis millones. Para ella, ganar dinero era una especie de religin en la que no haba beneficios pequeos. Uno de sus secretarios afirmaba que cuando se desplazaba con su patrona, Helena se echaba al bolsillo la nota de gastos anticipada para el viaje de dos personas. Luego, enviaba aquellas mismas facturas a la administracin de cualquier otra de sus sociedades, y as cobraba dos veces los gastos. El dinero era, para ella, la nica medida del xito. Gustoso la hubiera contratado como vestal. En uno de nuestros primeros encuentros, en 1942, acababa de lanzar un nuevo perfume con ayuda de millares de globos azules que sobrevolaban la Quinta Avenida con muestras, llevando una tarjeta de visita de Helena Rubinstein donde campeaba esta inscripcin: Un don del cielo. Es una buena idea?, se preguntaba ella. Es una buena idea?, me pregunt. Fue una buena idea -me dijo ms adelante--: un milln de dlares.

Para Dal, Helena Rubinstein era daliniana?

Creo que aparte de m y Picasso --el diablo, como deca ella-, pirateaba a todo el mundo y en todo momento. Le gustaba relatar cmo arrancaba a los otros las mejores ideas despus de una buena cena y que a Colette, Marie-Laure de Noailles y Louise de Vilmorin, aun cuando se mantenan a la defensiva, les haba logrado arrancar algunas buenas frmulas que haban hecho fortuna en el mundo de la publicidad rubinsteiniana. Mientras que yo mantena mi boca obstinadamente cerrada por temor a que ella me robara alguna idea daliniana, todo el mundo era medido en su justo valor mercantil: Modigliani, a quien ella haba conocido, era gentil pero sucio; Matisse, un comerciante de alfombras, porque negociaba demasiado; Hemingway. un gran bocazas de dientes rados; Joyce, un miope que no ola dema siado bien; Lawrence, un tmido dominado por las mujeres; Proust, un pequeo judo cuya pelliza ola a naftalina. El valor de una obra dependa de la diferencia entre el precio que ella haba pagado en su momento y el precio probable de venta el da en que a ella se le antojara. Soy una comerciante, deca siempre. Max Ernst, para ella, eran veinte mil d lares de beneficio. Pero tambin l la valoraba fuerte, pues cuando Helena quiso comprar uno de sus cuadros, a su justo precio esta vez, renunci: estaban verdes. Uno de sus grandes motivos de orgullo era su ttulo de princesa, pero sufri mucho cuando, un da, oy decir a una de sus invitadas, en un aparte: En Georgia, para ser prncipe slo es menester poseer un rebao de corderos. Si el origen del prncipe poda prestarse a equvocos, la cuenta bancaria de la princesa era un blasn suficiente. Pero Helena, como mecenas y aficionada al arte, no estaba al nivel de la mujer de negocios. Le faltaba el mtodo paranoio-crtico para realizarse. Las joyas con que se adornaba como con cagarrutas sagradas, satisfacan su orgullo y su sed de vivir. Sin embargo, haba intentado ser otra. Missia Sert fue una de sus iniciadoras. Se haban conocido a comienzos de siglo, cuando Missia era una de las reinas de Pars y Helena una debutante; polacas las dos, se unieron por la lengua. Missia fue su gua. Acababa de desposar a Thade Natanson, el hijo del editor de La Revue Blanche; su saln cosmopolita era frecuentado por Mallarm, Renoir, Vuillard, Dufy, Helleu, prncipes, reyes y tambin Marcel Proust. Ella recordaba que este ltimo le pregunt cierta vez, cmo, en su opinin, se maquillaba una duquesa.

Cmo se acuerda Dal de Missia Sert

Missia se despos en terceras nupcias con el pintor espaol Jos Mara Sert, que habitaba en la isla de Saint-Louis, en un edificio del siglo XVIII que ya se vena abajo. Missia vendi a Helena aquella casa por un bocado de pan, pero la casa me cost el pan entero en arreglarla. Por suerte -aada Helena-, acababa de ganar cuatro millones a los Lehman. Todos los amigos pintores de Missia retrataron a Helena. Es excelente para la publicidad y tambin como buena inversin, comentaba, mirndome cnicamente. Yo, ni pestaeaba. El destino iba preparando la venganza de Missia, de sus amigos y de algunos otros. Un destino llamado Picasso. Entre las satisfacciones que yo me prometa, de regreso a Pars, haba la de volver a encontrar a Coco Chanel. Missia era su mejor amiga; una Antinea encantadora e inteligente. Missia haba nacido para la msica. Liszt le haba enseado sus gamas, haba tenido a Faure como profesor, y Debussy, ms tarde, le cant Peleas y Melisenda y Grieg, Peer Gynt. A punto estuvo de condenar a Renoir, que estaba enamorado de sus senos y le hizo ocho retratos que hoy pueden contemplarse en la coleccin Bames o en el Ermitage. Ella los colocaba al lado de aquellos que haba inspirado a Vuillard, a Bonnard, a Vallotton y a Lautrec. Mallarm, que visitaba a Missia como vecino, en zapatillas, en Valvins, a orillas del Sena, escribi para ella una

cuarteta en su abanico :
Aile que du papier dploie Pats toute si t'initia Naguere a l'orage et a la fois De son piano Missia.

Paul Morand, en su libro Venise, la describe como genial en la perfidia, refinada en la crueldad Missia, "cosechadora de genios enamorados de ella, coleccionista de corazones y de rboles ming rosas: lanzando sus caprichos convertidos en modas... imitada por las mujeres de mundo de cabeza a pjaros, Missia reina del barroco moderno... Missia enfurruada, artificiosa, genial en la perfidia, refinada en la crueldad... insatisfecha, Missia cuyos ojos penetrantes ren aun cuando ya la boca se toma en mueca". Su segundo marido, Edwards, dueo del peridico Le Matin, le aport el resto del mundo despus de su divorcio con Thade. El tercero fue cataln. Jos Mara Sert era un gigante de buen apetito que le ense sobre todo cmo dilapidar una fortuna con indolencia. La pintura de Sert era monumental, pero eso se desinfla, decan entonces. Pero el gran encuentro de Missia fue Coco Chanel. La guerra haba arrumbado todos los corss y los tabes. En 1919 yo me despert clebre -deca Coco Chanel-, y con una nueva amiga que deba dar pleno sentido a mi xito.

Experimentaba Dal amistad por Coco Chanel?

Lo mismo que yo me parezco a mis personajes, y mis cuadros dependen de mis bigotes, Coco era el cabello corto, las joyas falsas, el traje sastre negro, el jersey, el bronceado y los pijamas blancos. Su existencia era un monlogo ininterrumpido. Ella hablaba de todo, y su vida desordenada era un equilibrio mgico. Entrar en su saln era descubrir la Golconda surrealista (1). La primera vez que me invit, supe quin era. En medio de sus ncares, de sus banos, del oro,
------------------------------------(1) Ciudad de la India, cercana a Hiderabad, destruida por Aurangzelo en 1687. En ella los sultanes haban acumulado innumerables tesoros de un valor fabuloso. (N. del T.) ----------------------------------------------------

del cristal, de mscaras, de espejos, de perfumes donde los leones, los corzos y un jabal formaban un rebao mitolgico, Coco Chanel, con su eterno sombrero sobre la cabeza, fumando sin cesar, hablaba, hablaba, hablaba, imperiosa, ino cente, terrible. Deca: No es cierto, Dal, que la celebridad es la soledad? Nosotros no tenemos necesidad de opinin, sino de aprobacin. Mis amigos?, no hay amigos. En eso no se equivocaba; yo tambin soy incapaz de amistad: es mi lujo! Afirmaba tambin: Las gentes que tienen una leyenda acaban por parecerse a esa leyenda para consagrar su celebridad. Ella se lo haba fabricado todo: su familia, su infancia, su edad e incluso su nombre de pila. Mi genial espritu paranoio-crtico comprenda perfectamente que Coco Chanel haba sufrido por falta de amor. Su padre la haba traicionado despus de la muerte de su madre dejndole creer que ira a recogerla en una casa del Midi. Pero aquel mismo da parta para Amrica con la intencin de no volver. Desde entonces, ella dej de creer en los hombres. Lea novelas populares, lo cual le permita inventarse otra familia y creerse una herona. A los veinte aos fue raptada por un teniente de hsares, rico y con ttulo, que la llev a Pars. Hizo su entrada chez Maxim's. Se pele con Emilienne d'Alenon, una de las amantes oficiales de su hermoso caballero. Humillada, miraba con ojos asesinos a las bellas encorsetadas, con todo el pecho afuera, que reinaban sobre cuerpos y corazones barriendo el polvo con su falda larga y moviendo las nalgas sobre sus altos tacones. Contra ellas invent primero el sombrero masculino de fieltro con la copa hendida y con un ala bajada y la otra subida; contra ellas y sus sombreros de plumas provocadoras cre esa nueva moda que deba lanzar la actriz Gabrielle Dorziat. Contra ellas, tambin, lanz como una bomba la moda del traje sastre y el jersey. As las redujo a nada. Haba sabido aprovechar cada acontecimiento de su existencia para crecer sin descanso. He abierto un almacn de costura -deca-, porque dos seores se han disputado mi personita. En el Partenn paranoico, ella merece una mencin especial. Yo no s lo que quiero olvidar -deca tambin-, quiz que vivo, y me muevo para fingir que corro tras el tiempo.

Estaba muy orgullosa de su cuello, el cuello ms largo del mundo, afirmaba, y para mantenerlo en forma sostena la cabeza alta mientras coma. Se lo masajeaba sin cesar, como un enorme sexo al que masturbara. Era sonmbula. Por la noche me paseo entre jardines. Una maana, en el Ritz, la camarera descubri un traje hecho con el tejido de un albornoz, cuyos patrones haban sido recortados durante la noche a tijeretazos. El traje llevaba una gardenia en la botonera, recortada de una toalla. Contaba muy graciosamente su primera velada chez Maxim's. Un ingls y su acompaante acababan de instalarse en la mesa de al lado cuando, de pronto, surgi una mujer y, rompiendo una copa, con el pie roto hiri el rostro del hombre. Yo hu. Trep por una escalera y me escond debajo de una mesa cubierta por un gran mantel. La sangre me daba horror. La segunda vez, en Maxim's, apenas nos habamos sentado cuando entr un hombre empuando un revlver y nos oblig a quedarnos con las manos en alto. Usted comprender por qu he tardado treinta aos en volver a ese restaurante. Coco Chanel se tomaba por una artista y hablaba de ella en tercera persona. Ella ha traducido el masculino ingls al femenino. Toda su vida no ha hecho sino transformar para la mujer la vestimenta del hombre: las chaquetas, los cabellos, las corbatas, los puos. Coco Chanel se ha vestido siempre como el hombre independiente y fuerte que ella hubiera soado ser. Ha liberado a las mujeres porque ella haba sufrido demasiado tiempo el no ser libre. Que no se diga, pues, que la moda es algo ftil!

Era Coco Chanel capaz de amistad?

Creo que Coco Chanel conceda su amistad no a unos seres, sino a unos entes. Yo era el genio, como Diaghilev fue la danza y Coco Chanel la moda. Ella se gustaba mucho y hablaba de s misma interminablemente. Fue Missia Sert quien le hizo conocer a Diaghilevo l la trataba como a una hermana, aunque estuviera enamorado de ella. Cuando l se arruin en Londres con La bella durmiente del bosque, que fue un solemne fracaso, se refugi en el Ritz de Pars, junto a Missia. Coco se encontraba all. Al da siguiente, sin decirle nada, ella le dio un cheque por una suma que le permiti volver a empezar Y no pidi de Diaghilev sino silencio respecto a su generosidad. Esta discrecin asust mucho a Diaghilev, habituado a los suministradores de fondos enamorados de bailarines o bailarinas. Fue ella quien financi La boda y Consagraci6n de la primavera de Stravinski. Diaghilev se decidi a enamorarse de Coco; pero sta lo mand a hacer sus piruetas. Para ella no se trataba de amor, sino de algo muy distinto, quiz de una prueba que quera darse, de su libertad, de su poder, de su masculinidad. El dinero que ella haba ganado le permita demostrarse, a s misma, su propia realidad. Supo que Diaghilev, diabtico, agonizaba en Venecia mientras ella se encontraba a bordo del Flying Cloud, el yate del duque de Westminster, que fue uno de los grandes amores de su vida. Exigi que el velero regresara a Venecia. Lleg despus del responso, justo a tiempo de acompaar a Diaghilev al cementerio. Serge Lifar y Boris Kochno quisieron seguir el cortejo de rodillas. Coco les orden seguirla y as presidi el duelo de su amigo, con sus dos pajes. Pero no practicaba la virtud del agradecimiento ni cultivaba la del recuerdo. Es preciso vaciar todas las maanas la canasta del pasado -deca-, pues de lo contrario el peso de la vida os arrastra pronto por el polvo en compaa de los fantasmas y de los imbciles. Quera mucho a Reverdy, hasta el punto de odiar a Cocteau, cuyo xito la irritaba. A Dios gracias, el porvenir rectificar -deca-, y no conservar ms que a Reverdy y a Cendrars. En Reverdy, ella amaba su santidad, pero l prefiri la paz de la abada de Solesmes a un gran amor. Coco haba estado mucho tiempo fascinada por el hecho de que el duque de Westminster, enamorado de ella, no confiase sus cartas al correo, sino a unos mensajeros que venan especialmente desde Londres para entregarle la carta de amor cotidiana. No se casaron porque la casa Chanel no poda casarse con la Gran Bretaa. En sus relaciones seguan un verdadero lujo. Habiendo tenido que excusarse de haber provocado los celos de Coco Chanel, el duque, durante un crucero en su yate, le ofreci una esmeralda; Coco, acodada a la borda, hizo reflejar la luz sobre la piedra; luego, habindola admirado, la dej caer al agua. Se tomaba por Cleopatra, que llevaba de cabeza a Csar sumergiendo sus perlas, regalo del imperator, en vinagre para disolverlas. Fui invitado a menudo a La Pausa, su villa del Midi. El Gotha iba al bao sin protocolo. Rodean do al duque, estaban Cocteau, Auric, el prncipe Koutousov, los Beaumont, Serge Lifar. Al regreso encontraban dos buffets gigantescos sobre la terraza, con cassoulet, risotto, estofado, pescados en gelatina. Caliente y fro en profusin, segn los gustos. Luego, nos pasebamos por la casa. Encima de su lecho de hierro forjado, Coco haba colgado intiles amuletos de fecundidad. Fue Winston Churchill quien oblig al duque a desposar a la hija del jefe de protocolo del palacio real. En una noche, una memorable escena de ruptura hizo volar en pedazos las apariencias de felicidad. El sol desapareci y todo se convirti en hielo. La ltima vez que vi a Coco Chanel fue en Arcachon, antes del gran viaje a Estados Unidos, en plena guerra. Haba

evocado sus vacaciones de jovencita en casa de un ostricultor que la llevaba por la maana en su barca y le daba a comer las ostras que sacaba del mar: Yo las escupa con asco. Ms tarde, he lamentado mucho no haberme acostumbrado a su gusto. Instalada en el Ritz con mi bello oficial, me haca subir bandejas a mi habitacin y, para entrenarme, invitaba a la camarera, pero, desgraciadamente, a ella tampoco le gustaban. Y a usted, Dal, le gustan las ostras? -Me gusta arrancar la ostra de su concha como me gusta romper los huesos para sorber el tutano. Lo pegajoso, lo gelatinoso, lo viscoso, lo vidrioso, son para m la lujuria gastronmica. En el momento de embarcamos Gala y yo para Europa, me acord de esta conversacin y senta cmo me creca la saliva ante la idea de los amigos y de las comidas que me esperaban. Desde el puente del barco, miraba Nueva York con satisfaccin. Helena en Nueva York, Coco en Pars. Una de las reinas del esnobismo internacional en cada capital para decirme adis y para decirme hola, y Gala en mi corazn y en mi cama. Qu lujo! Pero qu felicidad reencontrar la trascendente belleza de Portlligat, mi reino, mi caverna platnica. Desde mi llegada me sumerjo en el esplendor de esta baha, me embriago con el paisaje sagrado que cierra el horizonte. Estoy en trance. Olvido el orgullo de los rascacielos y la agitacin, el ruido, el frenes americano. No hay otra salida, en el punto de hiperesnobismo al que he llegado, que sentirme mstico. Me dejo penetrar por mi sol y me embriago de luz mediterrnea. Recibo como una flecha ardiente la certeza de mi comunicacin con Dios, del que soy la criatura escogida. Mi retorno de Amrica est sellado por este acontecimiento solemne: despus del xito, del dinero, del ms grande xito del esnobismo, Dios me aporta su testimonio. Me siento el elegido divino. En este momento, el Gobierno declar a Portlligat lugar pintoresco, de inters nacional, transformando as este rincn del mundo en iglesia daliniana. Me siento seguro del triunfo que me reserva Pars.

Soy muy fiel a mis amigos, pero de manera siempre razonada. Frente a ellos no experimento emocin alguna. Crevel cay enfermo en un pequeo pueblo donde vivamos y lleg casi a la muerte y ni siquiera me emocion. Me conduje como deba hacerlo, de una forma que todo el mundo ha considerado afectuosa al mximo, pero no me acerqu a l para animarle. Todo lo que es sentimiento est estrictamente canalizado en mi mujer, y todos los dems seres me son absolutamente indiferentes, pero acto con ellos con inteligencia y circunspeccin.

XV CMO ROGAR A DIOS SIN CREER EN L

La explosin atmica del 6 de agosto de 1945 me haba estremecido ssmicamente. Desde aquel momento, el tomo fue mi tema de reflexin preferido. Muchos de los paisajes pintados durante este perodo expresan el gran miedo que experiment con la noticia de aquella explosin. Aplicaba mi mtodo paranoio-crtico a la exploracin de ese mundo. Quiero ver y comprender la fuerza y las leyes ocultas de las cosas para apoderarme de ellas. Para penetrar en el meollo de la realidad, tengo la intuicin genial de que dispongo de un arma extraordinaria: el misticismo, es decir, la intuicin profunda de lo que es, la comunin inmediata con el todo, la visin absoluta por la gracia de la verdad, por la gracia divina. Ms fuerte que los ciclotrones y los ordenadores cibernticos, puedo, en un instante, penetrar los secretos de lo real, pero es frente al paisaje de Portlligat donde esta visin resultar certidumbre y donde mi ser entero va a abrazar la luz trascendental de ese sagrado lugar. Sobre la arena de Portlligat comprend que el sol de Catalua, que ya haba hecho nacer dos genios, Raimundo de Sabunde, autor de una Teologa natural, y Gaud, creador del gtico mediterrneo, ese mismo sol haca explotar en m el

tomo de lo absoluto. Me convert en mstico mirando por la ventana el paso de las golondrinas. Comprend que yo sera el salvador de la pintura moderna. Todo result claro y evidente: la forma es una reaccin de la materia bajo coercin inquisitorial envolvente del espacio duro. La libertad es lo informe. La belleza es el espasmo final de un riguroso proceso inquisitorial. Todas las rosas nacen en una prisin. Tuve de repente la visin de la ms alta arquitectura del alma humana: el templete de San Pietro in Montorio de Bramante, en Roma, y El Escorial, en Espaa, nacidos ambos del xtasis. A m el xtasis! -exclam-. El xtasis de Dios y del hombre. A m la perfeccin, la belleza, que pueda mirarla a los ojos. Muerte al academicismo, a las frmulas burocrticas del arte, al plagio decorativo, a las dbiles aberraciones del arte africano; la m, santa Teresa de vila! Y me sumerg en el vuelo mstico ms riguroso, el ms arquitectnico, el ms pitagrico y el ms extenuante que imaginarse pueda. Me convert en un santo. Hubiera podido convertirme en un asceta, pero yo era pintor. Me he forjado un cuerpo dermoesqueltico, sacando, como un crustceo, mis huesos al exterior, de tal forma que el alma no puede crecer sino hacia el cielo. Ejercitndome desde que me levanto hasta que me acuesto, aprovechando los menores incidentes digestivos, los ms ligeros fosfenos, he conseguido explorarme, disecarme y reducirme a una onda corpuscular ultragelatinosa para, luego, reconstruirme mejor en el xtasis y la alegra. En este estado de profetismo intenso comprend que los medios de expresin pictricos fueron inventados de una vez por todas y con el mximo de perfeccin y eficacia en el Renacimiento, y que la decadencia de la pintura moderna proviene del escepticismo y de la falta de fe, consecuencias del materialismo mecanicista. Yo, Dal, reactualizando el misticismo espaol, probara con mi obra la unidad del universo y demostrara la espiritualidad de toda sustancia. Siento, sensorialmente y metafsicamente, que el ter no existe. Comprendo la funcin relativa del tiempo; la frase de Herclito El tiempo es un nio resulta para m de una claridad cegadora y mis relojes blandos adquieren pleno sentido. Basta de negar -exclamo en el colmo del xtasis-, basta del malestar surrealista de la angustia existencial. Quiero pintar un Cristo, un cuadro ms bello y alegre que cualquier otro que se haya pintado. Quiero pintar un Cristo que sea absolutamente lo contrario, en todo, de aquel materialista y salvajemente antimstico del alemn Grnewald. Mi camino estaba trazado! En un hervidero genial de ideas, decid lanzarme a la resolucin plstica de la teora del quntum de energa e invent el realismo quantificado para hacerme el dueo de la gravitacin. Me puse a pintar Leda atmica, que exalta a Gala, diosa de mi metafsica, y en el cual logr crear el espacio suspendido; luego Dal, a la edad de seis aos cuando crea ser una jovencita, en trance de levantar la piel del agua para ver un perro dormido a la sombra del mar, donde seres y objetos aparecen como unos cuerpos extraos en el espacio. Desmaterializaba plsticamente la materia, y a continuacin la espiritualizaba para conseguir crear la energa. El objeto es un ser vivo por la energa que encierra y que irradia, por la densidad de materia que integra. Cada uno de mis temas es, a la vez, un mineral que participa en las pulsaciones del mundo y un pedazo de uranio vivo. En pintura, he conseguido dar sustancia al espacio. Mi Cpula formada por carretillas distorsionadas es la ms deslumbrante demostracin de mi visin mstica. Afirmo con orgullo que el cielo se halla en el centro del pecho del hombre de fe, porque mi mstica no es solamente religiosa, sino tambin nuclear, alucingena; y en el oro, en la pintura de mis relojes blandos o en mis visiones de la estacin de Perpin, descubro la misma verdad. Creo tambin en la magia y en mi destino. Decid pintar tambin mi Madona mstica, que se convertira en La Madona de Portlligat que el papa Po XII admirara. Pero primero debo desligarme de toda frmula religiosa. Las cpulas del Renacimiento, que respondan a la cpula del cielo, se me aparecieron en un relmpago genial como receptculos de la conciencia. Prosegu el tema en la Cabeza rafalica explotando y expreso un mensaje metafsico trascendente en mi Manifiesto mstico. Quiero ceirme a un trabajo benedictino, y como el Gobierno italiano me pide unas ilustraciones para La Divina Comedia, me dedico a esta obra que comprender doscientas acuarelas. Comienzo por hacer el busto de Dante recogiendo con la cuchara toda la sopa de mi visin ( Los laureles de Dante en la escultura de Dal estn compuestos de cucharillas.). Ya he contado cmo la necedad de los hombres no me permiti ofrecer a Italia el fruto de ese trabajo de monje. Poco importa; la obra fue un fruto de sublime grandeza y su xito fue inmenso. La exposicin de Roma de 1954 fue un gran acontecimiento. Las obras nacen de mi pincel en el xtasis mstico ms rico. El Cristo de san Juan de la Cruz es su apoteosis. Cre El corazn real, de oro y rubes, en recuerdo de la voz de mi madre, que siempre me preguntaba, inclinndose sobre m: Corazn, qu deseas? A mi vez, puse esa misma pregunta a Gala y ella me respondi, con esa segu ridad que siempre precede a mis ms ocultos deseos: Un corazn de rubes que lata. Yo le ofrec mis dos manos extendidas. Despus pint para ella Galatea en las esferas, cuadro que sintetizaba mi nueva ciencia mstica de la pintura y mi tcnica del realismo quantificado. En l, cada elemento tiene vida propia, pero contribuye a crear un conjunto cosmognico que lo trasciende. El rostro de Gala, mi bien amada, naca del torbellino browniano universal, como la imagen sagrada de lo divino.

Loco de Dios, contina Dal interesndose por los hombres?

En Pars, decid volver a ser un poco profano. Encontr a Coco Chanel, que realizaba lo que se llama un come back sensacional. Se repetan sus palabras. -Dnde es preciso perfumarse, mademoiselle? -En todos aquellos lugares donde podis ser besadas. La moda es arquitectura: una cuestin de proporciones. En materia de moda, los imbciles son los nicos que no cambian de opinin. Sed irremplazables siendo diferentes. Marie-Hlne, baronesa Guy de Rothschild, fue la ocasin de su regreso. Coco Chanel haba diseado para ella un vestido sensacional de tafetn rojo para su primer baile. Todo el mundo la felicit. Coco Chanel abri otra vez su casa con la ambicin de industrializar la moda. Tena setenta y un aos. Nada haba cambiado de su decoracin de 1925: biombos de Coromandel y espejos. Ciento treinta modelos, contaron los cronistas especializados. Un flop, afirmaron los menos malvolos. Estados Unidos la festej. Chaneliz Amrica con sus vestidos y su nmero 5 lanzado por Marilyn Monroe. (Cmo se viste usted esta maana, miss? -Una falda y un jersey. -Y por la tarde? -Otra falda. -Para media tarde? -Lo mismo, pero de seda. -Para la noche? -Cinco gotas de Chanel 5.) El nmero 5 fue para Coco Chanel lo que mis bigotes para mi personalidad. Nos encontramos de nuevo como dos compaeros de leyenda y ella me relat el ltimo chisme parisiense. Helena Rubinstein haba llegado acompaada de su doncella, que nunca la dejaba sola, y que era, nadie lo ignoraba en la alta costura, una copista de talento. Se haca mostrar todas las colecciones y la otra anotaba mentalmente todos los detalles de los dobladillos y de las mangas. Pirateaba as, desvergonzadamente, comprando slo los vestidos implagiables. Algunas veces conseguamos rehacernos de una parte del robo vendindole dos vestidos deca Coco Chanel-. Era una americana que se reembolsaba parte del plan Marshall. Su gran decepcin le vino de Picasso. Quera, desde haca aos, que le hiciera su retrato. Su amiga, Marie Cuttoli, le anunci un da que el pintor se haba mostrado de acuerdo. Lleg de Nueva York muy excitada. Durante unos das, todo fueron llamadas telefnicas. Picasso nunca estaba. Dorma, haba salido, estaba en la playa, jugando a la petanca. En Pars... Pero era el propio Picasso quien responda al telfono, desfigurando su voz. Helena Rubinstein lleg una maana a La Californie, ms arriba de Cannes. Fue recibida. Aquel da, entre los invitados se encontraba Gary Cooper, con quien Picasso jug a cow-boys. Finalmente, se pusieron de acuerdo para el da siguiente, a las seis de la tarde, y as, durante unos das, ella pos para Picasso. Una tarde, ste le dijo: Ya basta. Haba empezado ms de cuarenta esbozos de Helena, pero no haba terminado ninguno: las manos, el cuello, la boca, el mentn, los ojos. Ninguno estaba completo. -Y mi retrato? -dijo Helena. -Ser mi obra pstuma -dijo Picasso. Maldito sea ese diablo!, deca Helena Rubinstein por todas partes, cuando le preguntaban por su retrato. Y se puso muy furiosa al saber que Picasso haba aadido: Yo slo hago el retrato de las mujeres con quienes me acuesto.

Para Dal, qu relacin hay entre Eros y Dios?

Mi misticismo, lo profundizo mediante el delirio ertico; perverso polimorfo, cada nueva toma de conciencia la traduzco con glotonera. El erotismo es un camino real del alma de Dios. Se filtra por entre las estructuras moleculares. Para m, es a base de angustia heterosexual. Explorando mi deseo, exploro mi vida. Comenc mi obra de teatro El delirio ertico mstico, que se convertira en la Tragedia ertica, y que slo podra ser representada ante dalinianos avisados. Escrib tambin Las ciento veinte jornadas de Sodoma del divino marqus al revs, en homenaje a Sade. Y pint Los dos adolescentes y Joven virgen autosodomizada por los cuernos de su propia castidad. La pintura, como el amor, entra por los ojos y mana por los pelos de mi pincel. Gala sigue siendo para m la nica, la nica que puedo gozar exaltando las ms sublimes imgenes de mi arquitectura de belleza. Ella es mi verdad ntima, mi doble y mi uno. Mi erotismo es un juego con reglas precisas y al mismo tiempo con una ascesis tan rigurosa como una ceremonia de iniciacin. Se trata primero de seleccionar una serie de seres, escogidos por su belleza y sus aptitudes amorosas y, luego, hecha la eleccin, imaginar parejas cuyos componentes no se conozcan, establecer despus una red de contactos, de

dilogos, de situaciones que poco a poco sorprender, seducir, convencer a los actores a someterse a las reglas del juego daliniano, cuya sutilidad evidentemente se les escapar, pero sern sus esclavos consintientes y sumisos. Poseo el arte de picar la curiosidad, de crear leyendas, de establecer contactos nicos. Esta diplomacia ertica me encanta hasta el momento en que habiendo suscitado la pasin de dos seres, los meto en mi probeta y los sumerjo en mi lebrillo donde, con sus cuerpos desnudos y sus deseos exacerbados, van a entregarse, para mi deleite, al placer de las caricias bajo la genial autoridad daliniana. El colmo se alcanza cuando he tejido tal conjunto de complicidades alrededor de esa pareja, cuyas resistencias han quedado rotas o borradas, que viene a ser como el centro de una especie de sacrificio de una expectacin un poco mgica. El nico punto fijo de esta verdadera tela de araa soy yo; tela de araa con la que puedo atrapar a quien quiero, cuando quiero -tanto lo esperan todos- y mi voluntad se afirma como el elemento determinante de su metamorfosis. Entonces llega la hora de idear una verdadera ceremonia ertica. Llegada esa hora, suelo gastar sumas considerables en cenas, en regalos, en trajes, en salidas, para conseguir mis fines y sojuzgar, fascinar a mis actores. Las preparaciones a veces duran meses y ajusto cuidadosamente todas las piezas de mi puzzle. Invento las perversiones ms suti1es, impongo mis caprichos ms extremados, decido para cada uno de los participantes los actos ms locos, obtengo las confesiones ms completas. Obligo a cada uno a imaginar su comportamiento en todos los detalles: usted se acostar as, se dejar acariciar de tal forma, sus piernas formarn tal ngulo, todo comenzar por la introduccin de una paja a la que se prender fuego y que usted soportar sin moverse hasta el ltimo momento... Cuando cada uno de ellos ha sido pervertido, convertido, sometido, exaltado as, reno un da al batalln de Eros en un lugar cuidadosamente escogido para llevar los instintos y los deseos hasta su paroxismo: espejos, acolchados, luz, alfombras, perfumes suaves. Cuido que todo el ceremonial se desarrolle con una preci sin absoluta, con un rigor jerrquico en el que estn previstos no solamente los desplazamientos, sino tambin las posiciones, las actitudes, los ruidos, los vestidos, el detalle de cada operacin. Cuando hago mi entrada, todo debe estar en su lugar, controlado por un maestro de ceremonias a quien llamo el notario, en recuerdo de mi padre. Siento que el formidable placer de la saciedad va a poseerme. Todo el mundo est en su sitio, inmvil, esperando el gesto que va a desatar el acontecimiento y hacia el cual se tienden todas las voluntades. Soy el punto omega hacia el que se orienta el haz de los deseos. Y de repente -es inevitable- hay siempre un comparsa que transgrede mi ley inflexible, un deta lle que rompe la armona del conjunto, una nota discorde que turba la armona, o soy yo quien entonces descubre como una catstrofe el hecho que hace imposible la continuacin de mi misa ertica. Y, con una palabra, rompo la complicidad de todos, aniquilo tantos esfuerzos, saboteo mi obra. Todo el mundo se queda quieto, sobrecogido, petrificado por el horror de mi disgusto, como fulminado por haberme traicionado. En el momento mismo en que iba a estallar la vida delirante y orgaca coronada por el xtasis, yo, el gran sacerdote, pronuncio la disolucin del grupo sagrado. Helados, aniquilados, rotos, todos se retiran, y entonces yo caigo de rodillas, turbado por el gozo, llorando este fracaso sublime. Toda mi alma catalana se exalta en ese gesto absurdo y magnfico de renuncia. El fracaso querido, calculado, que interviene como conclusin lgica de largas bsquedas, es la prueba solemne de mi voluntad. La recompensa suprema de mi orgullo, de mi desmesura! El gesto de ir ms lejos que la simple consumacin de los sentidos... Alcanzo entonces una dimensin excepcional, un absoluto donde reina slo la calidad de Dios: un universo totalmente irracional donde todo est sublimado y trascendido, donde mi propia alegra es un delirio mstico. Ya no hay ni vicio ni virtud, ni bien ni mal, ni carne ni espritu: el orgasmo es xtasis y realizacin del espritu. Alcanzo una armona que se sita en el espacio mismo del alma. Encuentro de nuevo, sin duda a mi manera, el camino de la alta tradicin que, desde el amor cortesano, hasta los ctaros, los sa bios hindes y los anacoretas del desierto, permita transmutar las energas sexuales mediante el deslumbramiento del espritu. Las barreras del espritu, bruscamente rotas, provocan un goce de no-consumacin. No tengo ms que tomar mi pincel para dejar correr mi genio que mana de las fuentes de lo absoluto. No espero que se me comprenda demasiado. Mis secretos son demasiado graves y estn reservados a una lite nietzscheana. Las reglas de mi juego de fracasos son una de mis ascesis que me conducen a orar a mi Dios y a engrandecer mi genio.

Los juegos de Dal, son todos inocentes?

Las fantasas erticas me ocupan mucha parte del tiempo que no consagro a pintar. Mi placer es renovar constantemente los detalles, los accesorios y los seres. No tengo ms molestia que la de la elec cin, puesto que en el vivero de Nueva York o de Pars hay siempre cien mujeres de mundo enfermas de erotomana dispuestas a plegarse a mis

caprichos. Sin contar, desde luego, con las profesionales de calidad, a quien llamo las danielas, que utilizo a veces para redondear el nmero. Las reglas exigen que las danielas no deben tomar ninguna iniciativa, ni de gestos ni de palabras. Su inmovilidad total es preceptiva durante los ensayos. Pero puesto que ellas son excitadas por mis adeptos, durante esas preparaciones, yo no puedo desaprovechar la ocasin: un poco de voyeurismo, una manipulacin hbil, unos labios entreabiertos, pueden tentar mi savia, pero no tanto como el renunciamiento brutal al placer que yo sueo inventar.

Por qu Dal mantiene a Gala fuera de sus orgas erticas

Gala es puritana a la manera de los surrealistas. Cuando conoce los detalles de mis sesiones erticas sufre mucho. Por ello yo no quiero causarle ninguna pena, por pequea que sea. No es celosa, sino sensible, y debo hacer un esfuerzo para dominar el gusto de hablarle de mis vicios. Con ella no paso de las alusiones. Nuestro amor debe permanecer como el smbolo de la pasin, de la pureza y del olvido de s mismo. El erotismo es cosa de los otros. Gala y yo sumamos uno. El crculo mgico de mi amor la asla de mis fantasas erticas. Por otra parte, su intransigencia y su pureza hacen que la ame ms. Un gran amor, al igual que un cuadro maestro, no se consigue si no se descarga de lo que le sobra y de todos aquellos elementos que slo contribuyen a la distraccin. Cuando pinto, una parte de m est felizmente en otra parte. Escucho una conversacin, sueo con un invento, mi memoria me habla y entre mi ojo y mi brazo el camino est enteramente libre. El cuadro se construye segn sus propias leyes, nacidas de un reflejo automtico, pero mi imaginacin ertica es indispensable para mi salud. Mi obra no es ms que un decorado ertico de mi teatro, cuya alma es Gala. El erotismo es una forma de levantar una barrera contra el sentimiento de la muerte y la angustia del espacio-tiempo. Experimento un furor dionsaco en celebrar la vida, pero rehso ser vctima de los sentidos, de las obsesiones, de los instintos de la vida. Quiero experimentar todos los posibles sin dejarme condicionar por las apariencias. Saciar mi erotismo sera una forma de someterme. Jugar con l y superarlo, es una fuerza de la cual saco provecho. Yo dibuj, quince aos antes del descubrimiento de Crick y Watson, la espiral del cido desoxirribonucleico. Fue una intuicin genial que demuestra mi adaptacin a las estructuras universales. Tambin s que el erotismo es el principio generador que anima las molculas, y estoy convencido de que, celebrando el erotismo a despecho de las morales tradicionales y ms all de los apetitos sexuales, sirvo al principio de toda vida uniendo la criatura a la creacin. Y cuando sube hasta m la sed atvica que yo trasciendo, entonces me hallo en el epicentro de mi amor por Gala. He descubierto la gran unidad del universo. Mi amor por Gala es la energa espiritual que une a todos los Dal posibles y todas las clulas de mi ser en un Dal nico, de la misma manera que el cido desoxirribonucleico es la memoria de Dios al servicio de cada elemento del mundo. El erotismo, como las drogas alucingenas, como las ciencias del tomo, como la arquitectura gtica de Gaud, como mi amor por el oro, se reduce a un comn denominador: Dios est presente en todo. En el corazn de las cosas hay incluso magia y todos los caminos conducen a la misma revelacin; somos hijos de Dios y el universo tiende a la perfeccin del ser humano. Por haberlo comprendido, la justicia divina me asiste bajo la forma de azares objetivos en mis actos ms cotidianos. Descubr las leyes de la pintura cuando comprend que el espritu humano evolucionaba en funcin de sus ideas sobre el espacio. Para Euclides, el plano, el punto, eran unos objetos idealizados, con una consistencia parecida a la de la tapioca fra. Descartes, por su parte, fabric una especie de buffet vaco en tres dimensiones tericas, en las cuales Newton puso una manzana onrica. Einstein, con la relatividad, al descubrir la cuarta dimensin del tiempo, nos ofreci el medio de delirar para reencontrar a Dios. El racionalismo vuelve al sitio que le corresponde. Todas las msticas, religiosas, nucleares, alucingenas, del oro, tienen el mismo cielo divino que celebra mi pintura, la cual ha encontrado su expresin en La Cena que realic para el clebre coleccionista Chester Dale y que l don a la National Gallery de Washington. En ese cuadro se puede leer toda mi cosmogona: la unin del tiempo y del espacio, que es el secreto de Dios.

Para un pintor, cada pincelada es vivir la tragedia.

XVI CMO DAL INVENTA UNA CIUDAD PARANOIO-CRITICA

Soy un puerco. Un puerco divino educado en sociedad y posedo por el deseo -que as suena la traduccin catalana de mi apellido-; los seres humanos no tienen demasiada influencia sobre m, pero es menester que yo me sirva de ellos y, con el hocico por delante, me abalanzo, me cuelo y trago con glotonera todo lo que se ofrece, pero sabiendo perfectamente qu cloaca hay que evitar; mis circuitos impresos paranoio-crticos me sirven de antena y mi delirio es perfectamente lcido. El mejor de los mundos, para m, es aquel donde puedo revolcarme con el mayor deleite, aquel en que se hallan los ms hermosos montones de basura y las tripas de la cretinizacin -por la prensa, la televisin, la radio- ms perfeccionadas. Pero mi veneracin se inclina hacia la sociedad monrquica y hereditaria donde reina el orden moral ms riguroso, a condicin, desde luego, de que yo sea el ms grande hombre. Espaa, que me ha otorgado la Gran Cruz de Isabel la Catlica, tiene derecho a todo mi reconocimiento -yo no siento ningn reconocimiento, ni admiracin, ni sentimiento excepto para Gala, pero Gala ama a Espaa, donde ella tiene su castillo, y yo amo a Gala, silogismo implacable-, pues la monarqua es el padre reconocido y venerado, es la cpula de Dios, sostenida por los pilares de la sabidura, es el orden que cubre todos los desrdenes, es el individuo en su familia espiritual. Todos los regmenes no hacen ms que remedar el orden monrquico con ms o menos demagogia y eficacia. Son mscaras de la jerarqua monrquica. Seuelos para hacer pasar en los circuitos mentales de las gentes los impulsos, las rdenes, las normas que de otra forma no aceptaran. Pero que nadie se llame a engao: el orden monrquico reina en el mundo. Dira incluso que es un orden monrquico gerontocrtico. Hubo un tiempo en que Mao en China, Stalin en la URSS, Eisenhower en USA, Churchill en Inglaterra, De Gaulle en Francia, De Gasperi en Ita lia, eran los amos. Y todos tenan ms de setenta aos! La edad, luego, ha cambiado, pero no as los mtodos. La hipocresa poltica, por otra parte, va disminuyendo. Los pueblos se acostumbran a las realidades. Acaban por darse cuenta de que nada, aparte la electricidad, el agua corriente y la penicilina, ha cambiado desde el tiempo de los Borbones. Ni de una frontera a otra. Por esto yo espero que Rumania encontrar otra vez un rey, Rusia un zar y China un emperador. Amrica no tiene tradiciones, y es una lstima. Con todos sus reyezuelos del petrleo, de la mafia y de la carne congelada, los vasallos estn dispuestos a recibir a un seor comn. Una o dos revoluciones permitirn un da u otro ver ms claro. El orden monrquico, como el Eros, est inscrito en el cido desoxirribonucleico. Nuestra agitacin browniana no cambia nada. Existe una inmanencia que nos lleva a la verdad. Poco importa, pues, el rey que sea; es el orden lo que cuenta. Es como la infame arquitectura de Le Corbusier, cuya pesadez suiza ha producido indigestin a millares de jvenes arquitectos y artistas. Se poda pensar, durante un tiempo, que reinara sobre la ciudad de los hombres. Qu es de l hoy? El peso de su cemento le ha arrastrado al fondo (Le Corbusier muri ahogado), y su obra, que quera ser eficiente, le ha valido ser tratada de insulsa. Se le vuelve la espalda, con un bostezo. Se ha renunciado incluso a construir grandes conjuntos, que eran la base de su visin arquitectnica, para volver a la locura individual. El mundo est harto de la lgica y del racionalismo concebidos por los maestros suizos. No tengo nada contra los relojes de cuc ni contra los banqueros suizos, al contrario. Pero que ese pas deje ya de exportar arquitectos! Gaud, el admirable, realiz una belleza que es el smmum de la consciencia de nuestras perversiones. Gaud, catlico, apostlico y romano, supo traducir en piedra su visin religiosa, que pega con el alma popular. Basta con mirar el templo expiatorio de la Sagrada Familia, la ms perfecta iconografa del cristianismo y de la piedad populares, no solamente porque Gaud supo fijar en roca la brizna de hierba, las aves de corral e incluso el pastor de cabras que model para representar a Judas -es decir, el mundo y el pueblo- con una verdad ingenua, sino tambin porque traduce con precisin, exaltndolo, el remordimiento de conciencia, ese gran problema cristiano sobre el cual est basada la inteligencia civilizada del siglo xx, como todo lo grande que se construye desde hace dos mil aos. Quitadle los

remordimientos de conciencia, y la sociedad se desmorona! Son la gasolina y el motor. El remordimiento explica nuestra moral y nuestro subconsciente, nuestro lenguaje y nuestros silencios, nuestros vicios y nuestras virtudes, nuestras ambiciones, nuestros sueos, nuestras ideas y nuestra fe. Una arquitectura debe explicitar su tiempo y sobre todo vestirlo. La geometra del seor Le Corbusier es un ejercicio de alumno aplicado a resolver los problemas tericos, pero no la expresin de las necesidades vitales de una poca. Es preciso volver al buen sentido. Gaud tiene los dedos en la punta del cerebro. Creo en una arquitectura ergena y no ideolgica. Creo en una arquitectura policroma que contente al ojo, como un mosaico. Creo en una arquitectura que tenga en cuenta los valores sonoros, es decir, la armona de las esferas. La decoracin visual total debe tener en cuenta las resonancias armnicas. Creo en una arquitectura del mal gusto, en la medida en que el buen gusto est castrado. En 1925, conoc al seor Le Corbusier. Me dijo que Gaud era la vergenza de Barcelona, y con palurdez suiza (yo no tengo nada en contra de los banqueros suizos) me pidi mi opinin respecto al porvenir de la arquitectura. Le respond que yo la vea blanda y peluda. No he cambiado de idea y espero que la tcnica me alcance algn da, porque todava le llevo algo de delantera. Entretanto, Le Corbusier confes su error acerca de Gaud. Tuvo que cambiar de opinin! El divino puerco que soy yo -olvid decirlo?- lleva un cuerno de rinoceronte. A decir verdad, soy un rinoceronte, pero con mostachos. Fue en 1954, en plena fase mstica, cuando descubr que desde haca medio siglo no haba dejado de pintar cuernos de rinoceronte sin darme cuenta. Concedo gran importancia a atributos tales como la barba y el cabello, a los pelos en general, puesto que siempre tienen una significacin social esencial. Al cabelludo, ya mucho antes de Sansn, se le tena por viril y fuerte, y mis mostachos sostienen mi personalidad. En el lenguaje popular, no tener un pelo en la lengua significa tener desparpajo; por contra, encontrar un pelo en la sopa produce una sensacin de perplejidad. As tambin, el est al pelo traduce lo excelente de una situacin. A un mecnico, una vez, le o decir a propsito de un ajuste: Est perfecto hasta casi al pelo del culo, para expresar su satisfaccin por un trabajo bien realizado. El uso del bigote, de la barba, de los cabellos largos, es para m un comportamiento esencial en una sociedad que se respete. Debera ser incluso signo de importancia social -con un impuesto especial por uso abusivo en las clases que no tuvieran derecho a ello-. "Los criados, en el siglo XIX, no tenan derecho a llevar bigote, reservado nicamente a los amos. No fue sino hasta despus de la guerra de 1914-1918 cuando, habiendo recibido el ttulo de poilus, los sirvientes tuvieron derecho a los pelos. Pero no hay razn ninguna para que cualquiera exhiba su barba y sus cabellos como si fueran antenas agresivas si no tiene nada que decir, nada que negar o nada que captar. Mi bigote, hasta entonces, me haba ocultado mi diente (de rinoceronte). Acababa de terminar la redaccin de Los mostachos de Dal con Philippe Halsman. Por entonces me encontraba en Nueva York para la retrospectiva de mis doscientas acuarelas de La Divina Comedia, cuando volv a ver, al pasar por Pars, La encajera de Vermeer de Delft, que me descubri la importancia del cuerno del rinoceronte.

Cmo establece Dal una relacin entre un currusco de pan, La encajera y un rinoceronte
Tena nueve aos cuando, en Figueras, fingiendo dormir, con la cabeza cada sobre mis antebrazos apoyados en la mesa del comedor, intentaba atraer la atencin y el inters de una joven sirvienta. Con ello descubr un peregrino placer: las migas de corteza de pan que haba sobre el mantel se clavaban en mis codos, y yo deba soportar ese dolor para permanecer inmvil mientras la sirvienta de faldas crujientes daba vueltas a mi alrededor. En aquel instante se oy cierta vez el canto de un ruiseor, que me emocion hasta verter lgrimas. Aquel dolor y aquella alegra se unieron para siempre en mi memoria. Luego cristalizaron poco a poco en forma de una obsesin delirante que tena por tema La encajera de Vermeer, una reproduccin de la cual estaba colgada en el despacho de mi padre y yo poda verla a veces furtivamente, a travs de la puerta abierta. Desde aquel instante, adems, he venido observando que muchas emociones importantes entran en m por el codo, que se ha convertido en mi taln de Aquiles -un da se dir el codo de Dal-. As, en mayo de 1955, habindome golpeado en el codo, volv a pensar intensamente en La encajera. Ped entonces al conservador-jefe del Louvre que me autorizara a realizar una copia del cuadro de Vermeer. Con gran lujo de precauciones, el cuadro fue llevado a una salita donde yo instal mi caballete en presencia del estado mayor de los conservadores y de algunos amigos. Observaba con la mayor atencin ese cuadro turbador que tiene por centro excitante una aguja que nadie ve y que ni siquiera est pintada, sino sugerida. Me pareci de repente que, una vez ms, mi codo me dola y que aquella aguja, clavndose en l, me proporcionaba una sensacin paradisaca. Tras la apariencia de este cuadro, calmo, apacible, imagen de un bienestar tranquilo, se esconda una energa prodigiosa ultrapicante que tena para m el valor del antiprotn que se acababa de descubrir.

Me acerqu al cuadro y con mi bastn tom algunas medidas para comprobar algo que intua. Los conservadores, que no osaban intervenir, intercambiaban temerosas miradas al ver de qu salvaje manera me acercaba a una obra que consideraban un tesoro nico. De repente, trac sobre mi tela, con gran sorpresa de todos, unos cuernos de rinoceronte en lugar de la encajera que yo quera copiar. Su aprensin se torn en estupefaccin. Ni yo mismo comprenda exactamente el sentido de mi obra. Todo el verano haba estado trabajando en el tema de La encajera y al fin me daba cuenta de que mi intuicin haba coincidido y alcanzado las curvas logartmicas del cuadro que dibujaban exactamente unos cuernos de rinoceronte. En Portlligat me procur una coleccin de cuernos de rinoceronte que, en mis sueos, se pusieron a moverse como constelaciones formando primero cortezas de pan amalgamadas, y luego, poco a poco, se ordenaron en un ballet de corpsculos que reproducan La encajera. Adquir una cincuentena de reproducciones del cuadro de Vermeer y las esparc por mi olivar, e incluso cuando iba a la playa a baarme con Gala me llevaba una de esas copias. Entregndome a mi obsesin hasta la saciedad, prosegua mis investigaciones sobre la morfologa del girasol, tan caro a Leonardo da Vinci, y entonces descubr en las espirales del girasol el mdulo de los cuernos del rinoceronte. Milagro ms grande todava: las curvas casi logartmicas del girasol dibujaron pronto a mis ojos el peinado de la encajera, su cojn, como un cuadro divisionista de Seurat. Fue un rayo de luz cegador. El cuerno del rinoce ronte era un ejemplo perfecto, creado por la naturaleza, de espirales logartmicas, y su bestialidad se opona a la gracia de la encajera, expresin de la castidad, de la pureza, de la monarqua absoluta. La encajera resultaba ser, as, el smbolo puro del mximo de fuerza espiritual que el rinoceronte llevaba en la punta de la nariz. El cuerno de rinoceronte machacado es un poderoso afrodisaco. Lo bello y Eros son uno. Ese admirable animal no se contenta con llevar un sexo sobre su nariz; su coito dura cerca de una hora. Desarrolla un ceremonial daliniano que le lleva a sealar su territorio dispo niendo sus excrementos como si fueran los mojones de su propiedad. Tanto refinamiento merece respeto y una observacin atenta. Analic con este criterio el rostro de Gala, que reproduc con dieciocho cuernos de rinoceronte. Y lo mismo hice con un cuadro de Rafael; pero como todo est en todo y recprocamente, al estudiar el culo del rinoceronte descubr que representaba exactamente un girasol plegado. As que este animal tiene sobre la nariz el ms bello de los mdulos y detrs una galaxia de curvas perfectas. Pronto ca sobre la fotografa de una coliflor, y no cej hasta procurarme una montaa de coliflores para comprobar si la encajera se encontraba tambin entre sus efloraciones. Lo estaba. Mi fuerza mstica y mi visin paranoica eran tales que, desde entonces, todas las verdades subyacentes del mundo me resultan manifiestas. No todo el mundo puede tener un codo tan sensible como el mo. Ni todo el mundo puede ser daliniano, pero cada cual puede aprovechar la ascesis daliniana y abrir sus ojos con lucidez sobre la realidad. El cdigo social de una ciudad perfecta est compuesto de xtasis que transforman ellos solos- el deseo, el placer, la angustia, las opinio nes, los juicios, en algo sensacional situado a igual distancia del sueo y de la realidad. Lo repugnante resulta, as, deseable, el afecto se transforma en crueldad, lo feo en bello, el defecto en cualidad, y las cualidades pueden verse como negras miserias. Un mundo en xtasis no se puede imaginar. Es preciso sumergirse en l para vivirlo. Sueo una ciudad llena de objetos surrealistas que induzcan al xtasis dentro de una arquitectura gaudiniana. El objeto surrealista, segn la definicin que he dado histricamente, es impracticable. No sirve ms que para hacer andar al hombre, para extenuarlo, para cretinizarlo. El objeto surrealista est hecho slo para honrar el pensamiento. Es preciso reemplazar las banderas y los trofeos por un arco de triunfo a la histeria, hecho de estructuras blandas, coronado de chaquetas afrodisacas, centelleantes de orina y de esmeraldas. Cada cual puede as entregarse a su pasin de vivir en el seno de un universo coherente, porque ha sido unificado por la paranoia. Cada cual alcanza a ser la conciencia y la medida del mundo. Cuando tena diez aos y arrastr a Dulita a la torre de los Pichot, yo llevaba una gorra de marino que me apretaba las orejas. Al llegar a lo alto me quit la gorra y el aire fresco de la tarde me acarici tan deliciosamente las orejas que todava lo recuerdo; me pareca como si el amor pasara rozndome. En julio de 1957 expuse en Knokke-le-Zoute, Blgica, treinta y cuatro telas y cuarenta y ocho dibujos y acuarelas, y en Bruselas mi Madona sixtina cuyos efectos pticos obtuvieron un xito resonante. A un metro se vea la Virgen sixtina y a tres metros una oreja que pareca pintada con antimateria. Quin poda saber que se trataba de la magnificacin de mi recuerdo de infancia? Quin supondra que esta obra me la haba dictado mi ambicin paranoio-crtica de utilizar cada parcela de m mismo y de mi memoria, de vivirme hasta en mi sustantfica mdula? Lo irracional daliniano vena a ser en todo caso acontecimencial. Algunos meses ms tarde utilizara de nuevo el mito de la oreja para realizar la monumental oreja del papa Juan XXIII en forma de pesebre, en Orly -con lo que detesto a los nios-, para hacer ms sensible an la encarnacin de esa magia del amor que me haba rozado una tarde, cara al cielo y las nubes. La ciudad de Pars, en 1958, me concedera su medalla de oro y la medalla de la calidad francesa. No, no caigo en un equvoco: me place ser recompensado por unas virtudes que no poseo; as se premian mis calidades ignoradas pero patentes a mis ojos. Cuando aquel ao invent el Ovocpedo, que es una esfera plstica, todos interpretaron ese invento como un nuevo modo de locomocin, Y yo no me tom la molestia de explicar que se trataba esen cialmente de realizar mis fantasmas paradisacos intrauterinos y de permitir a algunos revivir sus sueos ms ntimos. A las sociedades no les

gusta que se favorezca la fuga o el olvido de sus cdigos. En las prisiones es imposible introducir limas para evadirse si no es ocultndolas bajo la inocente corteza del pan de la alimentacin cotidiana.

Es sensible Dal a las penas de los hombres?

La compasin no es mi fuerte, sino la virtud de las mujeres de la vida, dijo Nietzsche. Un da me preguntaron cmo poda yo vivir en Espaa donde tantas gentes tienden la mano. Respond que cuando cruzaba Espaa lo haca en un Cadillac y que saba que el pueblo espaol es un pueblo orgulloso, que no tiende la mano, sino que muere de pie. Cuando la revolucin de los campesinos alemanes acaudillados por Thomas Mnzer, derrotados por los nobles en Frankeinhausen, uno de sus compaeros, antes de ser conducido al suplicio, exclam: Oh, Dios mo, debo morir y en toda mi vida slo una vez he comido hasta saciar el hambre. Nadie conseguir conmoverme con eso de la desigualdad de la condicin humana, que es consecuencia evidente de las desigualdades psicolgicas y de la jerarqua natural; pero no puedo imaginarme una sociedad sin gastronoma evolucionada. Me acuerdo que un da, en Saulieu, llegu en el preciso momento en que el chef acababa de terminar su pastel de trufas. Ah -me dijo monsieur Dumaine-, llega usted a tiem po, la bruma se levanta bajo los robles, pero el cielo est claro y se pueden contar las estrellas y las tru fas. Las trufas embalsaman el aire y la humedad exalta sus virtudes; son justas las condiciones para acertar un pastel bien doradito. Va usted a regalarse! Mi imaginacin estaba en el cenit del deseo. Aqulla fue una cena digna de reyes. Una sociedad sin hortelanos en papillote o sin hgado de pato con uvas y sin discurso gastronmico, no ha terminado su mutacin. Una nacin no est a punto si no tiene al menos cincuenta clases de quesos y de buenos mostos. En mi sistema de valores, la gastronoma tiene una puntuacin de diez sobre diez; el dandismo y el herosmo igual, pero para la bondad, cero. La perversidad, por el contrario, ocupa un lugar de primera fila. En una ciudad ideal, la mujer adquirir una importancia nueva. Una gimnasia irracional y los conjuntos aerodinmicos de la alta costura le permitirn satisfacer los sueos ms locos. Barrunto el cuerpo desmontable que permitir la exhibicin femenina en todo su esplendor, de tal manera que cada pieza anatmica pueda ser separada y consumida. Montada en rampante, como los elementos de una mantis religiosa. Los senos, los muslos, el vientre, el sexo, los hombros sern consumidos por separado. He diseado, con este fin, todo un conjunto: un corpio de gran poder ertico; senos postizos bien formados y ligeramente cados que nacen en la espalda -no hay ninguna razn para no imaginarnos otro par de senos-, unos tacones provistos de muelles, pantalones comestibles, muslos y abdmenes consumibles hasta la saciedad. En 1928, en pleno apogeo de la anatoma funcionalista, ya anunci que la nueva distraccin sexual de la mujer vendra con la utilizacin de sus capacidades espectrales, es decir, de las posibles disociaciones y descomposiciones carnales. El holograma aportar una solucin casi perfecta a esta hiptesis.

Qu piensa Dal de la libertad, del porvenir, de la justicia?

Toda mi visin social -esta palabra me repugna- est en favor de la represin de la libertad, ya se comprende. En 1971 compuse mi cdigo en forma de poema, y sugiero a mis devotos que aprendan de memoria por lo menos estos cinco versos del poema: Infame, informe libertad, Romntica, ignorante de los cinco poliedros nicos y perfectos Ignorante de las jaulas de la geometra divina, Feliz prisin de la reina, Ignorante del placer continuo de las despiadadas y rigurosas redes. La libertad es la anarqua, es la explotacin infantil de la capacidad superior del ser que posee voluntad, es el abuso de lo divino. La verdadera libertad es el deber sublime de morir por la patria, es la voluptuosidad suprema de ser un esclavo; pero qu decir de aquellos que tienen ojos y no ven, de aquellos que tienen orejas y no oyen? La libertad es lo contrario de la monarqua. La libertad es la hipocresa burguesa. Es significativo que Francia haya reactualizado la arquitectura de Claude Nicolas Ledoux instalando un centro de prospectiva en ese mausoleo futurista que haba quedado abandonado a las lagartijas. Este simbolismo es evidente, y el proceso, al acentuarse, debera tender a transformar oficialmente la UNESCO en empresa de cretinizacin pblica a fin de

consagrar solemnemente su poltica primaria. Personalmente sugiero transformar ese hogar del aburrimiento burgus en burdel folklrico bajo los auspicios de san Luis, pionero del amor venal. Apuesto por el desaburguesamiento de la cultura en la medida en que la sociedad se desproletarice. El nuevo estilo cultural pide la actualizacin de las grandes ideas vctimas del materialismo: las ruedas combinatorias de Raimundo Lulio, la teologa natural de Raimundo de Sabunde, el tratado de Paracelso, la arquitectura inspirada de Gaud, la hiperaxiologa de Francisco Pujols, la poesa de Raymond Roussel... Una pedagoga que espera a sus maestros! El porvenir est en lo fantstico. La justicia democrtica tiene un sexo ambiguo, como la mujer barbuda. La verdadera justicia es monrquica. La justicia daliniana es el azar objetivo. La justicia... Yo romp sus cristales a las cinco de la tarde en la Quinta Avenida de Nueva York el da en que hice aicos el escaparate de Bonwit-Teller, que haba saboteado mi decoracin. La justicia la he encontrado en la persona de un pequeo portorriqueo en la sala de polica de una comisara: al conocer lo que yo acababa de hacer, tom mi defensa frente a los borrachos Y apart a patadas a toda esa hermosa caterva de granujas para protegerme de sus vmitos. La justicia es que yo, Dal, puerco divino, rinoceronte sublime, puedo saborear hortelanos hasta el fin de los siglos como consagracin de una vida ininterrumpida de dandismo. Yo soy monrquico, morfolgicamente monrquico.

XVII CMO LEER LOS CUADROS DE DAL

El clown no soy yo, sino esta sociedad monstruosamente cnica y tan ingenuamente inconsciente que juega a ser seria para disimular su locura. Porque yo -nunca lo repetir bastante- no estoy loco. Mi lucidez ha alcanzado incluso un nivel tan alto de calidad y de concentracin que no hay personalidad ms heroica y ms prodigiosa en este siglo y, aparte Nietzsche (y aun l muri loco), no encuentro equivalente alguno. Mi pintura lo atestigua. S, nunca lo repetir bastante, mi pintura; y aunque no es ms que una parcela de mi cosmogona, es, eso s, la expresin ms significativa de mi verdad. Descifradlo! Descifradlo! Y sentiris el vrtigo de lo absoluto humano. Pongo como axioma de mi obra que no hay obra maestra perezosa. Toda creacin exige la tensin de todo el ser, no le basta con el talento. Mi pintura -he acuado esta frmula de una vez por todas- es la fotografa a mano y en color de imgenes virtuales, superfinas, extravagantes, hiperestticas de la irracionalidad concreta. Aconsejo a todos los dalinianos aprenderla de memoria, porque cada palabra tiene valor de iniciacin y de revelacin. No se trata de una definicin intelectual. Yo pienso con mis entraas, mis vsceras, mi cuerpo. Me he enamorado a travs de las orejas en lo alto de una torre. He descubierto la realidad concreta con el codo; aprecio los valores metafsicos, estticos y morales con las mandbulas. Proclamo que el primer instrumento filosfico del hombre es la mandbula, que permite tomar conciencia de lo real. Me he adelantado a los hombres de mi tiempo porque todo mi cuerpo est en conexin directa con lo real. Siempre he tenido, de este hecho, un don premonitorio que se tradujo, por ejemplo, seis meses antes de la guerra de Espaa, en la premonicin de la guerra civil. Pero, desde luego, estoy ms interesado en el propio caso Dal que en cualquier otro tema de actualidad. Cualquier otra cosa que no sea el caso Dal, ni siquiera puede decirse que me interesa. Soy yo, siempre y en todas partes, quien se afirma en mi obra. Entre yo y la naturaleza se libra una gran batalla. Se trata de corregirla. La pintura de una naturaleza muerta es una manera de rectificar lo real mediante una entropa que resulta evidente para todos. La muerte me fascina. Es mi tema. Y una de las venas de mi obra es gelatinizar el sentimiento de la muerte, estirarlo, ordearlo, como la ubre de una vaca, para extraer la leche de la resurreccin de la carne. Pero el erotismo va siempre por delante; ese erotismo que nos empapa y cuyo origen se encuentra en la estructura helicoidal que pint de la clula del cido desoxirribonucleico. Todo lo que nace de mi pincel es ertico. Ultraconcreto o ultraabstracto, se trata siempre de dominar la angustia heterosexual del perverso polimorfo que yo soy hasta la autoso domizacin. Desde los relojes blandos, soy histricamente aquel que ha sabido resolver la ecuacin espaciotiempo, pero todo mi arte traduce la calidad de la angustia ms moderna en cuanto expresin de un delirio que rebasa todas las dimensiones de

lo real. Mi pintura posee verdaderamente cuatro dimensiones, a las cuales se aade la afirmacin de un alma paranoiocrtica. El tiempo no puede concebirse sin el espacio, dice cada uno de mis cuadros, y todos los temas dalinianos -las nodrizas de espaldas superblandas y con ventanas, el Farmacutico de Figueras no buscando absolutamente nada, Telfono en el plato, Mesitas de noche blandas cantan, con mi desmesurado gusto por la vida, mi voluntad de trascender. Y cuando pinto figuras invisibles como El mercado de esclavos con el busto invisible de Voltaire, obligo a imaginar una realidad nueva: un tiempo y un espacio coherentes y nuevos. Con mis telas moars, cuya trama microscpica encierra las imgenes en tres dimensiones, libero lo real de su terrorfico vrtigo y creo la carne de gallina del tiempoespacio que puede, a voluntad, ser o no ser. Igualmente, mi Madona sixtina es una oreja hecha de antimateria o compuesta por el rostro de la virgen, segn el efecto estereoscpico. Soy el nico pintor cuyo arte resuelve el problema de la densidad de la sustancia. He conseguido mineralizar las formas para dar una equivalencia nutritiva y degustativa del espacio-tiempo. Mis vrtigos, mis angustias metafsicas se convierten en un plato delicado. Cada obra es como una ofrenda sagrada que permite digerir lo real, es decir, que ofrece a los jugos gstricos las imgenes materializadas de la irracionalidad. Cuando el cubista se alejaba de la realidad de cuatro dimensiones buscando vanamente persuadirse de la existencia de un mundo intelectual y plsticamente verdadero que le tranquilizase, yo tard cuatro meses en pintar una cesta de pan que, por su densidad y la fascinacin de su inmovilidad. crea la sensacin mstica y paroxstica de una situacin que rebasa nuestra nocin ordinaria de lo real. Estamos en el lmite de la desmaterializacin de la materia mediante la sola fuerza del espritu. Ms all reinan la energa y la vida, domadas y mantenidas en unas formas inventadas. La espiritualizacin de la pintura comienza con la mineralizacin de las formas y acaba en el uranio de vida. Si se quiere penetrar en la magia del universo, es preciso liberar la energa espiritual que nosotros paralizamos con nuestros miedos. Tengo miedo de un fracaso de testculos? Pinto los testculos del cuerpo de Fidias y mi miedo se esfuma, mientras aparece La desintegracin rinocerntica de Fidias Ilisos que es una formidable respuesta mstica a la presin de lo real. Mi minuciosidad atenta se opone a la gran pereza del arte moderno donde todo est atrancado y desemboca, poco a poco, en esa nada que trata precisamente de vencer. En toda la historia del arte no hay mayor hereja ni inversin ms grave que el fenmeno de la creacin artstica contempornea, que se niega a s misma. El vrtigo de la nada re mata en el cncer del espritu. La iluminacin de mi vida es haber comprendido que yo era el salvador del arte moderno y las razones fundamentales de mi imperialista poder; porque mi ser entero es un tesoro inagotable de donde brotan los rasgos maestros de una verdad que pronto ser universal. Puedo decir que, hoy, soy el hombre que se halla ms cerca de la existencia de Dios. El menos loco de los hombres, y el apelativo de divino que se me da a veces, expresa una realidad existencial.

Cmo interpreta Dal su divino caso

Al principio era la locura, que yo rehua. Y toda la historia de mi arte y de mi vida, hasta el encuentro con Gala, es la ms aterradora lucha contra la muerte del espritu. El profesor Roumeguere (Gala, Dal, les jumeaux divins) ha analizado las peripecias de esta aventura, que es como la pasin de Cristo. Ya he contado que, cuando nac, tres aos despus de la muerte de mi hermano a los siete aos de edad, mi padre y mi madre me pusieron su mismo nom bre, Salvador, que era tambin el de mi padre. Crimen subconsciente agravado por el hecho de que en la habitacin de mis padres -lugar polarizador, misterioso, temible, cargado de prohibiciones y ambivalencias- se hallaba, como pantocrtor romnico, la fotografa de Salvador, mi hermano muerto, al lado de una reproduccin del Cristo de Velzquez; y esa imagen del cadver del Salvador-Jess que el Salvador Dal mi hermano haba ido a encontrar sin duda alguna en su ascensin anglica, condicionaba en m un arquetipo nacido de la existencia de cuatro Salvadores que me cadaverizaban. Tanto ms que decid parecerme a mi hermano muerto como si yo fuera su espejo. Me cre muerto antes de saberme vivo. Los tres Salvadores que se enviaban sus imgenes como tres espejos -uno de ellos Dios crucificado, conjuntado con el otro que era un muerto y el tercero que era un padre imperialista-, me impedan vaciar mi vida en un molde tranquilizador, e incluso aadira que me impedan ser yo mismo. A la edad en que la sensibilidad y la imaginacin tienen necesidad de verdades esenciales y de tutor slido, yo viva en los laberintos de la muerte, que vino a ser mi segunda naturaleza. Haba perdido la imagen de mi ser, me la haban robado; yo no exista sino por delegacin y sustitucin. Por mucho que se remonte mi memoria -que es prodigiosa-, no experimento ms que la nostalgia de haber nacido y el gusto profundo por mi vida intrauterina, preferible a aquella realidad que me violaba y me desposea. Senta mi ser y mi persona como si se tratara de un doble. Es verdad que, desde que tuve conciencia de las cosas, estuve au sente de m mismo y me vea obligado a cada instante a comprobar si en realidad estaba en el mundo. De ah procede mi perversidad polimorfa para imponer el yugo de mis caprichos. Pero yo no tena contornos. No era nada y a la vez lo era todo. Dado que me negaban, yo era algo que flotaba en lo indeciso, en lo difuminado. Mi cuerpo, tanto como mi espritu, vivan en lo

difuminado y en lo ambiguo, y yo igual exista en los objetos como en los paisa jes. Mi espacio psicolgico no estaba cristalizado en un cuerpo, sino que, por el contrario, se hallaba disperso en un espacio indefinido, suspendido entre cielo y tierra como la ascensin del ngel que era mi hermano muerto, a la diestra del Salvador. A pesar de que mi cuerpo era una especie de espejismo que yo slo experimentaba por mimetismo, mi pensamiento se mova con naturalidad en esa dimensin de lo irreal donde se desplegaban mi fuerza y mi dinamismo vitales. A travs de mi cuerpo pasaba como por un agujero de lo irreal. Mi psiquiatra preferido, Pierre Roumeguere, afirma que, identificado por fuerza con un muerto, yo no tena otra imagen verdaderamente sentida de mi cuerpo ms que la de un cadver putrefacto, blan do, corrompido, rodo de gusanos. Exacto. Mis ms lejanos recuerdos de existencia fuerte y verdadera se vinculan a la muerte (el murcilago muerto por mi primo, el erizo...). Mis obsesiones sexuales estn unidas a unas blandas turgescencias. Sueo con formas cadavricas, senos alargados, carnes que se ablandan y funden como la gelatina, y las muletas que pronto adopt como objeto de sacralizacin, son, tanto en mis sueos como en mis cuadros, instrumentos indispensables para mantener en equilibrio mi dbil nocin de la realidad, que huye sin cesar a travs de los agujeros que yo recorto incluso en la espalda de mi nodriza. La muleta no es solamente un elemento de sostn, sino que su horquilla es prueba de ambivalencia. El enigma de la bifurcacin excita mi imaginacin hasta el paroxismo. Contemplando mi mano abierta y la cudruple horquilla de mis dedos, puedo prolongar esa bifurcacin hasta el infinito y permanecer soando durante horas. Dispongo de un verdadero poder alucingeno sin alucingenos. Superiormente dotado, organizo mi lucha contra la muerte impulsado por mi fuerza trascendental. Me invent una vida ficticia, primero a travs de Butxaques, mi pequeo compaero que hubiera podido ser mi hermano muerto; luego con Dulita, que durante mucho tiempo protagoniz mis sueos. Pero mis fantasmas no hacan ms que exasperar mi gusto de vivir y yo me suma en crisis de risa o de masturbacin que me conducan al paroxismo de mis angustias, cuando, al fin, apareci Gala. Una tela de 1940, Araa de la tarde, esperanza, expresa perfectamente la realidad de mi drama profundo. Un nio de alas anglicas, sentado en el ngulo inferior izquierdo del cuadro, se tapa los ojos para no ver un can sexual sostenido por una muleta y de donde surge un caballo de rbitas vacas, cuerpo musculado y ya devorado por la putrefac cin, cuyas patas delanteras forman los brazos de una victoria alada, acabndose sta en un pie gigantesco y derretido que se une a un largo seno blando que cae tambin del can, como esperma. Delante del can-pene, una mujer, blanda y rota en dos, sostenida por la rama de un rbol plantado en un cuadrado geomtrico, toca un violonchelo blando con un arco viscoso. Dejo a otros el cuidado de interpretar y decir si el nio ngel es mi hermano y el caballo fogoso que surge del can soy yo mismo; si el can es la bita de mi padre ya maduro y la mujer mi madre, y si el violonchelo simboliza los gemidos provenientes del lecho conyugal que, a su vez, est figurado por el rbol plantado en el rectngulo. Lo que s puedo decir es que esa blandura, esa viscosidad, esa gelatinidad, comunican, para m, la sensacin vital que tuve durante tanto tiempo de mi cuerpo y de la vida de mi ser. Gala me aport, en el recto sentido de la palabra, la estructura que faltaba a mi vida. Yo slo exista en un saco lleno de agujeros, blando y difuminado, siempre en bsqueda de una muleta. Y unindome a Gala encontr una columna vertebral, y al amarla adquir cuerpo. Mi virilidad, hasta entonces, se perda en la masturbacin, como arrojada a la nada; con Gala, la recuper, y me vivifiqu con ella. Primero crea que Gala iba a devorarme; pero, por el contrario, ella me ense a comer lo real. Firmando mis cuadros Gala-Dal no he hecho ms que dar un nombre a una verdad existencial, puesto que sin mi gemelo Gala ya no existira. Con Gala, he conquistado no solamente el derecho a mi propia vida, sino tambin la parte macho y hembra de mi genio y la capacidad de alejarme de todos mis fantasmas. El mtodo paranoio-crtico es, ante todo, Gala. Desde entonces somos cuatro (hombre-mujer-Dal, mujer-hombre-Gala) a explorar el mundo; y mi obra, desde entonces, canta esta fuerza nueva. Con Gala he encontrado la alegra de las primeras edades, el paraso heterogneo del nio de pecho, mi total placer bucal y el cegador imperialismo espiritual. Mi apetito se ha vuelto feroz y mi inteligencia prodigiosa. Desde entonces he lanzado a travs del mundo mis ms maravillosas paradojas que renen los contrarios y los valores antinmicos: la monarqua-anarqua, el erotismo-castidad, la pasin-atea-de-Dios, y la esttica barroco-clsica. Todas las formas posibles del mito Gala-Dal. Y desde entonces supe apreciar por igual la perfeccin rafalica y la admirable anatoma de una becada desnuda en un plato, bien guarnecida y flameada con alcohol muy fuerte. Todas las verdades dalinianas comienzan por la boca y se afirman por el impulso visceral. Mi pintura es gastronmica, espermtica, existencial. No es intelectual ni sentimental. Dal no siente nada, no experimenta ninguna emocin, nada le conmueve, ni siquiera su vida amorosa. Mi inteligencia no se apoya en la emocin; est, por el contrario, protegida, y de hecho puede desenvolverse con omnisciencia. Mi pintura es esa parte esencial de mi existencia que se sita en el agujero de mi ser entre lo vivido sensorial y fsico y la inteligencia arbitraria. Pinto para ser y unir todas las fuerzas de mi yo. Y a travs de mi obra, que es mi vida, exploro los ms altos secretos humanos. Con ello, cada una de mis floraciones es una cosecha para toda la humanidad.

Cules son las etapas que Dal distingue en su obra?

Si se pudieran reunir todas las telas de Dal, se tendra el filme existencial del cuerpo mstico de Dal. El Dal divino. Cada ser posee en s mismo la intuicin estructural de una imagen de su corporalidad. Pierre Roumeguere describe tres niveles de realidad: el cuerpo en el mundo, el yo en el cuerpo y el yo en el mundo. Pero esta imagen que poseemos de nuestro cuerpo, que orienta nuestras percepciones, nuestros sentimientos, nuestra accin sobre nosotros mismos y sobre el mundo que nos rodea, este modelo de nosotros mismos est siempre sujeto a revisin y reestructuracin. Es preciso tambin que exista un sentimiento de nuestra corporalidad, un esquema en tres dimensiones que roce el umbral de la conciencia y determine un dinamismo proyectivo... La psicologa moderna trabaja para descubrir estas verdades esenciales que yo vivo desde hace tres cuartos de siglo. Un da, mi experiencia se considerar fundamental y se convertir en una de las mayores revelaciones cientficas. Porque mi esquema, mi imagen corporal, mi doble, en su origen eran un muerto. Yo no tena imagen corporal, el destino me hizo nacer sin cuerpo, o en un cuerpo anglico con imgenes de putrefaccin por aadidura. As pues, me he proyectado en los cuerpos para buscar mi estructura. Bsqueda vana, pero que me ha permitido una exploracin fantstica del mundo; una experiencia nica que se remonta a los orgenes de mi genio. Al fenmeno de la proyeccin alucinatoria por desdoblamiento, tal como el que se puede experimentar soando o al contemplar una obra de arte, se le llama heotoscopia. Un doble rico en lucidez y sensualidad tctil, capaz de penetrar, por ejemplo, en un cuadro, en un espacio sugerido por el artista, pero manteniendo su cuerpo fuera, frente al marco. Goethe, Musset, Dickens, Dostoyevski han descrito tambin estados semejantes en momentos de intensa creacin literaria. Pues bien, yo he vivido ese fenmeno, no fortuitamente o bajo el impulso de una profunda llamada espiritual, sino de una manera permanente hasta mi encuentro con Gala. As he montado en m unos mecanismos psquicos excepcionales y he adquirido ciertas nociones acerca del ser y de lo real que son como diamantes de valor csmico. Mi obra es como un iceberg, slo deja ver la parte que sobresale de la superficie del mar. Mis telas deben ser ledas como si se tratara de las proyecciones arquetpicas de una nueva cueva de Platn. A partir de m, Dal, puede iniciarse una nueva conciencia de la humanidad. Ser, por supuesto, un viaje al pas del horror y del miedo, igual que el que puede experimentar un explorador en un pas desconocido -Y cuntas veces he provocado y sentido la muerte de cerca, desde el tiempo que me arrojaba desde lo alto de un muro o de una escalera para experimentar mi cuerpo, como en un filme al ralent, con unas sensaciones en mis msculos y en mi carne, martirizados pero vivos!-, pero tambin un viaje existencial prodigioso en el sentido en que Heidegger dijo: Ser, es estallar en el mundo. Yo he estallado literalmente en el mundo porque no tena cuerpo. No teniendo analoga de mi cuerpo, no poda juzgar las formas y los objetos que me rodeaban. Slo poda experimentarlos por dentro. Poco a poco he ido transformando esta fuga del ser, esta traslacin, en pura conciencia. Esa es la particularidad de mi genio. Incapaz de comprender el sentido de las cosas, puesto que me faltaba la referencia de un yo estable, las viva poseyndolas, sintiendo con una increble agudeza su configuracin, por extraa que fuese. Por ello mi pintura tiene un carcter de revelacin prodigiosa. La mayora de los seres humanos jams han salido de sus cuerpos; los ms dotados, muy brevemente, y no aportan ms que un descubrimiento fortuito, la mayora de las veces transformado literal y estticamente por la razn. Yo me presento chorreando de todas las verdades otras, con las manos llenas de los tesoros de lo real, los ojos alucinados por visiones delirantes, pero tan verdaderas como nuestras vidas. He ah mi mensaje. Y, de cuadro en cuadro, se podr imaginar cmo poco a poco se ha reestructurado mi imagen del cuerpo partiendo de Gala. He tenido que reinventarlo todo. Cada una de las nociones fundamentales de la conciencia de ser ha sido, para m, una batalla y una conquista. Si digo que cuando pinto estoy corrigiendo a la naturaleza, hay que en tender que hablo de mi naturaleza. Cuando en Naturaleza muerta viviente, en 1956, represent la compotera flotando en el espacio con un ventilador y los frutos, y una coliflor, y un pjaro, y un vaso, y una botella que se vaca y un cuchillo, delante de una ventana donde se recorta un mar anubarrado e infinito, mientras una mano sostiene un cuerno de rinoceronte, defin y comuniqu una nocin del espacio-tiempo que expreso por la visin de una levitacin que transforma la entropa. Con el cuerno del rinoceronte, energa mxima en el mnimo espacio, frente al espacio infinito del mar, el cuadro resulta la cspide de una geometra que traduce no solamente las ms altas especulaciones cientficas y filosficas, sino que me permite, a m, a Dal, conocer existencialmente la verdad del espacio-tiempo y, por consiguiente, una verdad daliniana de mi persona y mi situacin en el mundo. Cada cuadro es un acto de consciencia paranoio-crtica.

Cuando Dal pinta, quiere ensearnos a delirar?

Existen mentes creadoras encerradas en su yo, para las cuales la serenidad es su razn de ser. Yo, Dal, siempre en

flagrante delito de no socorrer a nadie en peligro, slo puedo vivir en el stress. Mi mtodo paranoio-crtico, siendo como es el viga de mi deriva, me lleva de mutacin explosiva en mutacin explosiva, y no puedo hacer otra cosa que dar a conocer la sismografa de mi verdad viva. Mi lgica exige que proyecte a mi alrededor todas las imge nes de este cuerpo mstico que es Dal. De hecho, no tengo dimensiones corporales. Mi yo es Dal, es decir, un espacio-tiempo siempre modificable segn mis caprichos, mi deseo, mi orgullo, mi fuerza. Cada cuadro es un cdigo de mi gentica psicolgica e imperialista. Lo duro y lo blando, lo fro y lo caliente, el movimiento y el reposo, el relieve muscular o la purulencia de la carne en descomposicin, el falso efecto o la lnea recta traducen y comunican el xtasis o la nusea, la embriaguez o la lucidez, estados necesarios para participar en la visin que yo ofrezco del mundo y en el conocimiento que desvelo. En este sentido, cada cuadro es una misa donde yo entrego la hostia de un saber. No se trata de la gratuidad de un espectculo, sino de una iniciacin a la mstica daliniana. Yo reconstruyo por mi cuenta toda la historia del arte. A travs de esa ascesis, he vivido todas las tomas de consciencia de la humanidad al mismo tiempo que reconstrua mi envoltura daliniana. Partiendo de los sueos del Renacimiento, que eran pintar en color los arquetipos de la escultura griega, pasando por los tesoros mgicos de Velzquez, maestro de los reflejos y de los espejos, Y a travs de lo fantstico de la fsica nuclear, la matemtica cuntica y la biologa del cido desoxirribonucleico, he alcanzado la verdad de la cpula clsica, la creacin del cuerpo glorioso daliniano y la revelacin de la estacin de Perpin. Tanto en el arte como en mi vida, reno la tradicin, regida por los principios de legitimidad y de jerarqua. No temo la perfeccin, pues s que nadie puede llegar a ella, y mi juego (y mi yo) consiste en provocar lo imposible. Yo soy el Don Quijote de la irrealidad.

Cmo ilustr Dal el Don Quijote y revolucion el arte litogrfico

Durante el verano de 1956, el editor Joseph Foret lleg a Portlligat en su coche. Traa unas grandes piedras litogrficas. Quera que yo ilustrara Don Quijote. A m, el procedimiento litogrfico no acababa de gustarme; me pareca insulso y liberal. Mientras, Joseph Foret volva obstinadamente una y otra vez con ms piedras. Su terquedad me soliviantaba; con gusto habra disparado contra aquel hombre tranquilo e inflexible. Y entonces se me ocurri una idea anglica que vino a deslumbrarme. Iba a disparar contra las piedras el arcabuzazo que pensaba disparar contra el editor. Le telegrafi que preparara el arma. Fue el pintor Georges Mathieu quien me hizo el suntuoso regalo de un arcabuz del siglo XVI, con incrustaciones de marfil en su culata. El acontecimiento tuvo lugar el 26 de noviembre de 1956, a bordo de un pontn, sobre el Sena. All, rodeado de cien corderos, dispar una bala de plomo rellena de tinta litogrfica contra la piedra, haciendo una salpicadura sublime. Adivin inmediatamente el ala de un ngel, de un dinamismo tan perfecto que alcanzaba el colmo de la perfeccin. Acababa de inventar la tcnica del balazo. No me quedaba ms que soar para encontrar la disposicin matemtica de mis balas. Aquello fue una atraccin inolvidable. En Nueva York, la televisin y los aficionados se disputaron mis arcabuzazos. Todas las maanas, en la Academia Militar de Nueva York, fusilaba una piedra litogrfica que se transformaba inmediatamente en dlares. Mi genial invencin haba precedido a los trabajos de vanguardia de la fsica nuclear, pues algunos meses ms tarde supe que, para perforar los secretos de la materia, utilizaban el arcabuz del ciclotrn. Nacido de un disparo de arcabuz, Don Quijote puso en danza tambin a unos pulpos, unos erizos de mar y una bandada de pequeos sapos trados por la tempestad para formar el traje de mi hroe. Fantasa, capricho y azar objetivo concurrieron en hacer brotar en la piedra el ms noble hroe de Cervantes. Tom el cuidado de anotar para la historia que fue el da 25 de julio de 1957, festividad del apstol Santiago, cuando se realiz la ms sublime salpicadura de la historia de la ciencia morfolgica. Llen con tinta una cscara de caracol. Mi arcabuzazo, tirado desde muy cerca, cre muy exactamente el mdulo de la espiral del caracol, con tal precisin y con tal lujo de finura, que comprend se trataba de la aparicin de un estado de galaxia pre-caraclica, algo as como el arquetipo del caracol divino antes de su creacin. Haba alcanzado una de las cimas de la visin daliniana. Joseph Foret me propuso realizar, en el mismo estado dionisiaco, la cubierta del Apocalipsis de san Juan. Para ello conceb un bajorrelieve de bronce de ochenta kilos, que fue mi primera escultura. En un fluir apocalptico, comenc por destrozar a hachazos una placa de cera. Trabajaba al aire libre, en una mesa puesta en la playa de Portlligat. En la cera,

ahogu un pedazo de pastel de miel, porque la miel es la imagen misma de lo espiritual en todo el Antiguo Testamento, y engast unas agujas de oro para conseguir una aureola alrededor del Cristo, montado sobre un gata que simbolizaba la pureza. Doce perlas finas figuraban las doce puertas de Jerusaln. Catorce clases de piedras preciosas represen taban los cimientos de la Jerusaln celeste. Dispuse tambin quinientos ochenta y cinco clavos que correspondan a las categoras del alma segn Raimundo Lulio, filsofo genial, y luego termin el conjunto disponiendo una serie de tenedores y cuchillos, elementos de lo cotidiano -porque el Apocalipsis debe comerse como un queso, y el editor Joseph Foret deba hacer de l el libro ms caro del mundo en aquella poca; pero yo pensaba sobre todo en el mismo texto de san Juan, captulo X, versculo 9, que dice: Fuime hasta el ngel diciendo que me diese el librito. El me respondi: "Toma y cmelo, y amargar tu vientre, mas en tu boca ser dulce como la miel". Termin las tres ilustraciones interiores del libro por medio de una bomba que estall en el antiguo Veldromo de Invierno de Pars. Haba fijado sobre el artefacto, mezclados con yeso, un reloj, unas medallas y unos clavos, que fueron proyectados contra una placa de cobre, donde quedaron grabados. Sobre este motivo explosivo, dibuj y acuarel una Piet El Apocalipsis apareci al mismo tiempo que eran expuestas mis ilustraciones para Don Quijote y los primeros volmenes de La Divina Comedia, con reproducciones litogrficas de mis acuarelas. Conoc la embriaguez apolnea del triunfo y en esta ocasin publiqu un texto sobre el divino queso, que deseara recordar a los dalinianos, cuyas mandbulas espirituales deben estar en movimiento perpetuo: El romanticismo ha llevado a cabo la aberracin de hacer creer que el infierno era negro como las minas de carbn de Gustavo Dor, donde no se ve nada. No, el infierno de Dante est iluminado por el sol y la miel del Mediterrneo. Por este motivo, los terrores de mis ilustraciones son analticos, supergelatinosos, con un coeficiente de viscosidad anglica. La hiperestesia digestiva de dos seres devorndose entre s por primera vez, puede ser observada a plena luz del da frentico de la alegra mstica y amoniacal. La mstica es el queso: el Cristo es queso, montaas de queso. Pero si Dante me ha interesado durante tanto tiempo -ms de diez aos- es por su visin del mundo anglico: Como un enjambre de abejas que tan pronto se posa en las flores y tan pronto se vuelve al nido, donde su botn debe tomar su aroma, descended en la flor, inmensa, irisada de ptalos innmeros, Y desde all remontad al punto donde reina para siempre su amor. Todo su rostro era de llamas vivas, sus alas de oro, Y el resto tan blanco que ninguna nieve puede ese grado alcanzar. La idea del ngel me estimula. Porque si Dios es inasible, es csmico porque no puede estar limitado; los ngeles tienen forma. Protn y neutrn son, para m, unos elementos anglicos. Rafael y san Juan de la Cruz estn cerca de los ngeles. Intento acercarme al mundo anglico mediante la castidad y la espiritualidad hiperestticas paranoio-crticas de esas ilustraciones. Es mi ascesis para ganar el cielo. Durante treinta aos, Dante, exiliado y condenado a muerte, so con Beatriz, a quien slo haba visto cruzar una vez por su lado. El se refugi en su visin: Me fue dado contemplar una maravillosa visin -escribe-, en la cual vi unas cosas que me decidieron a no hablar ms de ese ser bendito hasta el momento en que pudiera expresarme con ms talento sobre l. Y para alcanzar este fin trabajo cuanto puedo, como ella sabe en verdad. Dante termina los catorce mil versos de su canto con los dos versos clave de La Divina Comedia: El amor que mueve el sol y las otras estrellas. El amor que le haba permitido sobrevivir, y las estrellas donde esperaba encontrar a Beatriz. A travs de l, yo me imagino sin Gala y entonces me trastorno con un miedo retrospectivo. No he concebido ni una sola de esas ilustraciones sin que esta obsesin me haya puesto antes en trance. Pero yo jams he ledo a Dante. Sueo con l, y es Gala quien, luego, segn sean los dibujos reali zados, los distribuye en el texto. La mejor historia que conozco a este respecto es aquella del ms grande especialista de Dante, que haba consagrado toda su existencia a su gran hombre sacrificndole su vida familiar, sus ocios, sus hijos. Lleg al fin la hora de la muerte y su familia se reuni alrededor del lecho del agonizante. Esperaban sus ltimas palabras. Y entonces dijo: Dante me asquea. Y entonces muri tranquilo. A m esto no me suceder jams. En 1963 pint un antdoto dantesco, el Galacidalahcidesoxirribonucleico, uno de mis cuadros ms angelicales y trascendentales, donde la ciencia y el cielo forman el arco de triunfo de Gala. Publiqu El diario de un genio y El mito trgico del Angelus de Millet. Tokio, y despus Nueva York en los cuatro pisos de la Galera de Arte Moderno, me prepararon una gran exposicin retrospectiva.

Cuando pint Salvador Dal en trance de pintar a Gala participando en la apoteosis del dlar, en la cual se puede tambin distinguir a la izquierda a Marcel Duchamp disfrazado de Luis XIV, detrs de una cortina a la manera de Vermeer, que resulta ser actualmente el rostro invisible pero monumental del Hermes de Praxiteles, mis asuntos iban viento en popa. Era uno de los reyes de este mundo por la notoriedad, la cifra de mis ingresos y la importan cia de mi arte y de mis ideas. La lluvia de dlares no paraba. Mi chambeln, el capitn Moore, pasaba la mayor parte de su tiempo redactando contratos y programando para m planes quinquenales de trabajo. Fue tambin la poca en que el sol de la estacin de Perpin me ilumin. Mi destino resultaba imperial. El frescor de mi pintura me regocijaba. Haba creado, en 1936, mi Smoking afrodisaco y la primera mquina pensante, la obra ms gloriosa en el tiempo del pop'art. Mi Esclavo de Miguel ngel y Lilith mostraron que en este terreno no quedara atrs. Pero ya me apasionaba por los hologramas, imgenes tridimensionales a base de rayos lser, conduciendo directamente mis bsquedas y por mi pintura La pesca del atn, que trascienden y subliman todas las experiencias revolucionarias actuales, pero en belleza y tradicin, a fin de integrar todas las violencias con el erotismo ms exacerbado. La Biblia, los poemas de Mao Tse-tung y de Apollinaire, las Memorias de Casanova, la creacin de joyas, de diseos de vestidos, de puzzles fotogrficos, todo absorba mi atencin, todo excitaba mi numen y mi mano. Mi ojo imperioso transmutaba en signos dalinianos todos los valores que l transformaba en oro. Pens que haba llegado el momento de ponerme en marcha y organic, en 1967, en los salones del Htel Meurice, un homenaje a Meissonier para anunciar el retorno a la jerarqua de los valores, contra la negacin, el automatismo, el nihilismo y el escepticismo. Basta de experimentacin: desde ahora, rigor, tcnica y estilo! y sucedi que todo el mundo tomaba consciencia de que el papa del arte pompier -papel que yo haba representado siempre contra Czanne- haba inventado una pintura que expresaba perfectamente los ltimos descubrimientos de la fsica y que era ms einsteiniana que cualquier otra obra actual. Como siempre yo tena razn. Haba vivido en mi carne y en mi obra una historia ejemplar para los hombres de mi tiempo. En la perspectiva de este cambio, mi destino tena el sello de un mito universal. Yo, Dal, arrojado y renegado por mi padre, al pie de mi olivar, en medio de los pescadores, como Cristo, viva mi pasin y la saboreaba. Imaginando en mis trances mi asuncin con mi doble - mi madre - Gala - reinventadas por el amor y la voluntad, y habiendo trascendido mi existencia de carne putrefactada en esencia de vida, enteramente reconstruida por mi fuerza creadora, no tengo ms que asumir heroicamente mi inmortalidad mirando sin pestaear, con los ojos bien abiertos, al Cristo de Velzquez, smbolo de mi hermano muerto que mi genio mantena en estado de antigravitacin, como uno de los planetas de la constelacin sobre la cual yo reinaba. Don Quijote fue una especie de loco, el ms fetichista de la tierra, cuya intencin era poseer las cosas ms raras de este mundo. Por ello, yo quise que cada una de mis ilustraciones de don Quijote fuese la cosa ms rara por los medios puestos en su ejecucin. Cada elemento de esas litografas debe ser un elemento de donquijotismo exacerbado.

XVIII CMO JUZGAR A PICASSO, A MIR, A MAX ERNST Y A ALGUNOS OTROS

Fue Salvador, su to, quien soplando el humo de su cigarrillo en la nariz del recin nacido azu1, con el color de la asfixia, lo devolvi a la vida. Picasso, pues, vino dos veces al mundo. Creo que, durante toda su existencia, hubo algo que le record siempre esa muerte y esa resurreccin, y que para l como para m- hubo algo en su cuerpo que nunca estuvo bien fijado. No se muere impunemente antes de vivir! Daba siempre la impresin de temer el ahogo y le gustaba pasearse con el torso desnudo, el pecho al aire. La impresin de fuerza tranquila que desprenda no era ms que una apariencia. Ms bien estaba al acecho, como esos toros que entran en el ruedo y creyndose libres se encuentran con que estn cercados. Su arte tena la agresividad de una corna da. Se encarnizaba con la figura humana o con todo lo que identificaba como minotauro, bho, gallo, toro. Con esto se le pasaba

la clera y encarnaba la ficcin de la libertad. El menor obstculo le enfureca. En su arte hay tantos perodos como mujeres en su vida. Amaba. Se asfixiaba. Se enfureca. Rompa y volva a comenzar: flujos y reflujos, como las olas del mar producen un movimiento incesante que ritma su genio. Era sdico para gozar mejor de la existencia; respiraba el sufrimiento de los otros. Un da dijo que su mejor recuerdo era el de la pelea de dos mujeres -una a la que ya no amaba y la otra a la que no amaba todava- que rieron por l. La es cena la haba provocado l mismo pintando a una de ellas con el cors de la otra. No trat ni de separarlas. Se dice (Le cas Picasso, por el profesor N. N. Dracoulides) que su perodo azul, el ms clebre, estuvo inspirado por su estado profundamente depresivo cuando, en Pars, viva con Max Jacob en una pequea habitacin en la que los dos amigos compartan la misma cama. Picasso pintaba de noche, mientras Max Jacob dorma, y dorma de da cuando su compaero estaba en el trabajo. Max estaba como repartidor en casa de su to el librero. Pero un da lanz los libros en una cloaca para acabar ms pronto el trabajo y se vio de patitas en la calle, sin trabajo. Los dos amigos pensaron en suicidarse tirndose por el balcn. Picasso fue el primero en serenarse. Para volver a Espaa, intent vender sus telas. Nadie quiso ninguna. Vollard, burln, se ri. Finalmente, madame Besnard, la mujer de su vendedor de colores, le compr por sesenta francos una Maternidad al borde del mar, la misma que en 1971 se vendi por medio milln de dlares. Como para verlo todo rojo! Pero si el azul de esa poca obedeca a alguna inspiracin, sta no fue, seguro, el precio de un tubo de azul ultramar. Picasso puede que haya tenido que quemar sus dibujos para poder calentarse, pero era demasiado pintor para utilizar en sus telas un color que no fuera de su gusto. El nio-azul-fnix encuentra el azul en el fondo de su desesperacin: me gusta esta explicacin de las cosas; nos remite a los arcanos de la creacin, a las fuentes de las metamorfosis. Picasso deca: El arte es el hijo del abandono y de la angustia, y yo, con mis pinceles, pinto de la misma manera que otros escriben su autobiografa. Picasso es sin duda el hombre en quien he pensado ms a menudo, despus de mi padre. l era mi faro cuando yo estaba en Barcelona y l en Pars. Su ojo era mi criterio. Me he cruzado con l en todas las pocas de mi esplendor, y cuando me embarqu para Amrica l tambin estuvo presente: sin l seguramente no hubiera podido comprar el pasaje. Lo miraba como el portador de la manzana deba mirar a Guillermo Tell cuando le apuntaba. Pero l siempre apuntaba a la manzana y no a m. Irradiaba una vida prodigiosa y catalana. Cuando estbamos juntos, donde fuese, aquel lugar de la tierra deba de pesar ms de lo normal y la noosfera seguro que adquira una densidad particular. ramos el mayor contraste que se pueda imaginar. Yo tena sobre l una superioridad: la de llamarme Gala-Salvador-Dal, y la de saber que era el salvador de la pintura moderna que l se encarnizaba en destruir, y que l slo se llamaba Pablo. Yo, era dos y estaba predestinado. El se hallaba tan solo y desesperado que experiment la necesidad de hacerse comunista. Siempre se enga a s mismo. A veces me preguntan qu quedar de la obra de Picasso. Qu pregunta! Todo aquello que permita iluminar los frutos de mi propio genio... Cuando el ojo sale herido y martirizado de los cuadros de Picasso, se carga en seguida de una felicidad inefable con el simple roce de mi pintura. Catalua nos ha concebido al mismo tiempo, herederos de la ms noble tradicin, y Picasso me ha precedido en el mundo como portaestandarte, del delirio ms clsico del virtuosismo creador desde obras maestras imperiales, hasta los dibujos cuantificados por la energa que en un universo mecnico y mediocre deberan tener la noble tarea de transmutar en oro y en belleza la nada de la pintura moderna - el delirio de GalaSalvador-Dal. Se dice, pero Picasso jams copi una foto grafa! Toda mi vida, en efecto, yo he utilizado fotografas. Hace muchos aos, declar que la pintura no era ms que la fotografa en color hecha a mano, compuesta de imgenes hiperfinas, cuyo nico valor era el de estar concebidas por un ojo humano y creadas por una mano. Todas las grandes obras de arte que admiro han sido realizadas a partir de fotografas. El inventor de la lupa naci el mismo ao que Vermeer. No se le prest atencin, pero estoy per suadido de que Vermeer de Delft utilizaba un espejo ptico donde se reflejaba el tema de sus cuadros y lo calcaba de all. Praxiteles, el ms divino de los escultores, copiaba exactamente los cuerpos sin ninguna deformacin subjetiva. Velzquez tambin respetaba la realidad con una castidad total. El da en que tuve la intencin de pintar una tela en honor del apstol Santiago, encontr por azar a la vizcondesa de Noailles que acababa de comprar un libro sobre la ciudad de Santiago de Compostela. Al abrirlo, vi inmediatamente la bveda arquitectnica en forma de concha que es la palmera de la famosa iglesia y decid reproducirla. Busqu adems la fotografa de un buen caballo ruano, que calqu de la misma forma. La copia exacta de la realidad no es motivo de escndalo, a condicin de que la pintura que utili ce esta frmula sea capaz, si lo desea, de hacerlo tan bien o an mejor que la fotografa. El nico es cndalo sera desfigurarla y hacerse pasar por autor de una obra que no se ha realizado. Praxiteles deca que la belleza de una obra de arte reside en la pizca de arcilla que el escultor que ha copiado a su modelo con fidelidad ha olvidado en sus propias uas. Si usted es artista, copie, copie! Siempre quedar algo. Siempre nace alguna cosa nueva. Luis XIV, un da, encarg una medalla a un orfebre. Este, para halagar al rey, y tambin porque admiraba los bajorrelieves romanos, decidi calcar escrupulosamente una medalla romana, pero su mano aadi, pese a l, porque era

contemporneo del Rey Sol y no de Csar, unas lneas, unas pequeas diferencias de retoque, unos imponderables que modificaron ligeramente el tema. As, los historiadores de arte saben qu son esas ligeras modificaciones en una medalla que dieron nacimiento a todo el estilo Luis XIV. Hoy, es difcil comprender ese fenmeno, porque vivimos en una poca de violencia y a nuestros con temporneos no les gustan ms que las cosas brutales, no saben degustar los matices. Lo nico importante y decisivo en arte es el toque de pincel en pintura o los dedos del escultor. La pincelada es lo nico imponderable, la forma anglica de expresarse. Los pintores abstractos de hoy, un Mathieu, por ejemplo, ejecutan sus telas a golpes de pincel terriblemente anchos, es decir, a una escala enorme. Es preciso saber bien que una pincelada, para un artista, equivale a una tragedia de Sfocles. No hay ninguna necesidad de deformar, de distorsionar, de trampear la realidad para expresar su arte. Ni Praxiteles ni Vermeer hacan trampas en ese punto. Y, pese a todo, tradujeron los sentimientos y las ideas ms sublimes y completos. Siempre que un pintor manipula la realidad, es decir, cuando no fotografa el mundo exterior, es que posee un punto de vista muy endeble en relacin con la naturaleza. Tiene un ojo caricaturesco. Su carcter predomina sobre la belleza, y con ello la obra resulta menos importante desde el punto de vista esttico. La mano de un pintor debe ser tan fiel que sea capaz de corregir automticamente los elementos de la naturaleza deformados por la fotografa. Todo pintor debe tener una formacin ultraacadmica, y slo despus, a partir de este virtuosismo, puede haber alguna otra cosa, es decir, el arte. Adivino lo que ser la nueva pintura a la que llamo el realismo cuantificado -es decir, la que tendr en cuenta eso que los fsicos llaman el quantum de energa, los matemticos el azar, y nosotros los artistas el imponderable y la belleza. El cuadro de maana ser la expresin de la ms fiel realidad, pero se le ver agitado por una vida extraordinaria que corresponder a eso que se llama discontinuidad de la materia. Velzquez y Vermeer eran ya divisionistas. Intuan, prevean la angustia moderna. Hoy, los pintores ms talentudos, los ms sensibles, no hacen ms que traducir la angustia del indeterminismo. La ciencia moderna nos dice que nada existe en realidad. Los sabios discuten apasionadamente sobre unas placas fotogrficas aparentemente vrgenes de existencia de la materia. No es, pues, anormal que algunos pintores hagan sus cuadros con nada. Pero esto no es ms que una etapa transitoria. El gran pintor debe saber asimilar la nada en su cuadro. Y ser esa nada lo que dar vida al gran arte de maana. Creo que el artista es el verdadero cosmlogo del mundo y que el pintor es el ms imperialista de los artistas, porque est dominado por el ojo: el rgano de mayor jerarqua, el que domina las situaciones desde cualquier perspectiva. Es muy importante para un artista tener un sentido desarrollado del cosmos. Yo soy mucho ms importante como genio csmico que como pintor. Mi pintura no es ms que uno de los medios que me permiten expresar mi sentido csmico. Mi delirio y mi lucidez tienen ms importancia que mi pintura.

Cmo evoca Dal sus relaciones con Picasso

Picasso posea el don de los adjetivos, pero con pocas ideas. Me escuchaba y luego me soltaba una ducha de frases atiborradas de calificativos. Toda su brillantez provena de su arte de plagiario y de director de escena, de engastador. En el fondo, Picasso era un duettista. Siempre tena necesidad de un compaero: Ingres, Delacroix, Velzquez... y otros que olvido. Pero era un eunuco, un imitador caricaturesco que desmontaba e ironizaba sobre aquello que poda superar. En los tiempos de la revista Minotaure, jugamos a hacer juntos una plancha. Intervinimos, alternativamente, cinco veces cada uno, tratando de superar la obra del otro. Tuve ocasin, pues, de observar muy de cerca todos sus procedimientos. Picasso se qued con el original. No le gustaba dejar que se desperdigaran semejantes pruebas testificales. No saba ms que copiar deformando. El gran descubrimiento de Picasso fue el cubismo, y aun lo extrajo del arte escultrico cataln; es una transposicin pictrica de unos volmenes esculpidos que se hallan en las iglesias catalanas. Es la plasmacin, en una tela, de un objeto de tres dimensiones. El cubismo es el holograma de los aos 1912 y siguiente. Nadie comprenda entonces la significacin plstica de este terrible reto, pero Picasso sigui adelante pese a la soledad y a las burlas de sus amigos; en el fondo, porque quera ir hasta el fin del tra bajo comenzado. Era muy obstinado. Recuerdo que admiraba a Juan Gris, que s era un verdadero pintor. Iba a menudo a verle en su estudio y Gris, luego, le acompaaba; pero Picasso volva a acompaarle, rehaciendo el camino, para subir de nuevo al estudio y verle pintar y comprender cmo haca sus fondos. Pero no era ni lo bastante paciente ni lo bastante pintor para hacerlos. En toda su vida de pintor, Picasso no ha hecho otra cosa que proyectos. Necesitaba pintar cien cua dros sobre el mismo

tema, porque nunca saba cul era el bueno. El trabajo de elegirlo lo dejaba para los otros. Lo nico que jams consigui fue un verdadero cuadro. Ni una sola obra maestra...!, slo una can tidad prodigiosa de pinturas satricas. Era un brbaro. De ah su xito en una poca en que no se buscaba ms que el efecto inmediato. Su obra es un estruendoso golpe de platillos. Cada ao, yo le enviaba una tarjeta postal para recordarle una vieja historia que l me haba con tado. Viva en Cadaqus una contralto que la haban fotografiado para una tarjeta postal teniendo en sus manos la cabeza de Sansn. Tena bajo los brazos unas guedejas de pelo negro y recio que nos excitaban mucho, ms negras y tupidas que los propios cabellos de Sansn. Un da que su amante quera besarla, ella se neg y sali al balcn gritando: "Pel juliol, ni dona ni cargol" (En julio, ni hembra ni gran condumio). Picasso no me contest nunca, pero yo saba que apreciaba mu cho esa tarjeta anual de recuerdo. Pero sus amistades nos separaban. Si me hubiese respondido, sin duda le hubieran considerado traidor a la causa. Se hallaba prisionero de su sistema poltico. En el fondo era un sentimiento de nivel popular. Su inspiracin la extraa de la sangre y del sudor del pueblo. En l, nada era sublime; siempre, slo, la preocupacin de hacer rer o llorar a la gente crdula. Estaba dotado, pero no tena destreza. La nica cosa positiva que se puede decir de l es que era ms hbil que Czanne, quien, desde luego, estaba por debajo de todo.

Cul es, para Dal, la clave de la pintura

El da que descubr la clave del arte ca de rodillas para dar gracias a Dios. Con las dos rodillas en el suelo! Y las manos juntas! Leonardo da Vinci crea, como Euclides, que la forma ms perfecta era el huevo; para Ingres, la esfera era lo ideal; Czanne no juraba ms que por el cubo y el cilindro. La verdad no est en la forma, sino en un lugar geomtrico que es idntico para todas las formas curvas del cuerpo humano: esta regla urea la descubr en la punta redondeada del cono erguido hacia el cielo del cuerno del rinoceronte. Les dejo el cuidado de buscarla. Se trata de aplicar esta matemtica inquisitorial con un rigor implacable, de manera que de lugar a un gran renacimiento de la pintura. Creo que pas el tiempo de la pintura de algas a lo Matisse, que no era ms que un pobre cocinero de la burguesa hereditaria de 1789. Un pintor de pelos en la sopa! Invito al mundo a una revolucin gastronmica y esttica: lo blando, lo viscoso y lo pegajoso, contra la lnea recta, el ngulo agudo y el signo descarnado. Una pintura de deseo y de ereccin. Una pintura de error y de consagracin. Una pintura de lo sublime! La geometra es siempre utpica, sin cuerpo. Lo he proclamado ya muchas veces: Los gemetras yerguen poco. Muchos buenos artesanos se han perdido en el mar de la pintura: Kandinski, por ejemplo, que hubiera sido admirable como fabricante de bastones de puo esmaltado. Czanne es la ms pura expresin de esta decadencia. Fue realmente incapaz de imitar las obras maestras, y toda la tcnica que admiramos en l no es ms que la prueba de su debilidad. Sus manzanas son de hormign. La paradoja es que se admira lo menos admirable: la nulidad! Qu smbolo para una poca! Bajo el pretexto de que el academicismo pue de ser odioso, se escogi al ltimo de la clase para hacer de l un hroe. El abre la puerta a la tica de la mierda! Cosas nuevas a cualquier precio...; y el arte no es ms que una letrina! La lgica de esta bsqueda de la novedad conduce a la celebracin de la mierda total cuyo gran sacerdote es Czanne. Meissonier es el ltimo pintor de talento. Tras l se abre el perodo del desastre. (A Dios gracias, no quedar nada -ms que documentos- de estos dos azotes que son el arte moderno y el comunismo ruso.) Admitido a los diecinueve aos en el Saln, Meissonier comenz una extraordinaria carrera cuyos grandes momentos son la venta de su 1814 por tres mil millones de francos antiguos y el telegrama de condolencia del emperador Guillermo II al pre sidente de la Repblica francesa a la muerte del pintor. Qu acierto el de esta vida!, qu hazaa la de esta pintura que hace de la minucia del detalle una regla de oro que permite asimilar la complejidad, la densidad y la tragedia de su poca! No veo a nadie capaz de disputarle el pdium, salvo quiz su alumno Detaille. Recibido por todos los soberanos de Europa, movilizando ejrcitos enteros como comparsas, para mayor realismo, cuando compona sus croquis, o invitando al presidente Grvy, Detaille fue lo bastante grande como para decir que sin l la pintura de saln hubiera dejado de existir. Y su concepcin de las microestructuras la ha continuado el cubismo. Las ochocientas pinturas de Gustave Moreau esperan siempre a los adolescentes soadores para hechizarles en el estudio-museo que leg al Estado. A finales del siglo XIX, era el rbitro de la belleza y del amor, y an mucho tiempo despus. El surrealismo le debe mucho. De Boldini me gusta esa sensualidad que le permite desnudar a una mujer con un trazo mordaz, y su grafismo es una de las revelaciones de la pintura moderna. Me gusta el canibalismo ertico de Millet, que revive en mi pintura. Pero lo que no me gusta tambin est claro. El arte de pintar podra haberse ahorrado toda la pintura alemana y particularmente la de Max Ernst; absolutamente

incapaz de comprender el fenmeno de la belleza, no es ms que un buen ilustrador. Durero -uno de los raros alemanes que han sabido dibujar- no es ms que un plido reflejo del Renacimiento italiano. Braque deca: Me gusta la regla que corrige a la emocin, pero Juan Gris lo ha rectificado feliz mente diciendo: Gustemos de la emocin que corrige a la regla. Braque es un pequeo-burgus francs que hubiera tenido buen gusto, perfecto pintor de fachadas, imitador de mrmol. Tuvo la suerte de que la naturaleza le ayud a terminar su obra, pues sus collages, por ejemplo, no estaran tan logrados sin las cagarrutas de moscas que los cuantifican. Mir es un pays cataln muy dotado, como todos los payeses catalanes, pero incapaz de asesinar la pintura, como se haba prometido. Hubiera podido triunfar como pintor mundano, porque viste muy bien el esmoking, pero se ha especializado en el folklore y ello ensombrece su standing. Lger es el peor de todos; incluso Braque es mejor que ese pies planos, pues a veces resulta agradable. Soutine perteneca a una innoble familia de borrachos. Moore, comparado al Hermes de Praxiteles, es el tonto del pueblo, una escultura de agujeros. Por el contrario, admiro a Marcel Duchamp, que puso los primeros pelos bajo la nariz de la Giocon da, sealando as su ambivalencia. Es el retrato edipiano de la madre de Leonardo o la imagen engaadora de su efebo? Sea lo que fuere, Duchamp ha planteado el problema con la leyenda de su Gioconda bigotuda: LHOOQ que fonticamente se corresponde a elle a chaud au cul-. Me gusta De Kooning, ese coloso que abarca el Atlntico con un pie en Nueva York y el otro en Amsterdam. Pintando, evoca los sueos geolgicos de las primeras edades y los happenings csmicos que relatan las aventuras del planeta. Pero hoy la falsa cultura lo emponzoa todo. Un da, en el St. Regis de Nueva York, me encontr con Andr Malraux. Discutimos sobre historia del arte. Le dije que el arte oriental es nulo y que debera pasarse en silencio. Eso representara una gran economa. Me respondi que el arte oriental es tan importante como el occidental. Yo le repliqu: Miremos la cosa desde ms cerca: le voy a citar tres obras maestras del arte occidental y usted me citar tres de su arte oriental. Y le enunci Las Meninas de Velzquez, La Virgen de Rafael y la Vista de Delft de Vermeer. Ahora, usted.. Me dijo que existe un fragmento de cabeza de caballo chino, no saba de qu dinasta, que al parecer es sublime. Pero qu caballo? Qu obra? Qu dinasta? Qu fragmento? Cmo? Por qu? Por quin? Cero. Un pur de cultura. Vomito, por las mismas razones, contra la infame arquitectura de monsieur Le Corbusier. Qu pesadez de plomo, la de ese protestante masoquista que ha despersonalizado la construccin! Siento alivio cuando lo comparo con la obra de Fuller y sus estructuras antigravitatorias, que respiran vida. Las estructuras ms sublimes de nuestra poca son las del americano Fuller. Ha concebido las primeras estructuras monrquicas de la arquitectura moderna, puesto que con Ledoux, ha reencontrado el ideal de Luis XV. Ledoux construy las primeras casas completamente esfricas y los domos, pero su obra fue interrumpida por la nefasta Revolucin francesa que destruy las aspiraciones legtimas de la aristocracia y en su lugar instal a la burguesa, hasta el da en que Fuller la ha sustituido por la ligereza de esas estructuras que son casi tan finas como la semilla del diente de len dibujada en el diccionario Larousse... Se sopla y echan a volar... Emilio Piero, en Espaa, ha inventado tambin unas estructuras que Fuller dice que l no sabra resolver, tan molecular y viviente es su ligereza. Estn basadas en las tensiones que ellas mismas desarrollan: son unos haces atados con cables; se desatan esos cables y ellas se despliegan por s mismas y adquieren rigidez. Es una arquitectura celular casi viva. Espero que la Europa de las patrias se cubra de proyectos y de arquitectura concebidos por Piero y Fuller. Las patrias son estructuras esfricas que abarcarn, como deca De Gaulle, desde la Bretaa hasta los Urales. Karl Marx se equivoc absolutamente en todo. Es, histricamente, el personaje que ms se ha engaado de la humanidad entera. Pro nostic la lucha de clases, y ha resultado ser falso, porque, como sabemos, pronto ni siquiera habr clases; pero en cambio s habr, quiz, lucha de razas, es decir, de negros y blancos, de chinos y japoneses. El error de Karl Marx quedar sealado por el triunfo de la arquitectura de Fuller y de Piero en Rusia, cuando ese pas cambie de rgimen. La arquitectura es la demostracin de que una poca ha llegado a un cierto nivel de conocimiento de las estructuras, es decir, que la arquitectura debe resumir todas las estructuras, desde la fsica cuntica a la biologa. Hoy da se habla mucho de estructuralismo, pero es la arquitectura quien realiza una estructura moral y una tica. El drama ms grande de la humanidad, de nuestro globo terrestre, fue el momento en que se abri el golfo de Vizcaya y los continentes se separaron. La regin de Perpin aguant firme y gracias a eso hemos tenido un Velzquez, un Vermeer y una Europa. Sin esta regin sagrada, estaramos en Australia cazando canguros. Si todo aguant firme, fue gracias a la regin de Perpin. Cuando el golfo de Vizcaya se abri, las anomalas gravitacionales hicieron que las migraciones de las anguilas y la freza de sus huevos se modificaran y distendieran. Estos peces, viajeros colosales, han continuado haciendo el mismo trayecto desde hace millones de aos a pesar de todos los fenmenos acaecidos. Con los hombres sucede otro tanto, y la mejor peregrinacin es la de Santiago de Compostela. Los hombres, los saltamontes y las anguilas siguen ciertos caminos y libran batallas sin saber por qu. Se dira que la sangre humana no hace ms que seguir los desgarrones ancestrales pese a los desgarrones de los continentes. La gran arquitectura intenta reconciliamos con el universo.

Para m, la regla del gran arte es encontrar el equivalente del color avellana de los ojos de Gala, en la medida en que sus ojos son la antirrealidad. Creo en el descrdito de la realidad. Y el papel del artista es sistematizar la confusin imponiendo su obsesin a los otros. Se trata de servirse de los elementos del mundo exterior para ilustrar lo que quiere el espritu. Crear la realidad de la doble imagen es una prueba de la aplicacin del mtodo paranoio-crtico. La astucia y la destreza, si aprovechan las menores coincidencias de las formas y de los colores, pueden transformar la imagen de una cabra, en caballo, en nube, en mujer, y la aceleracin del deseo otorga a ese poder de creacin una capacidad infinita. Qu es la realidad? Qu es el simulacro? No hay smosis ni comparacin entre lo uno y lo otro. La presencia del simulacro es gratuita, pero imperial; todo es intercambiable. La mierda, la sangre y la muerte esconden verdaderos tesoros. La relatividad einsteiniana no existe solamente en el mbito de la geometra fsica, sino tambin en el mundo de las ideas y de la poesa. El delirio paranoio-crtico es lo nico capaz de dar cuenta de la disarmona de lo real. Al artista se le juzga segn esta visin del mundo. En todos los intentos del arte moderno hay una sola preocupacin; es, paradjicamente, la de crear la dscontinuidad de la materia. Los impresionistas comienzan con la discontinuidad de la luz, paroxismo de discontinuidad; luego vienen el divisionismo de Seurat, el cubismo, la pintura abstracta, el futurismo; todos quieren destruir una especie de dinamismo, provocar una discontinuidad de la materia. Antes, se crea en la materia continua, pero, para el hombre moderno, la materia es discontinua.

XIX JORNADAS DE DAL CON DAL

Me traen el desayuno y pongo la bandeja sobre la cama; mis dos rodillas hacen de mesa. El fro del metal a travs de la sbana me estremece de placer. Revuelvo el azcar con tanta violencia que el lquido me salpica. Con la cucharilla doy vueltas a esa mezcla viscosa que finjo beber, pero que dejo escurrir lentamente a 10 largo de mi barbilla y de mi cuello. Ese reguero almibarado y tibio alcanza mi pecho y se ramifica por entre los pelos de mi pecho. Me invade una deliciosa sensacin de morosidad. Siempre aparentando indiferencia y torpeza, degusto mi desayuno, pero mi viva mirada se posa en la ventana, donde las moscas vuelan perezosamente cerca de las cortinas llenas de sol. Fijo mi atencin en una de ellas. El caf alcanza ya mi ombligo. La piel se humedece voluptuosamente. Se dira que estoy untado con un lquido espermtico diluido. Con un dedo distrado toqueteo mi camisa, que se pega entonces a la piel. Las huellas del caf apa recen a travs del tejido, all donde se adhiere a mis pelos. Dejo mi taza y, con la punta del ndice, voy transformando mi camisa en una piel de tigre; cada toque dibuja un punto negro de caf. Una mosca, luego dos, vuelan cerca de m atradas por el olor y el azcar. Sus pequeas alas nerviosas, rpidas y delicadas, brillan a la luz y reflejan los colores del arco iris. Una es viva, la otra perezosa. Un ligero bordoneo de placer estremece el aire en mis odos. Son las mensajeras del verano y de los recuerdos de infancia. Mis pelos, ahora dctiles y viscosos, se endurecen lentamente al pegarse a la camisa y comienzan a tirarme ligeramente al unirse al tejido. Una mosca se posa sobre una mancha de caf. Inclino la cabeza y observo sus ojos saltones, afacetados, donde yo debo aparecer enorme con mi mentn de barba azulada. Su pecho es como un grano de trigo y el plastrn de su vientre brilla como una escama reluciente. Se sostiene sobre las patas de detrs, y con las delanteras tantea, como si fuesen manos, la mancha de caf; luego, conecta su trompa. Parece sorber una gotita azucarada. Me he movido un poco y, rpida como la luz, se marcha, prudente, pero no asustada. No he conocido animales ms

valientes que ellas. Por juego, alejo ahora el enjambre que se ha formado a mi alrededor. Son ya ms de veinte, y trazan una constelacin zumbante. Me paso lentamente la mano sobre el pecho para que toda la camisa se pegue y forme una sola cosa con mi piel. Me siento viscoso, untado con esa pelcula azucarada, y el zumbar de las moscas aumenta mi placer. Un macho se abate con la rapidez del rayo sobre la espalda de una hembra, pero sin ninguna manifestacin de brutalidad. Acta presuroso, mientras su compaera se atiesa sobre sus patas. Qu experimentan esos seores y esas seoras? Sea lo que fuere, el macho no se despega y, al hacer yo un gesto, la hembra echa a volar llevando a su dominador sobre su espalda. Quiz prosigan su nupcialidad en pleno vuelo, como la reina de las abejas. El caf se ha secado sobre mi vientre y una pequea costra, al endurecerse, me tira de la piel. Destapo la sbana y me rasco con la ua. Mi sexo duerme an en su peludo mechn. Vacilo un segundo entre titilarlo o no. Una mosca se posa sobre mi glande y lo tantea con una pata arcnida, pero perezosamente. Me gusta pensar en aquella leyenda que cuenta cmo una mujer deslumbrante y enamorada de Endimin, Mosca, despertaba demasiado a menudo a su amante con sus canciones, y ste, enfadado, la metamorfose en insecto. Va ella a picarme con su trompa dentada? O, como su antepasada cortesana ateniense, va a procurarme la caricia que excitar mi virilidad matinal? Me digo que si pusiera una gota de caf azucarado sobre mi bita, obtendra satisfaccin; pero mi gesto molesta a Mosca... En la habitacin de al lado empiezan a moverse. Mi chambeln espera a que me levante. Pero esta maana trabajar en la cama, conservando esta camisa de noche y esta camiseta pegajosa, que van a establecer con mi piel un circuito ciberntico muelle y complejo, unindome a todas las fuerzas vitales que me rodean. Las moscas estn posadas sobre el azucarero. Una de ellas se posa en mi nariz y empiezo a bizquear. Cada mosca es una reina, dispone a su guisa de los bienes de este mundo y cobra el diezmo de todo lo que hay. Me digo que ser menester que observe ms estas moscas que, introducidas en mi sistema paranoio-crtico, podrn revelarme muchas de las claves de las leyes ms secretas del universo. Porque ellas, las moscas, son inmortales, se perpetan hasta el infinito, se multiplican como la luz, tejiendo una red inmensa de connivencias y de movilidades entre todas las formas de lo real con una maravillosa economa de medios, geniales. Sabias o delirantes, feroces o indiferentes, actan con una inteligencia browniana. Imaginmoslas a nuestra medida: quiz no seramos nada! Excepto yo, Dal, porque yo soy, sin duda, el nico ser humano capaz de ver y, por lo tanto, de pensar como una mosca. El capitn me trae dos placas de cobre que debo grabar para un editor parisiense. Por la maana, despus del desayuno, me gusta comenzar mi jornada ganando veinte mil dlares. Apoyo las placas de cobre contra mi vientre, elevo las rodillas y apoyndome en esta mesa grabo con el punzn. Vaciando el metal y deslizando la punta de acero experimento verdadero placer. La gente se mueve a mi alrededor. Soy como un gran buque que flota rodeado de embarcaciones ligeras. Me traen el correo y el capitn abre las cartas. Arroja los cheques sobre la cama pronunciando cifras que yo apunto cuidadosamente en mi memoria, aparentando indiferencia. Siempre, con mi hipocresa jesutica. Invitaciones para cenar, cocktails, butacas de teatro. Digo s, digo no, como al azar, pero sabiendo exactamente quin es quin; puedo tambin cambiar de opinin, anulando lo que he prometido o reconsiderando una negativa. Un amigo me enva una imagen del siglo XVIII. Es un san Narciso, el santo de las moscas, que se venera en Gerona. Se sabe que cuando los soldados de Napolen invadieron la ciudad, los que entraron a saco en la iglesia fueron repentinamente atacados por una nube de moscas furiosas que salieron del sepulcro de san Narciso y que les obligaron a huir. Espantados por este milagro, los soldados franceses abandonaron la ciudad. Desde entonces, san Narciso es venerado como el santo de las moscas. Habiendo esta maana rendido homenaje a esos insectos, estaba en la lgica paranoio-crtica que recibiera un aviso del santo; por ello no me asombro. Lo contrario tampoco me hubiera sorprendido. Mi ultralocalismo se regocija, no obstante, de que, incluso en Pars, los signos de mi Catalua natal lleguen hasta m, y que aun sumergido en la fiebre de la vida parisiense no deje de tener presentes los verdaderos valores dalinianos. Homenaje a las moscas de san Narciso, a las facetas de sus ojos parablicos, que dejan filtrar el lser del milagro, arrojando afuera lo razonable que entra al galope de blicos caballos y se bate en retirada ante los efectos de la magia de la fe. Amo la mosca, insecto paranoio-crtico por excelencia! Las dos veces que paso por Pars, viniendo de Espaa y camino de Estados Unidos -octubre y mayo-, busco sentir todas las corrientes que pasan por esa ciudad nerviosa y hembra, y mi placer est, ante todo, en ser informado de la temperatura delirante. Hasta dnde se puede ir ms lejos? La luz se dora sobre las Tulleras. Desde la cama, distingo su fronda a travs de la ventana. Aparto las planchas. Pequeas virutas de metal han cado sobre mi pene, se agarran a los pelos y me irritan la piel. Tiro mi camisa para estirar los pelos pegados a mi pecho. Esta situacin dermtica me proporciona un delicioso erotismo. Me acuerdo de haber soado con excrementos blancos. En el lenguaje freudiano de Danae es algo que no engaa; ste ser un da prodigo en oro. Se lo digo al capitn, l me dice que estar alerta y tomo de una jarra, donde unas flores estn dispuestas a este efecto, una flor de jazmn. Me la cuelgo sobre la oreja y marcho al excusado. Mi deposicin es suave, casi inodora. A mis excrementos les concedo una gran importancia: son el signo ms seguro que tenemos no slo de nuestro estado interno, sino tambin de la calidad de nuestra inmortalidad. Tema capital. Para vivir felices, estudiemos la mierda. Nuestro desgaste aparece primero por el culo. Quisiera hacer mis heces tan dulces

como la miel; ello sera la prueba de mi xito existencial. Como los anacoretas, masticadores de races y saltamontes, quisiera llegar a no tragarme los alimentos y contentarme con masticarlos y luego escupirlos. Mi progreso es constante. Casi no peo; en todo caso es al despertar, y muy melodiosamente. Esta maana dedico mi pedo al patrn de los pedmanos, porque estoy en una fase mstica. Como que debo hablar ante las cmaras de televisin, decido ponerme unos zapatos muy estrechos que me aprieten dolorosamente los pies. Con mi camiseta empapada de negro caf y que forma un slido caparazn, estoy seguro de que mis dotes oratorias se manifestarn en toda su perfeccin. En el saln todo son voces y golpes de martillo, un grupo se afana en el montaje del decorado de grutas de metal dorado que reservo para Gala, cuando llegue. Un pasillo entre los tubos metlicos suspendidos del techo. Me anuncian a tres visitantes y los hago subir al mismo tiempo: una tigresa pelirroja llamada Ariane, el editor Joseph Foret, siempre tan obstinado, y un hombre joven que viene a ofrecerme una cuadra de caballos de carreras a cambio de la edicin de un Pantagruel. Van a explicarse, cuando traen los aparatos para la emisin televisiva. Suena el telfono. Dos periodistas empujan la puerta. Mi chambeln me anuncia que el ms rico comerciante de tejidos de Europa viene a proponerme la realizacin de los modelos de su prxima coleccin: un seor muy serio que sostiene su talonario de cheques en la mano. Hace su entrada al mismo tiempo que el equipo de la televisin. Me traen las fotografas del urinario de la estacin de Perpin, que he pedido. Tres hippies y una guitarra se instalan en el canap. Comienza la sesin matinal. Me levanto para recibir al seor y a la seora Morse, fundadores del Museo Dal en Cleveland (Beachwood), Ohio, mis fans. Les miro siempre con agrado. Desde que les conoc, a mi llegada a los USA, han consagrado su fortuna a la compra de mis cuadros. Conocen mi obra mejor que yo y coleccionan todo lo que edito. Lamento que su ejemplo no sea ms contagioso. Tanto ms cuanto que ellos consideran que su pasin daliniana los enriquece. Su capital se ha quintuplicado y millares de personas visitan su fundacin. El delirio daliniano engendra siempre oro y xito. Su placer es todava mayor que su fortuna. Esta maana me proponen ser la atraccin del baile de las Camitas Blancas. Acepto a condicin de seguir un programa que concibo instantneamente: un rinoceronte descender del techo y aplastar un busto de Voltaire, de un metro cincuenta de alto, relleno de leche. Los organizadores me juran ejecutar todo lo que yo diga, pero me piden que d alguna explicacin a mi demostracin. Les digo que el mundo tiene necesidad de esoterismo, que el racionalismo lo ha devastado todo, que las verdades secretas deben circular de nuevo y que quien debe proclamarlas es la sinrazn. En el transcurso de ese acto, leer un mensaje que compongo sobre la marcha: El ilustre seor Voltaire posea un gnero particular de pensamiento. Fue el ms fino, el ms claro, el ms racional, el ms estril y el ms errneo no solamente de Francia sino tambin del mundo. Voltaire no crea ni en los ngeles, ni en los arcngeles, ni en la alquimia, y tampoco hubiera credo en el valor de las puertas modern style del Metro 1900 de Pars ni en la caridad. Pero, sobre todo, lo que Voltaire jams hubiera podido creer es que el ex surrealista Dal asistiese al baile de las Camitas Blancas a exaltar la unidad moral y artstica del mundo con el decorado de una puerta del Metro y con un rinoceronte vivo suspendido sobre su cabeza. Precisamente porque Voltaire no lo hubiera credo, yo estar all. Estar all para probar que lo contrario de Voltaire es el rinoceronte. En efecto, Voltaire tiene el todo dentro mientras que el rinoceronte tiene el todo afuera, de suerte que Voltaire est en hueco y el rinoceronte, el ms irracional y el ms csmico de todos los animales, est en relieve. Yo tambin estoy en relieve y a veces se ha especulado respecto a la desmesura de mis bigotes, pero fanticamente, yo hubiera querido poseer, en lugar de dos bigotes, dos mil doscientos cincuenta y ocho bigotes duros y puntiagudos como los pinchos de los erizos mediterrneos para que, enteramente erizado de bigotes, pudiese mostrar al mundo que, contrariamente a Voltaire, Dal cree en todo. Morfolgicamente, Voltaire es una retraccin constituida por huecos y vacos; por el contrario, el rinoceronte constituye un sistema imperialista de protuberancias. En morfologa y en metafsica, lo hueco es la antivirtud y la protuberancia es la virtud. Y el rinoceronte nos ofrece tambin una especie de caridad de poder nietzscheana. San Agustn, el sublime, escribi: Se entra en la verdad por la puerta de la caridad, y creo que, para nosotros, los artistas de hoy, esas puertas de la caridad son las puertas del Metro de Pars, que nutren a todos los hambrientos de abstracto, a todos los hambrientos de lo informal y del indeterminismo plstico, a todos los esclavos de la no-figuracin. Esas puertas del Metro de Pars son la expresin de una infinita caridad espiritual, el smbolo y la expresin esttica de un gran momento del porvenir. Porque no est lejos el tiempo en que la ciberntica nos liberar de la necesidad y nos zambullir en el placer perpetuo. Los hombres, en ese momento, tendrn ms necesidad que nunca de ser caritativos unos con otros. Entonces mirarn las puertas del Metro para extraer de ellas nuevas fuerzas. De hecho, las camitas blancas quedaron reducidas a un juego de magia blanca: el busto de Voltaire no tena ms que treinta centmetros y los servicios de seguridad no permitieron que el rinoceronte bajara del techo. Mi mensaje qued para mejor ocasin. La noche del prestigioso baile de Bestguy, en Venecia, fue algo extraordinario. Con mi genial mtodo paranoiocrtico haba transformado la realidad en apoteosis daliniana. Era el invitado de honor de la ciudad de los Dogos y la Serensima Repblica me reciba. La ciudad estaba en fiestas y se haba convidado a los prncipes de la tierra a esta recepcin en el palacio Labia. Trescientos veintisiete privilegiados aplaudieron mi entrada. Reconoc algunas caras

amigas. All estaban Catalina de Rusia, que haba tomado los rasgos de la princesa Chachavadz -con sus amantes y sus galgos-, el emperador de China y la emperatriz disfrazados de Arturo Lpez y seora; Cleopatra, que pareca pintada por Tipolo, con el rostro de lady Cooper; Mozart, que pareca timarse con Barbara Hutton; el prncipe Ruspoli, siempre impertrrito, y la princesa Hyderabad, a quien se reconoca pese a su domin azul. Yo haba pedido a Christian Dior que me diseara un disfraz de gigante de siete metros de alto para dominar la situacin. La ciudad se sinti transportada y mi xito fue tan grande que, veinte aos despus, algunas noches, lo sueo todava... Es tiempo de confesarlo, yo soy esnob, es decir, me gusta ser visto en los lugares de difcil acceso, dominando la situacin en cada ocasin y en todo lugar. Siempre he tenido, en efecto, ese talento. De nio, me enamor de una mujer que llevaba sombrero -porque nadie lo llevaba en casa-; de joven, me bastaba con ver unas axilas depiladas para quedar subyugado; pero poco a poco las cosas ocuparon el lugar que les corresponda, quiero decir que he concebido una verdadera estrategia del xito mediante el esnobismo y que he trascendido mis deseos: la sublimacin de los instintos es propio de hombres. Gran parte de mi prestigio en el seno surrealista provino de mis cenas. En cuanto la discusin se volva delicada, en la plaza Blanche, o dejaban de interesarse por mis palabras, me levantaba y deca: Disculpadme, tengo una cena, y me las arreglaba siempre para que mis amiguitos, nutridos con mendrugos de pan y sardinas, supiesen al da siguiente que yo haba comido hortelanos en casa de los Beaumont. En el ambiente esnob el juego consista en decir que yo no poda prolongar la velada, pues tena que redactar una carta injuriosa a Claudel junto con mis amigos surrealistas. Este juego pendular, me permita avanzar por la maroma. Penetr as en los grupos ms cerrados, precedido de mi reputacin genial. Todos queran que formara parte de su clan y teman mostrarse fros conmigo. Me he encontrado, incluso, con ser el nico lazo de unin entre unos amigos enfadados por mi causa. Cuando a sir Hillary le preguntaron por qu haba escalado el Himalaya, respondi: Porque el Himalaya estaba all. Yo, he querido entrar en los medios ms inaccesibles para estar all. El Himalaya es Dal. Conviene que todos estn convencidos de ello. El colmo del esnobismo es no ser credo y saborear uno mismo, solo, el orgullo de su xito. Una vez, el rey Umberto de Italia nos visit en Portlligat. Llega en aquellos momentos un amigo de mi padre para que le autentifique un cuadro antiguo. Insiste y quiere arrastrarme hasta el vestbulo, donde haba dejado la tela junto al oso disecado que all vigila. -Espera -le dije-, Su Majestad se est quitando el traje de bao detrs del oso. -Eres mejor pintor que bromista -me respondi-. Por quin me tomas? Y en el momento en que sala, los msicos de sardanas que yo haba pedido en honor del rey, viendo que la puerta se abra, empiezan a tocar, con lo que acaban de confundirlo. Cmo no est usted cansado -me pregunt otra vez un visitante- de subir y bajar por estas escaleras empinadas, y de atravesar pasillos estrechos con estos bruscos recodos? Su casa es un laberinto daliniano! El idiota acababa de dar la solucin que haca intil su pregunta. Cmo Dal podra cansarse de Dal, que siempre se renueva y siempre se maravilla y que no tiene lmites en su imaginacin? Su casa de Porttligat ha nacido como un plipo, una lenta estratificacin conjuncin del amor de Gala y de la pasin de Lidia. No es una casa hecha de habitaciones, sino el arcano de un delirio. Todo est concebido para cobijar la vida que soamos. Cada peldao, cada corredor, cada mueble, cada objeto evoca tas peripecias de la saga de Dal-Gala. Circulo por mi aire y respiro mi aire. En todas las paredes, nuestros dos nombres enlazados estn inscritos en filigrana. Todo celebra el culto de Gala, hasta la habitacin redonda, de eco perfecto, que corona el conjunto de la edificacin y que es como una cpula de esta catedral Gal-ctica; y cuando me paseo por esta casa, me miro y veo mi concentricidad. Me gusta su rigor moruno. Me faltaba ofrecer a Gala un estuche ms solemnemente digno de nuestro amor. Por ello le regal una mansin edificada sobre los restos de un castillo del siglo XII, en La Bisbal, el antiguo castillo de Pbol, donde ella reina como soberana absoluta, hasta el punto de que yo no la visito sino es con una invitacin escrita de su mano. Me he contentado con decorar sus techos para que, al levantar los ojos, me encuentre siempre en su cielo. As, nuestro do, en todas las estaciones de su vida, se realiza en la maravilla del ms apasionado y ms delicado amor. La inauguracin del Museo Dal de Figueras me colma de alegra daliniana. En este mismo lugar, antes teatro de la ciudad, cuando yo tena quince aos se expusieron en el patio interior dos de mis primeras obras impresionistas entre cuadros de pintores consagrados. Nada ms adecuado que un teatro para servir mejor los aires de mis caprichos. Este no ser un museo ordinario! La cpula de Piero, domo geodsico genial, cobija ya el infierno y el paraso dalinianos. Como un cuerpo vivo, el Museo Dal se enriquecer sin cesar con todas mis creaciones, y cada nueva pieza ser ocasin para un acontecimiento. La inauguracin es ya continua. As, con ocasin de la llegada de las joyas de Dal, de la coleccin Owen Cheatham, me regalaron un maravilloso estuche que yo haba concebido veinte aos antes, basado en unos planos de Bramante, para guardar las joyas de la coleccin Arturo Lpez. Todo vuelve a sus fuentes y los satlites se incorporan, uno tras otro, a la rbita daliniana. Espero la copia de una estacin de Metro, de Guimard, que he con tribuido a situar en Pars y que encarna uno de los aciertos del modernismo. Todas las formas de la actualidad que me inspiran suministrarn un motivo al delirio del Museo Dal. Por ejemplo, la momia imperial expuesta con los tesoros de arte chino en el Grand Palais de Pars, me dio ocasin de realizar una armadura funeraria enteramente compuesta por circuitos impresos y enviar

as solemnemente un mensaje a Mao Tse-tung en forma de un holograma realizado por el Instituto Tecnolgico de Madrid, de la estatua funeraria daliniana que le ser entregada solemnemente. Los circuitos impresos son para m la expresin del arte decorativo ms puro. Arte decorativo que parece ser el ms despreciado de nuestra poca, y se nos intenta disimular esta evidencia como si fuera una cosa vergonzosa, o como si se tuviera miedo de reconocer que la ciencia ciberntica, la ms avanzada, engendra, con sus aplicaciones, una expresin decorativa. La juventud ha clamado por todas partes: La imaginacin al poder; y yo proclamo: los circuitos impresos, a los ojos de todos; el decorado ciberntico, para el pueblo; por ello dirijo a Mao -el hombre del mayor pueblo del mundouna verdadera fuente de informacin simblica. Esta princesa, revestida con su armadura decorativa de circuitos impresos est recostada de cara al techo, donde he pintado el ballet del Viento. En el centro, se ve el cielo, pero -golpe de teatro!- este cielo es el fondo del mar, de donde sale de una brecha una especie de cigarro habano que no es sino el submarino de Narciso Monturiol que penetra en el pecho de la Grecia inmortal y aparece transformado en ngel. Imgenes de la filosofa hiperxiolgica de Francisco Pujols. A la izquierda, el retrato de un figuerense que pinta mi propio retrato y el del farmacutico de Figueras que no buscaba nada en el paisaje desolado del Ampurdn. En el museo podrn contemplarse, as, algunas telas raras de Dal: una tela cubista, tres telas abstractas, que han sido mis experiencias y mis superaciones. Proyecto una Sala Picasso para ir a contracorriente de todo lo que se escribir y se dir sobre l durante el tiempo de su purgatorio, y una Sala Emilio Piero, cuyas cpulas un da cubrirn el mundo. Adems, para ms adelante pienso en otra sala, dedicada a Goya. Todas las ventanas del teatro estarn guarnecidas con Atlantes gigantescos. Voy a rehacer toda la historia de la escultura desde los griegos, pero vista a travs de la visin paranoio-crtica. El museo es ya un gigantesco y sublime readymady daliniano por donde ronda el misterio de mi genio. As, la copia del Moiss de Miguel ngel que podr contemplarse all, tendr el aspecto intacto, pero habr reemplazado la ua del dedo gordo del pie izquierdo por una ua de cristal de roca en la cual estar fijado para la eternidad el morros de cony, mi genial insecto; as pues, ningn plano, sino un espacio absoluto daliniano, trufado de misterio Dal, una burbuja perfecta del juego daliniano. Mi mayor alegra se debe al hecho de que la promotora de este museo sea Gala. Es su perseverancia lo que ha permitido llevar a cabo mi proyecto. Las banderillas que ella ha plantado en la espalda de todos los personajes oficiales han determinado este xito: un lugar legtimo para el genio de Dal, justo frente a la iglesia cuyas campanas, el 11 de mayo de 1904, anunciaron mi nacimiento, y donde fui bautizado con el nombre de Salvador. As mi ultralocalismo ha incitado al imperialismo espaol a hacer circular por el mundo la sangre espiritual de Cata lua. Nada mejor que la sangre catalana -la morcilla de sangre es una de las maravillas de nuestra gastronoma-; seguimos el culto de la sangre, de esa sangre representada por cuatro barras rojas sobre nuestro histrico escudo de oro. No fue Miguel Servet, ese genial cataln, quemado en una plaza de Ginebra por los calvinistas por haber descubierto el sistema de la circulacin de la sangre? Detalle divertido: tardaron cinco horas en quemarlo, porque la lea estaba demasiado verde y, sus amigos, para abreviar su fin doloroso, arrojaron leos secos en la hoguera donde agonizaba. Mi museo me permitir honrar la memoria de todos estos hroes. Duermo soando en todo eso. Gala, esta tarde, quiere ir a pasear por el cabo de Creus. Acabo de levantarme de mi siesta. He jugado a producirme fosfenos apretando los dedos contra mis prpados y creando una sucesin de imgenes fascinantes, alucingenas, paradisacas, provocando mi propia magia y sumergindome en el seno de un universo onrico y lcido excepcional. Me levanto con el espritu lavado. Formidable Dal, decidido a ser Dal. Mi caballete me espera. Me siento en mi silla baja. Pero Gala entra. Bella, frgil, delicada, area, tan fuerte, tan deslumbrante, tan totalmente ella misma y nosotros. Toda mi voluntad de pintar se convierte en renuncia, en aquiescencia. Salimos. Los pescadores nos saludan mientras caminamos por entre las barcas para alcanzar el coche. A lo largo de la carretera, me exalto viendo cmo las rocas se recortan bajo el sol y sobre el fondo de mar que las roca de espuma. Fidias parece haber esculpido los dioses muertos que jalonan el mar como testigos eternos. Vamos hasta el guila de Tudela. A pie, erramos un rato por entre aquellos escombros titnicos. Gala re, habla, feliz. Al oscurecer, una estrella fugaz cruza el cielo como signo de nuestra felicidad indefectible. Cuando llegamos al patio, encontramos una decena de personas que esperan; se levantan. Hago servir champaa rosado. Me aslo con dos bonitas mujeres cerca de la piscina flica. Me piden que les explique lo que ellas llaman mi templo, que he erigido detrs de la casa. Al recibir el regalo de un aparato de radio cilndrico, observ la asombrosa geometra del embalaje de plstico. Decid, sin pensarlo ms, utilizar exactamente aquella forma para edificar el tabernculo de mis sueos. En el centro suspend de la punta de un hilo, a plomo, el smbolo de mi diente de leche, como una hostia. Mi capricho repentino, mientras les hablo, cobra pleno su sentido. Me doy cuenta de que la forma de la edificacin cristaliza muy exactamente el extraordinario dibujo que mi insecto sagrado, el morros de cony, lleva sobre su espalda como un brillante. El mtodo paranoio-crtico gua as cada uno de mis actos y verifica, como la prueba del nueve para las operaciones de los escolares, todos mis caprichos. Aun sabiendo que voy a dormir bien, decido tomar un soporfero para dormir todava mejor y babear a mis anchas. Al despertarme a la maana siguiente, muy tarde, descubro en mi almohada la aureola de un gran redondel de saliva. Mi

labio est ligeramente agrietado por esta humedad intensa y un ligero escozor en la comisura me obliga a rascarme. Durante todo el da, con la punta de mi lengua irritar esta pequea llaga picante, saboreando este recuerdo del sueo con un placer masoquista. Siempre me ha gustado refinar los pequeos dolores que, como azares objetivos, me permiten soar con mi cuerpo. Pronto, la grieta se cubrir de una pequea piel seca, como una escama, y la despegar preciosamente con mi lengua para recogerla; esta minscula pelcula de piel muerta puede bastar para el ms asombroso de los viajes: soar que me convierto en pez. Distingo la embarcacin amarilla de Gala que se acerca al embarcadero. Pido a una de las jvenes, que entra en ese instante, que me d dos de sus cabellos. Los pego en un tercio de su longitud. Con unos rpidos tijeretazos, confecciono dos mariposas con una hoja de papel que sujeto a la punta de los cabellos. Pego los cabellos sobre mi frente y, pidien do prestado un abanico, hago volar mis mariposas alrededor de mi cabeza. Cuando Gala entra, soy una flor, y mis bigotes unos estambres donde se posan unas alas blancas de lepidpteros. Este ser mi regalo de tarde para aquella a quien quiero ms que a mi vida.

Antes de cumplir los seis aos vi animales en estado de putrefaccin, fue lo que ms me trastorn. Luego, hacia los doce, sent una atraccin ms y ms imperialista por todo lo que era putrefaccin. Eran siempre unos sentimientos de repugnancia mezclados con lo grandioso.

XX CMO PIENSA DAL EN LA INMORTALIDAD

He decidido hacerme hibernar. Esta intencin est relacionada con mi ultralocalismo. En Figueras hay un pequeo caf, el Sport Figuerense, y una buena parte de mis hechos han tenido en cuenta, muy secretamente, ese caf de mi pueblo: acto pensando en lo que las gentes de ese pequeo establecimiento podrn decir de m. La opinin internacional me importa menos que las reacciones de esas personas. Supongamos que yo muera. No quiero que se diga simplemente Dal ha muerto, sino que se aada: "Como siempre, Dal no es como los otros. Se ha hecho hibernar! En el Sport Figuerense se reuna todas las tardes la tertulia del seor Carbona. El invariable tema de conversacin era su mausoleo. Quera una tumba suntuosa. Nos la describa con todo gnero de detalles y todo el mundo terciaba en la discusin. Una tarde lleg un hombre encargado de buscarle el lugar ideal. -Seor Carbona -le dijo-, he encontrado... una vista a perpetuidad sobre el golfo de Rosas, con ga ranta de que jams se edificar una casa entre la tumba y el mar; ni viento de levante ni tramontana y, adems, a muy buen precio. Carbona escuch impasible y dijo: -Ya no me interesa. Todo el mundo qued pasmado. Desde haca seis aos, no se hablaba de otra cosa. Se acercaron a l, le rodearon. -Por qu? -He reflexionado. Y si no muriera, qu? He aqu la verdadera cuestin! El doctor Hubert Larcher, uno de los mayores teratlogos del mundo, public una tesis, hace algunos aos, titulada Vencer la sangre a la muerte? En ella plantea esta pregunta: Y si el cuerpo no

muriese? Y si nuestro cadver resulta ser una especie de fbrica de vida? Hay gentes que, en vida, son podredumbre, huelen muy mal (sobre todo, en la sociedad llamada de consumo, los burcratas apestan mucho ms que los otros), pero los santos, cuando mueren, se transforman en fbricas de perfume. Y no solamente los santos, sino tambin las grandes cortesanas. Segn el doctor Larcher, la sangre est naturalmente relacionada con el cosmos. Y quiz sea el material buscado por los alquimistas, el que queran encontrar en el fondo de sus alambiques, cuando estaba en ellos mismos. Se conocen ms de cincuenta santos que han muerto en olor de santidad. Eso no es una frase hecha, sino una realidad objetiva. Algunos cuerpos de santos tienen la propiedad, despus de la muerte, de destilar blsamos y aceites olorosos que poseen infinitas virtudes. Se les llaman miroblitas. El caso ms clebre es el de Teresa de vila, muerta a los sesenta y siete aos y seis meses de edad, la tarde del 15 de octubre de 1582. Las religiosas tuvieron que dejar la noche entera la puerta y la ventana abiertas pese a la estacin. El lirio, el jazmn y la violeta parecan haber unido sus ms suaves perfumes en un aroma sublime. Todos los objetos que se acercaban al cuerpo se impregnaban de l. Los miembros seguan siendo ligeros, flexibles, los brazos se extendan, y se plegaban como si el cuerpo estuviera todava con vida. Sobre la frente, de una blancura de alabastro, las numerosas arrugas de la vejez haban desaparecido y los labios parecan sonrer. El cuerpo, sin abrirlo ni embalsamarlo, se deposit en un atad de madera y se baj a una fosa muy profunda cavada en el coro de las religiosas. Los obreros arrojaron encima gran cantidad de piedra de cal y tierra hmeda antes de sellar la piedra sepulcral. Las religiosas de Alba, el da de las exequias, distribuyeron entre los asistentes los vestidos de Teresa: su velo, sus manguitos, sus cofias, cortados en pedazos; e incluso cachitos de la cuerda de sus alpargatas. Pues bien, todos esos objetos conservaban el perfume que exhalaba el atad, perfume que durante nueve meses sigui atravesando las capas de piedra y de tierra de la tumba. Un ao ms tarde, se abri el atad podrido, lleno de tierra y de agua; la humedad haba destruido los vestidos, pero el cuerpo, cubierto por un lodo verdoso, apareci absolutamente intacto. La carne era suave, tersa y fragante. Fenmeno ms asombroso quiz, un aceite sala gota a gota de todos sus miembros. Las religiosas lo recogieron empapando gran nmero de lienzos que conservaron el perfume. Se le quit su cinturn de cuero y el obispo de Tarazana, veinticuatro aos ms tarde, afirm que aquel cinturn conservaba todava su olor delicioso. En 1594, la madre Ana de Jess, enviada por las superioras de la orden del monasterio de Madrid al convento de Salamanca, visit la tumba de Teresa. Observ sobre los hombros un lunar coloreado y se dijo que all haba sangre viva. He aplicado un lienzo, y se tie en seguida de sangre; he pedido otro y se ha embebido de la misma manera. Sin em bargo la piel permanece intacta, sin ninguna marca de llaga ni de desgarro. Apoyando mi rostro sobre el hombro de nuestra santa madre, reflexiono sobre la grandeza de esta maravilla, porque hace doce aos que ella est muerta y su sangre corre como la de una persona viva. Citar tambin el caso de un monje maronita, Charbel Makhlouf, muerto a los setenta aos, el 24 de diciembre de 1898 en una ermita dependiente del monasterio de San Maron, en Annya, Lbano. Un da en que la autoridad de la regin y algunos hombres buscaban a unos criminales fugitivos de la justicia, a los que crean escondidos en los bosques, se dirigieron hacia el convento, por la noche. Vieron primero una luz dbil, pero que se intensificaba y brillaba cerca de la puerta del monasterio. al este de la iglesia. Creyeron se trataba de los criminales escondidos y se lanzaron tras la luz, pero ya no vieron ms. Llamaron entonces a la puerta del monasterio. Cuando les abrieron, preguntaron y lo revolvieron todo, pero no encontraron nada ni nadie, salvo a los monjes. Cuando contaron al superior y a los religiosos lo que haban visto, el superior les respondi: Desde hace algn tiempo, omos decir que algunos ven una luz all donde ustedes dicen, sobre la fosa del monasterio, donde est enterrado el padre Charbel. La tumba fue abierta al ao siguiente en presencia del superior, de los monjes y de diez testigos del entierro. El cuerpo estaba terso, fresco, ligero, aunque cubierto por un moho blanco. Una sangre netamente roja, mezclada con agua, corri de su costado, sin ninguna traza de corrupcin. Treinta aos ms tarde, el cuerpo, siempre bien conservado, fue puesto en un atad de madera recubierto de cinc. En 1950, unos peregrinos observaron un rezumor al pie de la pared que cerraba la tumba: era un lquido viscoso y rosado. Los monjes abrieron la sepultura: la parte inclinada del fretro dejaba filtrar un lquido sanguinolento. El cuerpo conservaba toda su naturalidad y se le podan plegar brazos y piernas. El doctor Chukrallah, que examin el cuerpo treinta y cuatro veces en diecisiete aos, constat que era un fenmeno tan nico que ningn mdico ha visto nunca nada semejante, y que la historia de la medicina jams ha registrado nada parecido. Supongamos que el lquido que rezuma del cuerpo cada da no pese ms que un gramo; ello hace, durante cincuenta y cuatro aos, un peso de diecinueve kilos y setecientos diez gramos. Pero la cantidad media de sangre y de otros humores contenidos en el cuerpo humano slo es de cinco litros. El menos no da el ms: principio evidente por s mismo; pero el lquido rojo que derrama el cuerpo del padre Charbel es muy superior al de un gramo cada veinticuatro horas. Y una fuente si no es alimentada por el agua de lluvia, se seca. He aqu una fuente de lo maravilloso que me maravilla.

Lo que piensa Dal de las operaciones de supervivencia

Horacio ya nos haba puesto sobre la pista al escribir: Podr un hombre, alguna vez, componer unos versos dignos de ser embebidos en aceite de cedro? Por su parte, el doctor Hubert Larcher ha sealado la asombrosa conservacin de las vigas de cedro de hace 2500 aos que se han descubierto en Nemrod, en las ruinas del palacio de Assurbanipal. Se han podido restaurar y hoy pueden ser admiradas, rutilantes, en el Museo Britnico. La extraordinaria conservacin de estas vigas se debe, sin duda, a ese aceite resinoso llamado cedrium, que se extrae del cedro y que puede servir para conservar toda clase de objetos: los libros untados con l no atraen los gusanos ni se enmohecen. Se conoce incluso la propiedad de algunas carnes, como la del pavo real, que pasan por incorruptibles. Se puede pensar que el hombre, en vida, resiste a las alteraciones continuas oponindoles una fuerza que podra ser llamada el espritu balsmico de la sangre. La putrefaccin sera la consecuencia de la prdida de ese blsamo vital. Y ese lquido que rezuma a veces del cuerpo de los santos sera una secrecin olorosa, balsmica, que teniendo una apariencia oleosa podra adquirir otras formas: leche, sangre, agua, roco. Hubert Larcher, que ha estudiado especialmente esos aceites, observa que los productos miroblticos parecen dotados de un notable poder de penetracin, no solamente para difundirse en el cuerpo, sino tambin para atravesar los obstculos. Collin de Plancy dice que el aceite de san Nicols, antes de la traslacin de sus restos, motiv curaciones sorprendentes transpirando a travs del mrmol. Adems, el aceite de los miroblitas parece ser combustible. Desde cualquier punto de vista, esos blsamos responden a la idea que los alquimistas se hacan del elixir de larga vida. Pero mayor paradoja: quemados en la hoguera, los cuerpos de san Teodoro y de san Fulcrn permanecieron enteros. As, ese aceite capaz de arder puede tambin hacer incombustible al cuerpo. El ejemplo de Bernadette Soubirous, que poda poner su mano en la llama de una buja sin sentir nada, es elocuente. Quin no ha odo hablar de los anastenares, que todos los aos bailan descalzos sobre carbones encendidos sin sufrir ningn dao? Quiz ellos posean el secreto! Porque lo ms asombroso es que estas propiedades no son privativas de los santos: en 1932, el doctor Graves informaba del caso de un alcohlico ingls sujeto a crisis de delirium tremens. Hacia el segundo da de la crisis, el pulso era rpido, el sudor abundante y el cuerpo entero exhalaba un olor exactamente parecido al del almizcle. Ese olor era tan fuerte durante cuarenta y ocho horas, que poda ser percibido en cada una de las habitaciones donde estuvo el paciente, pese a la enrgica ventilacin a que fueron sometidas. Desapareci con los otros sn tomas de la crisis. Se cita el caso de san Francisco de Paula, que ola a almizcle estando vivo. El doctor Hammond relata que una enferma ola a pia americana durante sus crisis de corea y que un hombre ola a violeta durante sus accesos de hipocondra. Un joven de treinta aos observado por el doctor Speranza exhalaba por la piel del antebrazo un perfume anlogo al del benju, al del mbar amarillo o al del blsamo del Per. Cita tambin dos ejemplos ms apasionantes todava: un psicoanalista contemporneo tuvo ocasin de observar el caso de una persona que exhalaba un olor cadavrico; el anlisis revel que esta persona viva obsesionada por el recuerdo de un muerto, sin poderse librar de esa mana. A medida que el tratamiento la fue curando, el olor se fue atenuando. Desapareci al recuperar la salud. Un enfermo consult un da a un dermatlogo parisino a causa de que ola mal. A fuerza de inves tigar minuciosamente, el mdico acab por localizar la fuente de aquel mal olor al nivel del dedo anular izquierdo. Pidi al enfermo que se quitara la alianza que llevaba y le lav el dedo con alcohol: el olor de sapareci. Las recidivas de los das sucesivos permitieron poner en evidencia que el efluvio desagradable estaba en relacin con el hecho de llevar aquel anillo, smbolo del lazo matrimonial. El tratamiento analtico liber al paciente de sus complejos y del olor consecuente, y pudo, a partir de entonces, volver a llevar su alianza sin inconvenientes. Este ejemplo -dice Larcher-, permite comprender mejor que, en ciertos msticos, la localizacin de los buenos olores pueda estar en relacin con el estado del alma, el contenido del inconsciente, el de la consciencia, ciertos objetos de contemplacin, ciertas visiones o una influencia espiritual Segn eso, el hombre sera su propio laboratorio, en el secreto de la sangre, cuya unidad encierra la frmula del espacio-tiempo y de la materia que da la vida.

La frmula de inmortalidad escogida por Dal

He escogido la hibernacin para causar efecto en el caf de Figueras; para que se diga: Dal no ha muerto como los dems; pero es seguro que se llegar a otros descubrimientos sensacionales. Pero tales investigaciones andan cortas de dinero. Todos los que mueren son vctimas de Julio Verne. El es el responsable de todas las aventuras espaciales que nos apartan de nuestros verdaderos problemas. En el universo no se encontrar nada. Cada vez resulta ms cierto que, si hay un planeta mgico, es la Tierra; en ella el fenmeno de la vida es un hecho milagroso. Vivimos en las antpodas del pensamiento angustiante de Pascal, quien crea que ramos unos pequeos corpsculos perdidos en el cosmos. Despus de Teilhard de Chardin, estamos persuadidos de lo contrario. Todos los materiales csmicos convergen hacia el fenmeno de la vida sobre la Tierra.

Hay cosas tranquilizadoras que anuncian el fin de muchas cosas: as, los astronautas se ven obliga dos ya a beber su propia orina -lo cual me regocija mucho- y probablemente tendrn que comerse sus propios excrementos. Tendrn que defecar en unas bandejas para hacer crecer setas ms aprisa; luego se comern las setas y a continuacin volvern a defecar. Es alegre ver cmo gracias a los viajes interplanetarios el hombre se ve reducido a comer sus propios desechos corporales. Es algo que me alegra mucho. Si nos olvidsemos de los viajes interplanetarios y nos ocupramos ms del cido desoxirribonucleico, que se introduce como una llave en la clula por el mismo procedimiento que la espectroscopia nasal de los olores, estaramos mucho ms cerca de la inmortalidad. Despus de todo, la conquista de los espacios siderales, sin la vida eterna, no tiene valor alguno! Una atrevida hiptesis plantea el problema de saber si los fenmenos de la vida escapan en parte al segundo principio de la termodinmica, que afirma que la energa se degrada sin cesar y que el universo tiende hacia la inmovilidad y la entropa. En esta materia, la ley estadstica no es un principio absoluto; la reversibilidad de los fenmenos pone de manifiesto la pobreza de nuestros medios de observacin. Herodoto ya deca: Dejad que transcurra el tiempo, todo lo posible sucede. Slo nos interesa el milagro! Pienso, como Blanc de Saint-Bonnet, que la santidad es el don de la personalidad humana. Evidentemente, la santidad daliniana escapa a toda definicin, y hasta que mi ascesis no me permita una transformacin anglica, luminosa y trascendental, no veo razn para no pasar pedido de hibernacin. La tarifa es asequible. Uno de los grandes especialistas del sistema, el profesor Ettinger, piensa que por diez mil dlares uno puede hacerse hibernar. Es menester contar con mil quinientos dlares para una hibernacin en helio lquido, ms quinientos dlares anuales para el relleno del helio evaporado y gastos de conservacin, pero si se construyeran mausoleos colectivos, los precios seran menores. Un capital de diez mil dlares al 4% constituido treinta aos antes de la muerte debe ser suficiente para permitir una hibernacin resurreccional. Existe actualmente la L E S (Ufe Extension Society) creada por F. I. V. Cooper; setecientas personas han pedido ser hibernadas ya por esa sociedad. Peridicamente, se despertar a los hibernados para reciclarlos, pues con la aceleracin del progreso, que se duplica cada dcada, un congelado tendra, un siglo ms tarde, la mentalidad de un nio de tres aos. En este terreno no se requiere milagro alguno: basta con los descubrimientos necesarios que entran en la simple lgica del desarrollo de las tcnicas operatorias y de procedimientos conocidos. El dossier es simple. Se sabe que los animales que hibernan se sumergen naturalmente en el sueo y hacen descender su temperatura hasta los diez grados. Despus de la detencin del corazn, el cerebro humano puede sobrevivir todava dos minutos. Disminuyendo la temperatura del cuerpo humano siete grados, la supervivencia es de quince minutos; a menos de diez grados, la supervivencia prosigue normalmente. El problema consiste, pues, en dejar en suspenso unos procesos vitales -se han descubierto unos microorganismos que viven en unas muestras de cristales de sal gema que datan de hace seiscientos millones de aos-, lo cual entra dentro de lo muy posible. Si se alcanza una temperatura de doscientos setenta grados centgrados bajo cero, la energa cesa de agotarse. Pero lo que es posible para los animales -deshidratacin, desecacin casi al cero absoluto. deshielo y rehidratacin-, y para la esperma de toro, o de gallo, o incluso de hombre, el silencio qumico no lo es para el ser humano: la causa est en el cerebro. Los cristales de hielo reventaran las clulas, donde las sales minerales subsisten despus de haber retirado el agua, y alcanzaran una concentracin peligrosa. Sera, pues, cuestin de enlentecer la refrigeracin e inyectar glicerina o glicerol para limitar el choque osmtico. Entrar en los detalles, sera tan serio como tranquilizador.

Cmo ve Dal el fin del mundo

He tomado la decisin de que, inmediatamente despus de mi fallecimiento, me pongan en conserva en espera del descubrimiento que permitir un da a la humanidad hacer revivir al genial Da1. Estoy persuadido de que se lograr curar el cncer, que se realizarn trasplantes asombrosos y que el rejuvenecimiento de las clulas es cosa de maana mismo. Devolver la vida ser una operacin ordinaria. Esperar en el helio lquido, sin impaciencia. Sin embargo, siento tres aprensiones aparte del temor a la deterioracin de las clulas de mi maravilloso cerebro. El primero es el de que la humanidad, animada por un complejo de locura asesina bajo el efecto de los trastornos debidos a la superpoblacin -como algunas especies de ratas nrdicas, que se suicidan colectivamente-, se ponga a masacrar los cadveres. Que la vida nueva que yo recupere no sea exactamente la ma, quiero decir, el cuerpo divino de Dal, tal como se durmi. Mi deshielo, marcar una reanimacin o una eclosin nueva, el nacimiento de un Dal en el cual no me reconocera? Y, por ltimo, que la humanidad de entonces me olvide, pero este riesgo me parece flaco, en verdad, porque mi obra inmortal no cesar de aumentar y mi leyenda se unir al prestigio de mi genio. Estoy casi seguro de que, en los siglos futuros, los hombres de todos los tiempos tendrn el deseo de ver, de escuchar y de conocer las creacio nes del divino Dal, y, para m, qu aventura ms sublime! No me disgustara que la humanidad declare un da que mi persona es sagrada y que cada genera cin se transmita la

llama de mi cuerpo como el testigo eterno de la evolucin. Dal errando hasta la extincin de los soles!, qu delirio ms soberbio! As, el mundo entero, de todos los tiempos y de todos los pases, ser cornudo! La principal zona de hibernacin del cuerpo es el ojo del culo, puesto que la primera cosa que hacen los animales que hibernan es taponarse el ano con una pasta hecha de barro y mierda a fin de conservar su metabolismo, adems, es una garanta de intimidad!

CAGA I MENJA. - En el notable libro-objeto Diez recetas de inmortalidad (Editions AudouinDescharnes), Dal ha precisado su pensamiento sobre el sistema Caga i menja:
Desde mi ms tierna infancia, probablemente hacia la edad de seis aos, mucho antes de la masturbacin, me interesaba mucho por el bien de la humanidad y tena sueos sociolgicos para que todo el mundo fuera feliz. Me vea siempre ac1amado en lo alto de los monumentos pblicos por multitudes agradecidas y las lgrimas me llenaban los ojos al ver que les prestaba tan grandes servicios. Despus, una vez vacil -la primera vez-, me dije: "La humanidad ya no me interesa", y comenc a interesarme por mi propia bita y mis propios problemas sexuales; la humanidad pas entonces de una gran estima por m, a un desprecio casi total. Pero en la poca en que an amaba a la humanidad, invent lo que llam "el sistema caga i menja", es decir, "el sistema caga y come". He aqu cmo le hubiera gustado a Stendhal, con detalles exactos: las Torres de la Inmortalidad -cada ciudad debera erigir una- estaban imaginadas segn la Torre de Babel de Brueghel. Cada habitante que deseaba defecar lo haca directamente y jerrquicamente sobre el habitante del piso inferior, que deseaba nutrirse. El ser humano, por unos mtodos de perfeccionamiento espiritual y alimentario, produca una defecacin semilquida en todo comparable a la miel de las abejas. Los unos reciban en la boca la defecacin de los otros y stos la cagaban a su vez... Ello aseguraba, desde el punto de vista social, un equilibrio perfecto. Adems, todo el mundo se alimentaba sin necesidad de trabajar. No vea nada cmico en esta teora y crea en ella firmemente. Pero cuando habl con un estudiante de medicina, ste me dijo que los excrementos humanos, desprovistos de todas sus vitaminas, protenas, etc., no tenan ningn valor nutritivo. Entonces abandon mis sueos sobre la Torre de Babel de la Inmortalidad, la cual, a la inversa que la de la Biblia, no pretenda agujerear el cielo, sino encontrar la Inmortalidad en la tierra.

En la misma obra, Dal prev tambin la inmortalidad mediante la holografa:

Cuando supe que un tomo de emulsin hologrfica contena la imagen entera de la tercera dimensin, incontinente, exclam: "Quiero comrmelo!" Esto ha asombrado ms que de ordinario a todo el mundo, y sobre todo a mi amigo el profesor Dennis Gabor, premio Nobel de fsica en 1971. De esa manera, yo poda realizar, al menos en efigie, uno de mis ms caros deseos: comer el ser adorado Gala, ingerir en m, en mi organismo, unos tomos que contuvieran unas Gala hologrficas sonrientes, nadando en el cabo de Creus. Gala, Belka (belka es el nombre en ruso de la ardilla), la ardilla superchispeante, especialista en hibernacin. He aqu, pues, la receta de Inmortalidad hologrfica: Con un vaso de agua de "Solares", tragar la informacin hologrfica capaz de hacer aparecer unas imgenes con el mximo de instantaneidad feliz de resurreccin. A la Persistencia de la memoria (ttulo que ya en 1930 di a mis famosos relojes blandos) vendr a aadirse la programacin voluntaria del deseo: la imagen de la ardilla sibartica, despertndose, podr hacer que el hombre sea inmortal. En 1948, el fsico ingls Dennis Gabor, del Imperial College of Science and Technology de Londres, descri bi el principio de la holografa (del griego "todo inscrito"), fundado en las propiedades de las interferencias luminosas de los rayos lser. La holografa permite la fotografa sin lente y proporciona una imagen en relieve integral. Conforme a la Monadologa de Leibniz, al ojo humano le basta con un fragmento de holograma para reconstituir la imagen representada por el holograma entero, puesto que cada punto del holograma capta las informaciones venidas por difraccin desde todos los puntos del objeto. Adems de sus aplicaciones en interferometra, espectroscopia, microscopia y acstica, la holografa, ya utilizada por Dal en pintura, es la clave de la persistencia de la memoria y de su inmortalidad, puesto que 1,2 cm de emulsin puede, desde ahora, almacenar cien millones de informaciones elementales o bits.

LAS FECHAS, LOS HECHOS, LAS OBRAS

1904 Nacimiento, el 11 de mayo, a las 8 horas y 45 minutos de la maana, en el nmero 20 de la calle Monturiol, en Figueras, Gerona (Catalua, Espaa), de Salvador, Domingo, Felipe, Jacinto Dal, hijo de Salvador Dal i Cus, notario, y de Felipa Domnech. 1911 Escuela pblica. 1913 Estudios en los Hermanos de la Doctrina Cristiana. 1914 Primera pintura. Autorretrato: Nio enfermo. Convalecencia en casa de los Pichot, amigos de la familia Dal; Salvador queda sorprendido por la pintura impresionista de Ramn Pichot. A los diez aos, entra como alumno en el colegio de los maristas de Figueras. 1916 Dal sigue los cursos de dibujo del profesor Juan Nez, a quien venera. 1918, 1919 Su pintura parece influida por Modesto Urgell, Ramn Pichot, Mariano Fortuny y algunos pintores realistas del siglo XIX. Es tentado por el impresionismo y por el puntillismo. Realiza unos collages de piedras en sus cuadros para traducir la profundidad de la luz. Lee la revista L'Esprit nouveau y descubre el cubismo y a Juan Gris. Expone dos cuadros, con treinta artistas locales, en el teatro de Figueras. Los crticos alaban sus obras. Realiza un cartel para la fiesta de Figueras: Fires i Festes de la Santa Creu. 1925 Retorno a la Escuela de San Fernando. Del 14 al 27 de noviembre, primera exposicin personal en Galeras Dalmau (diecisiete telas y cinco dibujos). Retratos de su padre, de su hermana, paisajes de Cadaqus. (En el programa cita esta frase de Ingres: El dibujo es la probidad del arte.) De diciembre de 1925 a febrero de 1929, colaboracin continuada y muy notable, en tanto que joven pintor cataln, en la Gaseta de les Arts de Barcelona. Experiencia cubista: pinta Arlequn, Botellita de ron, Mujer acostada y Venus y el marino. 1919 Entre enero y junio, edita con unos compaeros la revista Studium, donde lleva la seccin de los grandes maestros de la pintura. Comienza a pintar a la aguada. Participa en la agitacin poltica estudiantil. Queda detenido por veinticuatro horas. 1920 Su pintura parece sufrir la influencia de los futuristas italianos. 1926-1927 Es expulsado definitivamente de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando por real decreto de 20 de octubre de 1926, debido a su comportamiento extravagante, pese a que sus notas son excelentes. Olvida deliberadamente sus maletas en Madrid, para cortar con su reciente pasado. Del 31 de diciembre de 1926 al 14 de enero de 1927, segunda exposicin en Galeras Dalmau (veinte telas y siete dibujos). 1926-1929 Contribucin al peridico L'Amic de les Arts (Gaseta de Sitges). Pinta una Muchacha del Ampurdn, de nalgas rodantes, que llevar ms tarde a Pars para mostrrsela a Picasso, y una Cesta de pan, expuesta en Dalmau, que ser escogida y enviada al Instituto Carnegie de Pittsburgh. 1927 Nueve meses de servicio militar de cuota. Primer viaje a Pars, con su hermana y su ta. Visita Versalles, el Museo Grvin, y conoce a Picasso. Pinta el Arlequn, la Naturaleza muerta al claro de luna y los decorados para la obra de Garca Lorca, Mariana

Pineda, y La miel es ms dulce que la sangre, primera tela surrealista, bautizada primero por Garca Lorca como El bosque de los aparatos. 1928 Segunda estancia en Pars. Encuentra a Picas so y a Andr Breton, y es presentado a los surrealistas por Mir. En marzo, publica el Manifest 1921, 1922 Frecuenta la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, escuela de pintura. de escultura y de dibujo en Madrid. Conoce a Garca Lorca y a Luis Buuel. Pasa de una vida monacal y estudiosa y de una actitud vestimentaria de artista, a la existencia y a los trajes de dandy. Pinta clsicamente: Retrato de mi ta, El paseo del vergel en Cadaqus, Autorretrato del artista en su caballete, Autorretrato con el cuello de Rafael, Botijo. 1922 En octubre, expone ocho telas en Galeras Dalmau de Barcelona, en una exposicin de jvenes artistas de la Escuela de Bellas Artes. 1923 Es influido por la escuela metafsica de los pintores italianos: Giorgio De Chirico y Carlo Carra. Es expulsado por un ao de la Escuela de San Fernando por incitar a los estudiantes a protestar contra el nombramiento de un profesor. Como medida de prevencin poltica, se le encierra durante un mes en la prisin de Figueras. 1924 Ilustraciones para Les bruixes de L1ers, de Fages de Climent. Pasa las vacaciones en Cadaqus con Garca Lorca. groc, en Sitges, con Sebastin Gasch y Luis Montanya. Del 18 de octubre al 9 de diciembre, su Cesto de pan, Anna Maria, su hermana, y su Joven sentada, son aceptadas en la 27.& Exposicin Internacional de Pintura del Instituto Carnegie de Pittsburgh. Estas sern las primeras telas de Dal expuestas en Estados Unidos. Su Cesto de pan ser adquirido por el Museo de Arte Moderno de la ciudad. Ejecuta una serie de collages con grava, bajo la influencia de Max Ernst y Mir. Gala Eluard, mujer del poeta Paul Eluard, llega a Cadaqus y encuentra a Dal por primera vez. Luis Buuel escribe con l el guin de Un chien andalou y Mir le presenta a su marchante, Pierre Loeb. Pinta algunas telas abstractas como experimento. 1929 Del 20 de noviembre al 5 de diciembre, primera exposicin en Pars, en la Galerie Goemans (once pinturas). Dal firma su primer contrato por tres mil francos con un marchante. El poeta Ren Char, Gala y Paul Eluard, y Nush, pasan un tiempo en Cadaqus. Dal queda fasci nado por Gala. Paul Eluard regresa solo a Pars. Del 1 de octubre al 23 de noviembre, proyeccin del filme Un chien andalou, en Studio 28 de Pars, que provoca escndalo y sensacin. Dal comienza el Gran pulgar-Pjaro putrefacto y luna, que ser rechazado en el Saln de Otoo de 1929 por alusiones equivocas y adquirido seguidamente por el matrimonio Reynolds Morse, propietarios de la ms importante coleccin daliniana del mundo. Pinta Los primeros das de la primavera, visin ertica del delirio daliniano. Revista de Occidente publica la Oda a Salvador Dal, de Federico Garca Lorca. 1929-1930 Influido por Art nouveau y por la obra de Antonio Gaud, Dal pinta Comienzo automtico de un retrato de Gala, La acomodacin del deseo, Los placeres iluminados, Retrato de Paul Eluard. El gran masturbador, telas todas directamente inspiradas en su amor por Gala. Reside con Gala en Carry-lo-Rouet, en la Costa Azul. Vende una tela al vizconde de Noailles por veintinueve mil francos. Dal compra su primera casa, una cabaa de pescadores de cuatro metros de lado, en Portlligat. Pinta Paisaje de Portlligat. Dal se apasiona por las ciencias fsicas, biolgicas y cibernticas. Reside en Torremolinos. Dal colabora con Buuel en un segundo guin: L'Age d'Or, financiado por el vizconde de Noailles. La publicacin en la Gaceta Literaria de un artculo de Eugenio d'Ors sobre la vida parisiense de Dal, trastorna a su padre. Ruptura entre padre e hijo. 1929-1931 La crtica destaca en este perodo una influencia en la obra de Dal de las primeras obras de Chirico, Ernst, Mir, Tanguy y tambin de Arcimboldo y de Bracelli. 1930 Dal escribe e ilustra La femme visible (edicin surrealista). Ensayos y poemas de El gran masturbador dedicados a Gala. El libro anuncia el mtodo psicoanaltico y dialctico de la paranoio-crtica.

Dal realiza dos ilustraciones para L'Immacule Conception, de Andr Breton y Paul Eluard. L'Age d'Or es presentada en Pars en Studio 28 del 28 de noviembre al 3 de diciembre. La Liga de Patriotas se manifiesta con violencia contra el filme. Las telas de Dal, Ernst, Man Ray, Mir y Tanguy expuestas en el vestbulo de Studio 28, son destruidas por los manifestantes. El prefecto prohibe la proyeccin. 1930-1933 Importante contribucin al peridico Le Surralisme au service de la Rvolution. Dal medita sobre las Dobles Imgenes y sobre la Leyenda de Guillermo Tell. Sufre una gran influencia por la Ile des morts de Bocklin y por el Artiste dans son atelier de Vermeer. Dal exalta a Meissonier y combate la ..abyeccin y la miseria de la abstraccin. Pinta un retrato a Gala. 1930-1938 Ilustra importantes publicaciones surrealistas, incluido el Segundo Manifiesto del Surrealismo (1930) y Le revolver a cheveux blancs (1932) de Andr Breton, Grains et issues de Tristan Tzara y Cour naturelle (1938) de Paul Eluard. 1931 Proclamacin de la Repblica en Espaa; proclamacin de la Repblica catalana dentro de la espaola. Disturbios. Dal pinta La sombra de la noche avanza y Soledad, inspirados por la premonicin de la guerra civil. Del 16 de noviembre al 10 de diciembre, expone ocho pinturas y dos dibujos en el marco de la exposicin. El Nuevo Super-Realismo en el Wadsworth-Atheneum, en Hartford, Connecticut. Dal redacta L'Amour et la Mmoire (Editions Surralistes). 1932 Dal escribe Babaou (Editions des Cahiers Libres, Pars), con una crtica sobre el arte del cine y un ensayo sobre Guillermo Tell. En enero expone en la Galera Julien Lvi, en la Madison Avenue de Nueva York, tres pinturas; una de ellas, la Persistencia de la memoria, ser adquirida por el Museo de Arte Moderno. Pinta Meditacin sobre el arpa, Yo a los diez aos, cuando era nio-saltamontes y Burcrata medio atmosfericocfalo en trance de pintar un arpa craneana. 1933 Del 11 de noviembre al 10 de diciembre, primera exposicin personal en Nueva York, en la Galera Julien Lvi (veintisis cuadros). Dal escribe en Le Minotaure sobre el Angelus de Millet y sobre diversas deformaciones ceflicas y del esqueleto. Del 8 al 12 de diciembre, sus obras surrealistas son expuestas por primera vez en Espaa, en las Galeries Catalonia, en Barcelona. Da una conferencia que suscita un tumulto. En Portlligat pinta Cardenal, cardenal!, Destete del mueble-alimento, El aspecto del sex appeal, Pareja con cabezas llenas de nubes. 1934 6 de octubre. En el transcurso de una conferencia en Barcelona, coincide con la declaracin del Estat Catala dentro de la Repblica federal espaola. Huye de Catalua junto con Gala y el marchante Dalmau. Del 24 de noviembre al 10 de diciembre, primera exposicin en Londres, en la Galera Zwemmer (diecisis telas, veinte dibujos, diecisiete grabados). Un conflicto con Andr Breton provoca su condena por el movimiento surrealista. Ilustra, con 42 grabados, por indicacin de Picasso, Les Chants de Maldoror, de Lautramont (Skira). Primer viaje a Nueva York: edita una serie de ilustraciones dedicadas a la ciudad, que aparecen en el American Weekly del 24 de febrero al 5 de julio. Pinta Violetas imperiales, El momento sublime, Caballo ciego masticando un telfono. De regreso a Portlligat, pinta Imagen medimnica paranoica. 1934-1936 Importante contribucin a los Cahiers d'Art y particularmente Honneur a l'objet. (Aparecido en el Vol. XI, nms. 1 y 2 de 1936.) 1934-1937 Pinta Figuras instantneas aparecidas en la playa de Rosas. Expresa una gran curiosidad por Lenin y un renovado inters por el Angelus de Millet. Se interesa por Hitler y por el telfono. Paranoia, El gran paranoico. 1935 Con La conqute de l'irrationnel (Editions Surralistes) define la actividad paranoio-crtica como ..mtodo espontneo de conocimiento irracional basado en la asociacin crticainterpretativa del fenmeno delirante.

1936 Agosto: noticia de la muerte de Lorca. Pinta: Retrete antropomrfico, Alrededores de la ciudad paranoicrtica, Tarde al margen de la historia europea, e inventa la Venus de Mito con cajones. Segundo viaje a Estados Unidos: la portada del Time's Magazine aparece dedicada a l. Realiza un escaparate para los grandes almacenes BonWt-Teller. Una grave crisis psquica parece trastornar la existencia de Dal en esta poca. Parte para Portlligat y luego Austria. 1937 Los alemanes bombardean Almera. Picas so pinta Guernica. Dal pinta El sueo. Publica La Mtamorphose de Narcisse (Editions Surralistes) y un poema paranoico que ilustra su cuadro a doble imagen del mismo ttulo. 1937-1939 Tres viajes a Italia. Reside con el poeta F. W. Janes en Roma; luego, en Roma mismo, con lord Berners, y despus en Florencia. Estudia a Palladio. Dal queda muy influido por los pintores del Renacimiento y de la poca barroca. Pinta El corredor de Palladio, y luego Recuerdos de frica, El enigma sin fin, La playa encantada con tres gracias fluidas y Gala gradiva. Dal conoce en Londres a Sigmund Freud, presentado por Stefan Zweig. Dibuja el retrato del gran psicoanalista sobre papel secante. 1939 Tercer viaje a Estados Unidos. Dal adquiere celebridad internacional al pasar a travs del escaparate de Bonwit-Teller para protestar contra la modificacin llevada a cabo en su escaparate. Publica un folleto: Declaracin de independencia de la imaginacin y de los derechos del hombre a su propia locura para defender su sustitucin de una cabeza de pescado sobre el torso de Botticelli en El sueo de Venus, decorado surrealista para la atraccin creada por Dal en la Feria Universal de Nueva York ese ao. Representa, en el Metropolitan Opera, el ballet Bacchanal con decorados y trajes concebidos por Dal para los ballets de Montecarlo. 1939 Hitler invade Polonia. Dal se instala en Arcachon. Marcel Duchamp y Coco Chanel lo visitan. En 1940, cuando los alemanes invaden Francia, pasa a Espaa y visita a su padre; luego, desde Lisboa, a bordo del paquebote Excemption, parte para Estados Unidos, donde permanece hasta 1948. Husped, primero, de Caresse Crosby, en Hampton Manor, instala despus su estudio en Pebble Beach, California. Comienza a pintar La resurreccin de la carne, que tardar cinco aos en terminar. Pinta Autorretrato blando con tocino asado, que traduce su nueva frmula de vida americana. 1941-1942 De noviembre a enero, primera gran exposicin retrospectiva en el Museo de Arte de Nueva York (cuarenta y tres cuadros y diecisiete dibujos). De febrero de 1942 al 17 de mayo de 1943, esa misma exposicin ser presentada en ocho grandes ciudades americanas. Dal concibe los decorados para varios ballets: Labyrinth (1941), El caf de Chinitas (1944), Colo quio sentimental y Tristn loco (1944). 1942 Escribe su autobiografa, La vida secreta de Salvador Dal. (Editor: The Dial Press.) 1943 Del 14 de abril al 5 de mayo, exposicin de veintinueve obras presentadas por Knoedler, en Nueva York. Dal termina los proyectos de tres frescos para el apartamento neoyorquino de Helena Rubinstein. 1944-1948 Publica su novela Los rostros ocultos (The Dial Press). Ilustra numerosos libros: Mmoires fantastiques (1944) The Labyrinth (1945) de Maurice Sandoz, Macbeth (1946), Ensayos de Michel de Montaigne (1947), Como os guste (1948), Autobiografa de Benvenuto Cellini (1948). 1946-1965 Publica cuatro series de ilustraciones para Don Quijote, que aparecen entre 1946 y 1965. 1948 Ilustra Cincuenta secretos del oficio de mago. Pinta Nio geopoltico observando el nacimiento del hombre nuevo. Luego, tras la explosin de la bomba atmica, Melancola atmica, Dorso desnudo, Galarina 1948 Regreso a Europa, directamente a Portlligat. Comienza unos estudios para lo que l llama su arte clsico y religioso. 1948-1949 Primeras telas religiosas. Dos versiones de la Madona de Portlligat. La primera de ellas fue bendecida por el Papa. 1951 Pinta el Cristo de san Juan de la Cruz, actualmente en el museo de Glasgow (Escocia). Escribe y publica el Manifeste

Mystique (Editions Robert Godet). 1952 Termina las ciento dos ilustraciones para La Divina Comedia de Dante. Emprende una gira de conferencias por siete estados americanos, sobre El arte mstico y nuclear. Pinta Leda atmica, Dali a la edad de seis aos, cuando crea ser una nia en trance de levantar la piel del agua para ver un perro dormir a la sombra del mar, Cpula formada con carretillas distorsionadas, Cabeza rafalica explotando, Galatea en las esteras, Assumpta corpuscularia lapislazulina, Poesa de Amrica. Comienza la escritura de una obra de teatro, Delirio ertico mstico. Escribe las Ciento veinte jornadas de Sodoma del divino marqus al revs, en homenaje al marqus de Sade. 1954 Publica La moustache de Dali con Philippe Halsman (Simon Schuster, ed.). Pinta Corpus hypercubicus, comprado por el Metropolitan Museum de Nueva York. Gran retrospectiva de Dal en Roma (veinticuatro leos, diecisiete dibujos, ciento dos acuarelas, ilustraciones de La Divina Comedia). Comienza un filme: Histoire prodigieuse de la dentelliere et du rhynocros, con Robert Descharnes. Pinta Los dos adolescentes, Joven virgen autosodomizada por los cuernos de su propia castidad. 1955 Exposicin de La Cena en la National Gallery de Washington, ofrecida por Chester Dale. Pinta Copia paranoica de la encajera de Vermeer de Delft. Perodo de La Encajera de Vermeer, del Rinoceronte y de la Coliflor. Conferencia en la Sorbona. 1956 Desde el 1 de julio al 10 de setiembre, gran retrospectiva de Dal en Knokke-le-Zoute, Blgica (treinta y cuatro leos, cuarenta y ocho dibujos y acuarelas). Edicin de un Tratado sobre el Arte moderno: Les cocus du vie art moderne (Fasquelle, editor). Dali pinta Crneo de Zurbarn, Naturaleza muerta viviente. 1957 Presentacin de Santiago el Mayor en la Beauverbrook Art Gallery, New Brunswick (Canad). 1958 Exposicin Internacional de Bruselas, donde present Santiago el Mayor y su Virgen sixtina. Realiza en Orly un pesebre sobre el tema de la Oreja de Juan XXIII. Medalla de Oro de la ciudad de Pars. Crea el Ovocipedo. Dibuja la plaza de los Vosgos y la de la Concordia. 1959 Termina Descubrimiento de Amrica por Cristbal Coln, primera pintura histrica expuesta en Nueva York, en la Galera de Arte Moderno, con la Huntington Hartford Collection, adquirida luego por la Coleccin Morse. 1960 Empieza a trabajar en la Coronacin de Juan XXIII, Crucifixin anglica, El concilio ecumnico y Los discpulos de Emas. Realiza la portada del Apocalipsis segn san Juan, que ser el libro ms caro del mundo 1961 Decorados y trajes para el castillo de Gala y para un acto de la pera de Scarlatti La dama espaola y el caballero romano, representada en Venecia. 1962 Termina una gran tela: La batalla de Tetun (Coleccin Huntington Hartford, Nueva York). 1963 Pinta el cuadro Galacidalahcidesoxirribonucleico. Termina Retrato de mi hermano muerto. Pinta Cincuenta pinturas abstractas por las cuales a tres metros se ve a tres Lenines disfrazados de chinos, formando el todo las fauces de un tigre real, y termina Muerte de Raimundo Lulio. Publica Le mythe tragique de l'Anglus de Milllet, y la interpretacin paranoio-crtica (Jean-Jacques Pauvert, editor). 1964 Setiembre-octubre. El diario japons Mainichi organiza una gran exposicin retrospectiva de Dal en Tokio. Edicin del Journal d'un genie (Editions de la Table Ronde). Parafraseando el anagrama de su nombre por Andr Breton, Avida Dollars, pinta Apoteosis del dlar. 1965 Serie de ilustraciones para una nueva edicin de la Biblia. Perodo de la Estacin de Perpin. Trabaja sobre El arte en tres dimensiones, y crea su primera gran escultura: Busto de Dante. Medita sobre los hologramas y el rayo lser.

1966 La ms grande retrospectiva de obras de un solo artista viviente la hace Salvador Dal en la Gale ra de Arte Moderno de Nueva York. Crea una serie de objetos pop: Esclavo de Miguel ngel, Lilith, Smoking afrodisaco, Primera mquina pensante. Publicacin de Entretiens de Salvador Dali avec Alain Bosquet. (Editions Pierre Belfond.) Escribe una Lettre ouverte a Salvador Dal. (Editions Albin Michel.) 1967 Termina el gran cuadro La pesca del atn. Ilustra los Poemes secrets de Guillaume Apollinaire, Alyah, Poeme de Mao-Ts-toung, Huit pchs capitaux. Publicacin de La Biblia, ilustrada por Dal (Rizzoli). 1968 Edicin del Dal de Draeger. Dal ilustra a Pierre de Ronsard, y tres piezas inditas del marqus de Sade. Publicacin de las Passions selon Dal, por Louis Pauwels (Denoel). 1969 Dal ilustra las Mtamorphoses rotiques, Fausto, Tristn e Isolda, Carmen. Pinta Torero alucingeno. 1970 Comienza los trabajos del Museo Dal de Figueras. Dal edita Dal, par Dal (Draeger). Importante retrospectiva que comprende la coleccin Edwards W. James, en el Museo Boymans de Rotterdam. 1971 Inauguracin del Museo Dal de Cleveland (Beachwood), Ohio, el 7 de marzo. Retrospectiva en la Staadliche Kunsthanne, BadenBaden. Publicacin de una antologa de todos los escritos de Dal, bajo el ttulo Oui, Dal (Denoel). Dal ilustra la ltima obra de Andr Malraux: Roi, je t'attends el Babylone (Skira). Dal termina el segundo gran panel del techo del Museo Dal de Figueras. Exposicin de grabados de Dal Homenaje a Durero, en la Galera Vision Nouvelle de Pars. Dal termina los techos del castillo de Gala. 1972 Primera exposicin de pinturas al leo y de hologramas en tres dimensiones en la Galera Knoecller de Nueva York. Dal esculpe Plato de Navidad, para Lincoln Mint. Dal se consagra al grabado 1973 Escribe e ilustra su primer libro-objeto, Dix recettes d'immortalit (Audouin-Descharnes, editores). 1974 Inauguracin solemne y oficial del Teatro-Museo Dal, en Figueras.