GRAHAM GREENE

El factor humano

Traduccin de Iris Menndez y Enrique Sordo

Vergara Editores

A mi hermana Elisabeth Dennys, que no puede eludir cierta responsabilidad. PRIMERA PARTE CAPTULO I Desde la poca en que, como un joven recluta ms, haba entrado en la Casa de eso haca ya ms de treinta aos, Castle almorzaba siempre en un pub situado detrs de Saint James's Street, no lejos de la oficina. Si alguien le hubiera preguntado por qu iba a aquel lugar, habra respondido que a causa de sus excelentes salchichas; tal vez hubiera preferido a la Watney's otra marca de cerveza amarga, pero la calidad de las salchichas prevaleca sobre la cerveza. l siempre estaba dispuesto a dar cuenta de sus actos, incluso de los ms inocentes. Asimismo era un hombre de una puntualidad estricta. A la una en punto estaba ya dispuesto para dejar el trabajo. Su adjunto, Arthur Davis, con el cual comparta el despacho, iba a almorzar exactamente al medioda, para regresar, tericamente al menos, una hora despus. Quedaba sobreentendido entre ellos que, en caso de llegar un telegrama urgente, uno de los dos tena la obligadn de estar presente para descifrarlo. Pero tanto el uno como el otro saban positivamente que, en aquella subdivisin del departamento al que pertenecan, nunca haba verdaderas urgencias. La diferencia horaria entre Inglaterra y las diversas regiones de frica Oriental y frica del Sur que eran de su incumbencia aunque, como ocurra con Johannesburgo, slo se tratase de poco ms de una hora sola bastar para que nadie ajeno al servicio se preocupase del retraso del mensaje: la suerte del mundo, como sola decir Davis, nunca se decidira en aquel continente, fuese cual fuese el nmero de embajadas que pudieran abrir China y Rusia entre Addis-Abeba y Conakry, o la cantidad de cubanos que pudieran aterrizar. Castle garrapate una nota para Davis: Si Zaire responde al n. 172, enva copias al Tesoro y al Foreign Office. Mir su reloj: Davis se retrasaba ya diez minutos. Castle se dedic a preparar su cartera de mano: meti en ella la lista de lo que deba comprar para su mujer en la quesera de Jermyn Street, y para su hijo, a quien haba hecho pagar su mal humor de aquella maana (dos paquetes de Maltesers), as como un libro, Clarisa Harlowe, de cuyo primer volumen, y del captulo LXXIX, nunca haba conseguido pasar. En cuanto oy cerrarse la puerta del ascensor y resonar los pasos de Davis en el

pasillo, sali del despacho. El tiempo previsto para su almuerzo de salchichas se haba reducido en once minutos. Al contrario que Davis, l regresaba siempre a la hora en punto. Es una de las virtudes de la edad. En una oficina tan circunspecta, Arthur Davis se singularizaba por sus excentricidades. En aquel instante se acercaba por el otro extremo del largo pasillo blanco, vestido como si acabase de llegar de un fin de semana ecuestre pasado en el campo, o, tal vez, del recinto de un hipdromo. Llevaba una chaqueta deportiva de mezclilla, en la que predominaba el color verde, y ostentaba un pauelo escarlata de lunares en el bolsillo superior: se le podra haber confundido con un corredor de apuestas. Pero era como un actor con un papel inadecuado: cuando se esforzaba por estar a la altura de su atuendo, casi siempre destrozaba el personaje. En Londres, pareca que acababa de llegar del campo, mientras que, cuando visitaba a Castle en el campo, se presentaba, inconfundiblemente, como un turista de la capital. A la hora en punto, como de costumbre dijo Davis, con su habitual sonrisa culpable. Mi reloj siempre se adelanta un poco respondi Castle, excusndose por una crtica que no haba expresado. Debo de tener un complejo de ansiedad. Contrabandeando secretos de Estado, como siempre? pregunt Davis, en broma, fingiendo que se apoderaba de la cartera de Castle. Su aliento dulzn delataba su aficin al oporto. Oh, he dejado todo un paquete de ellos para que los vendas t! Conseguirs un precio mejor, con tus misteriosos contactos. Muy amable de tu parte, realmente. Adems, t eres soltero. Necesitas mucho ms dinero que un hombre casado. Yo me arreglo para vivir con la mitad que t. S, s, pero soportando esas sobras, qu horror! Esa mezcla de refritos en el pastel campesino, esas sospechosas albndigas... Realmente vale la pena? Un hombre casado no puede permitirse ni siquiera un buen oporto. Davis entr en el despacho que ambos compartan y llam a Cynthia por telfono. Haca ya dos aos que Davis trataba de conquistar a Cynthia; pero ella, como buena hija de un general de brigada, apuntaba ms alto. De todas maneras, Davis no perda la esperanza; siempre era ms seguro explicaba l mantener amoros en el interior del departamento; esto poda considerarse como una garanta de seguridad. Pero Castle saba hasta qu punto estaba Davis realmente encariado con Cynthia. Tena una profunda inclinacin hacia la monogamia y, tambin, el humor

defensivo de todo hombre solitario. En cierta ocasin, Castle le haba visitado en el piso que Davis comparta con dos hombres del Departamento del Medio Ambiente, piso situado sobre una tienda de antigedades, no Jejos del Claridge's... Muy cntrico, muy West End. Tendras que cambiarte a un sitio ms prximo a la oficina haba aconsejado Davis a Castle en el desordenado saln, donde revistas para todos los gustos (New Statesman, Penthouse, Nature) atestaban el sof, y unos vasos usados, vestigios de alguna reunin anterior, haban sido empujados hacia los rincones hasta que los recogiera la asistenta. Sabes muy bien lo que nos pagan haba replicado Castle. Adems, estoy casado. Craso error. No en lo que a m concierne replic Castle. Me gusta mi mujer. Sin contar, claro est, con el pequeo bastardo prosigui Davis. Yo no podra permitirme el lujo de tener a la vez hijos y oporto. Ocurre que tambin me gusta el pequeo bastardo. Castle estaba a punto de descender los cuatro peldaos de piedra y de poner el pie en la acera de Piccadilly cuando el conserje le dijo: El brigadier Tomlinson quiere verle, seor. El brigadier Tomlinson? S. En el despacho A-3. Castle slo haba visto una vez al brigadier Tomlinson; haca ya muchos aos, ms de los que quera recordar. El da de su nombramiento... el da que puso su nombre bajo el juramento de los Secretos de Estado, cuando el brigadier slo era un modesto oficial, si es que ya llevaba galones. Todo lo que recordaba de l era un bigotito negro que flotaba como un objeto volante no identificado sobre una superficie de papel secante, impecablemente blanca y en blanco, quiz por razones de seguridad. La mancha de su firma, despus que la hubo garrapateado al pie del juramento, se convirti en la nica mcula de aquella superficie. Tuvo la certidumbre de que la hoja sera luego arrancada y arrojada al incinerador. Haca casi un siglo que el caso Dreyfus haba revelado los peligros de una papelera. Al final del pasillo, a la izquierda, seor le record el conserje cuando estaba a punto de tomar la direccin contraria. Adelante, Castle, adelante invit el brigadier Tomlinson. El bigote del brigadier Tomlinson era ahora tan blanco como el papel secante y los aos haban hecho que una pequea barriga asomase por debajo del chaleco cruzado. Slo subsista la duda de su graduacin. Nadie saba a qu regimiento haba pertenecido en otros tiempos,

suponiendo que tal regimiento existiese, porque todos los grados militares ostentados dentro de aquel edificio resultaban algo sospechosos. Las graduaciones tal vez formaban parte del enmascaramiento general. Creo que no conoce usted al coronel Daintry present el brigadier Tomlinson. No, en efecto... Cmo est usted? Daintry, a pesar de su impecable traje oscuro y de su rostro afilado, tena ms aspecto de vivir al aire libre que Davis, aunque ste haca todos los esfuerzos por tenerlo. Si Davis, a primera vista, pareca estar como en su propia casa en el garito de un corredor de apuestas, Daintry, indudablemente, deba de sentirse muy a gusto en el caro ambiente de un hipdromo o en un coto de caza. Castle disfrutaba trazando esbozos relmpago de sus colegas; a veces, incluso sobre el papel. Creo haber conocido a un primo suyo en Oxford, concretamente en Corpus dijo Daintry con tono amable, aunque pareca algo impaciente: probablemente tena que tomar en King's Cross un tren para el norte. El coronel Daintry explic el brigadier Tomlinson es nuestro nuevo barrendero Castle observ que Daintry haca una mueca al or cmo eran definidas sus funciones de investigacin. Ha sucedido a Meredith en Seguridad. Pero no estoy seguro de que usted conociera a Meredith... Supongo que se refiere a mi primo Roger contest Castle a Daintry. Hace aos que no le veo. Se gradu cum laude. Creo que ahora est en el Tesoro. Ya le he explicado al coronel Daintry los intrngulis de la organizacin intervino el brigadier Tomlinson, atenindose estrictamente a su propia longitud de onda. Yo estudi Leyes. Slo obtuve una mencin especial prosigui Daintry. Usted hizo Historia, verdad? S. Y me limit a aprobar. Entonces, es un antiguo alumno de Christ Church. S. Ya le he explicado al coronel Daintry insisti Tomlinson que slo usted y Davis se ocupan de los telegramas ultra-confidenciales en lo que a la Seccin 6-A se refiere. Si es que a algo se le puede llamar ultra-confidencial en nuestra seccin... Es indudable que Watson tambin lo ve todo. Davis...? Estuvo en la Universidad de Reading, no? inquiri Daintry, con lo que poda haber sido un ligero matiz de desdn. Veo que conoce usted el tema a fondo... Lo cierto es que acabo de conversar con el mismo Davis.

Ah! Entonces sa es la razn de que se retrasara diez minutos, despus del almuerzo. La sonrisa de Daintry haca pensar en una herida que se vuelve a abrir dolorosamente. Sus labios, muy rojos, parecan separarse dificultosamente en las comisuras. Habl de usted con Davis. As que, ahora, hablo de Davis con usted. Un control a plena luz. Sea indulgente con el nuevo barrendero. Tengo que familiarizarme con la escoba agreg, enredndose un tanto en las metforas. Hay que seguir las normas... a pesar de toda la confianza que, por supuesto, tenemos en ambos. A propsito, le ha prevenido l? No. Pero, por qu habra usted de creerme? Podramos habernos puesto de acuerdo. La herida volvi a abrirse un poco y se cerr de nuevo apretadamente. Tengo entendido que, polticamente, Davis est un poco a la izquierda. Es as? Est afiliado al Partido Laborista. Supongo que l mismo se lo habr dicho. No hay nada de malo en ello, evidentemente opin Daintry. Y usted...? A m no me interesa la poltica. Presumo que Davis se lo habr dicho tambin. Pero supongo que votar a veces... Creo que, despus de la guerra, no he votado ni una sola vez. Hoy, las cuestiones polticas parecen, con demasiada frecuencia... bueno, algo pueblerinas. Un punto de vista muy interesante dijo Daintry, con tono de desaprobacin. Castle comprendi que, esta vez, decir la verdad haba sido una decisin errnea; y, sin embargo, excepto en ocasiones realmente importantes, siempre prefera esta actitud. La verdad puede ser comprobada. Daintry mir la hora. No le entretendr demasiado. Tengo que tomar el tren en King's Cross. Va de caza este fin de semana? S. Cmo lo sabe usted? Pura intuicin respondi Castle. Castle lament de nuevo su respuesta. Siempre es ms seguro pasar inadvertido. Haba momentos cada vez ms frecuentes, con el transcurso de los aos en que soaba con una existencia de un conformismo total, del mismo modo que otro podra haber soado con lograr la mejor jugada en un partido de cricket disputado en Lord's. Probablemente ha visto el estuche de mi escopeta junto a la puerta.

S acept Castle, que hasta aquel momento no haba visto nada. Fue lo que me puso sobre la pista y se alegr al ver que Daintry pareca haberse tranquilizado. En todo esto no hay nada personal insisti Daintry. Un mero control rutinario. Hay tantas normas que, a veces, algunas de ellas se descuidan... Es humano. Por ejemplo, la prohibicin de llevarse trabajo a casa... Daintry ech una significativa mirada a la cartera de Castle. Un militar o un caballero habran abierto sta instantneamente, prestndose a la inspeccin con una pequea broma, pero Castle no era un militar ni se haba considerado nunca un caballero. Tena ganas de ver hasta dnde era capaz de empujar la basura el nuevo barrendero. Dijo: Ahora no voy a casa. Salgo a almorzar, solamente. No le molesta si...? Daintry extendi la mano para tomar la cartera . Tambin se lo ped a Davis aclar. Davis no llevaba ninguna cartera cuando yo me cruc con l replic Castle. Daintry se ruboriz por su error. Castle estaba seguro de que habra sentido una vergenza idntica si hubiera disparado sobre un ojeador. Oh, debi de ser al otro! se apresur a decir Daintry. Olvid su nombre. Watson? sugiri el brigadier. Eso es, Watson. De manera que incluso registr usted a nuestro jefe? Forma parte de mi funcin respondi Daintry. Castle abri la cartera. Sac un ejemplar de la Berkbamsted Gazette. Qu es eso? pregunt Daintry. Mi peridico local. Quera leerlo mientras almorzaba. S, s, claro. Lo haba olvidado. Usted vive bastante lejos, fuera de Londres. No lo encuentra un poco incmodo? Menos de una hora en tren. Necesito una casa y un jardn. Tengo un hijo, sabe... y un perro. No puedo encerrar a ninguno de los dos en un apartamento. No sin inconvenientes, al menos. Veo que tambin est leyendo Clarisa Harlowe. Le gusta? Hasta ahora, s. Pero hay cuatro volmenes ms. Y esto, qu es? Una lista de cosas que debo recordar. Que debe recordar? Mi lista de la compra explic Castle.

Debajo del membrete impreso de su casa, 129 King's Road, Castle haba escrito: Dos Maltesers. Media libra de Earl Grey. Queso... Wettsleydde o Double Gloucester? Locin Yardley para antes de afeitarse. Maltesers? Qu diablos es eso? Un tipo de chocolatinas. Prubelas un da. Son deliciosas. A mi juicio, mejores que los Kit Kats. Cree usted que le agradaran a mi anfitriona? Me gustara llevarle algo que se saliera de lo corriente volvi a mirar la hora. Tal vez pueda enviar al conserje... me queda el tiempo justo. Dnde los compra usted? Dgale que puede conseguirlos en el ABC del Strand. ABC? se asombr Daintry. Son las siglas de la empresa Aereted Bread Company. Compaa del Pan Aireado... qu diablos es ..? Bueno, ahora no tenemos tiempo de ocuparnos de eso. Est seguro de que esas... golosinas sern adecuadas? Eso es cuestin de gustos... Los almacenes Fortnum estn a un paso. All no los conseguir. Son demasiado baratos. No quisiera parecer tacao. Entonces aumente la cantidad. Dgale al conserje que compre tres libras. Puede repetirme el nombre? O quiz sea mejor que usted mismo, al salir, se lo diga al conserje. Ha terminado, entonces, mi control? Tengo libre el paso? Oh, s, s. Ya le dije que era una pura formalidad, Castle. Espero que la caza sea buena. Muchas gracias. Castle transmiti el encargo al conserje. Dijo tres libras? S. Tres libras de Maltesers! S. Debo llevar un camin? El conserje llam a su adjunto, que estaba hojeando una revista llena de fotografas de chicas, y repiti: Tres libras de Maltesers para el coronel Daintry. Sern unos ciento veinte paquetes, o algo as observ el adjunto, despus de hacer unos clculos. No, no dijo Castle; no hay que exagerar. Creo que no se refera a libras esterlinas, sino a libras de peso.

Les dej con sus cuentas. Lleg al pub con quince minutos de retraso. Su rincn habitual estaba ocupado. Comi y bebi con rapidez. Calcul que haba recuperado tres minutos. Luego compr la locin de Yardley en la farmacia de St James's Arcade, el Earl Grey en Jackson's, y el Double Gloucester tambin all, para ganar tiempo, aunque de ordinario se llegaba hasta la quesera de Jermyn Street. Pero en la tienda ABC, donde quera comprar los Maltesers, stos se haban agotado; el dependiente le inform que se haba producido una demanda inesperada. Y tuvo que decidirse a reemplazarlos con Kit Kats. Cuando lleg a la oficina y se reuni con Davis slo llevaba tres minutos de retraso. Tendras que haberme advertido de que estaban haciendo un control. Me hicieron jurar que guardara el secreto. Por qu lo dices? Te pescaron algo? No, exactamente. A m, s. Me pregunt qu llevaba en el bolsillo del impermeable. Tena all el informe de 59800, ya sabes. Quera volver a leerlo mientras almorzaba. Y qu ocurri? Me dej ir, pero me hizo una advertencia. Me dijo que las normas se dictaban para ser cumplidas. Pensar que a aquel tipo, te acuerdas?... Blake (por qu querra escaparse?), le salieron cuarenta aos libres de impuestos, de agotamiento intelectual y de responsabilidad, y ahora somos nosotros quienes pagamos el pato... El coronel Daintry no fue muy difcil dijo Castle. Conoci a un primo mo en Corpus. Esas cosas ayudan. CAPITULO II Por lo general, Castle llegaba a tiempo de tomar en la estacin de Euston el tren de las dieciocho y treinta y cinco. Y este tren le dejaba en Berkhamsted a las diecinueve y doce en punto. En la estacin le esperaba su bicicleta: se la guardaba el empleado que recoga los billetes, a quien conoca desde haca muchos aos. Luego, pedaleaba hasta su casa por el camino ms largo, para hacer ejercicio: cruzaba el puente del canal, pasaba junto a la escuela de estilo Tudor, desembocaba en High Street, dejaba atrs la iglesia parroquial de piedra gris en donde se conservaba el yelmo de un cruzado y suba por la cuesta de Chilterns en direccin a su casita, semi aislada, de King's Road. De no haber telefoneado desde Londres para decir algo en contrario, siempre llegaba a casa a las siete y

media, justo a tiempo para darle las buenas noches al chico y tomar un whisky o dos antes de las ocho, hora de la cena. En las profesiones raras, todo lo que corresponde a una rutina cotidiana adquiere un gran valor. Quiz fue sa una de las razones de que Castle, a su regreso de frica del Sur, prefiriera volver a su pueblo natal: al canal que corra bajo los sauces llorones, a la escuela, a las ruinas del castillo, antao famoso por haber resistido un asedio del prncipe Juan de Francia y cuyas obras, segn la tradicin, haba dirigido Chaucer, quin sabe si con algn antepasado de Castle entre sus maestros canteros. Ahora slo quedaban de l unos cuantos montculos herbosos y varios metros de la muralla de pedernal, que daba sobre el canal y sobre las vas del ferrocarril. Ms all se abra una carretera que sala de la ciudad, bordeada de setos de espino y de castaos espaoles, hasta alcanzar la libertad del ejido. Los habitantes de la ciudad hara aos de esto haban luchado por conseguir el derecho al pastoreo en aquellos terrenos comunales; pero, en el siglo xx, era dudoso que ningn animal, salvo el conejo y la cabra, pudiera encontrar alimento entre los helechos, los tojos y las argomas. Cuando Castle era nio, todava quedaban en el ejido vestigios de las antiguas trincheras excavadas en la dura arcilla roja durante la primera guerra con Alemania por los miembros del centro territorial del Colegio de Abogados, jvenes turistas que ejercieron en Berkhamsted antes de ir a morir a Blgica o a Francia como miembros de unidades ms ortodoxas. Era poco seguro vagar por all sin conocer bien el lugar, porque aquellas viejas trincheras haban sido cavadas hasta varios pies de profundidad, de acuerdo con el modelo de las trincheras originales construidas por los Old Contemptibles alrededor de Ypres. Cualquier extrao a estos lugares corra el riesgo de una cada brutal y de romperse una pierna. Los que haban crecido con el conocimiento de aquellos parajes deambularon libremente hasta que el recuerdo comenz a desvanecerse en ellos. Por una razn misteriosa, Castle siempre lo haba recordado y, a veces, en sus das libres, llevaba a Sam de la mano para hacerle conocer los escondrijos olvidados y los mltiples peligros del ejido. Cuntas luchas de guerrilla haba librado l, de nio, contra enemigos formidables! Y he aqu que el tiempo de la guerrilla haba retornado y que los ensueos se haban convertido en realidades. Al vivir en un entorno tan profundamente conocido, senta una seguridad semejante a la del viejo presidiario que vuelve a una crcel que sabe de memoria. Castle empuj su bicicleta por la subida de King's Road. Haba comprado la casa, con ayuda de una cooperativa inmobiliaria, despus de su regreso a Inglaterra. Poda haber ahorrado dinero comprndola al contado, pero no

quera parecer distinto de los profesores que le rodeaban: con el salario que ganaban no tenan la menor posibilidad de ahorrar. Por la misma razn conservaba la chillona vidriera de colores, con la figura del Caballero Risueo, sobre el dintel de la puerta. No le gustaba, porque la asociaba con la idea de dentista en las ciudades de provincias suelen usarse los cristales de colores para ocultar al exterior las torturas infligidas en el silln del dentista. Pero, tambin en este caso, puesto que sus vecinos soportaban el suyo, prefiri no innovar. Los profesores de King's Road eran firmes sustentadores de los principios estticos de North Oxford, donde muchos de ellos haban tomado antao el t con sus directores de estudios. Tambin habra encajado all, en Banbury Road, su bicicleta: en el vestbulo de entrada, bajo la escalera. Abri la puerta con una llave Yale. Alguna vez se le haba ocurrido la idea de comprar una cerradura embutida o algo muy especial elegido en Chubb's de St. James's Street, pero se haba abstenido de ello: sus vecinos se contentaban con cerraduras Yale y, adems, en los ltimos tres aos, el robo ms cercano se haba cometido en Boxmoor, lo cual le privaba de cualquier posible excusa. El vestbulo estaba desierto; lo mismo pareca ocurrir en la sala, que divis a travs de la puerta abierta; no se oa ningn ruido en la cocina. De inmediato percibi que la botella de whisky no estaba preparada junto al sifn, sobre el aparador. Se haba roto as una costumbre de aos y Castle sinti una angustia que le punzaba como el aguijn de un insecto. Llam a Sarah, pero no obtuvo respuesta. Permaneci de pie junto a la puerta de la sala, al lado del paragero; ech rpidas miradas sobre el escenario familiar, not el detalle esencial la ausencia de la botella de whisky y contuvo el aliento. Siempre, desde que haba llegado, haba tenido la certeza de que algn da el desastre caera sobre ellos, y saba que cuando eso ocurriera no deba dejarse dominar por el pnico; tena que marcharse rpidamente, sin intentar recomponer ninguna pieza de su vida en comn (repentinamente rota). Los que estn en Judea deben buscar refugio en las montaas... Por alguna extraa razn pens en su primo del Tesoro, como si ste fuera un amuleto que pudiera protegerle, una pata de conejo de la buena suerte. Luego volvi a respirar, aliviado, al or voces en el piso superior y los pasos de Sarah que bajaban por la escalera. No te o llegar, cario. Estaba hablando con el doctor Barker. El doctor Barker apareci detrs de Sarah: un hombre de mediana edad, con una brillante mancha congnita, en forma de fresa, sobre la mejilla izquierda; vestido de gris ceniciento, con dos plumas estilogrficas en el

bolsillo de la chaqueta (o quizs una de ellas fuera una linterna de bolsillo para examinar las gargantas). Ocurre algo? Sara tiene sarampin, cario. Se pondr bien afirm el doctor Barker. Que guarde reposo y que no reciba demasiada luz. Un whisky, doctor? No, gracias. Todava tengo que hacer dos visitas y ya voy retrasado para la cena. Dnde habr podido contagiarse? Oh, hay una epidemia! No debe preocuparse. Slo es un acceso leve. Cuando el doctor se fue, Castle bes a su esposa. Pas su mano por el resistente pelo negro de Sarah y acarici sus altos pmulos. Toc los oscuros contornos de su rostro como alguien que encuentra una buena escultura entre las mediocres tallas que bordean las escaleras de un hotel para turistas blancos. Castle se estaba asegurando de que lo que ms estimaba en la vida segua intacto. Al acabar el da siempre tena la sensacin de que haba desaparecido durante aos, dejando a Sarah sin defensa. Aunque aqu a nadie le preocupaba la sangre africana que corra por las venas de su mujer. Ni haba ninguna ley que amenazara su vida en comn. Estaban seguros... todo lo seguros que podan estar. Qu te ocurre? pregunt Sarah. Estaba preocupado. Esta noche, cuando entr, todo pareca desordenado. T no estabas aqu. Ni siquiera el whisky... Eres un animal de costumbres. Castle comenz a vaciar su cartera mientras ella preparaba el whisky. Entonces, no hay ningn motivo de preocupacin? quiso saber Castle. Nunca me gust la forma en que hablan los mdicos, especialmente cuando quieren ser tranquilizadores. No, nada. Puedo subir a verlo? Ahora duerme. Ser mejor que no lo despiertes. Le di una aspirina. Castle coloc en la librera el primer volumen de Clarissa Harlowe. Terminaste de leerlo? No, y dudo que lo haga. La vida es demasiado breve. Pero siempre cre que te gustaban los libros largos. Probar suerte con Guerra y paz, antes de que sea demasiado tarde. No lo tenemos. Lo comprar maana.

Sarah haba medido escrupulosamente un whisky cudruple, de acuerdo con los criterios de los pubs ingleses. Se lo acerc y le cerr los dedos sobre el vaso, como si fuera un mensaje que ningn otro debera descifrar. Slo ellos dos saban la medida en que beba Castle, ya que habitualmente lo ms fuerte que aceptaba era una cerveza cuando estaba con un colega, e incluso con un extrao, en algn bar. En su profesin, cualquier indicio de alcoholismo poda considerarse sospechoso. Slo Davis posea la indiferencia de beber con total desenvoltura, sin preocuparse de quien le vea; pero l tena esa audacia producida por la sensacin de una perfecta inocencia. Castle haba perdido para siempre la audacia y la inocencia a la vez, en frica del Sur, mientras esperaba que el cielo cayese sobre la tierra. No te molesta que hagamos una cena fra? Toda la tarde estuve atareada con Sam. Clar que no, cario. Castle la rode con un brazo. La profundidad del amor que les una era ton secreta como el whisky cudruple. Hablar de ello con otros habra sido lo mismo que invitar al peligro. El amor era un riesgo total. La literatura siempre lo haba proclamado. Tristn. Ana Karenina, incluso la sensualidad de Lovelace: haba ojeado el ltimo volumen de Clarissa. Me gusta mi mujer era lo mximo que le haba dicho a Davis. No s qu hara sin ti coment Castle. Lo mismo que ests haciendo ahora. Tomaras dos dobles whiskies antes de cenar a las ocho en punto. Cuando llegu y no te encontr con el whisky, me asust. De qu te asustaste? De quedarme solo. Pobre Davis agreg, siempre vuelve al vaco de su casa! Quiz tenga otras alegras. sta es mi alegra. Una sensacin de seguridad. Es tan peligrosa la vida afuera? Sarah bebi unos sorbos de whisky y toc la boca de Castle con los labios hmedos de J. & B. Castle siempre compraba J. & B. a causa de su color: un generoso whisky de esta marca, con un poco de soda, no pareca ms fuerte que un breve sorbo de cualquier otra marca. Son el telfono en la mesilla de al lado del sof. Levant el auricular. Diga! nadie respondi. Diga! cont hasta cuatro para sus adentros y colg el receptor cuando oy que la conexin se interrumpa. Nadie? Supongo que se han equivocado.

Ya ha ocurrido tres veces este mes. Siempre que vuelves tarde de la oficina, No crees que puede ser un ladrn que quiere comprobar si estamos en casa? No tenemos nada que valga la pena para un ladrn. Se leen casos tan terribles, cario... Hombres con la cara cubierta por una media. Detesto el momento que sigue a la puesta del sol, antes de que t llegues. Por eso te compr a Buller. Dnde est Buller? En el jardn, comiendo hierbas. Est molesto. Adems, ya sabes cmo es con los extraos. Les hace fiestas. Quiz pusiera objeciones a una mscara hecha con una media. Creera que el ladrn se la puso para complacerle. Acurdate de Navidad... con los sombreros de papel... Antes de comprarlo, yo crea que los boxers eran unos perros terribles. Y lo son... con los gatos. La puerta chirri y Castle se volvi rpidamente: el morro negro y cuadrado de Buller abri la puerta de par en par y luego el animal proyect su cuerpo contra el vientre de Castle, como si fuera un saco de patatas. Castle lo esquiv. chate, Buller, chate un largo hilo de baba descendi por la pernera de su pantaln. Si esto es hacer fiestas, cualquier ladrn saldr corriendo como alma que lleva el diablo. Buller empez a ladrar espasmdicamente y a menear sus ancas, como un perro con pulgas, mientras retroceda en direccin a la puerta. Estte quieto, Buller. Slo quiere dar un paseo. A esta hora? Creo haberte odo decir que estaba enfermo. Parece que ya ha comido la suficiente hierba. Quieto, Buller, maldito seas. Nada de paseos. Buller se tumb pesadamente y babe el parquet para consolarse. Esta maana, el hombre que vino a ver el contador se asust mucho con l, pero Buller slo quera ser amable. Pero ese hombre lo conoce. El que vino hoy era nuevo. Nuevo? Por qu? El que acostumbra a venir tiene la gripe. Hiciste que te mostrara su credencial? Por supuesto. Ahora eres t quien tiene miedo de los ladrones? Basta, Buller, basta Buller lama sus partes ntimas con el entusiasmo de un poltico que disfruta de sus prebendas.

Castle pas por encima del perro y entr en el vestbulo. Examin atentamente el contador, pero no encontr nada irregular en l y regres a la sala. Ests preocupado por alguna cosa? Por nada importante. Ocurri algo en la oficina. Vino un tipo nuevo de los Servicios de Seguridad a darse importancia. Me irrit... Llevo ms de treinta aos en la casa y ya tendran que confiar en m. No me extraara que la prxima vez que salgamos a almorzar nos registraran los bolsillos. Do hecho, ya registraron mi cartera. S justo, cario. No es culpa de ellos, sino del oficio. Ahora es demasiado tarde para cambiarlo. Nunca es demasiado tarde dijo Sarah, y l lament no poder creerla. Sarah le bes de nuevo cuando se diriga a la cocina en busca de la carne fra. Cuando volvi a sentarse, y despus que l hubo bebido otro whisky, Sarah opin: Bromas aparte, ests bebiendo demasiado. Slo en casa. Nadie me ve, salvo t. No lo deca por el trabajo, sino por tu salud. Maldito lo que me importa tu trabajo. No te importa? Un departamento del Foreign Office! Todos saben lo que eso significa, pero t tienes que vivir con la boca cerrada como un criminal. Si me contaras a m, a m, a tu esposa, lo que has hecho hoy, te despediran. Ojal te despidieran. A propsito, qu has hecho hoy? He comadreado con Davis, he apuntado algunas notas en unas tarjetas, envi un telegrama... Ah, y he sido entrevistado por ese nuevo funcionario de la seguridad! Conoci a mi primo cuando estuvo en Corpus. A qu primo? A Roger. A ese pedante del Tesoro? S. Cuando iban a acostarse, Castle pregunt: Puedo entrar ahora a ver a Sam? Claro. Pero estar profundamente dormido. Buller los sigui y deposit sobre la colcha una gota de baba como si fuese un confite. Oh, Buller! El perro agit lo que le quedaba de cola como si le hubieran dedicado una alabanza. Para ser boxer, no era nada inteligente. Haba costado mucho dinero, y quiz su pedigree era demasiado perfecto.

El chico dorma atravesado en su cama de madera de teca, con una caja de soldaditos de plomo por almohada. Un pie negro asomaba por debajo de las sbanas y un oficial del cuerpo de tanquistas haca equilibrios entre sus dedos. Castle observ cmo Sarah le acomodaba, recoga al oficial y rescataba a un paracaidista de debajo de sus muslos. Manipulaba el cuerpo de su hijo con la desenvoltura de una experta y el nio no se despert. Tiene la piel muy caliente y muy seca coment Castle. As estaras t si tuvieras 39 de fiebre. El nio pareca ms africano que su madre y el recuerdo de una imagen de hambre cruz por la mente de Castle: un pequeo cadver con los miembros extendidos sobre la arena del desierto y observado por un buitre. Es mucha temperatura. No para un nio. A Castle siempre le sorprenda la confianza de Sarah: saba preparar un plato nuevo sin recurrir a ningn libro de cocina y nunca se rompa nada entre sus manos. Hizo girar al chico hasta que qued de costado y le arrop con mano firme, sin que l moviera un prpado. Duerme profundamente. Excepto cuando tiene pesadillas. Ha tenido otra? Siempre la misma. T y yo partimos en tren y l se queda solo. En el andn alguien no sabe quin, le coge por el brazo. Pero no debemos preocuparnos. Est en la edad de las pesadillas. Le que se presentaban cuando se presiente la amenaza del colegio. Ojal no tuviera que asistir a la escuela preparatoria. Puede tener problemas. A veces casi deseara que aqu tambin tuvierais apartheid. Es un buen corredor. En Inglaterra, si destacas en cualquier deporte, no hay problemas. Aquella noche, Sarah se despert despus de dormir una primera etapa y dijo, como si la idea se le hubiera ocurrido durante el sueo: Es extrao que quieras tanto a Sam, verdad? Extrao? Claro que le quiero. Por qu no iba a quererle? Cre que dormas. Nada de por qu no? Es un bastardo. As le llama siempre Davis. Davis? l no sabr...? pregunt con temor. Sin duda no sabe...

No, no te preocupes. Es el trmino que usa para referirse a cualquier nio. Me alegro que su padre est a seis pies bajo tierra dijo Sarah. S. Yo tambin. Pobre diablo! Tal vez habra acabado casndose contigo. No. Yo siempre estuve enamorada de ti. Incluso cuando qued embarazada de Sam estaba enamorada de ti. Es ms hijo tuyo que suyo. Trataba de pensar en ti mientras haca el amor con l. Era como una especie de pescado tibio. En la universidad le llamaban To Tom. Sam no ser tibio, verdad? Ser fro o caliente, pero nunca tibio. A qu hablar ahora de esa vieja historia? Porque Sam est enfermo. Y porque t ests preocupado. Cuando no me siento segura recuerdo lo que experiment cuando supe que tena que contrtelo. Aquella primera noche, al otro lado de la frontera, en Loureno Marques. En el Hotel Polana. Pens: Volver a vestirse y se marchar para siempre. Pero no lo hiciste. Te quedaste. E hicimos el amor, a pesar de que estaba embarazada de Sam. Estaban tendidos en silencio, tantos aos despus, apenas rozndose los hombros. Castle se pregunt si no sera as como llegaba esa felicidad de la vejez que a veces haba visto reflejada en el rostro de un desconocido, aunque saba que l morira mucho antes de que Sarah alcanzara la ancianidad. La vejez era algo que nunca podran compartir. No te entristece pensar que no hemos hecho un hijo nuestro? Sam ya es suficiente responsabilidad. No bromeo. No te habra gustado tener un hijo nuestro? Esta vez Castle supo que no poda seguir eludiendo la cuestin. No afirm. Por qu no? No quieres dejar piedra sin remover, Sarah. Amo a Sam porque es tuyo. Porque no es mo. Porque no veo en l nada de m cuando le miro. Todo lo que veo en Sam es algo tuyo. No quiero perpetuarme eternamente. Prefiero que el molde se rompa conmigo. CAPTULO III 1 Una buena caza matinal coment con poco entusiasmo el coronel Daintry a lady Hargreaves mientras se quitaba el barro de las botas antes de entrar en la casa. Las aves han entrado muy bien.

Los dems invitados bajaron de los coches detrs de l, con la forzada jovialidad de un equipo de futbolistas que tratan de demostrar que el partido los ha colmado de gozo, en lugar de confesar que estn hartos de barro y de fro. Las bebidas les esperan, srvanse ustedes mismos invit lady Hargreaves. Almorzaremos dentro de diez minutos. Otro coche suba a la colina desde el otro lado del parque, an muy lejos. Alguien dej or una carcajada en el aire fro y hmedo, y otra voz exclam: Ya est ah Buffy. Justo a tiempo para almorzar, naturalmente. Y su famoso budn de steak y riones? pregunt Daintry. He odo hablar mucho de l. Se refiere usted a mi pastel. Lo pas realmente bien, coronel? su voz tena un leve acento americano... tanto ms agradable a causa de esa levedad, que recordaba el aroma de un perfume caro. No haba muchos faisanes explic Daintry, pero lo pas muy bien de todas maneras. Harry llam lady Hargreaves por encima de su hombro, Dicky. Dnde est Dodo? Se perdi? Nadie llamaba a Daintry por su nombre de pila, porque nadie lo saba. Con una sensacin de soledad, observ la airosa figura alargada de su anfitriona que, cojeando ligeramente, descenda los escalones de piedra para recibir a Harry con un beso en cada mejilla. Daintry entr solo en el comedor, donde, sobre una mesa, esperaban las bebidas. Un hombre sonrosado, bajo y de complexin fuerte, con traje de mezclilla, a quien Daintry crea haber visto antes, se preparaba un martini seco. Llevaba gafas con montura de plata, que relucan bajo la luz del sol. Agregue uno para m pidi Daintry, si los prepara verdaderamente secos. En proporcin de diez a uno contest el hombre bajo. Con una chispita de Martini, verdad? Yo, personalmente, slo le doy un poco de aroma con el atomizador. Usted es Daintry, no? No se acuerda de m. Soy Percival. En cierta ocasin le tom la tensin sangunea. Ah, s, el doctor Percival. Pertenecemos ms o menos a la misma casa, no es as? As es. C quera que nos visemos discretamente... pero no era necesaria toda esta tontera y estas armas. Yo, ni s manejar la ma. Y usted? El problema es que no me gusta cazar. Slo s pescar. Es la primera vez que viene usted aqu? S. Cundo lleg?

Hace un rato. Hacia el medioda. Soy un fantico del Jaguar. No puedo conducir a menos de ciento cincuenta. Daintry mir la mesa. Junto a cada cubierto haba una botella de cerveza. No le gustaba la cerveza, pero, curiosamente, esa bebida suele considerarse adecuada para una cacera. Quiz tena que ver con el carcter juvenil de la ocasin, como la cerveza de jengibre en los grandes partidos de cricket de Lord's. Pero Daintry no tena nada de juvenil. Para l una partida de caza era un ejercicio de estricta capacidad competitiva. En otros tiempos haba sido subcampen en la King's Cup. De pronto advirti que haban colocado en el centro de la mesa unos pequeos cuencos de plata que contenan sus Maltesers. La noche anterior se haba sentido un tanto incmodo, al ofrecerle casi un cajn lleno a lady Hargreaves, que evidentemente no tena la menor idea de qu hacer con ellos. Daintry comprendi que Castle se haba burlado deliberadamente de l. Se alegr al ver que parecan ms presentables en los cuencos de plata que en las bolsitas de plstico. Le gusta la cerveza? le pregunt a Percival. Me gusta cualquier cosa alcohlica respondi Percival, excepto el Fernet-Branca. En ese momento entraron en tropel y bulliciosamente los otros muchachos: Buffy y Dodo, Harry y Dicky, y todos los dems. La platera y la cristalera tintinearon alegremente. Daintry se alegr de que Percival estuviera all, porque as, al menos, seran dos los nombres de pila ignorados por todos. Desgraciadamente, lo separaron de l en la mesa. Percival concluy en seguida su primera botella de cerveza y comenz con la segunda. Daintry se sinti traicionado, porque Percival pareca entenderse muy bien con sus vecinos, como si tambin fueran miembros de la casa. Haba empezado a contar una historia de pesca que haba hecho rer al que se llamaba Dicky. Daintry estaba sentado entre el que, al parecer, era Buffy y un hombre enjuto, de cierta edad, con cara de abogado. Se haba presentado a s mismo y su apellido le resultaba familiar. Era el procurador, el consejero jurdico de la Corona, o algo parecido, pero Daintry no recordaba exactamente qu, y esta incertidumbre pesaba sobre la conversacin. De pronto, Buffy exclam: Dios Santo, pero si son Maltesers! Conoce los Maltesers? inquiri Daintry. Hace tantsimos aos que no los pruebo! De nio siempre los compraba en el cine. Tienen un gusto delicioso. No me dir que hay por aqu algn cine? No, los traje yo de Londres.

Va mucho al cine? Yo hace diez aos que no piso uno. Todava venden Maltesers? Tambin pueden comprarse en las tiendas. Nunca lo hubiera imaginado. Dnde los encontr? En un ABC. ABC? Daintry, lleno de dudas, repiti lo que Castle le haba dicho: Compaa del Pan Aireado. Extraordinario! Qu es pan aireado? Lo ignoro confes Daintry. Las cosas que inventan hoy! No me sorprendera que las hogazas estuvieran fabricadas por ordenadores se inclin hacia adelante, cogi un Malteset y lo hizo crujir junto a su odo como si fuera un cigarro. Buffy! exclam lady Hargreaves. Antes del pastel de steak y riones, no. Lo siento, mi querida amiga. No pude resistir la tentacin. No pruebo uno desde que era nio volvi a dirigirse a Daintry: Extraordinario asunto ese de los ordenadores. Una vez pagu cinco libras para que me encontraran esposa. No est casado? le pregunt Daintry, con los ojos puestos sobre el anillo de oro que llevaba Buffy. No. Siempre llevo esto para protegerme. En broma, ya lo comprender usted. Pero es que me gusta mucho probar todos los nuevos artefactos. Tuve que rellenar un cuestionario largo como mi brazo. Ttulos, intereses, profesin, todo lo que se pueda imaginar cogi otro Malteser. Me encanta lo dulce. Desde siempre. Y encontr... candidatos? Me enviaron una muchacha, s... Muchacha! Ni un da menos de treinta y cinco aos. Tuve que invitarla a tomar el t. No lo haba probado desde la muerte de mi madre. Le propuse: No preferiras un whisky? Conozco al camarero. Nos lo servira sin que nadie se diera cuenta. Me respondi que no beba. No beba! Se haba equivocado el ordenador? La chica se haba graduado en economa en la Universidad de Londres. Usaba enormes gafas. Pecho plano. Me dijo que era buena cocinera. Respond que yo siempre coma en White's. Volvi a verla? No habl con ella, pero una vez me salud desde un autobs cuando yo bajaba por la escalera del club. Un verdadero aprieto! Porque aquel da yo

estaba con Dicky. Eso ocurre por haber permitido que los autobuses suban por St. James's Street. Nadie est ya seguro. Despus del pastel de steak y riones sirvieron una tarta de melaza y un formidable queso de Stilton. Sir John Hargreaves hizo circular el oporto. En la mesa se perciba una leve sensacin de inquietud, como si el fin de semana se estuviera prolongando demasiado. Todos empezaron a mirar el cielo gris a travs de las ventanas: dentro de pocas horas sera de noche. Beban el oporto rpidamente, como con cierta sensacin de culpa en realidad no estaban all por el placer del ocio, excepto Percival, que estaba tranquilo. Contaba otra historia de pesca y haba cuatro botellas de cerveza vacas junto a su cubierto. El ayudante del procurador del reino o era el propio procurador? dijo con voz pastosa: Tendramos que empezar a movernos. Ya cae el sol. Indudablemente, l no haba ido por placer, sino por la ejecucin, y Daintry simpatiz con su impaciencia. Hargreaves tendra que haber dado la seal, pero estaba medio dormido. Despus de aos en el Servicio Colonial en otros tiempos haba sido un joven administrador territorial en lo que entonces era la Costa de Oro haba adquirido la habilidad de echar su siesta en las circunstancias ms desfavorables, incluso rodeado de jefes de tribu peleones, que solan hacer ms ruido que Buffy. John llam lady Hargreaves desde el otro lado de la mesa, despierta. Sir John Hargreaves abri sus serenos e imperturbables ojos azules y dijo: Slo era una cabezadita. Se comentaba que de joven, en algn lugar de Ashanti, haba comido inadvertidamente carne humana, sin que su digestin se aIterase en nada. Segn la historia segua, le haba dicho al gobernador: No poda negarme, seor. Aquella gente me estaba haciendo un gran honor ofrecindome lo mejor que tena. Bien, Daintry se decidi el dueo de casa, supongo que ha llegado el momento de proseguir la matanza se apart de la mesa y bostez. Querida, tu pastel de steak y riones es demasiado bueno. Daintry le observ con envidia. En primer lugar, por su posicin. Era uno de los poqusimos hombres ajenos al Servicio que haba sido nombrado C. En la empresa nadie saba por qu lo haban elegido. Se supusieron todo tipo de oscuras influencias, puesto que su nica experiencia en informacin era la que adquiri en frica durante la guerra. Daintry tambin le envidiaba su mujer: tan rica, tan decorativa, tan impecablemente

norteamericana! El matrimonio con una norteamericana no poda aparentemente catalogarse de matrimonio con una extranjera. Para casarse con una extranjera se necesitaba obtener una autorizacin especial, que con frecuencia era denegada. Pero casarse con una norteamericana tal vez constitua un modo de confirmar las privilegiadas relaciones existentes entre los dos pueblos. De cualquier manera, Daintry se preguntaba si lady Hargreaves habra sido verdaderamente investigada por el MI-5 y aprobada por el FBI. Esta noche aadi Hargreaves charlaremos un poco, Daintry. Usted, Percival y yo. En cuanto toda esta gente se haya ido a su casa. 2 Sir John Hargreaves, arrastrando la pierna, reparti cigarros, sirvi whiskies, atiz el fuego. A m, personalmente, no me gusta demasiado la caza declar. En frica nunca dispar, salvo con una cmara; pero mi mujer adora las viejas costumbres inglesas. Si tienes tierras, dice, has de tener caza de pluma. Y me temo que hoy no haba bastantes faisanes, Daintry. En conjunto, pas un da estupendo respondi el coronel. Me gustara que tuvieras un ro con truchas intervino el doctor Percival. Claro, lo tuyo es la pesca. Pues bien, podemos decir que algo de pesca tenemos entre manos rompi en dos un leo con el atizador. S que es un gesto intil, pero me encanta ver cmo vuelan las chispas... Parece que hubo una filtracin en algn lugar de la seccin 6. En el pas o fuera? quiso saber Percival. No estoy seguro, pero tengo la desagradable sensacin de que ha sido aqu. En una de las secciones africanas... la sa. Acabo de pasar por la seccin 6 dijo Daintty. Slo un examen protocolario. Para conocer a la gente. S, me han informado de ello. Por eso le ped que viniera. Lo que no excluye, naturalmente, el placer de haber contado con usted para la cacera. Encontr algo que le resultase sospechoso? La seguridad est un poco descuidada. Pero eso tambin es aplicable a las dems secciones. Por ejemplo, realic una somera inspeccin de lo que la gente lleva en sus carteras de mano cuando sale a almorzar. Nada grave, pero me sorprendi el nmero de carteras... Slo les hice una advertencia, por supuesto. Pero una advertencia puede asustar a un hombre nervioso. No podemos pedirles que se desnuden. Eso es lo que

hacen en los campos de diamantes, pero convengo en que, en el West End, esa clase de strip-tease resultara algo desacostumbrado. No vio nada que le llamara realmente la atencin? pregunt Percival. Nada serio. Davis, de la sa, se llevaba un informe... afirm que quera leerlo mientras almorzaba. Le hice una advertencia, naturalmente, y le obligu a dejarlo en manos del brigadier Tomlinson. Tambin investigu todas los filiaciones. La depuracin se ha llevado a cabo muy eficazmente, desde que estall el caso Blake; pero todava tenemos a unos cuantos hombres que estaban ya con nosotros en aquella triste poca. Algunos de ellos estn en la casa desde los tiempos de Burgess y Maclean. Podramos seguir su rastro nuevamente, pero es difcil seguir unas huellas ya fras. Es posible, naturalmente, slo posible opin C que la filtracin proviniera del exterior y que las pruebas se hayan establecido aqu. Para sembrar la discordia entre nosotros, minar nuestra moral y desacreditarnos ante los norteamericanos. Si se supiera pblicamente que hubo una filtracin, sera ms perjudicial que la filtracin misma. Eso es exactamente lo que yo estaba pensando dijo Percival. Interpelaciones en el Parlamento. Otra vez los viejos nombres sobre el tapete: Vassall, el asunto Portland, Philby. Pero si lo que ellos buscan es publicidad, es muy poco lo que nosotros podemos hacer. Supongo que nombraran una Comisin de Investigacin para cerrar la puerta del establo conjetur Hargreaves. Pero supongamos por un momento que lo que en realidad buscan es informacin y no escndalo. En ese caso, la seccin 6 es de las menos probables. En frica no hay secretos atmicos. Hay guerrillas, luchas tribales, mercenarios, pequeos dictadores, escasez, hambrunas, escndalos inmobiliarios, lechos de oro macizo, pero nada demasiado secreto. Por eso me pregunto si lo que buscan no ser, sencillamente, el escndalo, para demostrar que han logrado infiltrarse una vez ms en el servicio secreto britnico. Es una filtracin importante, C? inquiri Percival. Digamos que un pequesimo goteo, principalmente econmico. Pero lo interesante es que, aparte de la economa, concierne a los chinos. Dado que los rusos son tan nefitos en frica, no podra ser que quisieran utilizar nuestro servicio para obtener informacin sobre los chinos? Es muy poco lo que pueden saber por nosotros acot Percival. Pero ya sabes lo que ocurre en todas las centrales. Si hay algo que nadie puede soportar es una ficha totalmente virgen.

Por qu no les enviamos copias, con nuestros saludos, de todo lo que les mandamos a los norteamericanos? Se supone que hay una detente, verdad? Todos nos ahorraramos montones de problemas Percival sac un tubito de su bolsillo y roci las gafas; luego, las sec con un inmaculado pauelo blanco. Srvanse ustedes mismos el whisky sugiri C. Estoy demasiado entumecido para moverme despus de esta maldita cacera. Daintry, se le ocurre algo? La mayora de las personas de la seccin 6 son posteriores al asunto Blake. Si sus antecedentes son dudosos, entonces nadie est a salvo de sospecha. De todos modos, la procedencia parece ser la seccin 6... Y probablemente la sa. Aqu o en el exterior. Watson, el jefe de la seccin 6 es, relativamente, un recin llegado explic Daintry. Fue pasado por la criba concienzudamente. Despus est Castle. Hace mucho tiempo que est con nosotros. Lo trajimos de Pretoria hace siete aos porque lo necesitaban en la sa. Adems haba motivos personales... historias sobre la chica con quien quera casarse. Pertenece a los tiempos de las averiguaciones hechas a la ligera, pero yo dira que est limpio. Es un personaje opaco, aunque de primera clase con los archivos... Generalmente los peligrosos son los ms brillantes y ambiciosos. Castle est casado por segunda vez; su primera mujer muri. Tiene un solo hijo, una casa comprada en las afueras con un crdito. Un seguro de vida con los pagos al da. Tren de vida modesto. Ni siquiera tiene coche. Creo que va diariamente en bicicleta a la estacin. Se gradu en historia en la universidad, aprobando simplemente. Preciso, escrupuloso. El Roger Castle del Tesoro es primo suyo. Entonces, cree que est limpio? Tiene sus excentricidades, pero yo dira que no son peligrosas. Por ejemplo, me sugiri que le trajera estos Maltesers a lady Hargreaves. Maltesers? Es una historia larga y prefiero no aburrirles con ella ahora. Despus est Davis. No s si me complace tanto Davis, a pesar del resultado positivo de la investigacin. Srveme otro whisky, por favor, Percival, s bueno. Cada ao digo que ser mi ltima cacera. Pero los pasteles de steak y riones de tu mujer son maravillosos. No me los perdera por nada del mundo le record Percival. Podramos encontrar otra excusa para degustarlos. Por qu no intentas poner truchas en ese riachuelo...?

Daintry volvi a experimentar un pellizco de envidia: una vez ms se sinti excluido. No tena nada en comn con sus compaeros, una vez franqueadas las fronteras de sus dominios: la Seguridad. Incluso como cazador se senta un profesional. Se deca que Percival coleccionaba pinturas. Y C? Su rica esposa norteamericana le haba abierto las puertas de toda la vida social. El pastel de steak y riones era todo lo que a Daintry se le haba permitido compartir con ellos fuera de las horas de oficina... por primera, y quiz por ltima vez. Siga hablando de Davis pidi C. Universidad de Reading. Matemticas y fsica. Cumpli parte de su servicio militar en el centro nuclear de Aldermaston. Nunca apoy, al menos abiertamente, las manifestaciones de protesta. Partido Laborista, por supuesto. Como el cuarenta y cinco por ciento de la poblacin apunt C. S, s, naturalmente; y sin embargo... Es soltero. Vive solo. Gasta con bastante liberalidad. Es muy aficionado al oporto aejo. Apuesta en las carreras. Claro que sa es una de las formas clsicas de justificar por qu puede permitirse... Qu es lo que se permite, adems del oporto? Bueno, tiene un Jaguar. Tambin yo dijo Percival. Supongo que ser intil preguntarte cmo se descubri la filtracin Percival se diriga a C. No los habra reunido aqu si no pudiera decirlo. Lo sabe Watson, pero nadie ms que l en la seccin 6. La fuente de informacin es poco habitual: un confidente sovitico que permanece en su puesto. No podra provenir la filtracin de alguna seccin 6 del exterior? inquiri Daintry. Es posible, pero lo dudo. Aunque es cierto que uno de los informes que cayeron en manos de los otros pareca directamente salido de Loureno Marques. Palabra por palabra, tal como 69300 lo escribi. Casi como una fotocopia del verdadero informe. De modo que podramos pensar que la filtracin se produjo all, si no fuera por algunas correcciones y supresiones. Inexactitudes que slo podan descubrirse aqu, comparando el informe con los archivos. Una secretaria? sugiri Percival. Daintry empez por ellas, no es as? A las secretarias se las investiga ms profundamente que a nadie. Lo cual nos deja a Watson, a Castle y a Davis. Algo que me preocupa observ Daintry es que Davis fuera el que sacaba un informe de la oficina. Precisamente un informe de Pretoria. Aparentemente sin importancia, pero que, en cierto sentido, concerna a

China. Davis dijo que quera volver a leerlo mientras almorzaba, que l y Castle tenan que discutirlo ms tarde con Watson. Comprob la verdad de sus palabras con este ltimo. Qu nos sugiere que hagamos? pregunt C. Podramos establecer un control de mxima seguridad con ayuda de M5 y de la seccin especial. Para todo el personal de la seccin 6. Cartas, llamadas telefnicas, aparatos de escucha en sus casas, vigilancia de todos sus movimientos. Si las cosas fueran tan sencillas, Daintry, no le habra molestado hacindole venir hasta aqu. sta fue slo una cacera de segunda categora y yo saba que los faisanes le decepcionaran. Hargreaves levant su pierna enferma con ambas manos y la acomod en dileccin al fuego. Supongamos que demostramos que Davis es el culpable... O Castle, o Watson... Qu haramos entonces? Eso quedara en manos de los tribunales sostuvo Daintry. Titulares en los peridicos. Otro juicio a puerta cerrada. Aparte de nosotros, nadie se dara cuenta de lo insignificante y carente de importancia que era la filtracin. A quienquiera que fuese, no le echaran cuarenta aos como a Blako. Tal vez cumplirla diez, siempre que la crcel fuese seguro. Eso no es de nuestra incumbencia. No, Daintry, claro que no. Pero no me gusta nada la idea de un juicio. Despus, qu cooperacin podramos esperar de los norteamericanos? Adems, debemos tener en cuenta a nuestra fuente. Ya les he dicho que todava ocupa su puesto. No debemos quemarlo mientras pueda sernos til. En cierto sentido intervino Percival, sera mejor cerrar los ojos como un marido complaciente. Trasladar a la persona que sea a algn departamento inofensivo. Olvidar todo el asunto. Y encubrir un delito? protest Daintry. Oh, delito Percival le sonri a C como si fueran conspiradores. Todos cometemos delitos alguna vez. Es nuestro oficio. El problema prosigui C consiste en que la situacin, efectivamente, es algo as como un matrimonio que se tambalea. En un matrimonio, si el amante comienza a hartarse del consentimiento del marido, siempre puede provocar un escndalo. Es l quien tiene los triunfos en la mano. Puede elegir el momento. Pero yo no quiero que se provoque ningn escndalo. Daintry odiaba la frivolidad. La frivolidad era una especie de cdigo secreto del que no posea la clave. Tena derecho a leer los cables y los

informes ultra-confidenciales; pero este tipo de frivolidad era tan secreta que le resultaba imposible comprenderla. Personalmente dijo, prefiero dimitir que encubrir una cosa as apoy el vaso de whisky con tanta fuerza que astill el cristal. Otra vez lady Hargreaves, pens: seguramente fue ella quien insisti en los vasos de cristal. Lo siento murmur. Tiene usted razn, Daintry, claro que s concedi Hargreaves. No se preocupe por el vaso. Le ruego que no piense que le traje hasta aqu para persuadirle de que entierre el asunto, si tenemos pruebas suficientes... Pero un juicio no es, necesariamente, la solucin conveniente. Por lo general, los rusos no llevan a los suyos a juicio. El de Penkovsky nos reforz la moral; incluso exageraron su importancia, como hizo la CIA. Todava me pregunto por qu celebraron un juicio. Me gustara ser ajedrecista. Juega usted al ajedrez, Daintry? No, lo mo es el bridge. Los rusos no juegan al bridge; o al menos que yo sepa. Tiene eso alguna importancia? Estamos jugando, Daintry, todos jugamos. Es importante no tomarse el juego demasiado en serio o podemos perder. Debemos ser flexibles; pero es importante, naturalmente, que juguemos todos el mismo juego. Lo siento, seor se lament Daintry, pero no comprendo de qu est usted hablando. Daintry tena conciencia de que haba bebido demasiado whisky; y tambin de que C y Percival evitaban deliberadamente mirarse para no humillarle. Son enigmticos, pens, muy enigmticos. Bebamos otro whisky invit C. O quizs no ha sido un da muy largo y muy mojado. Percival...? A m me vendra bien otro reconoci Daintry. Percival llen los vasos. Lamento insistir tanto, pero me gustara tener las cosas ms claras antes de acostarme. De lo contrario, no dormira en toda la noche. En realidad, es muy sencillo resumi C. Supongamos que pone usted en marcha un control de mxima seguridad. Es posible que levante la pieza sin ms dificultades. l se dar cuenta en seguida de lo que ocurre... si es culpable, quiero decir. Piense usted en algn tipo de trampa: la vieja tcnica del billete marcado rara vez falla. Cuando estemos absolutamente seguros de que es nuestro hombre, slo tendremos que eliminarlo. Sin juicio, sin publicidad. Si antes podemos obtener informacin sobre sus contactos, tanto mejor; pero no debemos correr el riesgo de una evasin estrepitosa, seguida de una conferencia de prensa en Mosc.

Tampoco podemos considerar la idea de un arresto. Si damos por sentado que est en la seccin 6, todos los informes que pueda pasar no harn tanto dao como el escndalo de un proceso ante los tribunales. Eliminarlo? Quiere decir...? S que la eliminacin es algo bastante nuevo para nosotros. Est ms en la lnea del KGB o de la CA. Por eso quera que conociera a Percival. Podemos necesitar la ayuda de la ciencia. Nada espectacular. Un certificado mdico. Ninguna investigacin judicial, si puede evitarse. Un suicidio es muy fcil, pero siempre representa la apertura de un sumario, lo que puede conducir a una interpelacin en la Cmara. Actualmente, todo el mundo sabe lo que significa departamento del Foreign Office: Perteneca realmente a los servicios de Seguridad? Ya sabe usted el tipo de preguntas que es capaz de hacer un diputado. Y nadie cree, nunca, la respuesta oficial. Menos an los norteamericanos. S intervino Percival, comprendo. Tiene que morir tranquila y pacficamente, sin ningn sufrimiento, el pobre diablo! A veces el dolor queda reflejado en el rostro y tenemos que tener en cuenta a los parientes... Una muerte natural... S que es un poco difcil, con tantos antibiticos nuevos opin C. Supongamos por un momento que es Davis. Tiene poco ms de cuarenta aos. Est en la flor de la vida. Coincido con usted. Tal vez pudiramos arreglar un ataque cardaco. A menos que... Sabe alguien si bebe mucho? Usted mencion el oporto, verdad, Daintry? No digo que sea culpable objet Daintry. Nadie lo est diciendo respondi C. Slo estamos tomando a Davis como un ejemplo posible... para ayudarnos a analizar el problema. Me gustara ver su historia clnica propuso Percival. Y tambin me gustara conocerlo personalmente, con alguna excusa. En cierto modo ser mi paciente, no? Es decir, si... Usted y Daintry pueden arreglar eso. No corre tanta prisa. Antes tenemos que estar absolutamente seguros de que es nuestro hombre. Y ahora... el da ha sido largo... Demasiadas liebres y muy escasos faisanes. Espero que duerman bien. Les llevaremos el desayuno a la cama. Huevos con tocino? Salchichas? T o caf? Los peridicos, caf, tocino, huevos y salchichas, si es posible acept Percival. A las nueve? A las nueve. Y usted, Daintry?

Slo caf y una tostada. A las ocho en punto, si no les molesta. No suelo dormir hasta muy tarde y maana me aguarda mucho trabajo. Tendra que descansar ms le aconsej C. 3 El coronel Daintry era un manaco del afeitado. Ya lo haba hecho antes de la cena, pero se dio una nueva pasada en la barbilla con su Remington. Dej caer un poco de polvo de barba sobre el lavabo y, al palparse el mentn con la punta de los dedos, se sinti justificado en su escrpulo. Luego enchuf su cepillo de dientes elctrico. El leve zumbido fue suficiente para ahogar el ligero golpe que son en la puerta, de modo que se sorprendi cuando vio por el espejo que sta se abra y el doctor Percival entraba con aire dubitativo. No quisiera molestarle, Daintry. Pase. Necesita algo? Alguna cosa que yo pueda prestarle? No, no. Slo quera conversar un rato antes de acostarme. Es divertido ese artilugio suyo. Muy moderno, adems. Es realmente mejor que un cepillo de dientes corriente? El agua pasa entre los dientes explic Daintry. Me lo recomend mi dentista. Para eso siempre llevo conmigo un palillo Percival sac de su bolsillo un pequeo estuche rojo con la firma de Cartier. Bonito, verdad? Dieciocho quilates. Mi padre lo us antes que yo. Creo que este aparato es ms higinico dijo Daintry. Yo no estara tan seguro. Esto se lava fcilmente. Practiqu la medicina general, sabe usted?, en Harley Street y lugares as, antes de entrar en este negocio nuestro. No s para qu me quieren... Quiz sea para firmar certificados de defuncin recorri la habitacin, interesndose por todo . Supongo que no habr cado usted en la moda estpida del flor se detuvo ante una fotografa colocada en un marco plegable, sobre la cmoda. Su mujer? No. Mi hija. Bonita. Mi mujer y yo estamos separados. Yo nunca me cas declar Percival. Si he de decirle la verdad, nunca me interesaron mucho las mujeres. No me interprete mal... Tampoco me interesan los hombres. En cambio un buen ro truchero... Conoce el Aube? No.

Una corriente muy pequea con peces muy grandes. La verdad es que nunca me ha interesado la pesca Daintry empez a poner en orden su artefacto elctrico. Divago, verdad? prosigui Percival. Nunca puedo ir directamente al grano. Esto tambin es como la pesca: a veces es necesario hacer cien lanzamientos malos antes de situar bien la mosca. Yo no soy un pez y es ms de medianoche le interrumpi Daintry. Querido amigo, lo siento sinceramente. No lo entretendr ms de un minuto. Pero no quera que se acostara preocupado. Es que estaba preocupado? Me pareci que le escandalizaba un poco la actitud de C... Me refiero a todo en general. S, tal vez sea as. No lleva usted mucho tiempo con nosotros, de lo contrario sabra hasta qu punto vivimos todos encerrados en nuestro compartimiento. Cada uno en su cajn estanco. No siempre comprendo. S, eso ya lo dijo antes, no? La comprensin, en nuestro negocio no es muy necesaria. Veo que le han dado la habitacin de Ben Nicholson. Yo no... Yo estoy en la de Mir. Buenas litografas, verdad? En realidad fue una idea ma... Me refiero a esta decoracin. Lady Hargreaves quera grabados deportivos para que hicieran juego con los faisanes. No comprendo la pintura moderna manifest Daintry. Eche un vistazo a ese Nicholson. Qu inteligente equilibrio! Cuadrados de distintos colores, y que sin embargo, coexisten juntos y dichosos. No tropiezan. Ese hombre tiene un instinto prodigioso. Si se cambia uno solo de estos colores... o incluso el tamao de uno solo de los cuadrados... todo se derrumbar... (Percival seal un cuadrado amarillo.) sta es su seccin, la 6. A partir de ahora, ste es su cuadrado. No tiene por qu preocuparse del azul o del rojo. Todo cuanto tiene que hacer es echar mano a nuestro hombre y decrmelo luego. Usted no tiene ninguna responsabilidad de lo que ocurra en el cuadrado rojo o en el azul. De hecho, ni siquiera de lo que ocurra en el amarillo. Se limitar a informar. Sin cargo de conciencia. Ni remordimientos. Un acto no tiene nada que ver con sus consecuencias... Es eso lo que quiere decir? Las consecuencias se deciden en otro lado, Daintry. No tiene que tomarse demasiado en serio la conversacin de esta noche. A C le gusta lanzar ideas al aire y ver cmo caen. Le gusta escandalizar. Ya conoce

usted su ancdota con los canbales. Por lo que s, el culpable, si es que hay un culpable, ser entregado a la polica a la manera conservadora. Nada que pueda quitarle el sueo. Pero trate de entender esa fotografa. Especialmente el cuadrado amarillo. Si usted pudiera verlo con mis ojos, esta noche dormira muy bien.

SEGUNDA PARTE CAPTULO I 1 Un muchacho viejo, con el pelo hasta los hombros y la mirada angelical de un abate del siglo XVIII, barra la puerta de una discoteca, en la esquina de Little Compton Street, cuando Castle pas. Castle haba cogido el tren antes que de costumbre y no tena que llegar a la oficina hasta tres cuartos de hora despus. A aquella hora, el Soho todava conservaba algo del encanto y la inocencia que l recordaba de su juventud. En aquella misma esquina oy por primera vez una lengua extranjera, y en el restaurante pequeo y barato de al lado haba bebido su primer vaso de vino. En aquellos tiempos, cruzar Old Compton Street era lo que ms se pareca a cruzar el Canal de la Mancha. A las nueve de la maana, todos los locales de strip-tease permanecan cerrados y slo las delicatessen de su juventud estaban abiertas. Los nombres colocados junto a los timbres de los pisos Lul, Mim y otros anlogos eran el nico signo que indicaba las actividades de la tarde y de la noche en Old Compton Street. Los canalillos de las cunetas dejaban correr el agua fresca y las amas de casa madrugadoras pasaban a su lado, bajo la palidez brumosa del cielo, con abultadas bolsas de salami y leberwurst, y un aire de felicidad y triunfo. Ni un solo polica a la vista; all, donde despus de oscurecer, se les vea deambular por parejas. Castle cruz la apacible calle y entr en una librera que frecuentaba desde haca varios aos. Se trataba de una librera que resultaba inusitadamente respetable en aquella zona del Soho. Muy diferente de la que estaba enfrente, que slo tena, a modo de muestra, un sencillo cartel con la palabra Libros en letras de color escarlata. El escaparate, bajo ese cartel, exhiba revistas pornogrficas que nunca se vea comprar a nadie: eran como una seal de un cdigo fcil, largo tiempo atrs descifrado; delataban la naturaleza de las mercancas y los intereses ocultos en el interior. Pero la tienda de Halliday & Son, opona a esta invitacin escarlata, un escaparate lleno de libros de Penguin y Everyman, y ejemplares de segunda mano de los Clsicos Mundiales. El hijo nunca apareca por all, atenda personalmente el viejo seor Halliday, encorvado, canoso y revestido de un aire de

cortesa, como si fuese del viejo traje con el que probablemente le gustara ser enterrado. Escriba todas sus cartas comerciales a mano y en aquel momento estaba dedicado precisamente a esa tarea. Una hermosa maana otoal, seor Castle le salud el seor Halliday mientras caligrafiaba con gran cuidado la frase su seguro servidor. En el campo haba un poco de escarcha esta maana. Todava resulta algo prematuro opin el seor Halliday. Tendr usted un ejemplar de Guerra y paz? No la he ledo nunca y creo que ya es hora de hacerlo. Ya termin Clarissa, seor? No, pero sospecho que estoy atascado. Slo la idea de todos los volmenes que me quedan por leer... Necesito cambiar. La edicin de Macmillan est agotada, pero me parece que tengo una de segunda mano, en buen estado, de los Clsicos Mundiales, en un volumen. Traduccin de Aylmer Maude. Maude es insuperable para Tolstoi. No era un mero traductor, sino un amigo del autor pos la pluma y contempl pesaroso la frase su seguro servidor; evidentemente, la caligrafa no le resultaba satisfactoria. Esa es la traduccin que quiero. Dos ejemplares, naturalmente. Si me permite preguntrselo, cmo marchan sus cosas, seor? Mi hijo est enfermo. Sarampin. Nada que deba preocuparnos, ninguna complicacin... Eso me tranquiliza, seor Castle. En estos tiempos, el sarampin puede resultar peligroso. Espero que todo ande bien en la oficina. Ninguna crisis en los asuntos internacionales? Al menos ninguna que me hayan comunicado. Todo est muy tranquilo. Estoy pensando seriamente en retirarme. Lamento orle decir eso, seor. Necesitamos caballeros que hayan viajado, como usted, para ocuparse de nuestros asuntos extranjeros. Confo en que le darn una buena pensin. Lo dudo. Cmo van sus negocios? Tranquilos, seor, muy tranquilos. Las modas cambian. Recuerdo los aos cuarenta, cuando la gente haca cola para comprar un nuevo Clsico Mundial. Actualmente hay muy poca demanda de los grandes escritores. Los viejos se hacen ms viejos y los jvenes... bueno, no parecen salir de su juventud y sus gustos difieren de los nuestros... Mi hijo trabaja ms que yo, en la tienda de enfrente. Supongo que tiene una clientela extraa. Prefiero no pensar en eso, seor Castle. Las dos libreras tienen que ser muy distintas... siempre he insistido en ello. Jams entrar aqu ningn

polica para hacer lo que yo llamo, dicho sea entre nosotros, un chantaje. Y no es que las cosas que vende el muchacho puedan causar un dao real. Yo digo que es como predicar a los conversos. Lo que est corrompido no puede corromperse, seor. Algn da tengo que conocer a su hijo. Cruza al anochecer para ayudarme con las cuentas. Tiene mejor cabeza que yo para los nmeros. A menudo hablamos de usted, seor. Le interesa enterarse de lo que me compra. Creo que a veces me envidia el tipo de clientes que tengo, aunque sean muy pocos. l atiende a los tipos vergonzantes, seor. No son de los que conversan sobre los libros, como usted y yo. Puede decirle que tengo una edicin de Monsieur Nicols que quiero vender. Creo que no es adecuada para usted. Tampoco estoy seguro de que lo sea para l, seor. Es una especie de clsico... El ttulo no es lo bastante sugerente para sus clientes, adems de que es caro. Los catlogos clasificaran esta obra ms como ertica que como curiosa. Naturalmente, mi hijo podra encontrar a alguien que se lo llevara prestado. La mayora de los libros salen de su tienda en calidad de prstamo. Un da compran un libro y al siguiente lo cambian. No son libros para conservar... como lo era una coleccin de las obras completas de sir Walter Scott. No se olvidar de decrselo? Monsieur Nicols. Oh, no, seor. Restif de la Bretonne. Edicin limitada. Publicado por Rodker. Para los libros de antes, tengo una memoria de enciclopedia. Se lleva usted Guerra y paz? En ese caso concdame cinco minutos para buscarlo en el stano. Puede envirmelo a Berkhamsted. Hoy no tendr tiempo de leer. Pero acurdese de decirle eso a su hijo... Nunca he olvidado un encargo, verdad, seor? Cuando Castle abandon la librera, cruz la calle y se asom un instante al otro establecimiento. Lo nico que vio fue a un joven granujiento que se paseaba tristemente ante un mostrador lleno de Men Only y Penthouse... En el fondo de la tienda haba una cortina de reps verde. Probablemente ocultaba ejemplares ms sabios y ms caros, as como compradores ms tmidos, y quiz tambin al joven Halliday, a quien Castle todava no haba tenido la suerte de conocer... si suerte era el trmino adecuado. 2

Por una vez, Davis haba llegado a la oficina antes que Castle, a quin manifest en tono de excusa: Hoy he llegado pronto. Me dije que el nuevo barrendero poda estar barriendo an. De modo que pens... que una apariencia de celo... no vendra mal. Daintry nunca aparecer por aqu un lunes por la maana. Ha salido de caza durante el fin de semana. An no hay nada de Zaire? Nada, todava. Los yanquis piden ms informacin sobre la misin china en Zanzbar. No tenemos nada nuevo que ofrecerles. Eso corresponde al MI-5. Por el alboroto que arman, se dira que Zanzbar est tan cerca de ellos como Cuba. Y casi es as, en la era del jet. Entr Cynthia, la hija del general de brigada, con dos tazas de caf y un telegrama. Llevaba un pantaln marrn y un jersey de cuello de cisne. Tena algo en comn con Davis, puesto que tambin representaba una comedia. Si el fiel Davis pareca tan poco digno de confianza como un corredor de apuestas, Cynthia de inclinaciones domsticas pareca tan lanzada como un joven soldado de un comando. Era una pena que su ortografa fuese tan mala, aunque quiz en su escritura hubiera algo tan isabelino como su nombre. Probablemente esperaba a un Philip Sidney, pero hasta entonces slo haba encontrado un Davis. De Loureno Marques inform Cynthia a Castle. Asunto tuyo, Davis. Interesantsimo observ Davis. Su 253 de septiembre 10 mutilado. Por favor repitan. Asunto tuyo, Cynthia. S buena y corre a cifrarlo nuevamente... y trata de que esta vez la ortografa sea correcta. Eso ayuda. T sabes, Castle, que cuando ingres en esta empresa era un romntico. Pensaba en secretos atmicos. Slo me aceptaron porque era un buen matemtico y en fsica tampoco andaba mal. Los secretos atmicos corresponden a la seccin 8. Cre que al menos aprendera algunos trucos interesantes, como, por ejemplo, a usar tinta invisible. Estoy seguro de que t lo sabes todo acerca de las tintas invisibles. Una vez tuve la oportunidad... Llegu incluso a utilizar excrementos de aves. Segu un curso sobre el tema antes de que me enviaran a una misin, al final de la guerra. Me entregaron una bonita caja de madera llena de frascos, como esos estuches de qumica para nios. Y un hervidor elctrico... con una provisin de agujas de tejer de plstico. Para qu demonios servan?

Para abrir cartas. Y lo hiciste? Quiero decir si abriste alguna. No, aunque una vez lo intent. Me ensearon a no abrir el sobre por la solapa, sino por el costado. Y despus, para cerrarlo, tena que utilizar la misma goma. La dificultad fue que no tena la goma adecuada, de modo que tuve que quemar la carta despus de leerla. De cualquier modo, no era nada importante. Slo una carta de amor. Y una Luger? Supongo que tenas una Luger. O una estilogrfica explosiva. No. En esta casa nunca hemos tenido mentalidad de James Bond. No se me permiti llevar ningn arma y mi nico coche fue un Mini Morris de segunda mano. Al menos podran darnos una Luger para los dos. Vivimos en la era del terrorismo. Pero tenemos un perturbador de emisiones dijo Castle, con la esperanza de calmar a Davis. Castle conoca bien la clase de amargo dilogo que sola surgir cuando Davis estaba de mal humor. Una copa de oporto de ms, alguna decepcin con Cynthia... Alguna vez manejaste un micropunto, Castle? Nunca. Ni siquiera un veterano como t? Cul fue la informacin ms secreta que tuviste en tus manos? Una vez supe la fecha aproximada de una invasin. Normanda? No, no. Slo las Azores. Fueron invadidas? Lo haba olvidado... O quizs nunca lo supe. Bueno, muchacho, supongo que debemos vencer nuestras resistencias y dedicarnos al maldito asunto de Zaire. Podras decirme por qu los yanquis estn tan interesados por nuestras previsiones en cuanto a la produccin de cobre? Supongo que afecta el presupuesto y que eso quizs influya en los programas de ayuda. Tal vez el gobierno de Zaire pudiera sentirse tentado a completar la ayuda americana con la de otro pacto. Mira, aqu est... Informe 397... alguien de nombre ms bien eslavo almorz el da veinticuatro con el presidente. Hasta de eso tenemos que informarle a la CA? Por supuesto. Y crees que, a cambio, nos darn al menos un pequeo misil teledirigido secreto?

Sin duda Davis estaba en uno de sus das malos. Sus ojos tenan un matiz amarillento. Slo Dios sabra qu brebajes habra bebido la noche anterior en su piso de soltero de Davies Street. Dijo con tono abatido: James Bond habra hecho suya a Cynthia hace tiempo. En una playa de arena y bajo un sol ardiente. Hazme el favor de alcanzarme la tarjeta de Philip Dibba, quieres? Qu nmero tiene? 59800/3. En qu se ha metido ahora? Corre el rumor de que su retiro como director de correos en Kinshasa fue obligado. Hizo imprimir errneamente demasiados sellos para su coleccin particular. Era nuestro agente ms poderoso y de mayor categora en Zaire Davis se agarr la cabeza con las manos y lanz un aullido animal de profunda y autntica afliccin. S cmo te sientes, Davis coment Castle. Hay momentos en que yo tambin quisiera jubilarme... O cambiar de trabajo. Es demasiado tarde para eso. Quin sabe? Sarah siempre me dice que podra escribir un libro. Secretos oficiales. No sera sobre la casa, sino sobre el apartheid. se no es tema para un best-seller Davis dej de escribir la tarjeta de Dibba. Bromas aparte, viejo amigo; te ruego que no pienses en eso. No podra soportar este trabajo sin ti. Reventarla si no tuviera a alguien con quien rerme de las cosas. Incluso temo sonrer delante de cualquier otro. Hasta de Cynthia. La quiero, pero es excesivamente leal, y podra informar de que no soy fiable del todo. Sera capaz de decrselo al coronel Daintry. Tendra que hacer como James Bond, que mata a la chica con la que acaba de acostarse. Slo que Cynthia no se ha acostado conmigo. No hablaba en serio afirm Castle. Cmo iba a marcharme? A dnde ira? Salvo que me retirara. Tengo sesenta y dos aos, Davis. He rebasado la edad oficial. A veces pienso que se han olvidado de m, o que tal vez han perdido mi expediente. Aqu piden datos sobre un tipo llamado Agbo, un empleado en Radio Zaire, 59800 lo propone como subagente. Para qu? Tiene un contacto en Radio Ghana. No me parece demasiado valioso. De cualquier forma, Ghana no es territorio nuestro. Psalo a la 6-B y quizs ellos puedan utilizarlo. No te precipites, Castle. No tenemos por qu regalar un tesoro como ese. Quin sabe lo que puede surgir del agente Agbo? Desde Ghana

podramos incluso penetrar en Radio Guinea. Eso eclipsara a Penkovsky. Qu triunfo! La CA nunca ha entrado tan profundamente en el negro corazn de frica el humor de Davis segua siendo lgubre. Tal vez nosotros slo vemos el aspecto menos interesante de las cosas de 6-A dijo Castle. Volvi a entrar Cynthia. Traa un sobre para Davis. Tienes que firmar aqu y acusar recibo. Qu contiene? Cmo puedo saberlo? Es de la Administracin recogi un nico papel de la bandeja de salida. Esto es todo? No estamos precisamente sobrecargados de trabajo, Cynthia. Podemos almorzar juntos? No, tengo que comprar unas cuantas cosas para la cena de esta noche cerr la puerta con decisin. Bueno, otra vez ser. Siempre igual Davis abri el sobre y despus de leer el contenido coment: Qu inventarn la prxima vez? De qu se trata? pregunt Castle. T no recibiste uno de stos? Ah, un examen mdico. Por supuesto. Ya no recuerdo cuntas veces me examinaron en mis tiempos. Es algo relacionado con el seguro... o con la jubilacin. Antes de enviarme a Sudfrica, el doctor Percival aunque quiz t no le conozcas, el doctor Percival intent hacerme creer que tena diabetes. Me enviaron a un especialista, que descubri que apenas tena azcar en la sangre, en lugar de tener demasiado... Pobre Percival. Creo que estaba un poco alejado de la prctica mdica, desde que se mezcl con nosotros. En esta empresa, la seguridad es ms importante que un diagnstico correcto. Esta nota lleva la firma de Percival. Emmanuel Percival. Qu nombre! Emmanuel no era el famoso portador de las buenas noticias? No te parece que a lo mejor estn pensando en enviarme al exterior? Te gustara? Siempre he soado con que algn da me destinaran a Loureno Marques. Nuestro hombre de all est en las listas de traslados. All el oporto debe de ser de primera, no? Supongo que hasta los revolucionarios beben oporto. Si pudiera llevarme a Cynthia conmigo... Y yo que te crea partidario de la vida de soltero... No hablaba de matrimonio. James Bond nunca tuvo que casarse. Me gusta la cocina portuguesa. Ahora, probablemente ser cocina africana. Sabes algo de aquel lugar, aparte de los telegramas de 69300?

Llegu a reunir un fichero completo de los sitios nocturnos y de los restaurantes antes de su maldita revolucin. Es posible que ahora estn todos cerrados. De cualquier manera, creo que 69300 no sabe ni la mitad de lo que yo s sobre lo que ocurre all. En primer lugar no tiene mis archivos y, adems, es demasiado serio... Sospecho que se lleva el trabajo a la cama. Imagnate las dietas que podramos ahorrar los dos. Los dos? Cynthia y yo. Eres un soador, Davis! Nunca te aceptar. Recuerda a su padre, el general de brigada. Y quin no suea? Es que no sueas t? Creo que a veces sueo en la Seguridad. No en una Seguridad como la de Daintry, no. En el retiro, en una buena pensin. Lo suficiente para mi mujer y para m... Y para el pequeo bastardo? Y para el pequeo bastardo, naturalmente. En esta casa no son muy generosos con las pensiones... No. Temo que ni t ni yo veamos realizados nuestros sueos. De todos modos, este examen mdico tiene que significar algo, Castle. Aquella vez que fui a Lisboa, nuestro hombre de all me llev a una especie de gruta de las afueras de Estoril, donde era posible or cmo rompa el mar bajo la mesa... Nunca he comido unas langostas tan buenas como aqullas. He ledo algo sobre un restaurante de Loureno Marques... Incluso me gusta su vino verde, Castle. Realmente, all tendra que estar yo, y no 69300. l no sabe apreciar la buena vida. T conoces Loureno Marques, verdad? Pas all dos noches con Sarah... hace siete aos. En el Hotel Polana. Slo dos noches? Haba dejado Pretoria apresuradamente, ya sabes... adelantndome al BOSS. No me senta a salvo tan cerca de la frontera. Quera poner algo de mar entre el BOSS y Sarah. Claro, t tenas a Sarah. Qu suerte! En el Hotel Polana, con el ocano Indico bajo las ventanas. Castle record el piso de soltero de Davis, los vasos sucios, los ejemplares de Penthouse y Nature: Si lo dices realmente en serio, Davis, yo podra hablar con Watson. Te propondr para un cambio de destinos. Pues claro que lo digo en serio, Castle. Quiero escapar de aqu. Desesperadamente. Hasta ese punto?

Estamos sentados aqu, redactando telegramas sin sentido. Nos sentimos llenos de nuestra exigua importancia porque sabemos un poco ms que otros sobre los cacahuetes o sobre lo que dijo Mobutu en una comida ntima... Sabes que ingres en este negocio en busca de emociones? Emociones, Castle. Fui un tonto. No s cmo t has podido aguantar tantos aos... Tal vez el estar casado ayuda. Si alguna vez me caso, por nada del mundo pasara mi vida aqu. Estoy harto de este maldito y viejo pas, Castle. Cansado de los cortes de electricidad, de las huelgas, de la inflacin. No me preocupa el precio de los alimentos... lo que me deprime es el precio del buen oporto. Me un a este equipo con la esperanza de salir para el extranjero. Incluso aprend portugus. Pero aqu me tienes, respondiendo telegramas de Zaire, informando sobre no s qu historias de cacahuetes. Siempre cre que te divertas, Davis. Me divierto cuando me emborracho un poco. Quiero a esa chica, Castle. No puedo quitrmela de la cabeza. Hago el payaso para gustarle, y cuanto ms hago el payaso menos le gusto. Quiz si me enviaran a Loureno Marques... Una vez me coment que a ella tambin le gustara ir al extranjero. Son el telfono. Davis se apresur a atender: Eres t, Cynthia? Pero era Watson, el jefe de la seccin 6. Es usted, Castle? Soy Davis. Pngame con Castle. Diga dijo Castle en el telfono. S, soy yo. Qu desea? C quiere vernos. Puede pasar a recogerme cuando baje? 3 El descenso fue largo, porque el despacho de C se encontraba en el subsuelo, instalado en lo que durante la dcada de 1890 haba sido la bodega de un millonario. La sala en donde Castle y Watson aguardaban a que se encendiera la luz verde sobre la puerta del despacho de C, haba sido contigua a un stano que era leera y carbonera. Y el propio despacho de C haba albergado antao los mejores vinos de Londres. Se contaba que, cuando el Departamento se hizo cargo de la casa en 1946, y cuando el arquitecto empez la reconstruccin del edificio, se descubri en la bodega un falso muro detrs del cual yacan, como momias, los tesoros

secretos del millonario: unos caldos de cosechas fabulosas. Segn la leyenda un estpido funcionario de Obras Pblicas se lo vendi todo a los almacenes del Ejrcito y de la Marina al precio de vino de mesa comn. Probablemente aquella historia era falsa, pero siempre que apareca un vino histrico en una subasta de Christie, Davis afirmaba, lgubre: se es uno de los nuestros. La luz roja segua encendida, interminablemente. Era lo mismo que esperar al volante de un coche a que se despejara la carretera despus de un accidente de trfico. Tiene usted alguna idea de lo que pasa? inquiri Castle. No. Slo me pidi que le presentara a todos los hombres de la seccin 6 que no conoce personalmente. Ya lo hizo con la 6B y ahora le toca el turno a usted. Segn las instrucciones, tengo que presentrselo y retirarme. A m esto me hace pensar en un vestigio del colonialismo. Conoc al C anterior. Antes de mi primera salida al extranjero. Llevaba un monculo negro. Intimidaba ser observado a travs de aquella O negra. Pero lo nico que hizo fue estrecharme la mano y desearme buena suerte. No estarn pensando, por casualidad, en trasladarme otra vez al extranjero? No. Por qu? Recurdeme que debo hablarle de Davis la luz verde se encendi. Ojal me hubiera afeitado mejor esta maana concluy Castle. Sir John Hargreaves, a diferencia del anterior C, no intimidaba. Tena un par de faisanes sobre el escritorio y hablaba por telfono. Los traje esta maana. Mary pens que podan gustarte seal dos sillas con la mano libre. De modo que era all donde el coronel Daintry haba pasado el fin de semana, pens Castle. Para cazar faisanes o para informar sobre seguridad? Ocup la silla ms pequea y ms dura, con el debido sentido del protocolo. Est muy bien. Un poco de reumatismo en la pierna enferma, eso es todo Hargreaves colg el telfono. Le presento a Maurice Castle, seor dijo Watson. Tiene a su cargo la 6a. Tener a cargo suena demasiado importante opin Castle. Slo somos dos. Se ocupa de las fuentes de reserva absoluta, verdad? Usted... y Davis bajo su direccin. Y la de Watson.

S, por supuesto. Pero Watson es responsable de toda la 6. Supongo que delega bastante, no es as, Watson? Lo cierto es que el 6C es el nico servicio que exige toda mi atencin. Wilkins no hace mucho que est con nosotros. Tiene que irse adaptando. No lo retendr ms tiempo, Watson. Gracias por acompaar a Castle. Hargreaves acarici el plumaje de una de las aves muertas y dijo: Al igual que Wilkins, me estoy adaptando. Por lo que veo, las cosas son semejantes a lo que eran cuando estuve de joven en frica occidental. Watson sera una especie de Comisario Provincial y usted un Comisario de Distrito, que viene a ser, ms o menos, el dueo de su propio territorio. Usted tambin conoce frica, verdad? Slo frica del Sur precis Castle. S, lo haba olvidado. A m, frica del Sur nunca me parece realmente frica. Tampoco la del norte. sa es la zona de la que se ocupa la 6C, no? Daintry me ha explicado bastantes cosas durante el fin de 6 emana. Tuvieron una buena caza, seor? inquiri Castle. Regular. No creo que Daintry haya quedado del todo satisfecho. Tendr usted que tomar su escopeta y probar suerte con nosotros el prximo otoo. No servira de nada, seor. Nunca la he disparado contra nada en mi vida. Ni siquiera sobre un ser humano. Ah, s, se es el mejor blanco. A decir verdad, tambin a m me aburren los pjaros C observ un papel que estaba sobre el escritorio. Hizo usted un buen trabajo en Pretoria. Lo describen como un administrador de primera. Redujo considerablemente los gastos del puesto. Relev a un hombre que era muy brillante reclutando agentes, pero que no tena mucha idea de las finanzas. Para m fue fcil. Antes de la guerra trabaj cierto tiempo en un banco. Daintry anota aqu que tuvo usted un problema personal en Pretoria. Yo no lo llamara problema. Me enamor. S. Comprendo. De una muchacha africana. Una bant, como dice la gente sin hacer ningn tipo de distincin. Viol usted sus leyes raciales. Ahora estamos a salvo y casados. Pero all pasamos momentos difciles. S. Y as nos lo inform usted en aquel momento. Ojal toda nuestra gente, cuando tiene dificultades, se comportara con la misma correccin. Usted tal vez tema que la polica sudafricana lo descubriera y destruyera su reputacin. No me pareca correcto que la Casa tuviera un representante vulnerable.

Como ve, he revisado atentamente su expediente. Le dijimos que se marchara de inmediato, aunque no pensamos ni por un segundo que iba a traer a la chica con usted. El HQ haba examinado a fondo su caso. No encontraron nada reprochable. Desde su punto de vista, no estuve acertado al sacarla tambin a ella? La haba utilizado como contacto con mis agentes africanos. Yo haba dicho que preparaba en mi tiempo libre un serio estudio crtico del apartheid. Era mi cobertura. Pero, a ella, en cambio, la polica podra hacerle mucho dao. Por lo tanto, la ayud a escapar a Loureno Marques, a travs de Swazilandia. Hizo muy bien, Castle. Y ahora est casado y tiene un hijo. Espero que todos estn bien. S, aunque mi hijo est con sarampin. Entonces cudele los ojos, que son el punto dbil. Pero el motivo por el que realmente quera verlo, Castle, es por una visita que recibiremos dentro de unas semanas. Vendr a vernos un tal Cornelius Muller, uno de los jefes del BOSS. Creo que usted le conoci cuando estuvo en Pretoria. En efecto. Le permitiremos ver parte del material del que usted se ocupa. Naturalmente, slo lo suficiente para evidenciar el hecho de que estamos cooperando... en cierto sentido. l sabe ms que yo de Zaire. Lo que ms le interesa es Mozambique. En ese caso su hombre es Davis, seor. Est ms al corriente que yo. Ah, s, claro, Davis. Todava no le conozco. Algo ms, seor. Cuando estuve en Pretoria, no me llevaba nada bien con el seor Muller. Si usted examina de nuevo mi expediente, comprobar que fue l quien intent chantajearme con las leyes raciales. Por eso el predecesor de usted me dijo que dejase aquel pas lo antes posible. No creo que eso contribuya a mejorar nuestras relaciones personales. Sera ms aconsejable que Davis se ocupara de l. Pero usted es el superior de Davis y el funcionario que debe recibirlo. S que no ser fcil. Los dos se enfrentarn con las uas afiladas, pero a l le coger de sorpresa. Usted sabe exactamente qu es lo que no hay que mostrarle. Es muy importante proteger a nuestros agentes... aunque eso signifique dejar en la oscuridad algn material importante. Davis no tiene su experiencia personal del BOSS... ni del seor Muller. Por qu razn tenemos que mostrarle algo, seor? Se ha preguntado alguna vez, Castle, qu le ocurrira a Occidente si las minas de oro sudafricanas quedaran cerradas por una guerra racial? Y

por una guerra perdida de antemano, como en el Vietnam. Antes de que los polticos hayan tenido tiempo para decidir lo que podra reemplazar al oro. Y con Rusia como principal proveedor de este metal. Sera ms complicado que la crisis del petrleo. Y las minas de diamantes...! De Beers es ms importante que la General Motors. Los diamantes no envejecen como los coches. Y todava hay aspectos ms graves que los asuntos del oro y las piedras preciosas. Piense en el uranio, por ejemplo. Supongo que todava no le han hablado de un documento secreto de la Casa Blanca sobre una operacin que denominan To Remus. No. Hubo rumores... Queramos o no, frica del Sur, Estados Unidos y nosotros somos socios en To Remus. Eso significa que tenemos que ser amables con el seor Muller... aunque le haya chantajeado a usted en otro tiempo. Y deber mostrarle...? Informacin sobre guerrillas, acciones de forzar el bloqueo en la frontera de Rhodesia, los nuevos individuos que ocupan el poder en Mozambique, la penetracin rusa y cubana, informacin econmica... No es mucho lo que queda, no? Vaya con cuidado en lo que se refiere a los chinos. Los sudafricanos sienten demasiada inclinacin a mezclarles con los rusos. Y puede llegar un da en que necesitemos a los chinos. La idea de To Remus no me gusta ms que a usted. Es lo que los polticos llaman una poltica realista, y el realismo nunca llev muy lejos a nadie en el frica que yo conoc. Mi frica era sentimental. Quise realmente a frica, Castle. Los chinos no la quieren, ni tampoco los rusos, ni los norteamericanos... Pero tenemos que caminar codo con codo junto a la Casa Blanca y al To Remus, y al seor Muller... Todo era ms fcil en los viejos tiempos, cuando tratbamos con caciques de tribus, brujos, escuelas de iniciacin en la selva, diablos y hacedores de lluvia. Mi frica todava era como la de Rider Haggard. No era tan mal lugar. El emperador Chaka vala cien veces ms que el mariscal de campo Amn Dada. Haga lo que pueda con Muller. Es el representante personal del gran jefe del BOSS. Le sugiero que lo reciba primero en su casa... Ser una recepcin sorprendente para l. No s si mi esposa estar de acuerdo. Dgale que yo se lo ped. Que lo decida ella... Si le resulta demasiado penoso... Castle se volvi al llegar a la puerta, recordando su promesa: Podra decirle dos palabras sobre Davis, seor? Naturalmente. De qu se trata?

Ha estado demasiado tiempo en una oficina londinense. Creo que en la primera oportunidad posible deberamos enviarle a Loureno Marques. Hacer el cambio con 69300, que tambin debe necesitar un traslado. Se lo ha sugerido Davis? No exactamente, pero creo que le alegrara salir... a cualquier parte. Est bastante nervioso, seor. Por qu razn? Problemas con una mujer, creo. Y el hasto burocrtico. Ah, comprendo muy bien lo del hasto burocrtico! Veremos qu podemos hacer por l. A m, realmente, me preocupa un poco. Le prometo que lo tendr en cuenta, Castle. A propsito: la visita de Muller es estrictamente confidencial. Ya sabe que nos gusta que nuestros compartimientos sean hermticos. ste tiene que ser su compartimiento personal. Ni siquiera se lo he dicho a Watson. Usted tampoco debe decirle nada a Davis. CAPTULO II En la segunda semana de octubre, Sam segua oficialmente en cuarentena. No se haban presentado complicaciones, de modo que ahora haba un peligro menos que amenazase su futuro... un futuro que a Castle siempre le pareca lleno de imprevisibles emboscadas. Mientras bajaba High Street una maana de domingo, sinti el repentino deseo de ofrecer una especie de accin de gracias aunque slo fuese un mito porque Sam estaba ya a salvo; y, cediendo a este impulso, entr un momento en la iglesia parroquial. El servicio tocaba casi a su fin y los fieles, hombres y mujeres bien vestidos, de edad madura o avanzada, estaban de pie, en posicin de firmes, y cantaban con una especie de desafo, como si interiormente dudaran de la realidad de sus palabras: All lejos hay una colina verde, ms all de las murallas de la ciudad. Las palabras simples y precisas, con una nica mancha de color, recordaron a Castle esa clase de paisajes locales que constituyen tan a menudo el fondo en los cuadros de los primitivos... La muralla era como las ruinas del torren que se alzaban detrs de la estacin de Berkhamsted, y la cima de la colina verde era como el ejido sobre el campo de tiro abandonado, donde antao se ergua un alto poste que sugera imgenes de ahorcados. Por un instante estuvo cerca de compartir la insensata fe de aquellas gentes: qu mal poda haber en murmurar una oracin de gratitud al Dios de su infancia, al Dios del ejido y del castillo, una oracin de gratitud porque ningn peligro

amenazaba ahora al hijo de Sarah? De pronto, un bang supersnico dispers las palabras del himno, hizo vibrar las viejas vidrieras de la ventana que miraba al este y sacudi el yelmo del cruzado que colgaba de una columna. Castle regres al mundo de los adultos. Sali rpidamente y compr los peridicos del domingo. El titular de la primera plana del Sunday Express anunciaba: El cadver de un nio encontrado en un bosque. A la tarde llev a Sam y a Buller a dar un paseo por el ejido, mientras Sarah dorma. Hubiera preferido dejar a Buller en casa, pero sus protestas habran despertado a Sarah. De modo que se consol pensando que no era probable que Buller encontrara un gato extraviado en el ejido. Persista en l aquel temor desde un verano tres aos antes en que el azar les jug una mala pasada con la repentina aparicin entre las hayas de unos excursionistas, que llevaban consigo un lujoso gato, con un collar azul alrededor del cuello y un cordn de seda escarlata. El gato, un siams, ni siquiera tuvo tiempo de dar un grito de furor o de dolor antes de que Buller le partiera el lomo y arrojara el cadver por encima de su espalda, como un hombre que carga un saco en un camin. Luego haba trotado atentamente entre los rboles volviendo la cabeza a uno y otro lado donde haba un gato tena que haber otro y Castle tuvo que enfrentarse a solas con los colricos excursionistas atormentados por el dolor. Sin embargo, en octubre era improbable que hubiera excursionistas por all. Lo cual no impidi que Castle aguardase casi hasta que el sol se puso y mantuviese a Buller sujeto de la correa mientras bajaban por King's Road hasta ms all de la comisaria de la esquina de High Street. Cuando dej atrs el canal, el puente del ferrocarril y las casas nuevas (haca un cuarto de siglo que las haban levantado, pero, a Castle, todo lo que no exista cuando l era nio le pareca nuevo), solt a Buller y ste, de inmediato, como un perro bien adiestrado, arque el lomo y, sin apresurarse, dej caer su cagarruta en el borde del sendero. Sus ojos estaban fijos en el horizonte, pero la mirada era introspectiva. Slo en circunstancias higinicas como aqulla pareca Buller un perro inteligente. A Castle no le gustaba Butter... Lo haba comprado con el propsito de que acompaase a Sarah, pero como haba demostrado ser tan inepto como perro guardin, ahora slo significaba una responsabilidad ms, aunque con su canina carencia de criterio quera ms a Castle que a cualquier otro ser humano. Los grandes helechos tomaban ya ese dorado oscuro de los buenos otoos y slo quedaban unas pocas flores entre las retamas. Castle y Sam buscaron en vano los barracones del campo de tiro un acantilado de

arcilla roja que en otros tiempos estaban all arriba, sobre el ejido. Ahora haban sido ahogados por la fatigada vegetacin. Mataban espas all? pregunt Sam. No, no. Cmo se te ocurre semejante idea? Esto slo serva para hacer prcticas de fusil durante la primera guerra. Pero los espas existen, no? Quiero decir los espas de verdad. Supongo que s, s. Por qu me lo preguntas? Quera estar seguro, eso es todo. Castle record que l, a la misma edad de Sam, le haba preguntado a su padre si existan las hadas de verdad y la respuesta de aqul haba sido menos sincera que la suya. Su padre era un sentimental y a toda costa quera convencer a su hijo de que la vida mereca ser vivida. Habra sido injusto acusarle de engao: un hada, podra haber argumentado l, es un smbolo que representaba algo que, al menos aproximadamente, es cierto. Pens que todava hay muchos padres que les dicen a sus hijos que Dios existe. Espas como 007? Bueno, no exactamente Castle intent cambiar de tema. Cuando yo era nio crea que haba un dragn que viva aqu, en un viejo refugio subterrneo, entre aquellas trincheras. Dnde estn las trincheras? Ahora no puedes verlas por los helechos. Qu es un dragn? Ya sabes... una de esas criaturas acorazadas como un caballero que escupen fuego. Como un tanque? Bueno, s, algo as como un tanque la falta de contacto entre ambas imaginaciones desalent a Castle. Pero ms parecido a un lagarto gigantesco aclar. Despus comprendi que el chico haba visto muchos tanques, pero que ellos salieron de la tierra de los lagartos antes de que el nio naciera. Viste alguna vez un dragn? Una vez vi salir humo de una trinchera y pens que era el dragn. Tuviste miedo? No, en aquellos tiempos le tema a cosas muy distintas. Odiaba la escuela y tena pocos amigos. Por qu odiabas la escuela? Tambin la odiar yo? Me refiero a la escuela de verdad. No todos tenemos los mismos enemigos. Quiz t no necesites la ayuda de un dragn, pero yo la necesitaba. Todo el mundo detestaba a mi

dragn y queran matarlo. Teman al humo y a las llamas que salan de su boca cuando estaba enfadado. Por las noches yo sola escabullirme de mi dormitorio y llevarle latas de sardinas de mi caja de provisiones. l las cocinaba dentro de la lata, con su aliento. Le gustaban calientes. Pero eso ocurri realmente? No, claro que no; pero ahora casi me parece cierto. Una vez estaba tendido en la cama del dormitorio, llorando bajo las sbanas porque era la primera semana del trimestre y todava faltaban doce infinitas semanas para las vacaciones. Y yo tena miedo de... de todo. Era invierno y de pronto vi que la ventana de mi cuarto se empaaba con un vapor caliente. Limpi el vapor con la mano y mir hacia abajo. All estaba el dragn, echado en la calle hmeda y negra, pareca un cocodrilo en un arroyo. Antes nunca haba abandonado el ejido porque todos estaban en contra de l... Como tambin crea que estaban contra m. Hasta la polica guardaba rifles en un armario para matarlo si se acercaba a la ciudad. Pero all estaba, tendido e inmvil, respirndome clidas nubes de aliento. Se haba enterado de que las clases haban vuelto a empezar y saba que yo era desdichado y estaba solo. Era ms inteligente que cualquier perro, mucho ms que Buller. Me ests tomando el pelo dijo Sam. No, slo estoy recordando. Qu pas despus? Le hice una seal secreta que significaba Peligro. Aljate, porque yo no estaba seguro de que supiera que la polica tena rifles. Se fue? S. Muy lentamente. Miraba hacia atrs por encima de su cola, como si no quisiera dejarme. Pero nunca volv a tener miedo ni a sentirme solo. Por lo menos, no tan a menudo. Saba que slo tenia que hacer una seal para que abandonara su refugio subterrneo del ejido y bajara a ayudarme. Tenamos montones de seales secretas, claves, cifras... Como los espas coment Sam. S reconoci Castle decepcionado, supongo que s. Como los espas. Castle record que una vez haba trazado un mapa del ejido, con todas las trincheras y las sendas secretas ocultas por helechos. Tambin como los espas. Dijo: Es hora de volver a casa. Tu madre estar inquieta... No. Estar tranquila, porque estoy contigo. Quiero ver la cueva del dragn. No existi ningn dragn.

Pero no ests del todo seguro, verdad? Castle encontr con dificultad la vieja trinchera. El refugio subterrneo donde viva el dragn estaba cubierto por un espeso zarzal. Mientras se abra paso en l, sus pies chocaron con una oxidada lata de conservas que sali rodando con ruido de chatarra. Ves? Le traas comida dijo Sam, y se arrastr por la trinchera como un gusano, pero no vio ningn dragn ni ningn esqueleto. A lo mejor la polica acab llevndoselo levant la lata. Era de tabaco, no de sardinas. Aquella noche, cuando estaban en la cama, Castle le dijo a Sarah: De veras no crees que ya es demasiado tarde? Para qu? Para dejar mi trabajo. Claro que no. Todava no eres viejo. Tal vez tendramos que mudarnos de aqu. Por qu? Esta casa es tan buena como cualquiera otra. No te gustara que nos furamos? Esta casa... no es una gran cosa, no te parece? Quiz si consiguiera trabajo en el extranjero... Me gustara que Sam estuviera en un hogar estable para que cuando se aleje de l pueda regresar. Volver a algo que conoci en su infancia. Como t volviste. A algo viejo. A algo seguro. A una coleccin de viejas ruinas al borde de las vas? S. Castle record las voces burguesas, tan reposadas como las endomingadas personas a las que pertenecan, y que se elevaban bajo la bveda de piedra y expresaban su momento de fe semanal: All lejos hay una colina verde, ms all de las murallas de la ciudad... Las ruinas son bonitas afirm Sarah. Pero t nunca podrs volver a tu infancia. Es diferente, yo no saba lo que es sentirse segura. Hasta que te conoc. Y no haba ruinas... Slo chozas. Vendr Muller, Sarah. Cornelius Muller? S. Ahora es un hombre importante. Tengo que ser amable con l... Me lo ordenaron. No te preocupes. Ya no puede hacernos dao. No, pero no quisiera molestarte. Por qu me ibas a molestar? C quiere que lo invite a casa. Invtalo, entonces. Y deja que vea cmo t y yo... y Sam...

Ests de acuerdo? Claro que s. Una anfitriona negra para el seor Cornelius Muller. Y con un hijo negro. Ambos rieron, pero por detrs de su risa asomaba una sombra de temor. CAPTULO III Cmo est el pequeo bastardo? pregunt Davis, como todos los das desde haca tres semanas. Ya pas todo. Est completamente restablecido. El otro da quera saber cundo vendras a visitarnos. Le gustas... aunque no logro imaginar por qu. A menudo habla de aquella excursin que hicimos el verano pasado y de cuando jugamos al escondite. Parece creer que nadie sabe esconderse como t. Te toma por un espa. Habla de los espas como en mis tiempos hablbamos de las hadas. O no era as? Crees que me prestara a su padre por esta noche? Por qu? Qu ocurre? Ayer, cuando t no estabas, vino el doctor Percival y conversamos. Sabes que realmente creo que piensan mandarme al extranjero? Me pregunt si no me molestara que me hicieran algunas pruebas ms... sangre, orina, radiografa de los riones, etctera, etctera. Me dijo que haba que tener mucho cuidado con el trpico. Me gust. Tiene un aire muy deportivo. Carreras? No, en realidad slo la pesca. Un deporte bastante solitario. En cierto modo, Percival se parece a m: no tiene esposa. Se nos ocurri que esta noche podamos salir juntos y dar una vuelta por la ciudad. Hace mucho que no lo hago. Esos tipos del Departamento del Medio Ambiente son bastante aburridos. No te animas a hacer de soltero por una noche? El ltimo tren sale de Euston a las once y media. Esta noche tengo todo el piso a mi disposicin. Los dos del Medio Ambiente se han trasladado a una zona contaminada. Puedo cederte una cama. Doble o sencilla, como prefieras. Por favor... sencilla. Me estoy volviendo viejo, Davis. No s qu planes tenis t y Percival... Podramos cenar en el Caf Grill y despus ir a un espectculo de striptease. En el Raymond's Revuebar acta Rita Rolls... T crees que a Percival le gusta ese tipo de espectculo?

Le sonsaqu. Y, aunque no lo creas, en su vida ha visto un strip-tease. Afirm que le encantara hacerlo con colegas dignos de confianza. Ya sabes lo que ocurre en nuestro trabajo. l siente lo mismo que nosotros. No puede abrir la boca en ninguna reunin por razones de seguridad. John Thomas ni siquiera tiene la posibilidad de levantar la cabeza. Es un taciturno... sa es la palabra. Pero si muere John Thomas, Dios te ayude, tambin puedes morir t. Claro que tu caso es diferente... Ests casado. Siempre puedes hablar con Sarah y... Se supone que no debemos hablar ni siquiera con nuestras esposas. Apuesto a que t lo haces. No, Davis. Y si ests pensando en arrastrar a un par de furcias, te informo que tampoco hablara con ellas. Muchas estn al servicio del MI5... Oh, siempre olvido que nos han cambiado el nombre! Ahora somos todos DI, Departamento de Informacin. Por qu ser? Supongo que habr un Departamento de Semntica. T tambin pareces un tanto aburrido. S. Quiz me venga bien una juerguecita. Telefonear a Sarah y le dir... qu le dir? Dile la verdad. Saldrs a cenar con uno de los jefes. Importante para tu futuro en la empresa. Y dile que yo te invit a dormir. Sarah confa en m. Sabe que no te llevar por mal camino. S, creo que confa en ti. Es la pura verdad, no? Le telefonear cuando salga a almorzar. Por qu no lo haces desde aqu y ahorras dinero? Me gusta que mis llamadas personales sean privadas. Realmente crees que se molestan en escucharnos? No lo haras t en su lugar? Supongo que s. Pero cunto debe aburrirse la mesa de escucha mientras nos graban! 2 La noche slo fue un xito a medias, aunque haba comenzado bastante bien. El doctor Percival, a su manera, lento y poco animado, no era un mal compaero. Logr que Castle y Davis olvidaran que era su superior en el departamento. Cuando surgi el nombre del coronel Daintry, se burl amablemente de l... Lo haba conocido, dijo, en una cacera de fin de semana.

No le gusta el arte abstracto y yo no le caigo bien. Ser porque no s cazar explic el doctor Percival. Slo pescar. Estaban en el Raymond's Revuebar, apretados ante una pequea mesa, slo lo suficientemente grande para sostener tres vasos de whisky, mientras una muchacha muy bonita haca curiosas moneras en una hamaca. Me gustara echarle mi anzuelo a esa exclam Davis. La chica beba de una botella de High and Dry suspendida con una cuerda sobre la hamaca. Despus de cada trago, se quitaba una prenda con aire de melanclico abandono. Finalmente vieron sus nalgas desnudas dibujadas por la hamaca como la rabadilla de una gallina vista a travs de la red de la bolsa de un ama de casa del Soho. Un grupo de hombres de negocios de Birmingham aplaudi con cierta violencia y uno de ellos lleg a blandir una tarjeta del Diners Club por encima de su cabeza, tal vez para revelar su categora financiera. Qu suele pescar usted? inquiri Castle. Principalmente truchas o tmalos respondi Percival. Hay mucha diferencia? Mi querido amigo, pregntele a un cazador de fieras si existe alguna diferencia entre un len y un tigre. Cul prefiere usted? En realidad, no es una cuestin de preferencia. Adoro la pesca... cualquier pesca con mosca. El tmalo es menos inteligente que la trucha, pero eso no significa siempre que sea ms fcil. Exige una tcnica muy diferente. Y es un animal combativo... lucha hasta que est totalmente agotado. Y la trucha? Es el rey de las aguas. Se asusta fcilmente... el roce de una bota, o de un bastn, o cualquier ruido, y desaparece. Adems, es necesario colocar la mosca con exactitud al primer golpe. De lo contrario... Percival hizo un gesto con el brazo, como si estuviera echando la caa, en direccin a otra chica desnuda que, por el efecto de los focos, pareca vestida de rayas blancas y negras, como una cebra. Qu grupa! exclam Davis, con una especie de respeto religioso. Davis se haba quedado con el vaso de whisky a medio camino de sus labios mientras observaba cmo su trasero giraba sobre su eje con la precisin del mecanismo de un reloj de cuarzo suizo. Eso no le har ningn bien a su tensin sangunea le rega Percival. Tensin sangunea? Le dije que la tiene demasiado alta.

Oh, esta noche no debe usted fastidiarme con esas cosas! replic Davis. Es la gran Rita Rolls en persona. La nica! Tendra que hacerse un examen ms completo si realmente piensa ir al extranjero. Me siento perfectamente, Percival. En mi vida me sent mejor. Precisamente ah est el peligro. Acabar por asustarme. El roce de una bota o de un bastn. Ahora entiendo por qu la trucha... Davis tom un sorbo de whisky como si se tratara de un repugnante medicamento y volvi a apoyar el vaso en la mesa. El doctor Percival le apret un brazo y dijo: Slo bromeaba, Davis. Usted pertenece ms al tipo del tmalo. Quiere decir que no tengo ningn inters? No debe subestimar al tmalo. Tiene un sistema nervioso muy delicado. Y es combativo. Entonces yo debo de estar ms cerca del bacalao opin Davis. No me hable de los bacalaos. No practico esa clase de pesca. Subi la intensidad de las luces. Haba concluido el espectculo. Cualquier otra cosa haba decidido la direccin significara un anticlmax despus de Rita Rolls. Davis se entretuvo un rato en el bar, probando su suerte con una mquina tragaperras. Perdi todas las monedas que llevaba y le pidi dos a Castle. No es mi noche recuper el mal humor: era evidente que el doctor Percival le haba impresionado. Qu les parece si tomamos la ltima copa en mi casa? invit Percival. Cre que me aconsejaba que tuviese cuidado con la bebida... Querido amigo, estaba exagerando. De cualquier modo, el whisky es la bebida ms sana que existe. De todos modos empiezo a sentir ganas de irme a la cama. En Great Windmill Street, las prostitutas que montaban guardia en el quicio de las puertas, bajo los tejadillos rojos, preguntaban: Subes, cario? Supongo que tambin me advertir contra esto, no? inquiri Davis. Bien, la regularidad del matrimonio es ms sana. Menos perjudicial para la tensin. El portero nocturno frotaba los peldaos de Albany cuando el doctor Percival se despidi de ellos. Sus aposentos de Albany estaban designados con una letra y una cifra, D.6, como si se tratara de otra seccin de la gran Casa. Castle y Davis observaron cmo caminaba con

muchas precauciones para no mojarse los zapatos... Extraa precaucin en un hombre que est acostumbrado a chapotear y hundirse hasta las rodillas en el agua helada de los torrentes. Siento que nos haya acompaado se quej Davis. Podramos haber pasado una noche estupenda sin l. Cre que te caa bien. Y as era. Pero esta noche me puso los nervios de punta con sus malditas historias de pesca, adems de toda su chchara sobre mi tensin sangunea. Qu tiene que ver mi tensin con l? Es realmente mdico? Tengo la impresin de que hace muchos aos que apenas ejerce dijo Castle. Es el que sirve de enlace a C con las gentes de la guerra bacteriolgica... Supongo que es prctico tener all a una persona con ttulo de mdico. Ese lugar, Porton, me da escalofros. La gente habla mucho de la bomba atmica, pero olvida nuestra pequea institucin, con su ambiente buclico. Nadie se ha molestado nunca en hacer una marcha de protesta contra sus malditos microbios. Nadie lleva pegatinas antibacterianas. Y si se prohibiera la bomba, seguiramos contando con la muerte en probeta... Dieron la vuelta en la esquina del Claridge. Una mujer alta y enjuta, con vestido largo, subi a un Rolls Royce seguida por un hombre ceudo, con frac y corbata blanca, que consultaba furtivamente su reloj... Parecan dos actores representando una comedia eduardiana. Eran las dos de la madrugada. Las empinadas escaleras que llevaban al piso de Davis estaban cubiertas por un gastado linleo amarillento, lleno de agujeros, como un queso gruyere. Pero cuando figuraba el elegante distrito W.l en el membrete del papel de cartas, nadie se preocupaba por esos detalles insignificantes. La puerta de la cocina estaba abierta y Castle vio un montn de platos sucios en el fregadero. Davis abri la puerta de un aparador: los estantes estaban abarrotados de botellas casi vacas... La proteccin del medio ambiente no empezaba por casa. Davis trat de encontrar una botella de whisky que contuviera suficiente cantidad para dos vasos. No importa afirm, los mezclaremos. De cualquier modo, todos son mezclas combin lo que quedaba de un Johnnie Walker con un White Horse y obtuvo un cuarto de botella. Nadie friega aqu? pregunt Castle. Viene una mujer dos veces por semana y lo dejamos todo para ella Davis abri una puerta. ste es tu dormitorio. Me temo que la cama no est hecha. A la asistenta le toca venir maana levant un pauelo sucio del suelo y, en aras de la pulcritud, lo meti en un cajn.

Luego Davis, tomando a Castle por el brazo, le llev hasta el saln, quit de un manotazo las revistas que se amontonaban en el asiento de una butaca y las arroj al suelo. Estoy pensando en cambiar legalmente mi apellido coment. Cmo quieres llamarte? Davis, pero con una e. Davies, como Davies Street. Tiene cierta resonancia distinguida apoy los pies en el sof. Sabes que esta mezcla que he hecho sabe muy bien? La llamar White Walker. La idea es como para amasar una fortuna: se puede hacer publicidad con la figura de un hermoso fantasma del sexo femenino. Qu piensas sinceramente del doctor Percival? Me pareci muy cordial. Pero hay algo que sigo preguntndome... Qu? Por qu se molest en pasar la noche con nosotros? Qu quera? Pasar una velada con gente con la que puede hablar. Por qu buscarle cinco pies al gato? No te fastidia tener que mantener la boca cerrada cuando ests en compaa de otros? l no abri mucho la suya. Ni siquiera con nosotros. Lo hizo antes de que t llegaras. Acerca de qu? Acerca de nuestra famosa institucin de Porton. Segn parece, llevamos la delantera a los norteamericanos en una determinada mercanca y nos han pedido que concentremos nuestros esfuerzos en un bichito cuyo empleo es ideal en ciertas altitudes, y que, al mismo tiempo, puede sobrevivir en climas desrticos... Todos los detalles de temperatura y similares apuntan a China. O tal vez a frica. Por qu te cont todo eso? Bueno, se supone que nosotros sabemos algo acerca de los chinos a travs de nuestros contactos africanos. Desde aquel informe de Zanzbar nuestra reputacin ha ganado considerablemente. Eso ocurri hace dos aos y el informe sigue sin confirmar. Me dijo que no debemos emprender ninguna accin abierta. Ningn interrogatorio a los agentes. Es un asunto muy secreto. Debemos mantener los ojos abiertos en busca de algn indicio en cualquier informe, en el sentido de que los chinos estn interesados en esa antesala del infierno y luego informrselo directamente a l. Por qu habl contigo y no conmigo? Supongo que lo habra hecho contigo, pero llegaste tarde. Me retuvo Daintry. Percival podra haberse acercado a la oficina si quera hablar.

Qu es lo que te preocupa? Me estoy preguntando, sencillamente, si te dijo la verdad. Y por qu razn...? Puede querer propalar un falso rumor. No con nosotros. No somos precisamente unos cotillas, ni t, ni yo, ni Watson. Habl con Watson? No... en realidad... hubo la habitual charla de los compartimientos estancos. Reserva absoluta, me dijo... Pero eso no puede aplicarse a ti, verdad? Por si las dudas, ser mejor que no se enteren de que me lo dijiste. Muchacho, has cogido nuestra enfermedad profesional: la sospechis... S. Es una enfermedad muy contagiosa. Por eso estoy pensando en retirarme. Para cultivar tus puerros? Para hacer cualquier cosa que no sea secreta, que tenga poca importancia y que resulte inofensiva. En cierta ocasin estuve a punto de ingresar en una agenda de publicidad. Ten cuidado. Tambin ellos tienen secretos... secretos comerciales son el telfono en el rellano de la escalera. A esta hora! protest Davis. Es antisocial. Quin puede ser? se levant penosamente del sof. Rita Rolla sugiri Castle. Srvete otro White Walker. Antes de que tuviera tiempo de servrselo, Davis le llam: Castle, es Sarah. Eran casi las dos y media y le asalt un temor. Poda un chico tener complicaciones tan avanzada la cuarentena? Sarah? pregunt en el telfono. Qu ocurre? Es Sam? Lo siento mucho, cario. No estabas acostado, verdad? No. Qu pasa? Tengo miedo. Sam? No, no se trata de Sam. Pero el telfono son dos veces desde medianoche y nadie responde al otro lado de la lnea. Nmero equivocado dijo con alivio. Siempre ocurre. Alguien sabe que no ests en casa. Estoy aterrorizada, Maurice. Qu puede ocurrir en King's Road? Est el cuartelillo a doscientos metros. Y Bulier? Bulier est contigo, no? Duerme profundamente y ronca.

Volvera si pudiera, pero ya no hay trenes y ningn taxi me llevara a esta hora. Te llevar en el coche se ofreci Davis. No, no, por supuesto que no. No qu? pregunt Sarah. Estaba hablando con Davis. Se ofreci a llevarme en su coche. Oh, no, eso no! Ahora que he hablado contigo me siento mejor. Despertar a Bulier. Sam est bien? Perfectamente. Tienes el nmero de la polica. Llegaran en dos minutos. Soy una tonta, no es cierto? Una tonta. Una tonta adorable. Dile a Davis que lo siento. Seguid disfrutando de la bebida. Buenas noches, cario. Buenas noches, Maurice. El empleo del nombre de pila era una seal de amor... cuando estaban juntos era una invitacin al amor. Las palabras cariosas como cario y querida son moneda corriente que se emplea delante de testigos, pero el nombre de pila es estrictamente ntimo y no debe exponerse nunca ante un extrao ajeno a la tribu. En el climax del amor ella gritaba en voz alta el nombre tribal secreto de Castle. La oy colgar el telfono, pero mantuvo un momento el receptor pegado a la oreja. De verdad nada anda mal? quiso saber Davis. No con Sarah, no volvi a la sala y se sirvi el whisky. Pero creo que tu telfono est intervenido. Cmo lo sabes? No lo s. El instinto, eso es todo. Estoy tratando de recordar qu me hizo pensar en ello. No estamos en la Edad de Piedra. Hoy nadie puede darse cuenta de que un telfono est intervenido. A menos que sean unos descuidados. O que quieran que te enteres. Para qu querran que lo supiera? Para que te asustaras, quiz. Quin sabe? De cualquier modo, para qu intervendran mi telfono? Una cuestin de seguridad. No confian en nadie. Especialmente en la gente que ocupa puestos como los nuestros. Somos los ms peligrosos. Se supone que conocemos todas las malditas cuestiones de reserva absoluta. Yo no me siento peligroso.

Pon el tocadiscos pidi Castle. Davis tena una coleccin de msica pop que conservaba con ms cuidado que cualquier otro objeto del apartamento. Todo estaba catalogado tan meticulosamente como la biblioteca del Museo Britnico y los pops ms destacados de cualquier ao determinado ocupaban la memoria de Davis tan fcilmente como los ganadores del Derby. Prefieres algo realmente pasado de moda, clsico, no? pregunt a Castle y puso Qu noche la de aquel da! Ms fuerte. No tiene que escucharse ms alto. Da igual, sbelo. As suena horrible. Me siento ms en la intimidad afirm Castle. Crees que nos estn escuchando? No me sorprendera. Indudablemente, padeces de deformacin profesional apunt Davis. Me preocupa la conversacin de Percival contigo... No acabo de creerlo... huele mal. Me parece que andan tras una filtracin y estn tratando de confirmarla. Por m que lo hagan. Es su obligacin, no? Pero no me parece muy peligroso si uno puede descubrir la maniobra con tanta facilidad. Es verdad... Pero eso no impide que tambin pueda ser verdad la historia de Percival. Cierta y soplada ya. Un agente, si sospechara algo, se vera forzado a transmitirla por si... Y t piensas que ellos piensan que la filtracin procede de nosotros? S. De uno de los dos. O quizs de ambos. Pero como no es as, qu nos importa? insisti Davis Hace rato que tendramos que estar durmiendo, Castle. Si hay un micrfono debajo de la almohada, slo escucharn mis ronquidos apag el tocadiscos. T y yo no tenemos madera de agentes dobles. Castle se desvisti y apag la luz. La pequea y desordenada habitacin estaba mal ventilada. Intent levantar la ventana de guillotina, pero la cinta estaba rota. Mir hacia la calle. A aquella hora de la madrugada, no pasaba nadie, ni siquiera un polica. Un nico taxi ocupaba un lugar en la parada, Davies Street abajo, en direccin al Claridge. Una alarma antirrobos dej or un intil repiqueteo desde algn lugar de la zona de Bond Street. Haba empezado a caer una ligera llovizna que hacia salir de la calzada unos reflejos negros, como los del impermeable de un polica. Cerr las cortinas y se acost, pero no durmi. Un interrogante le mantuvo despierto largo tiempo: Siempre haba habido una parada de taxis tan

cerca del piso de Davis? No haba tenido una vez que caminar hasta el otro lado del Claridge para encontrar uno? Antes de quedarse dormido, le inquiet otra duda. Se pregunt si era posible que estuvieran utilizando a Davis para vigilarle a l. O se servan de Davis para que inocentemente le pasara a l un billete marcado? En el fondo no crea en la historia del doctor Percival referente a Porton. Y, sin embargo, tal como le haba dicho a Davis, poda ser cierta. CAPTULO IV 1 Castle haba empezado a preocuparse realmente por Davis. Es verdad que ste se burlaba de ello con su humor sombro, pero ese humor sombro estaba profundamente arraigado en l y Castle consideraba una mala seal que Davis hubiera dejado de perseguir a Cynthia. Adems, los pensamientos que expresaba en voz alta cada vez guardaban menos relacin con el trabajo que tuvieran entre manos. En un momento dado, Castle le pregunt: 6930014, quin es? Una habitacin doble en el Polana, con vistas al mar haba sido la respuesta de Davis. De cualquier manera, su salud no poda estar seriamente amenazada, porque recientemente el doctor Percival le haba practicado un examen completo. Como de costumbre, estamos esperando un cable de Zaire dijo Davis. 59800 nunca piensa en nosotros mientras descansa en el caluroso anochecer, sorbiendo sus tragos sin preocuparse por el mundo. Ser mejor que le enviemos un aviso opin Castle. Escribi, en una hoja de papel: Nuestro 185 urgente repeticin o respuesta. La dej en una bandeja para que lo recogiera Cynthia. Aquel da el atuendo de Davis tena aire de regatas. Un pauelo de seda escarlata, sembrado de dados amarillos, muy nuevo, colgaba de su bolsillo como una bandera en un da sin brisa; su corbata era de color verde botella, con un dibujo tambin escarlata. Incluso el pauelo de mano que asomaba por la manga de su chaqueta pareca nuevo: azul pavo real. Indudablemente se haba empavesado. Pasaste bien el fin de semana? pregunt Castle.

S, s. En cierta forma. Muy tranquilo. Mis boyscouts de la contaminacin haban ido a oler el humo de una fbrica de Gloucester. Una fbrica de goma. Entr una chica llamada Patricia (que siempre se haba negado a que la llamasen Pat), y que formaba parte de las secretarias no cualificadas, y recogi el nico telegrama que haba sobre la bandeja. Igual que Cynthia, era un producto militar, sobrina del general de brigada Tomlinson. Emplear a parientes cercanos a hombres que ya trabajaban en el departamento se consideraba bueno para la seguridad... y acaso facilitaba el trabajo de investigacin, ya que esto supona, naturalmente, muchos contactos dobles. Esto es todo? inquiri la chica como si estuviera acostumbrada a trabajar para secciones ms importantes que la sa. Temo que no podamos hacer ms, Pat replic Castle. Patricia se fue dando un portazo. No tendras que haberla enfadado le recrimin Davis. Puede hablar con Watson y nos dejarn despus de la hora de clase escribiendo telegramas. Dnde est Cynthia? Hoy es su da libre. Davis carraspe estentreamente, como el fuera una seal para el inicio de la regata y su rostro pareci enarbolar la ensea roja de la marina mercante: Quera preguntarte... si no te molestara que me escabullera a las once. Te prometo que volver a la una en punto, adems de que no hay nada que hacer. Si alguien pregunta por m, dile que he ido a ver al dentista. Tendras que ir vestido de negro observ Castle para convencer a Daintry. Los llamativos harapos que llevas no hacen juego con una consulta odontolgica. Bueno... La verdad es que no voy a visitar al dentista. Ocurre que Cynthia me dijo que se encontrara conmigo en el zoolgico para ver a los pandas gigantes. No crees que est empezando a ceder? Ests realmente enamorado, verdad, Davis? Todo lo que quiero, Castle, es una aventura seria. Una aventura indefinida. Un mes, un ao, una dcada. Estoy harto de los amores de una noche. Regreso a casa desde King's Road despus de una fiesta, a las cuatro de la madrugada, con una condenada resaca. A la maana siguiente, me digo: No estuvo tan mal, la chica era maravillosa; pero podra haber hecho mejor las cosas, por ejemplo no mezclar las bebidas... Y entonces pienso cmo habra podido ser aquello con Cynthia

y en Loureno Marques. Con Cynthia se puede hablar. A John Thomas le ayuda poder hablar un poco de su trabajo. Las nias de Chelsea, en cuanto se acaba la diversin, quieren averiguar cosas. A qu me dedico? Dnde tengo la oficina? Antes yo sola decir que segua en Aldermaston, pero ahora todo el mundo sabe que ha cerrado sus puertas. Qu debera responder? Que haces algo en la City, por ejemplo. No hay nada brillante en eso y, adems, aquellas furcias se pasan la informacin. Davis empez a recoger sus cosas. Cerr con llave su fichero. Sobre su escritorio haba dos pginas mecanografiadas y se las guard en el bolsillo. Sacas trabajo de la oficina? le pregunt Castle. Cuidado con Daintry. Ya te pesc una vez. Ha concluido con nuestra seccin. Ahora le toca a la 7. De todos modos, slo es la tontera habitual: Exclusivamente para su informacin. Destruyalo despus de leerlo. Una estupidez! Lo aprender de memoria mientras espero a Cynthia. Sin duda alguna, llegar tarde. Recuerda a Dreyfus. No lo dejes en un cubo de la basura para que lo descubra el barrendero. Lo quemar como una ofrenda a los dioses a los pies de Cynthia sali, pero casi inmediatamente volvi a entrar. Quisiera que me desearas buena suerte, Castle. Por supuesto. Con todo mi corazn. La manida frase lleg espontneamente a los labios de Castle, pero a ste le sorprendi el calor que puso al decirlo, como si al penetrar en una caverna conocida de vacaciones, junto al mar, hubiera observado en una roca familiar la pintura primitiva de un rostro humano que antes siempre haba confundido con un dibujo fortuito de los liqenes. Media hora ms tarde son el telfono. Una voz de mujer joven dijo: J. W. quiere hablar con A. D. Lamentablemente inform Castle, A. D. no puede hablar con J. W. Quin habla? inquiri la voz con suspicacia. Alguien que se llama M. C. Espere un momento, por favor. Castle oy una especie de agudo ladrido desde el otro lado de la lnea. Entonces son la voz de Watson, destac sobre el sonoro fondo canino: Ea Castle? S. Tengo que hablar con Davis.

No est aqu. Dnde est? Volver a la una. Ser demasiado tarde. Dnde est ahora? En la consulta del dentista dijo Castle a regaadientes; no le gustaba mezclarse en las mentiras de otros, esto suele complicar las cosas. Ser mejor que cambiemos de lnea dijo Watson. Se produjo la confusin habitual: uno de ellos apret demasiado pronto el botn correspondiente y volvi a la transmisin normal precisamente cuando el otro cambi. Cuando por fin sus voces se ajustaron, Watson continu: Puede usted buscarle? Le necesitan en una conferencia. No puedo arrancarle del silln del dentista. De cualquier manera, ignoro cul es el suyo. Eso no figura en el expediente. No? el tono de Watson era desaprobador. Entonces tendra que haber dejado una nota con la direccin. En otros tiempos Watson haba intentado ser abogado y haba fracasado. Tal vez su visible integridad ofenda a los jueces. El tono moral, debieron de pensar la mayora de los jueces, deba reservarse para ellos y no ser empleado por jvenes letrados. Pero en un departamento del Foreign Office haba ascendido rpidamente por la misma cualidad que le haba hecho tan poco favor en la abogaca. Haba dejado atrs fcilmente a hombres como Castle, de una generacin anterior. Tendra que haberme hecho saber que saldra dijo Watson. Quiz tuvo un dolor de muelas repentino. Precisamente C quera que Davis estuviera presente. Hay un informe que quera discutir despus con l. Supongo que lo habr recibido. Mencion un informe, en efecto. Creo que consideraba que se trataba de una rutina como de costumbre. Rutina? Era un asunto de reserva absoluta. Qu hizo con el informe? Supongo que lo dej en la caja fuerte. No le molesta comprobarlo? Se lo dir a su secretaria. Oh, lo siento, no puedo! Hoy es su da libre. Pero tan importante es? Eso es lo que parece pensar C. Bien, ya que Davis no est, supongo que ser mejor que asista usted a la conferencia. Pero era un asunto de Davis. En la oficina 121, a las doce en punto. 2

La reunin no pareca tener ni tanta urgencia ni tanta importancia. Estaba presente un miembro del MI-5, a quien Castle no conoca; porque el punto principal del temario consista en establecer una delimitacin ms precisa que antes entre las respectivas responsabilidades del MI-5 y las del MI-6. Antes de la ltima guerra, MI-6 nunca haba operado en territorio britnico, y la seguridad de ste estaba a cargo de MI-5. El sistema se rompi en frica, con la derrota de Francia y la necesidad de infiltrar agentes del territorio britnico en las colonias de Vichy. Con el retorno de la paz nunca se haba restablecido totalmente el viejo sistema. Tanzania y Zanzbar estaban oficialmente unidas como un estado miembro de la Commonwealth, pero era difcil considerar a la isla de Zanzbar como territorio britnico, con sus campos de entrenamiento chinos. La confusin haba surgido porque, tanto MI-5 como MI-6, tenan representantes en Dares-Salaam y las relaciones entre ellos nunca haban sido muy estrechas ni muy cordiales. La emulacin manifest C cuando abri la conferencia es saludable hasta cierto grado. Pero en algunas ocasiones ha existido tambin falta de confianza. No siempre hemos intercambiado los datos sobre nuestros agentes. A veces hemos estado moviendo al mismo hombre para espionaje y contraespionaje se apoy en el respaldo del asiento para dejar que el representante de MI-5 dijera lo suyo. Castle conoca muy poco a los presentes, excepto a Watson. Saba que un hombre canoso y delgado, con una prominente nuez, pasaba por ser el ms antiguo de la empresa. Se llamaba Chilton. Databa de bastante antes de la guerra de Hitler. Sorprendentemente, careca de enemigos. Ahora se ocupaba principalmente de Etiopa. Tambin era la mxima autoridad viviente en marcas de artesana del siglo XVII y a menudo reciba consultas de Sotheby's. En cuanto a Laker, otro rostro, ms o menos familiar, era un antiguo oficial de la guardia, de cabello y bigote pelirrojos, que se ocupaba de las repblicas rabes del norte de frica. El hombre de MI-5 acab su pequeo discurso sobre las interferencias de los servicios. C dijo: Bien, as estn las cosas! El pacto de la oficina 121. Estoy seguro de que ahora todos comprendemos mejor nuestra posicin. Fue muy amable de su parte asistir a esta reanin, Puller. Pullen, seor. Disculpe, Pullen. Ahora, si no le parecemos poco hospitalarios, debo decirle que tenemos que discutir algunas cuestiones internas... despus que Pullen hubo cerrado la puerta, prosigui: Nunca me siento del todo cmodo con estos tipos del MI-5. Por alguna razn, siempre parecen

arrastrar consigo una especie de olor a polica. Claro, es natural, ocupndose como se ocupan del contraespionaje. A mi entender, el espionaje, hoy, es un trabajo de caballeros; pero, por supuesto, yo soy de la vieja escuela. Percival alz la voz desde un rincn distante. Castle ni siquiera se haba enterado de su presencia. Personalmente, siempre me sent atrado por el MI-9. Qu hace el MI-9? quiso saber Laker, mientras se atusaba el bigote con la conciencia de ser uno de los escasos militares autnticos entre todo el personal de la Informacin. Lo he olvidado hace tiempo dijo Percival, pero siempre me parecieron ms simpticos. Chilton ladr sintticamente: era su manera de rer. Watson tom la palabra: No se ocupaban de los mtodos de fuga durante la guerra? O eso lo haca el M-ll? Ignoraba que existieran an. Bueno, a decir verdad, hace mucho que no los veo reconoci Percival con su amable aire de doctor paternalista, como si estuviera describiendo los sntomas de la gripe. Tal vez ya han hecho el equipaje. A propsito, est Davis aqu? inquiri C. Hay un informe que quiero comentar con l. Creo que no lo he conocido en mi peregrinacin por la seccin 6. Est en la consulta del dentista inform Castle, No me lo advirti, seor se quej Watson. Bueno, no es urgente. Nada relativo a frica es urgente. Los cambios se producen muy despacio y, en general, para durar muy poco. Ojal pudiera decirse lo mismo de Europa. C reuni sus papeles y se retir en silencio, como un invitado que siente que la fiesta seguir mucho mejor sin l. Es extrao murmur Percival. El otro da, cuando examin a Davis, su dentadura me pareci perfecta. Me dijo que nunca haba tenido ningn problema dental. Tampoco tena indicios de sarro. Dicho sea de paso, Castle, puede conseguirme el nombre de ese dentista? Para mi archivo clnico. Si Davis tiene molestias, quisiramos recomendarlo a nuestros propios profesionales. Es mejor para la seguridad. Las precauciones siempre son necesarias.

TERCERA PARTE

CAPTULO I 1 El doctor Percival haba invitado a sir John Hargreaves a almorzar en su club, el Reform. Tenan la costumbre de comer alternativamente en el Reform y en el Travellers una vez por mes, siempre en sbado, cuando la mayora de los socios de los clubs se han ido ya al campo. Las altas ventanas enmarcaban la vista de Pall Mall, que tena el color gris acero de un grabado Victoriano. El veranillo de San Martn estaba a punto de concluir, en todos los relojes se haba cambiado ya la hora y se senta la proximidad del invierno oculto en el aire, en el menor soplo de brisa. Empezaron por trucha ahumada, lo que llev a sir John Hargreaves a decirle al doctor Percival que estaba pensando seriamente en llevar alevines de este pez al riachuelo que separaba su parque de las tierras de cultivo. Necesitar tu consejo, Emmanuel cuando estaban a solas se llamaban por sus nombres de pila. Durante largo rato hablaron de la pesca de la trucha; o, mejor dicho, habl el doctor Percival. Era un tema que, a Hargreaves, siempre le pareca limitado aunque saba que el doctor Percival era capaz de alargarlo hasta la cena. No obstante, ste pas de la trucha a otro de sus asuntos favoritos por un casual desvo al tema de su club. Si yo tuviera conciencia dijo el doctor Percival no seguira siendo socio de este club. Lo soy porque la comida... (y tambin la trucha ahumada, disclpame, John) son de las mejores de Londres. A m me gusta la comida del Travellers tanto como la de aqu le contradijo Hargreaves. Pero te olvidas de nuestro pt caliente de steak y riones! Ya s que no te gusta que lo diga, pero lo prefiero al pastel de tu mujer. Una pasta mantiene la salsa a distancia. El pt, la absorbe. El pt, podramos decir, colabora. Pero, por qu razn tendra que inquietarse tu conciencia, Emmanuel, aun en el caso de que la tuvieras... lo cual es una hiptesis peregrina? Tienes que saber que para hacerme socio de este club tuve que firmar una declaracin en favor de la ley de Reforma de 1832. Es verdad que esa ley no estaba tan mal como alguna de las que la siguieron por ejemplo, la que concedi el voto a los dieciocho aos, pero abri las puertas a la perniciosa doctrina de un hombre un voto. Incluso los rusos hoy slo la consienten por razones de propaganda, pero son lo bastante astutos para

asegurarse de que, entre ellos, las cosas por las que se vota no tengan la ms mnima importancia. Eres un reaccionario, Emmanuel. No obstante, creo que hay algo en lo que dices acerca del pt y el pastel. Podramos intentar hacer el pt el ao que viene... si todava podemos permitirnos el lujo de una cacera. Si no puedes, ser a causa de que un hombre significa un voto. S sincero, John, y reconoce el embrollo que esa estpida idea ha producido en frica. Supongo que lograr que funcione la autntica democracia lleva tiempo. Ese tipo de democracia nunca podr funcionar. Realmente te gustara volver al voto del cabeza de familia, Emmanuel? Hargreaves nunca saba hasta qu punto el doctor Percival hablaba en serio. S, por qu no? Los ingresos requeridos para que un hombre pueda hacer uso del voto seran convenientemente ajustados cada ao, por supuesto, de acuerdo con la tasa de inflacin. Cuatro mil libras anuales podra ser acertado para tener derecho a voto en nuestros das. Con esa tasa, los mineros y los portuarios, podran votar, lo que nos ahorrara muchos problemas. Despus del caf bajaron, de comn acuerdo, la enorme escalinata gladstoniana hacia el aire fresco de Pall Mall. La construccin de ladrillo del St. Jame's Palace rojeaba difusamente, como un fuego agonizante, a travs de la atmsfera gris, y el centinela despeda unas chispas tambin rojas: ltima llama expirante. Cruzaron al parque y el doctor Percival dijo: Volviendo por un instante a las truchas... Escogieron un banco desde el que podan observar a los patos bogar circularmente, moverse con la total ausencia de esfuerzo de los juguetes magnticos, por la superficie del estanque. Ambos hombres llevaban el mismo abrigo de gruesa mezclilla, ese abrigo que prefieren las gentes que viven en el campo. Pas junto a ellos un hombre cubierto con un hongo; llevaba paraguas y frunci el ceo, con alguna idea ntima, mientras prosegua su camino. Se llama Browne, con una e al final inform el doctor Percival. Conoces a mucha gente, Emmanuel. Es uno de los consejeros econmicos del primer ministro. Yo no le concedera el derecho al voto ganara lo que ganase. Bien, qu te parece si hablamos de lo nuestro? Ahora estamos solos. Supongo que en el Reform temas ser escuchado. Por qu no? Rodeado de un montn de fanticos de lo de un hombre un voto... Si fueron capaces de darle el voto a esa banda de canbales...!

No debes vilipendiar a los canbales protest Hargreaves, algunos de mis mejores amigos han sido canbales y, ahora que Browne con e est fuera del alcance del odo... John, lo he analizado todo muy atentamente con Daintry, y personalmente estoy convencido de que Davis es el hombre que buscamos. Tambin est convencido Daintry? No. Todo es circunstancial, como caba esperar, y Daintry tiene una mentalidad muy legalista. No puedo decir que me guste Daintry. No tiene sentido del humor. Pero es muy condenzudo, naturalmente. Hace unas semanas sal una noche con Davis. No es un alcohlico avanzado como Burgess y Maclean, pero bebe mucho... y creo que aument la dosis desde que se inici nuestra investigacin. Igual que aquellos dos y que Philby, se encuentra, evidentemente, bajo algn tipo de tensin. Tiene algo de manaco depresivo... y, habitualmente, en un manaco depresivo suele haber un elemento esquizoide, esencial para un agente doble. Est ansioso por salir del pas. Probablemente porque sabe que est vigilado y quiz le han prohibido que trate de fugarse. Naturalmente, en Loureno Marques, estara fuera de nuestro control y en un lugar muy til para sus amigos. Y las pruebas? Todava prendidas con alfileres; pero, podemos permitirnos el lujo de esperar a tener unas pruebas perfectas? A fin de cuentas, no tenemos la intencin de llevarle ante los tribunales. La alternativa es Castle... coincidiste conmigo en que podamos descartar a Watson, y hemos investigado a Castle con la misma minuciosidad. Un segundo matrimonio feliz (su primera esposa muri en un bombardeo), buenos antecedentes familiares... El padre era mdico... uno de esos internistas al viejo estilo, miembro del Partido Liberal (pero no, por favor, tenlo en cuenta, del Reform), que atenda a sus parientes durante toda la vida y olvidaba redamarles sus honorarios. La madre todava vive... fue directora de asistenda dvil durante el bombardeo y gan una medalla. Es bastante patriota y asiste a las reuniones de los conservadores. Reconocers que Castle es de buena estirpe. No presenta sntomas de beber en exceso y adems es cuidadoso con el dinero. Davis gasta muchsimo en oporto, en whisky y en su Jaguar, apuesta a menudo en las carreras: finge ser un experto en apuestas y ganar mucho... la excusa clsica para gastar ms de lo que ganas. Daintry me cont que en una ocasin lo descubri sacando de la oficina un informe de 59800. Afirm que quera leerlo mientras almorzaba. Adems, recuerda el da que celebramos la reunin

con el MI-5 y t queras que estuviera presente. Abandon la oficina para ir a su dentista... y no fue. Su dentadura est en perfectas condiciones, lo comprob personalmente. Dos semanas despus tuvimos pruebas de otra filtracin. Sabemos a dnde fue? Daintry ya lo haca seguir por la Seccin Especial. Fue al zoolgico. Pas por la entrada de socios. El hombre que le segua tuvo que hacer cola en la entrada normal y le perdi. Un golpe maestro. Se tiene alguna idea de con quin se encontr? Es astuto. Deba de saber que lo vigilaban. Ocurri que le haba confesado a Castle que no ira a ver al dentista. Dijo que se encontrara con su secretaria, que tena el da libre, en la zona de los pandas. Pero recuerda aquel informe que t queras comentar con l. No estaba en la caja fuerte... Daintry lo comprob. No era un informe muy importante. Reconozco que todo es un poco oscuro, Emmanuel, pero yo no dira que tenemos pruebas irrefutables. Se encontr con la secretaria? Claro que s. Sali del zoolgico con ella. Pero, qu ocurri en el nterin? Has intentado la tcnica del billete marcado? Le cont en forma absolutamente confidencial una historia falsa referente a las investigaciones de Porton, pero dava no ha surgido nada. No comprendo cmo podemos actuar con lo que tenemos por el momento. Supn que se sintiera presa del pnico e intentara evadirse. Entonces tendramos que actuar con toda premura. Has decidido cmo lo haramos? Estoy elaborando una pequea y bonita idea, John, cacahuetes. Cacahuetes? Esas menudencias saladas que comes en los ccteles. S perfectamente lo que son cacahuetes, Emmanuel. No olvides que fui alto comisario en frica Occidental. Bien, pues ah est la respuesta. Los cacahuetes, cuando se estropean, producen un moho causado por la aspergillus flavus... pero puedes olvidar su nombre. No es importante y s que el latn nunca fue tu fuerte... Prosigue, por Dios. Para facilitar tu comprensin, me concentrar en el moho. ste produce un grupo de sustancias de alta toxicidad conocidas con el nombre colectivo de aflatoxina. La aflatoxina es la respuesta a nuestro pequeo problema. Cmo opera?

No lo sabemos con certeza en lo que respecta a los seres humanos, pero ningn animal parece inmune, por lo que es sumamente improbable que nosotros lo seamos. La aflatoxina mata las clulas hepticas. stas slo necesitan estar expuestas a esa materia unas tres horas. En los animales, los sntomas son prdida del apetito y estado letrgico. En las aves, se debilitan las alas. La autopsia muestra hemorragia, y necrosis del hgado, as como obstruccin renal, si no te molesta mi jerga cientfica. La muerte se produce, generalmente, en el transcurso de una semana. Maldito seas, Emmanuel, siempre me gustaron los cacahuetes. Ahora nunca podr volver a comerlos. No tienes por qu preocuparte, John. Tus cacahuetes salados son seleccionados a mano... Aunque supongo que podra producirse un accidente, pero al ritmo que deglutes una lata no es probable que se estropeen. Me parece que has disfrutado realmente con tus investigaciones. Emmanuel, a veces me horripilas. Tienes que admitir que es una solucin muy limpia para nuestro pequeo problema. Una autopsia slo mostrara la lesin del hgado y abrigo la esperanza de que el forense prevenga a la opinin pblica de los peligros de los excesos en la ingestin de oporto. Supongo que incluso has elaborado la forma de obtener esa aero... Aflatoxina, John. No existen graves dificultades. En Porton ya me estn preparando algunas dosis. Slo se necesita una cantidad nfima. Apenas 0,0063 miligramos por kilo de peso corporal. Naturalmente, he pesado a Davis. Una dosis de 0,5 miligramos ser suficiente. Pero para estar seguros la haremos de 0,75. Aunque primero podramos probar con una dosis an menor. Una ventaja accesoria de todo esto es que podramos adquirir una informacin muy valiosa sobre la forma en que la aflatoxina acta en el ser humano. Nunca te escandalizas de ti mismo, Emmanuel? John, esto no tiene nada de terrible. Piensa en las dems muertes que podra tener Davis. Una verdadera cirrosis sera mucho ms lenta. Con una dosis de aflatoxina apenas sufrir. Letargo creciente, y quizs alguna molestia en las piernas, ya que no tiene alas y, por supuesto, cabe esperar que sienta algunas nuseas. Una sola semana de agona es un destino venturoso cuando uno piensa en lo que mucha gente sufre. Hablas como si ya estuviera condenado. Bueno, John, estoy absolutamente convencido de que es nuestro hombre. Slo espero que me des luz verde. Si a Daintry le parece suficiente lo que tenis.

Oh, Daintry! John, no podemos aguardar el tipo del pruebas que exige Daintry. Hblame de una sola prueba irrefutable. Todava no puedo, pero ser mejor no aguardar demasiado. Recuerda lo que dijiste aquella noche, despus de la cacera: un marido complaciente siempre est a merced del amante. No podemos permitirnos otro escndalo en la empresa, John. Pas otra figura con sombrero hongo, con el cuello del abrigo levantado, y se perdi en la oscuridad de octubre. Se encendieron las luces, una a una, en el Foreign Office. Hablemos un poco ms de las truchas, Emmanuel. Ah, las truchas. Deja que otros se jacten del salmn... esos estpidos animales gordos y aceitosos con su ciego deseo de nadar contra la corriente, lo que los convierte en presa fcil de los pescadores. Todo lo que necesitas son unas grandes botas, un brazo fuerte y un ayudante listo. En cambio, la trucha, ah, la trucha...! Es el rey de las aguas. 2 El coronel Daintry viva en St. Jame's Street, en un piso de dos ambientes que haba descubierto por mediacin de otro miembro de la Casa. Durante la guerra haba sido utilizado por el MI-6 como lugar de cita para entrevistar a los posibles aspirantes. Slo haba tres apartamentos en el edificio, que era atendido por un viejo conserje que ocupaba un cuarto debajo del tejado, fuera del alcance de la vista. Daintry estaba en el primer piso, sobre un restaurante (el bullicio de abajo le mantena despierto hasta altas horas de la noche, cuando el ltimo taxi se alejaba). En el piso superior viva un comerciante retirado que en otro tiempo haba estado relacionado con el SOE, el servicio enemigo en tiempos de guerra, y tambin un general retirado que haba luchado en el Desierto Occidental. El general era ahora demasiado viejo para que se le encontrase a menudo en la escalera, pero el comerciante que padeca de gota sola llegarse hasta el Carlton Club, que estaba al otro lado de la calle. Daintry no era buen cocinero y, por lo general, economizaba una de las comidas comprando salchichas fras en Fortnum's. Nunca le haban gustado los clubs; si tena hambre raro acontecimiento, abajo estaba el Overton's. El dormitorio y el cuarto de bao daban a un minsculo y antiguo patio, que albergaba la tienda de un platero y un reloj de sol. Muy pocos de los transentes que bajaban por St. Jame's Street conocan la existencia de

aquel patio. El piso de Daintry era, en consecuencia, muy discreto y nada inapropiado para un hombre solo. Por tercera vez, Daintry se pas la Remington por la cara. Los escrpulos higinicos crecen con la soledad, como el pelo crece en un cadver. Se dispona a salir a cenar con su hija, cosa que haca con muy poca frecuencia. l haba sugerido Overton's, donde le conocan; pero ella haba insistido en que quera rosbif. De cualquier modo, se neg a ir al Simpson's, donde tambin Daintry era conocido, arguyendo que la atmsfera era demasiado masculina. Insisti en reunirse con l en el Stone's de Panton Street, donde le esperara a las ocho. Nunca haba visitado el piso de Daintry... porque eso habra sido deslealtad para con su madre, aunque saba que no lo comparta con ninguna mujer. Quizs hasta el Overton's estaba contaminado por la proximidad de su piso. A Daintry siempre le irritaba entrar en el Stone's y ser recibido por un hombre con una ridcula chistera que le preguntaba si haba reservado mesa. La vieja y anticuada taberna que l conoci en su juventud haba sido destruida por el bombardeo y reconstruida luego con una decoracin de lujo. Daintry record con nostalgia los camareros de antao, con su frac polvoriento, el suelo cubierto de serrn y la densa cerveza, especialmente elaborada en Burton-on-Trent. Ahora, a todo lo largo de la pared de la escalera se vean absurdos paneles que exhiban unas gigantescas barajas, ms adecuadas para decorar una casa de juego, y blancas estatuas de mujeres desnudas bajo el agua que caa de una fuente instalada al fondo del restaurante, detrs del cristal esmerilado. All, el otoo pareca ms fro que en la calle. Su hija le estaba aguardando. Siento haber llegado tarde, Elizabeth se disculp Daintry; aunque saba que an faltaban tres minutos para las ocho. No importa. Ped una copa. Yo tambin tomar un jerez. Tengo novedades para ti. Por ahora slo lo sabe mam. Cmo est tu madre? pregunt Daintry con formal cortesa. Siempre era su primera pregunta y se quedaba ms tranquilo en cuanto se la quitaba de encima. Bien, dadas las circunstancias. Fue a pasar una o dos semanas en Brighton, para cambiar de aire. Era lo mismo que si hablara de una persona a quien apenas conociese. Era extrao pensar que haba habido una poca en que l y su mujer fueron lo bastante prximos para compartir el espasmo sexual del que

haba salido aquella joven belleza que con tanta elegancia beba su To Pepe frente a l. Como de costumbre, se present la tristeza, que nunca andaba lejos de Daintry cuando se encontraba con su hija... Era como un sentimiento de culpabilidad. Siempre luchaba consigo mismo preguntndose por qu haba de sentir remordimientos. Nunca haba dejado de ser eso que se llama un marido fiel. Espero que tenga buen tiempo coment. Daintry saba que haba aburrido a su esposa, pero eso no tena por qu hacerle sentir remordimiento. Al fin y al cabo ella haba aceptado casarse con l sabindolo todo, haba ingresado voluntariamente en el desalentador mundo de los silencios prolongados. Daintry envidiaba a los hombres que eran libres para volver a su casa y contar todos los chismes de una vulgar vida de oficina. No quieres or la noticia, pap? Por encima del hombro de Elizabeth, not la presencia de Davis, que estaba solo, ante una mesa preparada para dos. Aguardaba y tamborileaba la mesa con los dedos, los ojos fijos en su servilleta. Daintry confi en que no levantara la vista. Una noticia? Ya te lo he dicho. Slo lo sabe mam. Y otra persona, por supuesto agreg con una risa nerviosa. Daintry observ las mesas que estaban a ambos lados de Davis. Casi esperaba ver al seguidor de ste en cualquiera de ellas, pero las dos parejas ancianas que estaban a punto de terminar de comer no tenan el menor aspecto de miembros de la seccin especial. No me pareces nada interesado, pap. Tus pensamientos estn a kilmetros de distancia. Lo siento. He visto a alguien que conozco. Cul es la noticia secreta? Me caso. Te casas! exclam Daintry. Lo sabe tu madre? Acabo de decirte que lo sabe. Lo siento. Por qu sientes que me case? No quise decir eso. Me refera a... Claro que no no lo siento si l es digno de ti. Eres una chica muy bonita, Elizabeth. No estoy en venta, pap. Supongo que en tus tiempos un buen par de piernas hacan subir el precio en el mercado. A qu se dedica?

Trabaja en una agencia de publicidad. Administra el presupuesto del talco Jameson's para bebs. Y eso es bueno? Muy bueno. Gastan cifras astronmicas con la intencin de lograr que el talco Johnson's pase a ocupar el segundo puesto. Colin ha organizado unos anuncios televisivos maravillosos. Incluso ha escrito el tema de una cancin. Te gusta mucho? Ests absolutamente segura de que...? Davis haba pedido su segundo whisky. Tena la vista clavada en la carta... Ya la haba ledo tantas veces, que tendra que saberla de memoria... Los dos estamos absolutamente seguros, pap. Al fin y al cabo, hace un ao que vivimos juntos. Lo siento repiti Daintry: pareca una noche de lamentaciones. No lo saba. Supongo que tu madre s. Lo adivin, naturalmente. Ella te ve ms que yo. Se senta como un hombre que parte a un largo exilio y que desde la cubierta del barco que le lleva contempla la borrosa lnea de la costa patria que se hunde poco a poco en el horizonte. Me propuso venir esta noche para que os presentara, pero le dije que esta vez quera estar a solas contigo. Esta vez: sonaba como un largo adis. Ahora Daintry ya slo vea el horizonte desnudo; la tierra haba desaparecido. Cundo te casas? El sbado veintiuno. Slo por lo civil. No invitaremos a nadie. Excepto a mam, por supuesto. Y a unos pocos amigos. Colin no tiene padres. Colin, se pregunt Daintry, quin ser Colin? Ah, claro, el hombre de Jameson's! Nos encantara que vinieras... pero siempre tuve la impresin de que tienes miedo de encontrarte con mam. Davis haba abandonado todas sus esperanzas, cualesquiera que stas fueran. Cuando pag los whiskys, levant la vista de la nota y vio a Daintry. Fue como si dos emigrantes hubieran llegado a la cubierta con el mismo propsito, el de contemplar por ltima vez su tierra natal, y que, al advertirse mutuamente, se hubiesen preguntado si deban hablarse... Davis dio media vuelta y se encamin hacia la puerta. Daintry lo sigui con la mirada, apesadumbrado... Aunque todava no tenan necesidad de

entablar un ms hondo conocimiento: haban emprendido juntos un largo viaje. Daintry dej su vaso con un golpe seco y derram un poco de jerez. Sinti una repentina irritacin contra Percival. Aquel hombre no tena contra Davis ninguna prueba que pudiera sustentarse ante un tribunal. No confiaba en Percival. Record el da de la partida de caza. Percival no haba estado solo ni un instante, rea con tanta facilidad como hablaba, saba de pintura, se senta cmodo con los extraos. No tena una hija que viva con un desconocido en un piso que l no haba visto nunca... y que ni siquiera saba dnde estaba. Despus pensamos tomar unos tragos y comer algo en un hotel, o quizs en el apartamento de mam. Luego, ella volver a Brighton. Pero si quieres venir... Creo que no podr. Ese fin de semana saldr de viaje minti. Pues s que haces tus proyectos por adelantado! No puedo evitarlo volvi a mentir lamentablemente. Son demasiados compromisos. Soy un hombre muy ocupado, Elizabeth. Si lo hubiera sabido... Quise darte una sorpresa. Tendramos que pedir la comida, no? Prefieres rosbif o pierna de cordero? Rosbif. Irs de luna de miel? Ese fin de semana nos quedaremos en casa. Tal vez cuando llegue la primavera... Ahora Colin est demasiado ocupado con el talco Jameson's. Tendramos que festejarlo propuso Daintry. Una botella de champn? No le gustaba el champn, pero saba cumplir con su deber. Prefiero un vaso de vino tinto. Hay que pensar en un regalo de boda. Un cheque ser lo mejor... y ms fcil para ti. Supongo que no querrs ir de compras. Mam nos regalar una alfombra divina. No llevo el talonario encima. Te enviar un cheque el lunes. Despus de comer, se separaron en Panton Street. l se ofreci a llevarla a casa en taxi, pero ella le asegur que prefera andar. Daintry no tena la menor idea de dnde se encontraba el piso que la muchacha comparta con su Colin. La vida privada de Elizabeth estaba tan celosamente oculta como la suya, aunque, en su caso, nunca haba habido demasiado que ocultar. Si no coman juntos ms a menudo era porque apenas tenan qu decirse; pero, ahora, cuando Daintry comprendi que nunca volvera a verla a solas, experiment una sensacin de abandono. Le dijo:

Tal vez pueda aplazar el compromiso de ese fin de semana. A Colin le gustar conocerte, pap. Te molestara que fuera con algn amigo? Claro que no. Trae a quien quieras. Con quin vendrs? No estoy seguro. Probablemente con alguien de la oficina. Me parece muy bien. Pero ya sabes... en realidad tienes por qu tener miedo. Mam te quiere. La observ alejarse hacia Leicester Square no tena menor idea del camino que seguira despus; Daintry gir en sentido contrario, hacia St. James's Street. CAPTULO II 1 Haba retornado por un da el veranillo de San Martn y Castle accedi a salir de excursin. Sam se estaba poniendo impaciente, despus de la larga cuarentena, y a Sarah se le haba metido en la cabeza que cualquier microbio recalcitrante sera barrido por el viento del otoo con las hojas de las hayas. Haba preparado un termo lleno de sopa de cebolla caliente, medio pollo fro que comeran con los dedos, unos pastelillos secos, un hueso de carnero para Buller y otro termo con caf. Castle sum su botelln de whisky. Prepararon dos mantas para sentarse y Sam acept llevar un abrigo por si se levantaba viento. Es una locura ir de excursin en octubre observ Castle, muy contento ante la temeridad que aquello significaba. La excursin representaba una fuga de la cautela oficinesca, de las conversaciones precavidas, de las prevenciones tcticas. Pero son el telfono, con el estruendo de una sirena policial, mientras acomodaban las bolsas en las bicicletas. Sarah coment: Otra vez los enmascarados. Nos estropearn la tarde. No dejar de pensar ni un solo instante en lo que estar pasando en casa. Castle respondi al telfono con voz sombra y puso la mano sobre el receptor: No te preocupes, es Davis. Qu quiere? Est en Boxmoor, con el coche. El da es tan esplndido que se le ocurri visitarnos.

Al diablo con Davis! Precisamente cuando lo tenamos todo preparado. No hay ms comida en casa, excepto nuestra cena. Y tampoco hay suficiente para cuatro. Si quieres ve t sola con Sam. Yo almorzar con Davis en el Swan. Una excursin sin ti no sera nada divertido dijo Sarah. Es el seor Davis? intervino Sam. Quiero que venga el seor Davis, as podremos jugar al escondite. Sin l no somos bastantes. Podramos llevarle con nosotros sugiri Castle. Medio pollo para cuatro...? Tenemos pastelillos para un regimiento. No le gustar ir de excursin en octubre. A no ser que l tambin est loco... Davis demostr estar tan loco como ellos. Afirm que le encantaban las excursiones, incluso en los das ms calurosos del verano, cuando haba avispas y moscas; pero que prefera el otoo. Como en su Jaguar no haba sitio para todos se reuni con ellos en un lugar acordado del ejido. Mientras coman se gan el hueso de los deseos del medio pollo mediante un gil giro de la mueca. Entonces les ense un nuevo juego. Los dems deban acertar cul era su deseo hacindole preguntas, y, si no lo adivinaban, poda esperar que se cumpliera. Sarah lo adivin en un arranque de intuicin. El deseo de Davis haba sido llegar a convertirse, algn da, en el papa de los pops. De cualquier modo, tena pocas esperanzas de que se cumpliera. No s escribir una sola nota de msica. Cuando llegaron al ltimo pastelillo, el sol de la tarde haba descendido ya hasta quedar encima de las matas de helechos. Empez a soplar el viento. Las hojas cobrizas revoloteaban y venan a posarse sobre los hayucos del ao anterior. Ahora, el escondite sugiri Davis y Castle vio que Sam le contemplaba con la admiracin que se siente por un hroe. Echaron suertes para decidir a quin le corresponda ocultarse primero y le toc a Davis. ste desapareci por entre los rboles a grandes zancadas, con el cuello hundido en su abrigo de pelo de camello y el aspecto de un oso que se ha escapado del zoolgico. Despus de contar hasta sesenta, los dems comenzaron la bsqueda. Sam se dirigi hacia el lindero del ejido, Sarah en direccin a Ashridge y Castle hacia la arboleda, en la que haba visto hundirse a Davis. Buller le sigui, probablemente con la esperanza de atrapar a algn gato. Un dbil silbido gui a Castle hasta el lugar en donde estaba Davis, oculto en un hoyo rodeado de altos helechos.

Hace un fro espantoso en la sombra coment Davis. T mismo sugeriste el juego. Todos estbamos dispuestos a volver a casa. chate, Buller! chate, maldito seas! Ya lo s, pero me di cuenta de que el pequeo bastardo se mora de ganas de jugar. Pareces conocer a los nios ms que yo. Ser mejor que les llame para que sepan que te encontr. Aqu nos vamos a morir... No, no lo hagas todava. Esperaba que me encontraras t. Quiero hablar contigo a solas. Es algo importante. No puedes esperar a decrmelo maana en la oficina? No. T me has hecho sospechar de la oficina. Castle, realmente creo que me estn siguiendo. Ya te dije que me pareca que tenas el telfono intervenido. No te cre. Pero desde una noche... El jueves llev a Cynthia a Scott's. Cuando bajamos haba un hombre en el ascensor. Luego lo vi en Scott's, bebiendo un Black Velvet. Y hoy, mientras me diriga a Berkhamsted, not que me segua un coche en Marble Arch... Pura casualidad, porque por un instante me pareci que conoca al conductor. No era as, pero volv a verlo, detrs de m, en Boxmoor. En un Mercedes negro. El mismo de Scott's? No, por supuesto. No seran tan estpidos. Mi Jaguar arranc bruscamente y, como era domingo y haba mucho trfico en el camino, lo perd antes de Berkhamsted. No confan en nosotros, Davis. Ni en nadie. Pero, por qu preocuparnos si somos inocentes? S, s, ya s todo eso. La vieja cancin, no? Por qu preocuparse? Soy inocente. Por qu preocuparse? Si me pescan desprevenido, dir que fui a comprar manzanas, peras y scoubidous... Todava puedo llegar a ser el papa del pop. Ests seguro de que lo perdiste antes de Berkhamsted? S. Al menos, eso creo. De qu se tratar, Castle? Slo un control de rutina, como dijo Daintry? T, que has estado en este maldito negocio ms tiempo que cualquiera de nosotros, tendras que saberlo. Ya te lo dije aquella noche que salimos con Percival. Pienso que tiene que haber habido algn tipo de filtracin y sospechan de un agente doble. En consecuencia, montan un control de seguridad y no les importa demasiado que te des cuenta. Piensan que, si eres culpable, puedes perder la calma y traicionarte. Agente doble yo? No lo creers t, verdad, Castle?

No, claro que no. No tienes por qu preocuparte. S paciente. Deja que concluyan la investigacin y tampoco ellos lo creern. Supongo que tambin me estn controlando a m... y a Watson. Oyeron que, a lo lejos, Sarah gritaba: Nos rendimos! Nos rendimos! No, no nos rendimos. Siga escondido, seor Davis. Por favor, seor Davis... implor una vocecita desde ms lejos. Buller ladr y Davis estornud. Los nios son despiadados observ Davis. Se oy un crujido entre los helechos que rodeaban el escondrijo y apareci Sam. Descubierto! pero cuando Sam divis tambin a Castle concluy: T hiciste trampa. No afirm Castle, no pude gritar. Me lo impidi a punta de pistola. Dnde est la pistola? Mira en el bolsillo de su abrigo. Eso slo es una estilogrfica dijo Sam. Es una pistola de gas explic Davis camuflada de estilogrfica. Observa este botn. Arroja un chorro de algo que parece tinta, pero no lo es. El lquido es gas nervioso. A James Bond nunca le permitieron llevar una como sta... es demasiado secreta. Arriba las manos. Sam obedeci. Es usted un espa de verdad? pregunt. Soy un agente doble y trabajo para Rusia declar Davis, y si aprecias tu vida debes concederme cincuenta metros de ventaja se lanz a los helechos y corri torpemente, dentro de su pesado abrigo, a travs de las hayas. Sam lo persigui cuesta arriba y cuesta abajo. Davis lleg a una loma que daba al camino de Ashridge, donde haba dejado su Jaguar de color escarlata. Apunt con su estilogrfica a Sam y grit un mensaje tan mutilado como uno de los cables de Cynthia: Excursin... recuerdos... Sarah y desapareci con una potente explosin del tubo de escape. Dile que vuelva rog Sam, invtale a venir otro da. Naturalmente. Por qu no? Cuando llegue la primavera. Falta mucho para la primavera se quej Sam. Entonces estar en la escuela. Siempre habr fines de semana replic Castle, aunque sin conviccin: recordaba muy bien con cunta lentitud se desliza el tiempo en la infancia.

Pas un coche junto a ellos, en direccin a Londres; un coche negro... Quiz fuera un Mercedes, pero Castle entenda muy poco de coches. Me gusta el seor Davis dijo Sam. A m tambin. Nadie juega al escondite como l. Ni siquiera t. 2 No avanzo mucho con Guerra y Paz, seor Halliday. Oh, Dios santo, Dios santo! Es un gran libro si se sabe tener paciencia. Ha llegado a la retirada de Mosc? No. Es una historia terrible. Hoy nos parece mucho menos terrible, no cree usted? Al fin y al cabo los franceses eran unos soldados... Y la nieve no es tan mala como el napalm. Dicen que uno se queda dormido... que no se quema vivo... S. Cuando pienso en esos pobres nios de Vietnam...! Quise unirme a alguna de aquellas marchas de protesta que solan hacer por aqu, pero mi hijo nunca me lo permiti. Como tiene esa tienda, la polica le pone nervioso; aunque no comprendo qu dao pueden hacer uno o dos libros escabrosos. Como yo siempre digo, los hombres que los compran... bueno, no es posible que a ellos les hagan ningn dao, no es cierto? No, no se trata de pulcros jvenes norteamericanos, de noble corazn, que cumplen con su deber lanzando sus bombas de napalm a veces, a Castle le resultaba imposible no mostrar una breve astilla de la vida de iceberg sumergido que llevaba. Y sin embargo, ninguno de nosotros podra haber hecho nada aadi Halliday. El gobierno habla de democracia, pero no le presta la menor atencin a nuestras pancartas y consignas. Excepto en poca de elecciones. Entonces te ayudan a escoger las promesas que quebrantarn despus, eso es todo. Al da siguiente solamos leer en el peridico que otra aldea inocente haba sido borrada del mapa por error. Dentro de poco harn lo mismo en frica del Sur. Primero fueron los nios amarillos, no ms amarillos que nosotros, y luego sern los nios negros... Cambiemos de tema propuso Castle. Recomindeme algo para leer que no trate de guerra. Siempre nos queda Trollope sugiri el seor Halliday. A mi hijo le gusta mucho, aunque no coincide con el tipo de libros que l vende.

Nunca he ledo a Trollope. No es un tanto eclesistico? De cualquier manera, pdale a su hijo que me elija alguno de sus libros y me lo enve a casa. A su amigo tampoco le gusto Guerra y paz? No. De hecho, se cans antes que yo. Quiz tambin para l era demasiada guerra. No me cuesta nada cruzar la calle y hablar de ello con mi hijo. S que l prefiere las novelas polticas... o las que el llama sociolgicas. Le he odo comentar muy favorablemente La vida que hoy vivimos. Un buen ttulo, seor. Siempre contemporneo. Quiere llevrselo esta noche? No, hoy no. Dos ejemplares como de costumbre? Le envidio que tenga un amigo con el que puede hablar de literatura. Hoy, hay muy poca gente que se interese por la literatura. Cuando Castle sali de la tienda del seor Halliday se encamin a la estacin de Piccadilly Circus y busc un telfono. Eligi la cabina de un extremo y a travs del vidrio observ a su nica vecina: una gordita llena de granos que rea entre dientes y mascaba un chicle mientras escuchaba algo que le complaca. Una voz respondi: Diga. Lo siento dijo Castle, me he vuelto a confundir de nmero abandon la cabina telefnica. La gordita estaba pegando su chicle en la contracubierta del listn telefnico mientras se acomodaba para sostener una conversacin larga y apasionante. Castle aguard junto a una mquina expendedora de billetes y la observ un rato con el rabillo del ojo, hasta que se asegur de que no tena ningn inters por l. 3 Qu haces? pregunt Sarah. No oste que te llamaba? Sarah mir el libro que haba sobre el escritorio de Castle y dijo: Guerra y paz. Cre que te habas cansado de Guerra y paz. Castle cogi una hoja de papel, la dobl y se la guard en el bolsillo. Estoy tratando de escribir un artculo. Ensamelo. No. Slo si se publica. A dnde lo enviars? A New Statesman... A Encounter... quin sabe?

Haca mucho que no escribas nada. Me alegro de que empieces de nuevo. S. Parezco condenado a empezar siempre de nuevo. CAPTULO III l Castle se sirvi otro whisky. Haca mucho que Sarah estaba arriba con Sam y que l estaba solo, esperando a que sonara el timbre, esperando... Su mente vagabunde, se traslad hasta aquella otra ocasin en que haba aguardado tres cuartos de hora por lo menos frente al despacho de Cornelius Muller. Le haban dado un ejemplar del Rand Daily Mail... extraa eleccin, dado que el peridico era enemigo de la mayor parte de las cosas que defenda el BOSS, la organizacin que empleaba a Muller. Haba ledo el de aquel da con el desayuno, pero volvi a leerlo pgina tras pgina, sin otro propsito que el de dejar pasar el tiempo. Cada vez que levantaba la vista para mirar el reloj, se encontraba con la mirada de uno de los dos funcionarios subalternos que permanecan rgidamente sentados detrs de sus escritorios y que quizs se relevaban para vigilarle. Esperaban que sacara una navaja y se abriera las venas? Pero la tortura, dijo para sus adentros, siempre quedaba a cargo de los Servicios de Seguridad... o eso crea l. Y en su caso, al fin y al cabo, no poda temer torturas de ningn servicio: le protega la inmunidad diplomtica; era uno de los intorturables. No obstante, la inmunidad diplomtica no poda proteger a Sarah. El ltimo ao transcurrido en frica del Sur haba aprendido la secular leccin de que el temor y el amor son inseparables. Castle termin su whisky y se sirvi otro, ms pequeo esta vez. Tena que cuidarse. Sarah le habl desde lo alto de la escalera: Qu haces, cario? Espero al seor Muller y bebo otro whisky respondi. Que no sean demasiados, cario. Haban decidido que, primero, Castle recibira a Muller a solas. ste, indudablemente, llegara de Londres en un coche de la embajada. Un Mercedes negro, como los que usaban los funcionarios importantes en frica del Sur? Venza las primeras dificultades, haba dicho C. y deje las cuestiones serias para el despacho. Es ms probable que en su casa capte algn indicio til... me refiero a lo que nosotros tenemos y ellos no. Pero, por Dios, Castle, mantenga la calma. Y ahora Castle se esforzaba por mantener la calma con ayuda del tercer whisky sin dejar de

estar atento al menor ruido de coche, de cualquier coche; pero a esa hora haba poco trfico en King's Road: haca rato que todos los que regresaban diariamente de sus trabajos haban llegado a sus casas. Si el miedo y el amor son inseparables, tambin lo son el miedo y el odio. El odio es una respuesta automtica al miedo, porque el miedo humilla. Cuando por fin pudo dejar caer el Rand Daily Mail e interrumpir su cuarta lectura del mismo articulo de fondo (una habitual e intil protesta contra la mezquindad del apartheid) tena una profunda conciencia de su cobarda. Tres aos de vida en frica del Sur y seis meses de amor por Sarah le haban convertido lo saba muy bien en un cobarde. En el despacho interior le esperaban dos hombres: el seor Muller estaba sentado detrs de un enorme escritorio fabricado con la ms preciosa madera de los bosques sudafricanos y sobre el cual no haba otra cosa que un papel secante en blanco, una pluma en su reluciente soporte y un solo expediente, significativamente abierto. Muller era un poco ms joven que Castle, probablemente rayando con la cincuentena, y tena esa clase de rostro que, en circunstancias normales, Castle habra olvidado fcilmente: un rostro de vida de hogar, tan liso y plido como el de un empleado de banca o el de un joven funcionario pblico; un rostro no torturado por ninguna creencia humana o religiosa, un rostro dispuesto a recibir rdenes y a obedecerlas con presteza y sin objeciones; un rostro, en fin, conformista. Sin duda alguna, no era la cara de un sdico. Pero este trmino describa perfectamente los rasgos del otro hombre, vestido de uniforme y cuyas piernas estaban colocadas insolentemente encima del brazo de un silln, como si quisiera demostrar su sentido absoluto de la igualdad. En cuanto a su rostro, no se poda decir que no haba conocido el sol: tena una especie de infernal enrojecimiento, como si hubiese estado expuesto demasiado tiempo a un calor muchsimo ms intenso del que pueden soportar la mayora de los mortales. Las gafas de Muller tenan una montura de oro: aqul era un pas que estaba todo l montado sobre oro. Tome asiento dijo Muller a Castle. Estas palabras sonaron con la suficiente amabilidad para pasar por cortesa. Pero el nico asiento disponible para Castle era una silla dura y estrecha, tan incmoda como el banco de una iglesia; pero si le hubieran pedido que se arrodillase, no habra encontrado ni un cojn en el suelo para poner sus rodillas. Se sent en silencio y los dos hombres, el plido y el carmes, le miraron y no dijeron nada. Castle se pregunt cunto tiempo continuara el silencio. Cornelius Muller dej frente a s una hoja que haba apartado del expediente; y al cabo de un rato empez a tamborilear sobre

ella con la punta de su bolgrafo de oro, siempre en el mismo lugar, como si estuviera clavando un clavo. El leve golpeteo meda la longitud del silencio como el tictac de un reloj. El otro individuo se rascaba la pierna por encima del calcetn. Y eso era todo: tap-tap-tap y crash-crash-crash. Al fin Muller se decidi a hablar: Me alegro que le haya sido posible venir, seor Castle. S, no fue muy fcil; pero, en fin, aqu estoy. Quisimos evitar el escndalo innecesario de escribir a su embajador. Ahora le toc a Castle el turno de guardar silencio, mientras trataba de comprender lo que pretendan decir con la palabra escndalo. El capitn Van Donck ste es el capitn Van Donck es el que nos ha informado del asunto. Consider ms conveniente que nos ocupramos nosotros de ello y no los servicios de seguridad... a causa de la situacin que usted ocupa en la embajada britnica. Ha estado bajo vigilancia, seor Castle, durante largo tiempo; pero creo que una detencin en su caso no tendra ningn inters prctico... su embajada podra apelar a la inmunidad diplomtica. Naturalmente, siempre estaramos en condiciones de discutirlo ante un juez, en cuyo caso a usted le enviaran a su pas. Ese sera, probablemente, el fin de su carrera, no es verdad? Castle no respondi. Ha sido usted muy imprudente, incluso estpido continu Cornelius Muller. Aunque yo no considero que la estupidez tenga que ser castigada como un delito. Sin embargo, el capitn Van Donck y los servicios de seguridad sostienen un punto de vista diferente, una perspectiva legalista... Y es posible que tengan razn. l preferira el sistema de detencin y de juicio ante un tribunal. Opina que la inmunidad diplomtica a menudo se extiende indebidamente en lo que respecta a los empleados subalternos de una embajada. Le gustara recurrir a un juicio por cuestin de principios. El duro asiento se estaba volviendo dolorosamente incmodo y Castle deseaba cambiar de posicin, pero pens que aquel movimiento poda interpretarse como un signo de debilidad. Trataba desesperadamente de descubrir qu era lo que realmente saban. Cuntos de sus agentes, se pregunt, estaban incriminados? Su propia proteccin, comparativamente, le hizo sentir vergenza. En una guerra autntica, el oficial siempre tiene la posibilidad de morir con sus hombres y conservar as la propia estimacin. Empiece a hablar, Castle orden el capitn Van Donck. Con un movimiento de cintura y un balanceo de sus piernas, el capitn Van Donck se dispuso a levantarse... o intent que as pareciera: probablemente era una fanfarronada. Abri y cerr el puo y fij la mirada

en su sortija de sello. A continuacin empez a lustrar el anillo de oro con un dedo, como si fuera un arma que tena que mantener bien engrasada. En aquel pas era imposible eludir al oro. Estaba en el polvo de las ciudades, los artistas lo usaban como pintura; nada ms natural que la polica lo emplease para golpear a un hombre en la cara... Hablar de qu? inquiri Castle. Usted es como la mayora de los ingleses que vienen a esta Repblica intervino Muller. Siente una cierta simpata espontnea por los africanos negros. Comprendemos perfectamente sus sentimientos, tanto ms cuanto que nosotros somos africanos. Vivimos aqu desde hace trescientos aos. Los bants son unos recin llegados, como ustedes. Pero no me parece necesario darle una leccin de historia. Como le he dicho, entendemos su punto de vista, aunque sea un punto de vista que denota una gran ignorancia. Sin embargo, cuando conduce a la emotividad, se vuelve peligroso, y cuando se llega a infringir la ley... Qu ley? Creo que sabe muy bien a qu ley me refiero. Es verdad que tengo pensado hacer un estudio sobre el apartheid. La embajada no me pone objeciones. Pero se tratara de un estudio sociolgico serio, totalmente objetivo... y slo existe an en mi cabeza. Todava no tienen derecho a censurarlo. De todos modos, imagino que no se publicar en este pas. Si quiere tirarse a una puta negra le interrumpi con impaciencia el capitn Van Donck, por qu no va a un burdel de Lesotho o de Ngwane? Todava forman parte de su Commonwealth. Por primera vez, Castle comprendi que era Sarah, y no l, quien estaba en peligro. Soy demasiado viejo para interesarme por las prostitutas respondi. Dnde estuvo las noches del 4 y el 7 de febrero? Y la tarde del 21 de febrero? Obviamente usted lo sabe... o cree saberlo dijo Castle. Mi agenda de citas est en la oficina. Haca cuarenta y ocho horas que no vea a Sarah. Estara ahora en manos de hombres como el capitn Van Donck? Su temor y su odio aumentaron simultneamente. Olvid que, en teora, era un diplomtico, aunque subalterno. De qu diablos me est hablando? Y usted? aadi dirigindose a Cornelius Muller. Usted tambin, para qu me hizo venir? El capitn Van Donck era un hombre brutal y simple, que crea en algo, por repugnante que fuera... Era uno de esos a los que se puede perdonar.

Pero a quien Castle nunca podra perdonarle nada era a aquel suave y educado funcionario del BOSS. Los de su especie, los hombres que tienen educacin suficiente para saber lo que hacen, son los que organizan el infierno, a pesar del cielo. Pens en aquello que tan a menudo le haba dicho Carson, su amigo comunista: Nuestros peores enemigos no son los ignorantes ni los simples, por crueles que stos sean; nuestros peores enemigos son los inteligentes y los corruptos. Usted sabe muy bien que ha infringido la ley de Relaciones Raciales con su amiguita bant dijo Muller con tono de razonable reproche, como un empleado de banca que muestra un saldo deudor inaceptable a un cliente insignificante. Sabe perfectamente que, si no fuera por la inmunidad diplomtica, ahora estara en la crcel. Dnde la ocult? le presion el capitn Van Donck y Castle sinti un intenso alivio. Ocultarla? El capitn Van Donck se haba puesto de pie y se frotaba el anillo de oro, en el que incluso lleg a escupir. Est bien, capitn afirm Muller. Yo me ocupar del seor Castle. No seguir quitndole su tiempo. Gracias por la ayuda que le ha proporcionado a nuestro departamento. Quiero hablar a solas con el seor Castle. Cuando se cerr la puerta, Castle se encontr enfrentado, como haba dicho Carson, con el verdadero enemigo. Muller prosigui: No haga caso del capitn Van Donck. Los hombres como l no ven ms all de sus narices. Hay otras formas ms razonables de arreglar esta cuestin que un juicio que le destruira a usted y que apenas nos ayudara a nosotros. Oigo el motor de un coche! una voz de mujer le devolvi al presente. Era Sarah, que le hablaba otra vez desde lo alto de la escalera. Castle se acerc a la ventana. Un Mercedes negro avanzaba por delante de las indiferenciadas casas de King's Road. Se vea que el conductor buscaba un nmero; pero, como de costumbre, varias farolas estaban fundidas. Es el seor Muller respondi Castle y, al dejar su whisky, descubri que su mano temblaba por haber estado demasiado crispada alrededor del vaso. Al or el timbre, Buller empez a ladrar. Pero en cuanto Castle abri la puerta dedic todas sus gracias al desconocido con una carencia total de discriminacin y dejando huellas de afectuosa baba en los pantalones de Cornelius Muller.

Hermoso perro, hermoso perro coment Muller con cautela. Los aos haban producido un cambio notorio en Muller: ahora tena el pelo casi blanco y su rostro era mucho menos delicado. Ya no pareca un funcionario que siempre sabe las respuestas convenientes para todo. Desde su ltima entrevista, algo le haba ocurrido: pareca ms humano. Tal vez con los ascensos, y al asumir mayores responsabilidades, haban nacido con ellas las incertidumbres y las preguntas sin respuesta. Buenas noches, seor Castle, lamento llegar tan tarde. Haba mucho trfico en Watford... Me parece que ese lugar se llama Watford. Ahora poda confundrsele con un hombre tmido, o quiz slo fuera que se senta perdido sin su despacho, sin su escritorio de madera preciosa y la presencia de dos colegas de categora inferior en la oficina contigua. El Mercedes negro se alej. Tambin el chfer intentara cenar. Muller estaba solo en una poblacin desconocida, en una tierra desconocida, donde los buzones llevaban las iniciales de una soberana, E II, y donde no haba estatuas de Kruger en las plazas de mercado. Castle sirvi dos vasos de whisky. Hace mucho tiempo que no nos vemos Muller abri la conversacin. Siete aos? Fue muy amable de su parte invitarme a cenar en su casa. C pens que era lo mejor para romper el hielo. Parece ser que vamos a trabajar estrechamente unidos. En To Remus. Los ojos de Muller se pasearon por el telfono, por la lmpara de la mesa, por el florero. No se preocupe. No hay micros. Si alguien nos escuchase aqu, sera mi gente aclar Castle y estoy prcticamente seguro de que no lo harn levant el vaso. Por nuestro ltimo encuentro. Recuerda que entonces sugiri que poda trabajar para usted? Bien, aqu me tiene. Ya estamos trabajando juntos. Irona histrica o predestinacin? Su iglesia holandesa cree en eso. Es evidente que, en aquellos tiempos, yo no tena idea de su verdadera situacin explic Muller. Si lo hubiera sabido, no habra estado usted amenazado por el asunto de aquella desventurada chica bant. Ahora s que slo era una de sus agentes. Incluso podramos haberla utilizado los dos. Pero le confund con uno de esos altruistas y sentimentalistas antiapartheid. Su jefe me dio una gran sorpresa cuando me dijo que era usted el hombre al que yo deba ver para lo de To Remus. Espero que no me guarde rencor. Al fin y al cabo usted y yo somos profesionales y ahora estamos ambos del mismo lado. S, supongo que as es.

No obstante, me gustara que me contara... total ya no tiene importancia... cmo ayud a escapar a aquella bant. Fue por Ngwane? S. Yo crea que tenamos eficazmente controlada aquella frontera... salvo para los autnticos expertos en guerrillas. Nunca pens que usted fuera un experto. Me di cuenta de que tena algunos contactos comunistas, pero supuse que los necesitaba para aquel libro sobre el apartheid que nunca se public. Me enga completamente, y no digamos la forma en que se enga Van Donck. Recuerda al capitn Van Donck? Oh, s, vvidamente. Tuve que pedirles a los servicios de seguridad que lo degradaran, despus del asunto con usted. Actu muy torpemente. Estoy seguro de que si hubiramos tenido a la chica en prisin usted habra aceptado trabajar para nosotros, pero Van Donck dej que se le escapara de las manos. No se ra... yo estaba convencido de que era un asunto amoroso. He conocido a muchos ingleses que partieron de la idea de atacar el apartheid y terminaron atrapados en la cama de una muchacha bant. La romntica idea de infringir una ley que consideran injusta les atrae tanto como un par de muslos negros. Nunca imagin que esa chica, creo recordar que se llamaba Sarah Mankosi, fuera agente del MI-6. Ella tampoco lo saba. Tambin crea en mi libro. Otro whisky? S, gracias Castle sirvi dos vasos con la esperanza de que su cabeza fuese la ms resistente. Segn todos los informes, era una muchacha muy inteligente. Investigamos sus antecedentes. Haba asistido a la Universidad Africana de Transvaal, donde los profesores del To Tom siempre producen estudiantes peligrosos. Sin embargo, personalmente he descubierto que cuanto ms inteligentes son los africanos, ms fcilmente pueden ser doblegados... en uno u otro sentido. Si hubisemos tenido encarcelada a esa chica un mes, estoy absolutamente seguro de que la habramos doblegado. Bueno, quizs ahora podra habernos sido til a los dos en la Operacin To Remus. O tal vez no? Uno se olvida siempre de ese viejo diablo que es el Tiempo. Supongo que ya estar demasiado madura. Las mujeres bants envejecen rpidamente. Por lo general estn acabadas, por lo menos para el gusto blanco, mucho antes de los treinta. Castle, estoy realmente encantado de que trabajemos juntos y de que usted no sea lo quie creamos en el BOSS: uno de esos idealistas que quieren cambiar la naturaleza de los seres humanos. Conocamos a la gente con quien usted estaba en contacto, o a la mayora de ellos, y sabamos el tipo de tonteras que le estaran contando. Pero usted fue ms listo que nosotros. Y por lo tanto tambin fue ms listo con los bants y

con los comunistas. Supongo que ellos tambin creyeron que estaba escribiendo un libro que sera til a su causa. Permtame decirle que no soy un antiafricano como el capitn Van Donck. Yo mismo me considero un cien por ciento africano. Sin duda alguna, el que ahora hablaba no era el Cornelius Muller de la oficina de Pretoria. El plido abogado que cumpla su tarea conformista nunca se habra expresado con tanta fluidez y confianza en s mismo. Lo haba logrado el whisky. Muller era ahora un alto funcionario del BOSS, al que le haban confiado una misin en el extranjero, que no aceptaba rdenes de nadie cuya graduacin fuese inferior a la de general. Poda relajarse, sentirse cmodo. Poda ser inquietante pensamiento l mismo, y a Castle le pareca que empezaba a parecerse cada vez ms, por la vulgaridad y la brusquedad de su discurso, al capitn Van Donck, a quien tanto despreciaba. He pasado fines de semana bastante gratos en Lesotho prosigui Muller. Me roc con mis hermanos negros en el casino de la Holliday Inn. Y, por qu no confesarlo?, incluso tuve una vez una pequea... digamos aventura. All todo pareca diferente... Y no era contrario a la ley. Yo no estaba en el territorio de la Repblica. Sarah llam Castle desde la sala, baja a Sam para que salude al seor Muller. Se cas? inquiri Muller. S. De ese modo an me halaga ms el que me haya invitado a su casa. Traje conmigo algunos pequeos recuerdos de Sudfrica y quiz haya algo que le guste a su esposa. Pero no ha respondido a mi pregunta. Ahora que trabajamos juntos... como yo quise hacerlo en otro tiempo recuerda?... no podra decirme cmo se las arregl para salir del pas con aquella chica? Ya no puede perjudicar a ninguno de sus antiguos agentes y tiene cierto peso sobre To Remus y los problemas que debemos afrontar juntos. Su pas y el mo, y por supuesto los Estados Unidos, tienen ahora una frontera comn. Quiz se lo cuente ella personalmente. Permtame presentarle a Sarah y a mi hijo Sam bajaban juntos la escalera cuando Cornelius Muller se volvi. El seor Muller me preguntaba cmo logr introducirte en Ngwane, Sarah. Castle haba subestimado a Muller. La sorpresa que haba imaginado fracas por completo. Encantado de conocerla, seora Castle Muller le tom la mano. No pudimos conocernos hace siete aos dijo Sarah.

S. Siete aos perdidos. Su esposa es muy hermosa, Castle. Gracias respondi Sarah. Sam, dale la mano al seor Muller. ste es mi hijo, seor Muller Castle saba que Muller tena que ser un buen juez de los matices de color y Sam era muy negro. Cmo ests, Sam? Ya vas a la escuela? Empezar dentro de una o dos semanas. Ahora vete a la cama, Sam. Sabe usted jugar al escondite? quiso saber Sam. Sola jugarlo en otros tiempos, pero siempre estoy dispuesto a aprender nuevas reglas. Es usted un espa, como el seor Davis? He dicho que fueras a acostarte, Sam. Tiene una pluma con veneno? Sam! Arriba! Y ahora, Sarah, para responder a la pregunta del seor Muller, por dnde y cmo te introdujiste en Ngwane? Creo que no debo decrselo, qu opinas t? Intervino Cornelius Muller: Olvidemos Ngwane. Todo eso es historia pasada y ocurri en otro pas. Castle observ cmo Muller se adaptaba, con la misma naturalidad de un camalen, al color del suelo que pisaba. Debi de adaptarse de la misma manera durante su fin de semana en Lesotho. Tal vez habra encontrado ms simptico a Muller si hubiera sido menos adaptable. Durante toda la cena, Muller mantuvo una corts conversacin. S, pens Castle, realmente habra preferido al capitn Van Donck. ste habra salido a toda prisa de la casa al ver a Sarah. Un prejuicio tiene algo en comn con un ideal. Cornelius Muller careca de prejuicios y, en consecuencia, de ideales. Qu le parece este clima, seora Castle, despus del de frica del Sur? Se refiere al tiempo? S, a la temperatura. Es menos extremada opin Sarah. Nunca echa de menos frica? Yo he venido por Madrid y Atenas, si bien es cierto que hace varias semanas que sal de all. Sabe lo que ms echo en falta? Los escoriales de las minas que rodean Johannesburgo; su color, cuando se va a poner el sol. Qu echa usted de menos? Castle no haba sospechado que Muller tuviera sentimientos estticos. Sera uno de los intereses ms amplios que surgen con los ascensos? O era una adaptacin a la circunstancia y al pas, como una cortesa?

Mis recuerdos son diferentes explic Sarah. Mi frica era distinta de la suya. Oh, pero ambos somos africanos. A propsito, he trado algunos regalos para mis amigos de aqu. Como no saba que usted era de los nuestros, le traje un chal. Usted ya sabe que en Lesotho hay esas extraordinarias tejedoras... las Tejedoras Reales. Acepta usted ese presente... de su antiguo enemigo? Por supuesto. Se lo agradezco. Cree que a lady Hargreaves le gustar un bolso de piel de avestruz? No la conozco. Pregnteselo a mi marido. No estar a tono con los inevitables cocodrilos de la dama, pens Castle; pero dijo: Estoy seguro... Viniendo de usted... Tengo por los avestruces una especie de inters que viene de familia se explay Muller. Mi abuelo era uno de esos que hoy se llaman millonarios del avestruz... Sus negocios se hundieron cuando la guerra de 1914. Tena una gran hacienda en la provincia de El Cabo. En otros tiempos fue esplndida, pero ahora slo es una ruina. En realidad, las plumas de avestruz nunca volvieron a entrar en Europa y mi padre quebr. No obstante, mis hermanos todava cran algunos avestruces. Castle record su visita a una de esas grandes casas, conservada como una especie de museo, donde viva, de modo de conservador, el director de esos ltimos restos de la cra de avestruces. Este director casi peda disculpas por la riqueza y el mal gusto de aquel lugar. El cuarto de bao era el broche de oro del recorrido los visitantes siempre eran llevados all en ltimo lugar. Destacaba en l una baera que pareca una enorme cama de matrimonio, con grifos chapeados en oro y sobre la pared una mala imitacin de un primitivo italiano: en los halos empezaban a desprenderse hojas de autntico oro. Cuando terminaron de cenar, Sarah les dej solos y Muller acept un vaso de oporto. La botella un regalo de Davis no haba sido tocada desde la ltima Navidad. Ahora, seriamente dijo Muller. Preferira que me diera algunos detalles acerca de la ruta que sigui su esposa hasta Ngwane, sin necesidad de mencionar nombres. S que tena usted algunos amigos comunistas... aunque ahora comprendo que era parte de su trabajo. Ellos crean que usted era un compaero de viaje sentimental... Como lo creamos nosotros. Por ejemplo, Carson debi pensar que usted... Pobre Carson! Por qu pobre Carson?

Fue demasiado lejos. Tena contactos con las guerrillas. A su manera, era una buena persona. Y un buen abogado. Plante muchos problemas a los servicios de seguridad con sus leyes sobre la libre circulacin. Ya no lo hace? Oh, no! Muri en la crcel. Hace un ao. No estaba enterado. Castle se dirigi hacia el aparador y se sirvi otro whisky doble. Con mucha agua gaseosa, el J. & B. doble no era ms fuerte que uno sencillo. No le gusta este oporto? pregunt Muller. En otros tiempos solamos recibir un admirable oporto de Loureno Marques. Ay, aquella poca qued atrs! De qu muri Carson? De una neumona inform Muller, y agreg : Bueno, eso le salv de un largo proceso. Me gustaba Carson reconoci Castle. S. Lstima que siempre identificara a los africanos con su color. Es el tipo de error que suele cometer la segunda generacin. Se niega a reconocer que un hombre blanco puede ser tan buen africano como un negro. Mi familia, por ejemplo, lleg all en 1700. Fueron de los primeros en desembarcar mir la hora. En cambio, parece que yo soy de los que se van tarde. Mi chfer debe de estar esperndome desde hace ms de una hora. Querr usted disculparme? Debo irme. Tendramos que hablar un poco los dos de To Remus antes de que usted se vaya propuso Castle. Eso puede quedar para la oficina opin Muller. Cuando lleg a la puerta se volvi : Lamento sinceramente lo de Carson. Si hubiera sabido que usted no estaba enterado no habra hablado tan bruscamente. Buller lama afectuosamente el bajo de los pantalones del visitante, sin el menor discernimiento. Buen perro, buen perro insisti Muller. No hay nada como la fidelidad de un perro. 2 A la una de la madrugada, Sarah rompi un largo silencio: Todava ests despierto. No finjas. Tan penoso te result volver a ver a Muller? Estuvo muy amable. Oh, s, mucho. En Inglaterra adquiere modales ingleses. Se adapta con mucha facilidad. Te traigo un somnfero?

No. Me dormir en seguida. Slo que... tengo que decirte algo. Carson ha muerto. En la crcel. Le mataron? Muller asegura que muri de una neumona. Sarah apoy la cabeza sobre el brazo de Castle y hundi la cabeza en la almohada. l supuso que lloraba. Le dijo: Esta noche no poda dejar de recordar la ltima nota que recib de l. La encontr en la embajada, cuando volv de ver a Muller y a Van Donck: No te preocupes por Sarah. Toma el primer avin que te sea posible para L. M. y esprala en el Polana. Est en buenas manos. S. Yo tambin recuerdo esa nota. Estaba con l cuando la escribi. Nunca pude agradecrselo... excepto con estos siete aos de silencio y... y? No s lo que iba a decir repiti lo que le haba manifestado a Muller . Me gustaba Carson. S. Yo confiaba en l. Mucho ms que en sus amigos. Durante aquella semana, mientras t me aguardabas en Loureno Marques, tuvimos tiempo de discutir. Yo sola decirle que no era un verdadero comunista. Por qu? Era miembro del partido. Uno de los miembros ms antiguos que quedaban en Transvaal. Es verdad. Ya lo s. Pero hay miembros y miembros, no? Le cont lo de Sam aun antes de decrtelo a ti. Tena una manera especial de atraer a la gente... La mayora de los comunistas que conoc repelan, en lugar de atraer. De cualquier modo, Sarah, era un puro, un autntico comunista. Sobrevivi a Stalin como los catlicos romanos sobrevivieron a los Borgia. Me hizo tener una mejor opinin del partido. Pero nunca te atrajo totalmente, verdad? Bueno, siempre hubo en l algo que se me atragantaba. Sola decirme que yo era capaz de asustarme de un mosquito y de tragarme un camello. T sabes que nunca he tenido un espritu religioso... Abandon a Dios en la capilla del colegio. Pero en frica encontr a algunos sacerdotes que me devolvieron la fe... slo durante un momento, el tiempo de tomar una copa. Si todos los sacerdotes hubieran sido como ellos y yo los hubiera visto con bastante frecuencia, tal vez me habra tragado la Resurreccin, la Inmaculada Concepcin, Lzaro y todo lo dems. Recuerdo a uno de ellos; le vi dos veces. Quera utilizarle como agente, como te utilic a ti. Pero no era aprovechable. Se llamaba Connolly... O tal vez era O'Connell? Se desviva en las chozas de Soweto. Me dijo exactamente lo mismo que

Carson: te asustas de un mosquito y te tragas... Durante algn tiempo, casi cre en su Dios, como casi haba credo en el de Carson. Quiz nac para ser un creyente a medias. Cuando la gente habla de Praga y de Budapest y de que es posible encontrarle un rostro humano al comunismo, guardo silencio. Porque yo he visto una vez ese rostro humano. Me digo a m mismo que, si no hubiera sido por Carson, Sam podra haber nacido en una crcel y t habras muerto en prisin. Una clase de comunismo, o de comunista, os salv a ti y a Sam. No tengo ms fe en Marx o en Lenin que en san Pablo, pero tengo derecho a ser agradecido, no? Por qu te preocupa tanto eso? Nadie te reprochara el ser agradecido. Yo tambin agradezco. La gratitud est muy bien siempre que... Siempre qu? Creo que iba a decir: siempre que no te lleve demasiado lejos. Pasaron horas antes de que Castle se durmiera. Permaneci despierto y pens en Carson y en Cornelius Muller, en To Remus y en Praga. No quera dormirse hasta asegurarse, por la respiracin de Sarah, de que sta dorma. Entonces se permiti sumergirse, como su hroe de la infancia, Allan Quatermain, en esa larga y lenta corriente subterrnea que le arrastrara hacia las profundidades de aquel continente oscuro donde acaso esperaba encontrar una patria permanente, una ciudad donde le aceptaran como ciudadano (como ciudadano sin profesin de fe). No sera la ciudad de Dios o de Marx, sino la ciudad de la Paz del Espritu. CAPTULO IV 1 Una vez al mes, en su da libre, Castle tena la costumbre de llevar de excursin a Sarah y a Sam por entre las playas y los pinos de East Sussex para ver a su madre. Nadie haba puesto nunca objeciones a la necesidad de esta visita, pero Castle dudaba incluso de que a su madre le satisfaciera, aunque haba de reconocer que la pobre mujer haca todo lo posible por complacerles segn su idea, muy personal, de parecer agradable. Invariablemente, la misma provisin de helado de vainilla aguardaba a Sam en el refrigerador l prefera helado de chocolate y, aunque slo viva a setecientos metros de la estacin, llamaba a un taxi para que fuera a recogerles. Castle, que nunca haba querido tener coche desde su regreso a Inglaterra, senta la impresin de que su madre le consideraba un hijo fracasado y sin dinero. En cuanto a Sarah, ella misma

le haba dicho en cierta ocasin cmo se senta all: como una invitada negra que asista a una recepcin antiapartheid al aire libre y a la que se mimaba tanto que se senta incmoda. Otra de las causas de tensin nerviosa era Buller. Castle haba renunciado a insistir en que era preciso dejar a Buller en casa. Sarah estaba segura de que, sin estar protegido por ellos, Buller sera asesinado en seguida por unos enmascarados, aunque Castle le recordaba que lo haban comprado para que los defendiera y no para ser defendido. A la larga result ms fcil ceder, aunque a su madre le disgustaban profundamente los perros y tena un gato birmano cuyo aniquilamiento era la obsesin de Buller. Antes de que ste llegase haba que encerrar al gato en el dormitorio de la seora Castle. Y ese triste exilio, privado de toda compaa humana, daba lugar a frecuentes alusiones por parte de su duea durante la interminable jornada. Una vez encontraron a Buller echado, con las cuatro patas muy separadas, delante de la puerta de la alcoba, aguardando su oportunidad y jadeando fuertemente, como un asesino shakesperiano. Posteriormente, la seora Castle escribi a Sarah una larga carta llena de reproches a propsito de ello. Al parecer, los nervios del gato haban estado afectados durante ms de una semana. Haba rechazado su racin de Friskies y slo se alimentaba a base de leche: una especie de huelga de hambre. Un negro abatimiento se apoderaba casi siempre de toda la familia en cuanto el taxi penetraba en la avenida sombreada de laureles que conduca hasta la casa eduardiana, con tejado a dos aguas, que su padre haba comprado para disfrutar de su jubilacin, porque estaba cerca de un campo de golf (poco despus haba sufrido un ataque y ni siquiera pudo acercarse caminando hasta el edificio del club). Casi siempre, tambin, la seora Castle les aguardaba de pie en lo alto de la escalinata, elevada y rgida silueta envuelta en una falda pasada de moda que dejaba ver unos finos y bonitos tobillos, y en un cuello alto como el de la reina Alejandra, que ocultaba las arrugas de la edad. Con el propsito de disimular su abatimiento, Castle se mostraba afectadamente alegre y saludaba a su madre con un apasionado abrazo que ella apenas devolva: estaba convencida de que toda emocin abiertamente expresada tena que ser falsa. Tendra que haberse casado con un embajador o un gobernador colonial ms que con un mdico rural. Ests maravillosa, mam dijo Castle. Me siento bien para mi edad tena ochenta y cinco aos. Para que Sarah la besase, ofreci su mejilla de inmaculada blancura y olorosa a espliego. Espero que Sam est ya totalmente restablecido.

Oh, s, nunca ha estado tan bien. Sali de la cuarentena? Por supuesto. Tranquilizada, la seora Castle madre otorg al nio el privilegio de un leve beso: Supongo que pronto empezars a asistir a la escuela preparatoria, no? Sam asinti. Te gustar jugar con los otros chicos. Dnde est Buller? Est arriba. Ha ido a buscar a Tinker Bell respondi Sam, no sin satisfaccin. Despus de almorzar, Sarah llev a Sam y a Buller al jardn, para dejar a Castle a solas con su madre durante un rato. sa era la rutina mensual. Sarah lo haca con buena intencin, pero Castle tena la impresin de que su madre se alegraba cuando conclua la entrevista ntima. Invariablemente se produca un prolongado silencio entre ellos, mientras la seora Castle servia otros dos cafs que saboreaban sin placer. En seguida, iniciaba un tema de conversacin que Castle saba haba preparado tiempo atrs con el fin de disimular aquel incmodo intervalo. La semana pasada hubo una terrible catstrofe area la seora Castle dej caer el azcar en las tacitas: un terrn para ella y dos para l. S. Fue terrible. Terrible trat de recordar a qu compaa perteneca el avin... TWA? Calcutta? No pude dejar de pensar qu habra sido de Sam si t y Sarah hubieseis estado a bordo. Castle lo record todo, justo a tiempo para responder: Pero eso ocurri en Bangladesh, mam. Por qu diablos nosotros...? T ests en el Foreign Office. Pueden enviarte a cualquier sitio. No, no pueden. Estoy encadenado a mi escritorio de Londres, mam. De todos modos, sabes muy bien que te hemos nombrado tutora de Sam por si nos ocurriera algo. Soy una vieja prxima a los noventa. Ochenta y cinco, mam. Todas las semanas leo en los peridicos que muchas ancianas mueren en accidentes de autobs. T nunca viajas en autobs. No veo ninguna razn para convertir en un principio el hecho de no tomar el autobs. Ten la plena seguridad de que, si alguna vez te ocurre algo, nombraremos a otra persona de confianza.

Podra ser demasiado tarde. Es necesario estar preparados por si ocurren accidentes simultneos. Y en el caso de Sam... Bueno, hay problemas especiales. Supongo que te refieres a su color. No puedes dejarlo bajo la tutela de un tribunal. Muchos de esos jueces, tu padre siempre lo deca, son racistas. Adems, se te ha ocurrido pensar, querido, que si todos muriramos, puede haber personas... fuera del pas... que podran reclamarlo? Sarah no tiene padres. Lo que t dejes, por poco que sea, puede confundirse con una fortuna... Quiero decir para alguien de afuera. Si las muertes son simultneas, se considera que el de ms edad es el primero en morir, al menos eso me han dicho. Entonces mi dinero se sumara al tuyo. Sarah debe de tener algn pariente que podra reclamar... Mam, no te ests expresando t tambin con cierto racismo? No, querido. Yo no soy nada racista, aunque tal vez sea anticuada y patriota. Sam es ingls de nacimiento, nadie puede negarle esto. Pensar en ello, mam esta declaracin pona punto final a casi todas sus discusiones; pero nunca estaba de ms desviar el tema al mismo tiempo. He estado pensando en la conveniencia de retirarme. Donde t trabajas no dan buenas pensiones, verdad? He ahorrado un poco. Vivimos muy modestamente. Cuanto ms hayas ahorrado, mayor razn hay para que busques un tutor suplementario... slo por si acaso... Creo ser tan liberal como lo fue tu padre, pero no soportara ver que a Sam lo llevaban a Sudfrica a la fuerza. Pero t no lo veras, mam, porque estaras muerta. No estoy tan segura de eso, querido. No soy atea. Era una de las visitas ms penosas y a Castle slo le salv Buller, que regres del jardn con firme determinacin y subi pesadamente las escaleras en busca de Tinker Bell, encerrado en la alcoba. Al menos, espero no tener que ser nunca tutora de Buller dijo la seora Castle. Eso puedo prometrtelo, mam. En el caso de un accidente fatal en Bangladesh que coincida con un accidente del autobs de la Unin de Abuelas en Sussex, he dejado instrucciones muy claras para que sacrifiquen a Buller... sin hacerlo sufrir. No es el tipo de perro que yo, personalmente, habra elegido para mi nieto. Los perros guardianes como Buller son siempre muy sensibles al

color. Y Sam es un nio nervioso. T eras igual a su edad... excepto por el color, naturalmente. Yo era un nio nervioso? Siempre tuviste un exagerado sentido de la gratitud por la menor amabilidad. Era una especie de sentimiento de inseguridad, aunque no s por qu tenas que sentirte inseguro conmigo y con tu padre... Una vez le regalaste a alguien de la escuela una hermosa estilogrfica porque te haba dado un buuelo relleno de chocolate. Bueno, mam, ahora siempre insisto en que me paguen lo que corresponde. Tengo mis dudas. Y he renunciado bastante a la gratitud pero, mientras hablaba, record a Carson muerto en la crcel y lo que Sarah le haba dicho; agreg: Al menos no dejo que me lleve demasiado lejos. Ahora exijo ms que un buuelo de un penique. Hay algo en ti que siempre me resulta extrao. Desde que conociste a Sarah nunca has vuelto a mencionar a Mary. Yo la quera mucho. Me habra gustado que hubieras tenido un hijo con ella. Trato de olvidar a los muertos dijo, pero no era verdad. En los primeros tiempos de su anterior matrimonio, Castle se haba enterado de que era estril. Por eso no tuvieron hijos. Pero fueron muy felices. Era tanto un hijo nico como una esposa lo que perdi cuando ella vol en pedazos por la explosin de una V-2 en Oxford Street, mientras l estaba sano y salvo en Lisboa, estableciendo un contacto. No haba podido protegerla y no haba muerto con ella. Por eso nunca hablaba de Mary. Ni siquiera con Sarah. 2 Lo que siempre me sorprende de tu madre coment Sarah cuando, ya en la cama, empezaron a rememorar el desarrollo de su da de campo es que acepte con tanta facilidad el hecho de que Sam sea hijo tuyo. Nunca se le ha ocurrido pensar que es demasiado negro para tener un padre blanco? No parece percibir los matices. El seor Muller, s. Jurara que s. Abajo son el telfono. Era casi medianoche. Diablos! exclam Castle. Quin puede llamarnos a esta hora? Otra vez tus enmascarados? No piensas contestar?

El campanilleo se interrumpi. Si son tus enmascarados, tendremos la posibilidad de atraparlos. El telfono son por segunda vez. Castle mir la hora. Por Dios, responde. Seguro que se equivocan de nmero. Si t no lo coges lo har yo. Ponte la bata. Puedes resfriarte. Pero en cuanto Sarah se levant, el telfono dej de sonar. Seguro que sonar otra vez afirm Sarah. Recuerdas que el mes pasado llamaron tres veces seguidas a la una de la madrugada? Pero esta vez el telfono permaneci mudo. Se oy un grito desde el otro lado del pasillo. Sarah dijo: Malditos sean, han despertado a Sam. Maldito sea, fuera quien fuese. Ir yo a verle. T ests temblando. Vuelve a la cama. Eran ladrones? pregunt Sam. Por qu no ladr Buller? Buller saba lo que haca. No son ladrones, Sam. Era un amigo mo, que me telefonea tarde. Era ese seor Muller? No. Ese no es un amigo. Durmete. El telfono no volver a sonar. Cmo lo sabes? Lo s. Son ms de una vez. S. Pero no contestaste. Cmo sabes que era un amigo? Haces demasiadas preguntas, Sam. Era una seal secreta? Sam, tienes secretos t? S. Montones. Cuntame alguno. No. Si te lo contara ya no sera un secreto. Bueno, pues yo tambin tengo mis secretos. Sarah segua despierta. Ya est tranquilo le dijo Castle. Crey que los que llamaban eran ladrones. Quiz lo eran. Qu le dijiste? Que eran seales secretas. Siempre encuentras la forma de calmarle. Le quieres, no? S. Es extrao. No lo comprendo. Ojal fuera realmente hijo tuyo. Yo no pienso lo mismo, ya lo sabes.

Nunca entend realmente por qu. Te lo he dicho muchas veces. Me basta con lo que veo de m mismo todas las maanas al afeitarme. Todo lo que ves es un hombre bueno, cario. Yo no me describira as. Para m, un hijo tuyo habra sido una razn de vivir el da en que t ya no ests. No vivirs eternamente. No, a Dios gracias. Las palabras brotaron de los labios de Castle impensadamente. Y lament haberlas pronunciado. Era la tierna comprensin que demostraba Sarah lo que le haca ir demasiado lejos. Por ms que trataba de endurecerse, siempre acababa por contrselo todo. A veces la comparaba cnicamente con el hbil inquisidor, que emplea la simpata y tiende el cigarrillo oportuno. S que ests preocupado dijo Sarah. Me gustara que pudieras decirme la razn... pero no puedes, lo s tambin. Tal vez algn da... cuando seas libre... Si esto sucede alguna vez, Maurice agreg con tristeza. CAPTULO V 1 Castle dej su bicicleta en manos del empleado de la estacin de Berkhamsted y subi al andn de Londres. Conoca de vista a casi todos los usuarios, incluso saludaba con un movimiento de cabeza a algunos de ellos. La fra niebla de octubre flotaba sobre el estanque del castillo, casi comido por la hierba, y goteaba de los sauces llorones sobre el canal del otro lado de la va frrea. Recorri el andn de un lado a otro. Crey reconocer todos los rostros, excepto el de una mujer envuelta en un abrigo de rada piel de conejo... Era raro que fuesen mujeres en aquel tren. La vio subir a un compartimiento y escogi el mismo para observarla ms atentamente. Los nombres abrieron sus peridicos y la mujer se enfrasc en la lectura de una novela de Denise Robins. Castle empez a leer el segundo volumen de Guerra y paz. Era una infraccin a las reglas de la prudencia, e incluso un pequeo acto de desafo, leer pblicamente para su placer. "Un paso ms all de esa lnea fronteriza, que recuerda a la que divide a los vivos de los muertos, residen la incertidumbre, el sufrimiento y la muerte. Y, qu hay all? Quin? All, ms all de aquel campo, aquel rbol..." Castle mir por la ventanilla y le pareci ver, con los ojos del

soldado de Tolstoi, la lnea perfectamente recta y horizontal del canal que apuntaba en direccin a Watford. "... ms all de ese tejado iluminado por el sol? Nadie lo sabe, pero t bien quisieras saberlo. Tienes miedo y, sin embargo, ansias franquear esa lnea..." Cuando el tren se detuvo en Watford, Castle fue el nico que abandon el compartimiento. Permaneci junto al tablero de horarios de los trenes y observ hasta el ltimo pasajero que atravesaba la puerta automtica. La mujer no estaba entre ellos. Una vez fuera de la estacin, vacil en la cola del autobs, sin dejar de observar minuciosamente todos los rostros. Luego mir la hora y con un estudiado gesto de impaciencia, destinado a cualquier observador que pudiera notar su presencia, ech a andar. Estaba seguro de que nadie le segua. Pero al mismo tiempo se senta un tanto inquieto al pensar en la mujer del tren y en el pequeo desafo a las reglas que l acababa de lanzar. Era necesario ser meticulosamente prudente. Desde la primera estafeta de correos que encontr telefone a la oficina y pregunt por Cynthia. sta llegaba siempre, como mnimo, media hora antes que Watson, que Davis o que l mismo. Por favor, dile a Watson que llegar un poco tarde. Tuve que apearme en Watford para ver a un veterinario. Buller tiene una extraa erupcin. Dselo tambin a Davis. Por un instante se le ocurri pensar si no sera mejor, para fortalecer su coartada, visitar realmente al veterinario. Pero decidi que, a veces, tomar demasiadas precauciones puede ser tan peligroso como tomar muy pocas... Lo ms sencillo es siempre lo mejor, lo mismo que decir la verdad siempre que sea posible, porque es mucho ms fcil recordar la verdad que la mentira. Entr en la tercera cafetera de la lista que haba memorizado y esper. No reconoci al hombre que entr tras l, alto y flaco, vestido con un abrigo que haba conocido tiempos mejores. El hombre se detuvo ante su mesa y dijo: Disculpe, no es usted William Hatchard? No, me llamo Castle. Lo siento. Un parecido extraordinario. Castle bebi dos tazas de caf y ley The Times. Valoraba el aire de respetabilidad que ese peridico pareca prestar al lector. Vio cmo el hombre se ataba los cordones de los zapatos, cincuenta metros calle abajo, y tuvo una sensacin de seguridad anloga a la que haba experimentado en cierta ocasin, cuando le llevaban desde su habitacin del hospital hacia el quirfano para practicarle una operacin grave... Como entonces, volvi a sentirse como un objeto en una cinta transportadora que le conduca a un destino predeterminado, libre de toda

responsabilidad ante todo y ante todos, incluso ante su propio cuerpo. Para bien o para mal, lo que ocurriese sera obra de otro, de alguien con la ms elevada capacidad profesional. As deba de ser como llegaba la muerte, al final de todo, pens, mientras segua, lentamente y con el corazn ligero, los pasos del desconocido. Abrigaba la esperanza de que avanzara hacia la muerte con la misma sensacin de que muy pronto le liberaran para siempre de la angustia. Not que la calle por la que caminaban se llamaba Elm View, aunque no haba a la vista ni olmos ni ninguna clase de rboles. Y la casa a la que fue enviado era tan annima y poco llamativa como la suya propia. Incluso tena, sobre la puerta, vidrieras de colores muy parecidas a las suyas. Tal vez tambin all haba trabajado un dentista. El hombre delgado que le preceda interrumpi sus pasos por un instante junto a una puerta de hierro que daba a un jardn del tamao aproximado de una mesa de billar y luego sigui su camino. Haba tres timbres en la puerta, pero slo uno tena una tarjeta identificadora, muy gastada por la intemperie y con una escritura ilegible que terminaba en las palabras ition Limited. Castle toc el timbre y observ que su gua haba cruzado Elm View y caminaba en sentido contrario por la acera de enfrente. Cuando lleg a la altura de la casa sac un pauelo de la manga y se son la nariz. Probablemente era la seal indicadora de que todo iba bien, porque de inmediato Castle oy el crujido de unos pasos que bajaban una escalera interior. Se pregunt si ellos haban tomado tantas precauciones con el fin de protegerle de un posible seguidor, para protegerse a s mismos de una posible traicin... o bien para ambas cosas. No le importaba: estaba en la cinta transportadora. La puerta se abri y apareci un rostro familiar que no esperaba ver: ojos de un azul resplandeciente sobre una amplia sonrisa de bienvenida, una pequea cicatriz sobre la mejilla izquierda que Castle saba que databa de una herida infligida a un nio, en Varsovia, cuando la ciudad cay en manos de Hitler. Boris! exclam Castle. Cre que no volvera a encontrarte nunca. Me alegro de verte, Maurice. Es extrao, pens. Sarah y Boris son las nicas personas del mundo que me llaman Maurice. Para su madre era, sencillamente, cario, en momentos de afecto. En la oficina viva entre apellidos e iniciales. Instantneamente se sinti cmodo en aquella casa desconocida que nunca haba visitado antes: una casa apolillada, con gastada alfombra en la escalera. Por alguna extraa razn, pens en su padre. Quiz de nio lo haba acompaado a ver a un paciente en una casa parecida.

Llegado al primer rellano, sigui a Boris a una pequea habitacin cuadrada, con una mesa de escritorio, dos sillas y una ancha lmina montada sobre unos cilindros y que mostraba a una familia numerosa comiendo en un jardn, ante una mesa cargada de una inslita variedad de manjares. Todos los platos parecan haber sido presentados simultneamente: una tarta de manzana junto a un cuarto de buey asado, y un salmn y un plato de manzanas al lado de una sopera. Haba un jarro de agua, flanqueado por una botella de vino y por una cafetera. Vio varios diccionarios en un estante y un puntero apoyado sobre una pizarra en la que persista, semiborrada, una palabra de un idioma que Castle no pudo identificar. Decidieron enviarme aqu despus de tu ltimo informe dijo Boris. El referente a Muller. Me alegro mucho de ello. Inglaterra me gusta mucho ms que Francia. Cmo te fue con Ivn? Muy bien, pero no era lo mismo Castle busc en sus bolsillos un paquete de cigarrillos, que no encontr. T conoces a los rusos. Tena la impresin de que Ivn no confiaba en m. Adems, siempre quera ms de lo que yo promet hacer por vosotros. Incluso quera que intentase cambiar de departamento. Fumas Marlboro, verdad? Boris le ofreci un paquete. Castle tom un cigarrillo y dijo: Boris, mientras estuviste aqu, sabas que Carson haba muerto? No. No lo saba. Me enter hace unas semanas. Ni siquiera conozco los detalles todava. Muri en la crcel. De neumona. O eso dicen. Ivn tena que saberlo; pero esperaron a que me enterase por boca de Cornelius Muller. Tanto te sorprendi? Dadas las circunstancias, quiero decir. Una vez detenido... nunca hay muchas esperanzas. Lo s y, sin embargo, siempre cre que algn da volvera a verlo... En algn lugar seguro, alejado de frica del Sur... quiz en mi casa, y que entonces podra darle las gracias por haber salvado a Sarah. Pero ha muerto sin or ni una palabra de agradecimiento de mi parte. Todo lo que has hecho por nosotros fue como una forma de agradecimiento. l lo habr comprendido. No tienes por qu sentir pesar. T crees? La razn no ahoga los pesares... Agradecer es lo mismo que enamorarse. Pens, con cierta sensacin de repugnancia: Esta situacin es absurda. No existe nadie en el mundo a quien yo pueda hablarle de todo esto, excepto este Boris, cuyo verdadero nombre desconozco... No poda hablar con Davis, ya que ste ocultaba la mitad de su vida; ni con Sarah,

que ni siquiera sospechaba que Boris existiese. Un da, incluso le haba contado a Boris su noche en el Hotel Polana, la noche que supo la verdad sobre Sam. Un control es semejante a lo que debe ser un sacerdote para un catlico: un hombre que recibe la ajena confesin, cualquiera que sta sea, sin ninguna emocin. Cuando me cambiaron de control e Ivn ocup tu puesto, me sent insoportablemente solo. Con l nunca pude hablar de nada, slo de lo indispensable. Lamento haber tenido que marcharme. Discut con ellos esta cuestin. Hice todo lo posible para quedarme. Pero t ya sabes cmo ocurren las cosas en tu casa. En la nuestra es igual. Todos nosotros vivimos en compartimientos estancos y no somos nosotros los que los elegimos. Cuntas veces haba odo Castle la misma comparacin en su oficina! En ambos campos existan los mismos clichs. Castle dijo: Ha llegado el momento de cambiar de libro. S. Eso es todo? Nos pasaste una seal de urgencia por telfono. Ms novedades de Porton? No. No creo demasiado en esa historia. Estaban sentados en unas sillas incmodas, a ambos lados del escritorio, como maestro y alumno. Slo que en este caso el alumno era mucho mayor que el maestro. Bueno, pens Castle, tambin ocurra en el confesonario que un anciano le contase sus pecados a un sacerdote lo bastante joven para ser su hijo. Con Ivn, en sus escasas entrevistas, el dilogo siempre haba sido breve: se haban pasado informacin, se haban hecho preguntas, pero todo era estrictamente objetivo. Con Boris poda relajarse. Francia signific una promocin para ti? tom otro cigarrillo. Lo ignoro. Nunca se sabe, verdad? Quiz haber vuelto aqu sea una promocin. Puede significar que se tomaron muy en serio tu ltimo informe y que consideraron que yo podra manejar el asunto mejor que Ivn. O tal vez estaba comprometido? T no crees en la historia de Porton, pero, tienes pruebas realmente concretas de que tu gente sospecha que hubo una filtracin? No. Pero en un juego como el nuestro, uno empieza a confiar en sus propios instintos y es obvio que han efectuado un control de trmite en todo el departamento. T mismo has dicho de trmite. S, puede ser de trmite, en parte lo hacen abiertamente; pero yo creo que, detrs, hay algo ms que eso. Me parece que el telfono de Davis est intervenido y el mo tambin puede estarlo, aunque no lo creo. De

todos modos, creo que ser mejor abandonar esas llamadas-seales a mi casa. Has ledo el informe que hice sobre la visita de Muller y la Operacin To Remus. Espero que en tu lado se canalice de manera diferente si hay una filtracin. Tengo la sensacin de que pueden estar pasndome un billete marcado. No tienes nada que temer. Hemos sido muy prudentes en lo que se refiere a ese informe, aunque no creo que la misin de Muller pueda ser lo que t llamas un billete marcado. Es posible que lo de Porton lo sea, pero no lo de Muller. Hemos recibido confirmacin de ese asunto desde Washington. Nos tomamos muy en serio a To Remus y necesitamos que te concentres en eso. Puede afectarnos en el Mediterrneo, en el golfo Prsico, en el ocano Indico. Incluso en el Pacfico. A largo plazo... Para m no hay largo plazo, Boris. Ya he rebasado la edad de la jubilacin. Lo s. Quiero retirarme ahora. Eso no nos gustara nada. Los prximos dos aos pueden ser muy importantes. Tambin para m. Quisiera vivirlos a mi manera. Haciendo qu? Cuidando a Sarah y a Sam. Yendo al cine. Envejeciendo en paz. Para vosotros sera ms seguro prescindir de m, Boris. Por qu? Lleg Muller y se sent a mi mesa y comi de nuestra comida y fue amable con Sarah. Condescendiente. Fingi que no existen las barreras del color. Me repugna ese hombre! Y detesto todo lo que hace el BOSS. Odio a los hombres que mataron a Carson y ahora llaman a eso neumona. Les odio por haber tratado de detener a Sarah, y porque Sam habra podido nacer en una crcel. Sera mejor que empleaseis a alguien que no odie, Boris. El odio hace cometer errores. Es tan peligroso como el amor. Y yo soy doblemente peligroso, Boris, porque tambin amo. El amor es un defecto en nuestros servicios. Sinti el enorme alivio de hablar sin prudencia con alguien que, segn crea, le comprenda. Los ojos azules parecan brindarle una absoluta amistad. Aquella sonrisa le estimulaba a descansar por un momento de la carga del secreto. Dijo: To Remus es la ltima gota... Que entre bastidores debamos unirnos a Estados Unidos para ayudar a esos cabrones del apartheid! Vuestros peores crmenes, Boris, siempre pertenecen al pasado, y el futuro todava no ha llegado. No puedo seguir repitiendo como un papagayo: Recuerda

Praga! Recuerda Budapest!... Eso ocurri hace aos. Hay que preocuparse por el presente, y el presente es To Remus. Me naturalic negro cuando me enamor de Sarah. Por qu piensas, entonces, que eres peligroso? Porque durante siete aos he mantenido mi temple y ahora lo estoy perdiendo. Me lo est haciendo perder Cornelius Muller. Quiz C me lo envi a m por esa misma razn. Quiz quiera quebrantarme. Slo te pedimos que aguantes un poco ms. Naturalmente, los primeros aos de este juego son siempre los ms fciles, no? Las contradicciones no son tan evidentes y la necesidad del secreto no ha tenido an tiempo de convertirse en histeria o en menopausia femenina. Trata de no preocuparte demasiado, Maurice. Toma tu Valium y un Mogadn todas las noches. Ven a verme siempre que te sientas deprimido y tengas ganas de conversar con alguien. Es el peligro menor. Ya he hecho lo suficiente para pagar mi deuda con Carson, no? S, por supuesto. Pero todava no podemos perderte... a causa de To Remus. Como t dices, ahora te has naturalizado negro. Castle se sinti como si se estuviera recobrando de una anestesia, como si la operacin hubiera concluido satisfactoriamente. Lo siento. Hice el tonto no recordaba exactamente qu haba dicho. Dame un trago de whisky, Boris. Boris abri un cajn del escritorio y sac una botella y un vaso. S que te gusta el J. & B. sirvi una medida generosa y observ con cunta prisa la beba Castle. No bebes algo ms de la cuenta ahora, Maurice? S, pero nadie lo sabe. Slo en casa. Sarah se da cuenta. Cmo andan las cosas en tu casa? Sarah est preocupada por las llamadas telefnicas. Siempre piensa en ladrones enmascarados. Y Sam tiene pesadillas porque pronto comenzar la escuela preparatoria... una escuela para nios blancos. Me inquieta pensar en qu les sucedera a ellos si algo me ocurriese a m. Siempre acaba por suceder algo, no? Deja eso en nuestras manos. Te lo prometo. El itinerario de tu evasin est cuidadosamente planeado. Si se presenta una emergencia... Mi evasin? Y Sarah? Y Sam? Irn despus. Puedes confiar en nosotros, Maurice. Los cuidaremos. Nosotros tambin sabemos expresar nuestra gratitud. Recuerda a Blake: Nosotros velamos por los nuestros... Boris se acerc a la ventana. El camino est libre. Deberas ir a tu despacho. Mi primer alumno llegar dentro de un cuarto de hora.

Qu idioma le enseas? Ingls. No te ras de m. Mi primer alumno de hoy es polaco, como yo. Uno que huy de nosotros, no de los alemanes. Me gusta: es un feroz enemigo de Marx. Ah, sonres! As es mejor. No debes volver a permitir que tu estado de nimo te lleve tan lejos. Es ese maldito control de la oficina. Incluso est deprimiendo a Davis... Y l es inocente. No te preocupes. Encontrar la forma de desviar el fuego. Tratar de no preocuparme. A partir de ahora pasaremos al tercer buzn y si las cosas se ponen difciles hazme la seal de inmediato... Slo estoy aqu para ayudarte. Confas en m? Naturalmente que confo en ti, Boris. Pero quisiera que tu gente confiara realmente en m. La clave a travs de libros... es una forma de comunicacin terriblemente lenta y anticuada. Y ya sabes lo peligrosa que resulta. No es que no confiemos en ti, sino que lo hacemos por tu propia seguridad. Podran registrar tu casa en cualquier momento por un control de trmite. Al principio queran darte un equipo de micropuntos... pero yo no lo permit. Te tranquiliza esto? An hay algo ms. Dmelo. Quisiera lo imposible: que todas las mentiras fueran innecesarias. Y tambin que estuviramos del mismo lado. Quines? T y yo. Pero si lo estamos! S, en este caso... Y por el momento. Sabes que una vez Ivn intent sobornarme? Qu estpido! Supongo que por eso volvieron a enviarme a m. Entre t y yo todo estuvo siempre claro. Yo te proporciono toda la informacin que necesitas de mi seccin. Nunca he fingido compartir tu ideologa... nunca ser comunista. Por supuesto. Siempre hemos comprendido tu punto de vista. Slo te necesitamos para frica. Pero yo tengo que ser el nico juez de lo que te informo. Pelear de tu lado en frica, Boris... no en Europa. Todo lo que te pedimos son los detalles que puedas obtener de To Remus.

Ivn pretenda demasiado. Me amenaz. Ivn ya no est. Olvdalo. Os arreglarais mejor sin m. No, seran Muller y sus amigos quienes se arreglaran mejor concluy Boris. Como un manaco depresivo, Castle haba sufrido otra crisis; luego, la rabia recurrente cedi y se sinti ms aliviado que nunca. Le tocaba el turno al Traveller's. Y all, sir John Hargreaves, que formaba parte del comit, se senta como en su casa, al contrario de lo que le ocurra en el Reform. Haca mucho ms fro que el ltimo da que haban almorzado juntos y no vea ninguna razn para ir a conversar al parque. Oh! Ya s lo que ests pensando, Emmanuel; pero aqu todos te conocen demasiado bien le dijo al doctor Percival. Nos dejarn en paz con el caf. Saben que tu nico tema de conversacin es la pesca. A propsito, qu te pareci la trucha ahumada? Un poco seca se quej el doctor Percival, en comparacin con las del Reform. Y el asado de buey? No te pareci un poco demasiado hecho? Eres un hombre imposible de satisfacer, Emmanuel. Un cigarro? Si es un autntico habano... Por supuesto. Me pregunto si los conseguirs en Washington. Dudo que la detente haya llegado hasta los cigarros. De cualquier modo, la cuestin de los rayos lser tendr prioridad. Qu juego ste, Emmanuel! A veces me gustara volver a frica. Ah! Dnde estar la antigua frica? S, tienes razn. La antigua frica. Ha muerto para siempre. No estoy tan seguro. Quiz si destruyramos el resto del mundo, los caminos desapareceran bajo la vegetacin y todos los grandes hoteles de lujo se derrumbaran, y volveran los bosques, los caciques de tribu, los hechiceros... Todava hay un hacedor de lluvia en el nordeste de Transvaal. Tambin dirs eso en Washington? No. Pero hablar sin entusiasmo de To Remus. Ests en contra?

Estados Unidos, frica del Sur y nosotros... Unos aliados incompatibles. Pero el plan seguir adelante, porque el Pentgono, ahora que no tiene una guerra real, quiere jugar a juegos blicos. Bien, dejar que Castle lo juegue con el seor Muller. A propsito, Muller se ha marchado a Bonn. Espero que Alemania Occidental no entre tambin en el juego. Cunto tiempo estars ausente? No creo que ms de diez das. No me gusta el clima de Washington... en el ms amplio sentido de la palabra con una sonrisa de placer, dej caer de su cigarro una considerable cantidad de ceniza. Los habanos del doctor Castro no tienen nada que envidiar a los del sargento Batista. Ojal no tuvieras que irte precisamente en este momento, John, cuando parece que tenemos un pez prendido en el anzuelo. Confo totalmente en que lo lleves a la orilla sin mi ayuda... Y tal vez slo se trate de una bota vieja. No lo creo. Se llega a conocer el tirn de una bota vieja. Lo dejo en tus manos con toda confianza, Emmanuel. Y tambin en las de Daintry, naturalmente. Y si no coincidiramos? En ese caso t tendrs que tomar la decisin. Eres mi delegado en este asunto. Pero, por Dios, Emmanuel, no hagas nada precipitadamente. Slo me precipito cuando conduzco mi Jaguar, John. Cuando pesco, tengo una paciencia infinita. CAPITULO VI 1 El tren de Castle lleg con cuarenta minutos de retraso a Berkhamsted. En algn lugar, ms all de Tring, estaban haciendo reparaciones en la va y, cuando l lleg a la oficina, su despacho le pareci vaco... con un vaco inslito. Davis no estaba all, pero eso apenas explicaba la sensacin de soledad. Castle estaba solo en el despacho con bastante frecuencia: Davis almorzando, Davis en el lavabo, Davis en el zoolgico para encontrarse con Cynthia. Transcurri media hora hasta que encontr la nota de Cynthia en su bandeja: Arthur no se siente bien. El coronel Daintry quiere hablar con usted. Por un instante, Castle se pregunt quin demonios era Arthur; slo pensaba en Davis como Davis. Se pregunt si por fin Cynthia se estara rindiendo al prolongado sitio. Sera se el motivo de que utilizase ahora su nombre de pila? La llam y le pregunt: Qu le ocurre a Davis?

No s. Telefone uno de los del Medio Ambiente. Dijo algo parecido a espasmos estomacales. Resaca? Si hubiera sido slo eso habra telefoneado personalmente. Usted no estaba y yo no saba qu hacer, de modo que telefone al doctor Percival. Qu dijo? Lo mismo que usted...: resaca. Parece que anoche salieron juntos y bebieron demasiado oporto y whisky. Ir a visitarle a medioda. Hasta entonces estar ocupado. Crees que es grave? No creo que sea grave, pero tampoco creo que sea resaca. Si fuera grave, el doctor Percival habra ido en seguida, no? Con C en Washington, dudo que le quede mucho tiempo para la medicina dijo Castle. Ir a ver a Daintry. Qu nmero tiene su despacho? Abri la puerta sealada con el nmero 72. Encontr a Daintry y al doctor Percival. Tuvo la sensacin de haber interrumpido una disputa. Ah, Castle salud Daintry. Quera verle. Yo me retiro inform el doctor Percival. Ms tarde hablaremos, Percival. No coincido con usted. Lo lamento, pero as es. No puedo estar de acuerdo. Recuerde lo que le dije acerca de los compartimientos estancos y... de Ben Nicholson. No soy pintor declar Daintry y no comprendo el arte abstracto. De todos modos, hablaremos despus. Daintry permaneci en silencio hasta bastante despus de cerrarse la puerta. Luego dijo: No me gusta que la gente saque conclusiones apresuradas. Me han enseado a creer en las pruebas... en las pruebas concretas. Algo le preocupa? Si fuera una cuestin de enfermedad, hara anlisis de sangre, rayos X... No conjeturara un diagnstico. El doctor Percival? No s cmo empezar... se supone que no debo hablar de esto con usted. De qu? Sobre la mesa de Daintry se vea la fotografa de una hermosa muchacha. Su mirada se volva constantemente a sta. No se siente algunas veces condenadamente solo en esta empresa? estall Daintry.

Bueno... Castle vacil. Me llevo bien con Davis. Esto cambia mucho las cosas. Davis? Ah, s. Precisamente quera hablar con usted sobre Davis. Daintry se levant y se acerc a la ventana. Daba la impresin de un prisionero encerrado en una celda. Contempl con mirada taciturna el lgubre cielo y no se tranquiliz. Dijo: Es un da gris. Ha llegado realmente el otoo. Yo no veo en torno mo ms que cambio y decadencia cit Castle. Qu es eso? Un himno que sola cantar en la escuela. Daintry volvi a su escritorio y contempl nuevamente la fotografa. Mi hija dijo, como si sintiera la necesidad de presentarla. Le felicito. Es una encantadora muchacha. Se casar este fin de semana. Pero creo que no podr asistir a la boda. No le gusta el novio? Me atrevera a decir que es una buena persona. No le conozco. Pero, de qu puedo hablar con l? Del talco Jameson's para recin nacidos? Talco para recin nacidos? Jameson's est tratando de desplazar a Johnson's... o al menos eso me dijo ella se sent y se hundi en una tristeza silenciosa. Parece ser que Davis est enfermo apunt Castle. Hoy llegu tarde a la oficina. Davis ha elegido un mal da. Tengo que ocuparme de la valija de Zaire. Lo siento. Entonces no lo retendr. No saba que Davis estuviese enfermo. Es algo grave? Creo que no. El doctor Percival ir a verle a medioda. Percival? se extra Daintry. Es que no tiene un mdico particular? Si lo ve el doctor Percival, la visita la paga nuestra Casa, no? S. Pero... trabajando con nosotros... tiene que haber perdido algo de prctica... De prctica mdica quiero decir. Probablemente se trata de un diagnstico muy sencillo al decir esto, oy interiormente el eco de otra conversacin. Castle, la nica razn por la que lo llam es... bien, est usted absolutamente satisfecho de Davis? Qu quiere decir con satisfecho? Trabajamos muy bien juntos. En algunas ocasiones tengo que hacer preguntas un poco tontas... excesivamente simples... pero mi trabajo es la seguridad. No significan necesariamente algo. Davis juega, verdad?

Un poco. Le gusta hablar de caballos. Dudo que gane o pierda demasiado. Y bebe? No creo que beba ms que yo. Entonces usted tiene plena confianza en l? Plena. Naturalmente, todos estamos expuestos a errores. Ha habido alguna queja? No quisiera que trasladaran a Davis, a menos que fuera a Loureno Marques. Olvide lo que le pregunt le pidi Daintry. Hago el mismo tipo de preguntas respecto a todas las personas. Incluso acerca de usted mismo. Conoce a un pintor llamado Nicholson? No. Es uno de los nuestros? No, no. A veces me siento desbordado manifest Daintry. Me pregunto si... aunque supongo que por la noche usted siempre vuelve a su casa, con su familia. Pues s, claro... eso es lo que hago. Si por cualquier razn tuviera que quedarse en la ciudad alguna noche... podramos cenar juntos. Eso no ocurre a menudo respondi Castle. No, ya lo supongo. Mi mujer se pone nerviosa cuando est sola. Naturalmente. Comprendo. Slo fue una idea ma volvi a mirar la fotografa. Mi hija y yo solamos comer juntos de vez en cuando. Espero que sea feliz. Uno nunca puede hacer nada, verdad? El silencio se interpuso entre ambos como una nube de humo. Ninguno de los dos vea la calzada: tenan que tantear el camino con las manos extendidas. Mi hijo no est en edad de casarse observ Castle. Y me alegro de no tener todava esa preocupacin. El sbado vendr a la oficina, no? Quiz pudiera quedarse en Londres una hora o dos ms... En la boda no conozco a un alma, excepto a mi hija... Y a su madre, por supuesto. Me dijo... (mi hija, quiero decir) que si quera poda acompaarme alguien de la oficina. Para hacerme compaa. Naturalmente, estar encantado... Si realmente cree... rara vez poda resistirse a una llamada de desesperacin, por disimulada que estuviera. 2 Por una vez, Castle prescindi de su almuerzo. No sinti hambre, pero s la interrupcin de la rutina. Estaba inquieto. Necesitaba ver a Davis.

Cuando sali del inmenso edificio annimo, a la una en punto, despus de guardar sus papeles incluso una nota de Watson carente de sentido del humor bajo llave en la caja fuerte, vio a Cynthia en el portal. Ir a ver cmo se encuentra Davis le dijo. Quieres acompaarme? No, por qu iba a hacerlo? Tengo que ir de compras. Por qu va usted? No es nada grave, verdad? No, pero se me ocurri hacerle una visita. Est solo en aquel piso, salvo esos tipos del Medio Ambiente, que no regresan hasta la noche. El doctor Percival prometi visitarle. S, lo s, pero probablemente ya se march. Pens que quiz quisieras venir conmigo... para ver... Bueno, si no nos quedamos demasiado tiempo. Supongo que no necesitamos llevarle flores. Sera distinto si estuviera en un hospital Cynthia era una chica dura. Davis les abri la puerta cubierto con una bata. Castle percibi que su rostro se anim al ver a Cynthia. Slo un instante; luego se dio cuenta de que no iba sola. Coment sin entusiasmo: Ah, habis venido. Qu te ocurre, Davis? Lo ignoro. Pero nada importante. Mi viejo hgado que me est dando guerra. Tu amigo me haba dicho por telfono que tenas espasmos estomacales le record Cynthia. Bueno, el hgado est cerca del estmago, no? O son los riones? Soy terriblemente ignorante en cuanto a mi propia geografa. Mientras hablis te har la cama, Arthur propuso Cynthia. No, no, por favor, no lo hagas. Slo est un poco arrugada. Sintate y ponte cmoda. Toma un trago. Vosotros dos podis beber, pero yo te har la cama. Es muy testaruda coment Davis. Qu quieres beber, Castle? Un whisky? Medio, gracias. Davis sirvi dos vasos. Si ests mal del hgado sera mejor que no bebieras. Qu dijo exactamente el doctor Percival? Trat de asustarme. Los mdicos siempre hacen lo mismo. No me molesta beber solo. Me dijo que si no frenaba un poco, corra peligro de cirrosis. Maana debo hacerme una radiografa. Le aclar que no bebo ms que la mayora

de la gente, pero l insisti en que algunos hgados son ms dbiles que otros. Los mdicos siempre tienen la ltima palabra. En tu lugar, yo no bebera ese whisky. l me dijo reduzca y yo he reducido este whisky a la mitad. Y le he prometido que dejara el oporto. De modo que lo abandonar por una o dos semanas. Cualquier cosa con tal de complacerle. Me alegro de que hayas venido, Castle. Si he de decirte la verdad, el doctor Percival me asust realmente un poco. Tuve la impresin de que no me deca todo lo que saba. No te parece que sera horrible que hubieran decidido enviarme a L. M. y l no me lo permitiera? Y existe otro temor... han hablado de m contigo? No. Daintry me pregunt esta maana si estaba satisfecho contigo y le respond que s... absolutamente. Eres un buen amigo, Castle. Es ese estpido control de seguridad. Recuerdas el da que te encontraste con Cynthia en el zoo? Les dije que habas ido a ver al dentista, pero de todos modos... S. Yo soy el tipo de hombre al que siempre descubren. Sin embargo, casi siempre obedezco las reglas. Supongo que es por mi forma de lealtad. Contigo no ocurre lo mismo. Si alguna vez saco un informe de la oficina para leerlo mientras almuerzo, me pescan. Pero a ti te he visto hacer lo mismo montones de veces. T corres riesgos... como dicen que deben hacer los sacerdotes. Si yo realmente fuese culpable de una filtracin, sin intencin, naturalmente, me confesara contigo. Esperando la absolucin? No, esperando un poco de justicia. En ese caso te equivocaras, Davis. Yo no tengo la menor idea de lo que significa la palabra justicia. Es decir, que me condenaras a que me fusilaran al amanecer? Oh, no. Yo siempre absolvera a la gente que me gusta. Entonces el verdadero riesgo para la seguridad eres t afirm Davis. Cunto tiempo crees que durar este maldito control? Supongo que hasta que encuentren la filtracin o decidan que no la hubo. Tal vez algn hombre del MI-5 interpret mal las pruebas. O alguna mujer, Castle. Por qu no una mujer? Si no somos ni yo, ni t, ni Watson, podra ser una de nuestras secretarias. Slo pensarlo me produce escalofros. Cynthia qued en cenar conmigo la otra noche. Yo la estaba esperando en el Stone's y en la mesa de enfrente haba una chica muy bonita que tambin aguardaba a alguien. Nos sonremos porque los dos estbamos de plantn: compaeros de desdicha. Le habra hablado...

Despus de todo, Cynthia me haba fallado. Pero entonces se me ocurri... que quiz la haban apostado all para pescarme, que quiz me haban odo reservar la mesa por el telfono de la oficina. Tal vez Cynthia haba recibido rdenes de no acercarse. Y entonces, a que no te imaginas quin se reuni con la chica? Adivnalo... Daintry. Probablemente era su hija. Y nuestra empresa no utiliza a las hijas? Qu maldita y estpida profesin la nuestra! No puedes confiar en nadie. Ahora incluso desconfo de Cynthia. Me est haciendo la cama y sabe Dios lo que esperar encontrar all. Pero todo lo que descubrir son las miguitas del pan de ayer. Quiz las hagan analizar. Una miga puede contener un micropunto. No puedo quedarme mucho ms. Me espera la valija de Zaire. Davis apoy el vaso en la mesa: Maldita sea, el whisky no sabe igual desde que Percival me llen la cabeza de ideas raras. T crees que tengo cirrosis? No, pero cudate durante un tiempo. Es ms fcil decirlo que hacerlo. Cuando estoy aburrido bebo. T tienes la suerte de estar con Sarah. Cmo est Sam? Siempre pregunta por ti. Dice que nadie sabe jugar tan bien como t al escondite. Es un pequeo bastardo muy simptico. Ojal yo tambin pudiera tener un pequeo bastardo... pero slo con Cynthia. Vaya una esperanza! El clima de Loureno Marques no es muy bueno... Dicen que est muy bien para los nios hasta los seis aos. Bueno, quiz Cynthia se est ablandando. Al fin y al cabo, te est haciendo la cama. S, me atrevera a decir que me hace de madre. Y es una de esas chicas que siempre estn buscando alguien a quien admirar. Le gustara un tipo como... como t. El problema consiste en que cuando hablo en serio no puedo comportarme seriamente. Proceder con seriedad me desconcierta. Puedes imaginar que alguien me admire? S, Sam te admira. Dudo que a Cynthia le guste jugar al escondite. Cynthia volvi a la sala y dijo: Tu cama era un revoltijo atroz. Cundo fue la ltima vez que te la hicieron? Nuestra asistenta viene los lunes y los viernes. Hoy es jueves. Por qu no la haces t mismo? La estiro un poco cuando me acuesto. Y esos tipos del Medio Ambiente, qu hacen?

Ellos estn adiestrados para no advertir la contaminacin hasta que se les notifica oficialmente. Davis los acompa hasta la puerta. Hasta maana dijo Cynthia y baj la escalera. Por encima del hombro agreg que tena que hacer muchas compras. No debi haberme mirado si pretenda que no la amara cit Davis. Castle se sorprendi. Jams habra imaginado que Davis hubiera ledo a Browning... excepto en la escuela, por supuesto. Bien concluy, vuelvo a la valija de Zaire. Lo lamento, Castle. S que esa valija te irrita. Pero no me estoy fingiendo enfermo, de verdad. Tampoco es una resaca. Son las piernas, los brazos... los siento como si fueran de gelatina. Mtete en la cama. Creo que voy a hacer eso. Sam considerara que no estoy en forma para el escondite aadi Davis mientras se apoyaba sobre la barandilla y segua a Castle con la mirada. Cuando ste lleg al pie de la escalera, grit: Castle! Qu? Castle levant la vista. T no crees que esto pueda cerrarme el camino, no es cierto? Cerrarte el camino? Sera un hombre diferente si pudiera llegar a Loureno Marques. Yo he hecho todo lo posible. Habl con C. Eres un gran chico, Castle. Ocurra lo que ocurra, gracias. Vuelve a la cama y descansa. Creo que eso es lo que voy a hacer. Pero continu de pie, con la vista clavada en Castle, hasta que ste dio la vuelta y descendi. CAPTULO VII 1 Castle y Daintry llegaron finalmente a la oficina del registro civil y ocuparon asientos en la ltima fila de la lgubre sala de color pardo. Estaban separados por cuatro filas de sillas vacas de los dems invitados, no ms de una docena, divididos en clanes rivales, como en una boda religiosa, en la cual cada clan observa al otro con inters crtico y cierto desdn. Quiz slo el champaa podra lograr, algo ms tarde, una tregua entre ellos.

Supongo que se es Colin el coronel Daintry seal a un joven que acababa de reunirse con su hija frente a la mesa del secretario del registro civil. Agreg: Ni siquiera conozco su apellido. Quin es la mujer del pauelo? Parece muy conmovida. Es mi esposa explic el coronel Daintry. Confo en que podamos escabullimos antes de que me vea. No puede usted hacer eso. Su hija ni siquiera se enterara de que haba asistido a la boda. El secretario empez a hablar. Alguien hizo sssss, como si se tratara de un teatro y se hubiera levantado el teln. El apellido de su yerno es Clutters susurr Castle. Est seguro? No, pero eso es lo que creo haber odo. El secretario expres ese tipo de votos de felicidad sin credo a los que se suele llamar sermn laico. Algunos invitados se retiraron, mirando el reloj a modo de excusa. No le parece que es hora de que tambin nosotros nos vayamos? inquiri Daintry. No. Sin embargo, nadie pareci advertir su presencia cuando se encontraron en Victoria Street. Los taxis pasaban volando, como aves de rapia, y Daintry hizo un nuevo intento de escapar. No sera usted justo con su hija argument Castle. Ni siquiera s a dnde van se justific Daintry. Supongo que a un hotel. Podemos seguirlos. Los siguieron... hasta los grandes almacenes Harrods y ms all an, en medio de una fina neblina otoal. No puedo imaginar a qu hotel... dijo Daintry. Creo que los hemos perdido se inclin y atisbo el interior del coche que iba delante. No tenemos suerte. Distingo la nuca de mi mujer. No es demasiado, para guiarse. Sin embargo, estoy completamente seguro. Estuvimos casados quince aos. Y hace siete que no nos dirigimos la palabra concluy tristemente. El champaa ayudar opin Castle. Pero a m no me gusta el champaa. Castle, fue muy amable al acompaarme. No podra haber soportado yo solo todo esto. Tomaremos una copa y nos iremos. No puedo imaginar a dnde van. Hace aos que no hago este camino. Parece haber tantos hoteles nuevos!

Bajaban a empujones por Brompton Road. Por lo general, cuando no se hace en un hotel, los invitados se renen en casa de la novia sugiri Castle. El caso de Elizabeth es distinto. Oficialmente comparte un piso con una amiga, pero por lo visto, hace bastante que vive con ese Clutters. Clutters! Vaya nombre! Es posible que no se llame as. El secretario del registro civil no lo pronunci con claridad. Los taxis empezaron a dejar a los dems invitados, como si fueran paquetes envueltos para regalo, ante una casa excesivamente bonita erigida sobre una calle que formaba una media luna. Afortunadamente no eran muchos: en aquel lugar las casas no haban sido construidas para dar grandes fiestas. Slo dos docenas de personas bastaban para dar la sensacin de que las paredes podan inclinarse o los pisos ceder. Creo que s dnde estamos... En el apartamento de mi mujer dijo Daintry. Me dijeron que haba comprado algo en Kensington. Se abrieron paso por la abarrotada escalera hasta un saln. Desde todas las mesas, desde las libreras, desde el piano, desde el manto de la chimenea, unas lechuzas de porcelana fijaban la mirada en los invitados, con ojos alertados y depredadores sobre las crueles curvas de sus picos. S confirm Daintry, es su casa. Siempre le apasionaron las lechuzas... Pero la pasin ha aumentado desde entonces. No vieron a la novia entre la muchedumbre que se apiaba ante el buffet. Los corchos de las botellas de champaa detonaban intermitentemente. Haba un pastel de boda, con una lechuza de yeso haciendo equilibrios sobre el azucarado andamiaje de color de rosa. Un hombre alto, de bigotes recortados exactamente igual que los de Daintry, se acerc a ellos y dijo: No s quines son ustedes, pero srvanse champ a juzgar por la palabra de argot, deba ser de los tiempos de la Primera Guerra Mundial, o casi. Tena ese aire ausente de los anfitriones de antao. Hemos economizado en camaretas explic. Yo soy Daintry. Daintry? Esta es la boda de mi hija aclar Daintry con una vozc seca como una galleta de barco. Ah, pero entonces usted es el marido de Sylvia! S. No entend bien su nombre... El hombre se alej gritando: Sylvia! Sylvia! Vaymonos rog Daintry, desesperado.

Tiene que saludar a su hija. Una mujer se abri camino a travs de los invitados que rodeaban el aparador. Castle la reconoci: era la mujer que lloraba en el registro civil. Pero ahora no pareca nada acongojada. Querido! Edward me dijo que estabas aqu. Qu amabilidad de tu parte haber venido! S lo terriblemente ocupado que ests siempre. S; ahora, realmente, tenemos que irnos. Te presento al seor Castle, un compaero de oficina. Esa maldita oficina! Cmo est, seor Castle? Ir a buscar a Elizabeth... y a Colin. No les molestes. De verdad tenemos que irnos. Yo slo estar aqu hoy. He venido de Brighton. Me trajo Edward. Quin es Edward? Ha sido muy servicial. Encarg el champaa y todo lo dems. La mujer necesita un hombre en estas ocasiones. No has cambiado nada, querido. Cunto tiempo hace? Seis... siete aos? Cmo vuela el tiempo! Has coleccionado muchas ms lechuzas. Lechuzas? se alej llamando: Colin, Elizabeth, venid. Llegaron cogidos de la mano. Daintry no relacionaba a su hija con la ternura infantil; pero probablemente ella haba considerado que, el da de la boda, era obligado cogerse de la mano. Me alegro mucho de que hayas venido, pap dijo Elizabeth. S cunto detestas estas cosas. Es la primera vez que paso por esta situacin. Daintry observ al compaero de Elizabeth, que llevava un clavel en el ojal y un flamante traje a rayas. Tena el pelo negro como el azabache y muy alisado detrs de las orejas. Cmo est, seor? Elizabeth me ha hablado mucho de usted. No puedo decir lo mismo replic Daintry. As que usted es Colin Clutters? No es Clutters, pap. De dnde sacaste eso? Se llama Clough. Es decir, nos llamamos Clough... Un grupo de recin llegados que no haba estado en el registro civil separ a Castle del coronel Daintry. Un hombre de chaleco cruzado se dirigi a aqul: No conozco ni a un alma, aqu... Excepto a Colin, naturalmente. Se oy el sonido de porcelana hecha aicos. La voz de la seora Daintry se elev por encima del gritero:

Dios santo, Edward! Es uno de los buhos? No, no. No te preocupes, querida. Slo era un cenicero. Ni a un alma repiti el hombre del chaleco. A propsito, me llamo Joiner. Yo soy Castle. Conoce a Colin? No, vine con el coronel Daintry. Quin es? El padre de la novia. En algn lado empez a sonar un telfono. Nadie le prest la menor atencin. Tendra que conocer al joven Colin. Es un muchacho brillante. Tiene un apellido extrao, verdad? Extrao? Bueno... Clutters... Su apellido es Clough. Entonces lo o mal. Volvi a romperse algo. La voz de Edward son tranquilizadora en medio del bullicio: No te preocupes, Sylvia. Nada grave. Todos los buhos estn sanos y salvos. Prcticamente ha revolucionado nuestra publicidad. Trabajan juntos? Podramos decir que yo soy Talco Jameson's para bebs. Edward cogi a Castle por mi brazo: Usted se llama Castle? S. Alguien le llama por telfono. Pero si nadie sabe que estoy aqu... Es voz de mujer. Me pareci un poco trastornada. Dice que es urgente. Los pensamientos de Castle se centraron en Sarah. Ella saba que asistira a esa boda, pero ni siquiera Daintry conoca el lugar a donde iran a parar. Habra vuelto a ponerse enferm Sam? Inquiri: Dnde est el telfono? Sgame. Cuando llegaron al aparato blanco que estaba junto a una blanca cama de matrimonio, custodiado por una lechuza blanca... vieron que el telfono estaba colgado. Lo siento dijo Edward. Espero que vuelva a llamar. No le dijo quin era?

No logr or el nombre por el ruido. Tuve la impresin de que lloraba. Acompeme y srvase un poco ms de champaa. Si no le importa, prefiero quedarme cerca del telfono. Claro. Disclpeme si no le hago compaa. Tengo que cuidar esos buhos, comprende? Sylvia se morira de pena si se rompiera alguno. Le suger que los quitara de en medio, pero tiene ms de cien. La casa habra parecido desnuda sin ellos. Usted es amigo del coronel Daintry? Trabajamos en la misma oficina. En uno de esos puestos confidenciales, no? Para m fue incmodo conocerle en este momento. Sylvia pens que n vendra. Quiz tendra que haberme mantenido al margen. Por una cuestin de tacto. Claro que, entonces, quin habra cuidado de los buhos? Castle se sent en el borde de la enorme cama blanca y la lechuza blanca le contempl desde su sitial junto al telfono blanco, tal como si lo identificara con un inmigrante ilegal que acabara de pisar el lmite de aquel extrao continente de nieve: hasta las paredes eran blancas. Y haba una alfombra blanca bajo sus pies. Castle tena miedo... Miedo por Sam, miedo por Sarah, miedo por s mismo... Un miedo que flua, como un gas invisible, de la boca del mudo telfono. l y todo lo que l amaba estaban amenazados por aquella misteriosa llamada. El escndalo de las voces del saln slo pareca ahora el lejano clamor de unas tribus que estuviesen al otro lado del desierto nevado. Son el telfono. Apart la lechuza blanca y levant el receptor. Con gran alivio oy la voz de Cynthia: Es M. C? S, cmo conseguiste encontrarme? Llam al registro civil, pero ya os habais ido. Despus busqu el nmero de la seora Daintry en el listn. Cynthia, qu ocurre? Tu voz es extraa. M. C, ha ocurrido algo espantoso. Arthur ha muerto. Castle, volvi a preguntarse, por un instante, quin era Arthur. Davis? Muerto? Pero si pensaba volver al despacho la semana que viene! Lo s. La asistenta le encontr cuando fue a... hacerle la cama se le quebr la voz. Voy en seguida a la oficina, Cynthia. Has visto al doctor Percival? l fue quien telefone para darme la noticia. Tengo que comunicrselo al coronel Daintry.

Oh, M. C, ojal hubiera sido ms amable con l! Todo lo que hice por l en la vida fue... hacerle una vez la cama Castle percibi que Cynthia contena el aliento para no llorar. Ir lo antes posible colg. El saln estaba ms atestado que antes y tan ruidoso como antes. Haban cortado el pastel y todos buscaban lugares discretos para zampar sus porciones. Daintry estaba solo, con un trozo en la mano, detrs de una mesa llena de lechuzas. En cuanto le vio, dijo: Por Dios, vaymonos, Castle! Yo no encajo en este tipo de cosas. Daintry, me han llamado de la oficina. Davis ha muerto. Davis? Ha muerto. El doctor Percival... Percival! exclam Daintry. Dios mo, ese hombre... ocult su porcin de pastel entre las lechuzas, y una enorme, de color gris, perdi el equilibrio y se hizo trizas contra el piso. Edward chill una voz de mujer, John ha roto el buho gris! Edward se acerc a ellos con premura. No puedo estar en todas partes a la vez, Sylvia. La seora Daintry apareci detrs de l y estall: John, maldito viejo estpido. Nunca te lo perdonar... nunca! Adems, qu demonios haces t en mi casa? Vamos, Castle dijo Daintry. Te comprar otro buho, Sylvia. ste es irremplazable. Ha muerto un hombre. Tambin es irremplazable. 2 No esperaba que ocurriera esto les dijo el doctor Percival. A Castle le pareci una frase extraamente indiferente, una frase tan fra como el pobre cuerpo que yaca sobre la cama, con su arrugado pijama. La chaqueta estaba totalmente abierta, descubriendo el pecho desnudo, donde mucho antes, sin duda, haban buscado en vano el indicio de un latido. Hasta ese momento, Castle se haba sentido cautivado por la simpata del doctor Percival, pero esa simpata se qued como congelada en presencia de la muerte. Haba una incongruente nota de azorada disculpa en las extraas palabras que acababa de musitar. Este repentino cambio haba golpeado a Castle, como un choque, cuando se encontr de pie en aquella desordenada habitacin, despus del bullicio de las voces de los invitados desconocidos, de las bandadas de lechuzas de porcelana y de la explosin de los descorches de champaa en casa de

la seora Daintry. El doctor Percival guard de nuevo silencio, despus de su infortunada frase, y tampoco ninguno de los presentes abri la boca. Permaneca junto a la cama casi como si estuviera exponiendo un cuadro ante un par de crticos exigentes y aguardara temeroso el juicio de stos. Daintry tambin guardaba silencio. Pareca contentarse con observar al doctor Percival, como si fuese ste el que hubiera de explicar el obvio error que se esperaba encontrara l en la pintura. Castle sinti necesidad de romper el largo silencio: Quines son esos hombres que estn en el saln? Qu estn haciendo aqu? El doctor Percival se alej de mala gana de la cama. Qu hombres? Ah, sos! Ped a la seccin especial que echara un vistazo. Por qu? Cree que le mataron? No, no. Claro que no. Nada de eso. Tena el hgado en un estado lamentable. Hace unos das le hicimos una radiografa. Entonces, por qu dijo que no esperaba...? No esperaba que las cosas evolucionaran tan rpidamente. Supongo que le harn la autopsia, no? Naturalmente, naturalmente. Los naturalmente se multiplicaron como moscas alrededor del cadver. Castle volvi al saln. Sobre la mesa baja haba una botella de whisky, un vaso sucio y un ejemplar de Playboy. Le dije que tena que dejar la bebida afirm el doctor Percival. No me hizo caso. Haba dos hombres en el saln. Uno de ellos recogi Playboy y agit y sacudi las pginas. El otro revisaba los cajones del escritorio. ste le dijo a su compaero: Aqu est su libreta de direcciones. Ser mejor que verifiques los nombres. Comprueba los nmeros de telfono en el caso de que no correspondan. Sigo sin comprender lo que buscan insisti Castle. Es slo un control de seguridad explic el doctor Percival. Intent dar con usted, Daintry, porque en realidad es asunto suyo. Pero por lo que me dijeron se encontral usted en no s qu boda. S. Parece que ltimamente hubo alguna negligencia en la oficina. C est ausente, pero seguramente habra querido que nos asegurramos de que este pobre muchacho no dej nada suelto.

Como, por ejemplo, nmeros de telfono adjudicados a nombres que no corresponden? inquiri Castle. Yo no llamara precisamente negligencia a eso. Estos hombres siguen siempre una cierta rutina. No es as, Daintry? Pero Daintry no respondi. Segua en el vano de la puerta del dormitorio, observando el cadver. Uno de los hombres dijo: chale una mirada a esto, Taylor extendi una hoja de papel. El otro ley en voz alta: Bonne chance, Kalamazoo, Widow Twanky. Extrao, verdad? Bonne chance es francs, Piper apunt Taylor. Kalamazoo suena a nombre de ciudad africana. frica, eh? Podra ser importante. Ser mejor que busquen en el Evening News intervino Castle. Probablemente descubrirn que se trata de tres caballos. Todos los fines de semana apostaba a las carreras. Ah! Piper pareca un tanto decepcionado. Creo que tendramos que dejar que nuestros amigos de la seccin especial cumplan en paz su tarea sugiri el doctor Percival. Qu hay de la familia de Davis? quiso saber Castle. Ya se han ocupado de eso en la oficina. El nico pariente prximo parece ser un primo de Droitwich. Dentista. Aqu hay algo que a m me parece fuera de lugar, seor Piper le tenda un libro al doctor Percival, pero Castle lo intercept. Era una pequea seleccin de poemas de Robert Browning. En el interior haba un ex libris con el escudo de armas y el nombre de una escuela, la Droitwich Royal Grammar School. Aparentemente, el premio haba sido concedido en 1910 a un alumno llamado William Davis por sus cualidades en redaccin, y William Davis haba escrito con tinta negra y delicada caligrafa: A mi hijo Arthur, de su padre, por haber aprobado fsica con la ms alta calificacin, 29 de junio de 1953. Era evidente que Browning, la fsica y un adolescente de diecisis aos formaban una extraa mezcla, pero sin duda no era eso lo que Piper quera expresar al decir fuera de lugar. Qu es? inquiri el doctor Percival. Unos poemas de Browning. No veo nada fuera de lugar en ello. De todos modos, tuvo que reconocer que aquella antologa no encajaba con Aldermaston, las carreras y Playboy, y menos an con la montona rutina burocrtica y la valija de Zaire. Se descubren siempre indicios de complejidad hasta en la existencia ms sencilla si se rebusca lo suficiente

despues de su muerte? Naturalmente, Davis poda haber conservado el libro por devocin filial; pero era obvio que lo haba ledo. No haba citado a Browning la ltima vez que Castle le vio con vida? Si mira bien, seor, encontrar prrafos marcados le coment Piper al doctor Percival. Usted sabe ms que yo de claves en libros. He considerado que deba llamar su atencin sobre este detalle. Qu piensa usted, Castle? S, hay marcas hoje el libro. Esta antologa perteneci a su padre y las marcas pueden haber sido hechas por ste... Aunque la tinta parece demasiado fresca: en todos los casos apunta una c al margen. Es significativo? Castle nunca se haba tomado a Davis en serio, ni su forma de beber, ni sus juegos de azar, ni siquiera su amor sin esperanzas por Cynthia, pero no es tan fcil desentenderse del cadver de un hombre. Por primera vez, Castle sinti una autntica curiosidad por Davis. La muerte le haba hecho importante a Davis. Le otorgaba una especie de estatura. Quiz los muertos son ms sagaces que nosotros. Volvi las pginas del libro como si fuese un miembro de la Browning Society que se dispone a interpretar un texto. Daintry se separ de la puerta del dormitorio y pregunt: No hay nada, verdad... en esas marcas? Nada de qu? De significativo repiti la expresin de Percival. De significativo? Supongo que s. Significativo de un estado de nimo. Qu quiere decir? Lo acuci Percival. Realmente cree...? La voz de Percival son esperanzada, como si realmente deseara que el hombre que estaba muerto en la habitacin contigua hubiera podido representar un riesgo para la seguridad (y, en cierto sentido as haba sido, pens Castle). Tanto el amor como el odio son peligrosos, le haba dicho Boris. Una escena ocup sus pensamientos: un dormitorio en Loureno Marques, el zumbido de un acondicionador de aire y la voz de Sarah en el telfono: Aqu estoy. Luego, la repentina sensacin de enorme alegra. Su amor por Sarah le haba conducido a Carson; y Carson, finalmente a Boris. Un hombre enamorado vaga por el mundo como un anarquista con una bomba de relojera en la mano. Realmente cree que hay pruebas...? insisti el doctor Percival. Usted tiene experiencia en claves. Yo no. Escuche este pasaje. Est marcado con una lnea vertical y la letra o: Pero slo te dir lo que dicen los simples amigos, o un pensamiento ms fervoroso: te tomar la mano si todos podemos...

Tiene idea de lo que significa esa c? pregunt Percival, y otra vez haba en su voz un tono de esperanza que irrit a Castle. No podra significar clave, como procedimiento para recordar que ya haba utilizado ese pasaje concreto? Yo supongo que en una clave por medio de libros se han de tomar muchas precauciones para no repetir a veces el mismo prrafo. Es verdad. He aqu otro fragmento marcado: Aprecia cmo esos oscuros ojos grises, y ese cabello tan oscuro y querido hacen ver que el hombre debe luchar y agonizar y vivir el mismsimo infierno en la tierra... A m me suena a poesa, seor opin Piper. Nuevamente una lnea vertical y una c, doctor Percival. Entonces sinceramente cree...? Una vez Davis me dijo: Cuando hablo en serio no puedo comportarme seriamente. En consecuencia, supongo que tena que recurrir a Browning en busca de palabras. Y la c? Slo representa un nombre de mujer, doctor Percival. Cynthia. Su secretaria. Una chica de la que estaba enamorado. Una de las nuestras. No es un caso para la seccin especial. Daintry haba sido una reflexiva presencia desasosegada, muda, encerrada en sus propios pensamientos. Ahora intervino, con agudo tono acusador: Tienen que hacerle la autopsia. Naturalmente coincidi el doctor Percival, si su mdico la exige. Yo no soy su mdico. Slo soy su colega... aunque me consultase y yo le hiciese unas radiografas. El mdico de Davis tendra que estar ahora aqu. Har que lo llamen en cuanto estos hombres concluyan su trabajo. Precisamente usted, coronel Daintry, sabr apreciar la importancia que entraa. La seguridad nacional es lo primero que hay que considerar. Me pregunto qu resultado dar una autopsia, doctor Percival. Creo que puedo adelantrselo: su hgado est prcticamente destruido. Destruido? Por la bebida, por supuesto, coronel. A qu otra causa podra atribuirse? No me oy decrselo a Castle? Castle les abandon a su duelo encubierto. Haba llegado el momento de mirar a Davis por ltima vez antes de que los patlogos comenzaran a trabajar en l. Se alegr al ver que su cara no mostraba ningn rastro de sufrimiento. Cerr la pijama sobre el pecho hundido. Le faltaba un botn. Coser botones no formaba parte del trabajo de la asistenta El telfono de

al lado de la cama dej or un retintn preliminar que luego se perdi en la nada. Quizs en algn sitio lejano estaban desconectando de la lnea un micro y un grabador. Davis no estara ya bajo vigilancia. Se haba evadido. CAPTULO VIII 1 Castle estaba inclinado sobre lo que, en su fuero interno, saba que iba a ser su ltimo informe. Era evidente que, despus de la muerte de Davis, tena que cesar toda la informacin de la Seccin frica. Si continuaban las filtraciones, no habra duda sobre el responsable de las mismas; si cesaban, la culpabilidad recaera inevitablemente sobre el muerto. Davis ya estaba ms all de todo sufrimiento; su expediente personal sera cerrado y enviado a algn impreciso centro de archivos, donde nadie se molestara en consultarlo. Qu importancia tena que encerrase una historia de traicin? Como cualquier secreto de Estado, permanecera bien guardado durante unos treinta aos. En cierto triste sentido, aquella muerte haba sido providencial. Castle oy la voz de Sarah, que lea para Sam antes de arroparle en su cama. Se haba retrasado treinta minutos sobre su hora habitual de acostarse, pero aquella noche estaba necesitado de un consuelo suplementario, porque la primera semana de clases haba transcurrido desdichadamente. Qu larga y pesada tarea la de transcribir en clave un informe por medio de un libro! Ahora nunca lograra llegar al final de Guerra y paz. Al da siguiente quemara su ejemplar, por razones de seguridad, en una hoguera de hojas otoes, sin aguardar la llegada del Trollope. Sinti alivio y pesar: alivio porque dentro de lo posible haba pagado su deuda de gratitud con Carson, y pesar porque no podra concluir el expediente sobre To Remus y acabar de vengarse de Cornellius Muller. Cuando termin el informe, baj a la planta baja para esperar a Sarah. Al da siguiente era domingo. Tendra que depositar el informe en el buzn, aquel tercer buzn que ya nunca volvera a ser utilizado. Desde una cabina telefnica de Piccadilly Circus, antes de coger su tren en Euston, haba informado que dejara un mensaje. Esta forma de hacer su ltima comunicacin era inusitadamente lenta, pero la va ms rpida y peligrosa la reservaban para emplearla slo en una urgencia extrema. Se sirvi un J. & B. triple y el murmullo de voces del primer piso comenz a proporcionarle una transitoria sensacin de paz. Se cerr suavemente una

puerta, unas pisadas recorrieron el pasillo de arriba. Los peldaos de la escalera crujan siempre cuando alguien descenda... Pens que para algunas personas aquello parecera una rutina oscura, domstica, incluso intolerable. Para l, representaba una seguridad que a cada minuto tema perder. Saba exactamente lo que dira Sarah cuando entrara en la sala y saba lo que respondera l. La intimidad era una proteccin contra la oscuridad exterior de King's Road y el farol iluminado del cuartelillo de la esquina. Siempre haba imaginado a un polica de uniforme al que probablemente conoca muy bien de vista acompaando al hombre de la seccin especial cuando llegara la hora. Has tomado tu whisky? Puedo servirte uno a ti? Uno corto, cario. Est bien Sam? Se durmi antes de que le arropara. Como en un cable bien transmitido, no haba un solo elemento que sobrara. Castle le alcanz el vaso: hasta ese momento no haba podido hablar de lo ocurrido. Cmo estuvo esa boda, querido? Horrible. Lo sent por el pobre Daintry. Por qu pobre? Estaba perdiendo una hija y dudo que tenga amigos. Parece haber mucha gente solitaria en tu oficina. S. Todos los que no tienen pareja. Bebe, Sarah. Por qu tanta prisa? Quiero que los dos nos sirvamos otro vaso. Por qu? Sarah, tengo malas noticias. No poda decrtelo delante de Sam. Se trata de Davis. Ha muerto. Muerto? Davis? S. Cmo? El doctor Percival lo atribuye al hgado. Pero el hgado no reacciona as... de un da para otro. Repito lo que dijo el doctor Percival. No le crees? No. En absoluto. Y me parece que Daintry tampoco. Sarah se sirvi dos dedos de whisky. Castle nunca la haba visto hacer eso antes. Pobre, pobre Davis.

Daintry quiere que se practique una autopsia con independencia de la Casa. Percival est de acuerdo. Es obvio que est absolutamente seguro de que confirmar su diagnstico. Si est tan seguro, tendra que ser verdad... No lo s. Realmente no lo s. En nuestra empresa pueden trucarse tantas cosas! Quiz hasta una autopsia. Qu le diremos a Sam? La verdad. No es bueno ocultarles la muerte a los nios. Es algo natural. Pero quera tanto a Davis! Cario, permteme que no le diga nada hasta dentro de una o dos semanas. Hasta que se adapte a la escuela. Haz lo que te parezca mejor. Me gustara que pudieras alejarte de toda esa gente! Lo har... dentro de unos aos. Quiero decir ahora mismo. En este instante. Deberamos sacar a Sam de la cama e irnos al extranjero. A cualquier sitio, en el primer avin que despegara. Espera hasta que me den la jubilacin. Yo podra trabajar, Maurice. Podramos ir a Francia. All sera ms fcil. Estn acostumbrados a mi color. No es posible, Sarah. Todava no. Por qu? Dame una buena razn... Castle trat de restarle importancia a la cuestin: Bien, ya sabes que debo dar previo aviso... Se preocupan ellos por cosas como el aviso previo? a Castle le asust la rapidez de la percepcin de Sarah cuando agreg: Le dieron previo aviso a Davis? Si el responsable es el hgado... Pero t no lo crees, verdad? No olvides que en otros tiempos trabaj para ti... para ellos. Fui uno de tus agentes. No creas que no me he dado cuenta de lo angustiado que has estado durante el ltimo mes... Hasta por el empleado que viene a leer el contador. Ha habido una filtracin, verdad? En tu seccin? Creo que es lo que ellos piensan. Y la cargaron en la cuenta de Davis. Crees que era culpable? Puede que no haya sido una filtracin deliberada. Davis era muy descuidado. Crees que pueden haberlo matado porque era descuidado? Supongo que en nuestra empresa debe existir eso que se llama negligencia culpable.

Podran haber sospechado de ti, en lugar de Davis. Entonces el muerto seras t... de beber demasiado J. & B. Oh, yo siempre he sido muy prudente! agreg, como si se tratara de una broma pesada: Excepto cuando me enamor de ti. A dnde vas? Quiero tomar un poco el aire. Lo necesito. Y Buller tambin. 2 Al otro lado de la larga vereda que atravesaba el ejido, y que era conocida como Gold Harbour, comenzaba el bosque de hayas que descenda en suave pendiente hacia la carretera de Ashridge. Castle se sent en un banco, mientras Buller retozaba entre las hojas cadas el ao anterior. Saba que no deba permanecer all. La curiosidad no era una excusa valedera. Tendra que haber dejado su mensaje y haberse alejado. Un coche suba lentamente por el camino procedente de Berkhamsted y Castle mir su reloj. Haca cuatro horas que haba hecho la seal desde la cabina telefnica de Piccadilly Circus. Logr divisar el nmero de matrcula del automvil, pero, tal como esperaba, era tan desconocida para l como el mismo coche, un pequeo Toyota rojo. El coche se detuvo cerca de la casa del guarda, en la entrada de Ashridge Park. No haba otro automvil a la vista. Y ningn transente. El conductor apag los faros y, luego, como si lo hubiera pensado mejor, volvi a encenderlos. A Castle le dio un vuelco el corazn cuando oy un ruido a sus espaldas, pero slo era Buller que se revolcaba entre los helechos. Castle se alej, trepando por entre los altos rboles, cuya corteza verde oliva se iba ennegreciendo con la ltima luz crepuscular. Haca ms de cincuenta aos que haba descubierto aquel hueco en uno de los troncos... Cuatro, cinco, seis rboles contando desde el camino. En aquellos tiempos se vea obligado a ponerse casi de puntillas para llegar al agujero, pero su corazn lata con el mismo ritmo irregular que lo haca ahora. A los diez aos de edad ya depositaba all sus mensajes de amor: la destinataria slo tena siete aos. El le haba mostrado el escondrijo un da en que fueron juntos de excursin y le haba dicho que dejara algo importante para ella la prxima vez que volviese por all. En la primera oportunidad que tuvo, dej un gigantesco caramelo de menta envuelto en papel impermeable y, cuando volvi a revisar el hueco, el caramelo haba desaparecido. Entonces dej una nota en la que le declaraba a la nia su amor en letras de imprenta, porque ella apenas empezaba a leer; pero cuando regres por tercera vez descubri que la

nota segua all, aunque desfigurada por un dibujo grotesco. Algn desconocido, pens, ha descubierto el lugar secreto. Se neg a creer que fuera ella la responsable, hasta el da en que le sac la lengua al cruzarse con l desde la otra acera de High Street, y comprendi que estaba desilusionada porque no haba encontrado otro caramelo de menta. Aquella haba sido su primera pena de amor y ya nunca se acerc al rbol, hasta que, casi cincuenta aos ms tarde, en el saln del Regent Palace, un hombre al que jams volvi a ver, le sugiri que buscase otro buzn ms seguro. Coloc la correa a Buller y vigil desde su escondite entre los helechos. El hombre del coche tuvo que utilizar una linterna para encontrar el hueco. Castle vio, durante un instante, el contorno de la mitad inferior de su cuerpo, mientras la luz de la linterna descenda por el tronco: una panza abultada, la bragueta abierta. Hbil precaucin: sin duda el hombre incluso haba almacenado una razonable cantidad de orina. Cuando la linterna cambi de posicin e ilumin el camino de vuelta hacia la ruta de Ashridge, Castle emprendi el regreso a su casa. Se dijo a s mismo: ste es el ltimo informe. Sus pensamientos retrocedieron a la nia de siete aos. Le haba parecido como perdida en la excursin donde se conocieron; era tmida y fea, y quiz le atrajo precisamente por estos motivos. Por qu algunos de nosotros, se pregunt, somos incapaces de enamorarnos del xito, o del poder, o de la belleza? Porque nos sentimos indignos de ellos, porque nos encontramos ms a gusto con el fracaso? No crea que esa fuera la razn. Quiz fuera porque uno quera el equilibrio justo, como lo haba querido Cristo, la legendaria figura en la que habra querido creer. Venid a m los que estis en la afliccin y soportis tribulaciones. Aunque la chica de aquella excursin de agosto era muy joven, soportaba las tribulaciones de la timidez y la vergenza. l, tal vez, slo haba querido hacerle sentir la sensacin de ser amada por alguien y as empezado a amarla. No haba sido piedad, como tampoco por piedad se haba enamorado de Sarah embarazada por otro hombre. l estaba para equilibrar la balanza. Eso era todo. Has estado fuera mucho tiempo observ Sarah. Necesitaba apremiantemente dar un largo paseo. Cmo est Sam? Profundamente dormido, por supuesto. Quieres otro whisky? S. Corto. Corto? Por qu? No s. Tal vez slo para demostrar que puedo dominarme un poco. Tal vez porque me siento ms feliz. No me preguntes por qu, Sarah. La felicidad se esfuma en cuanto la mencionas.

Aparentemente la excusa les bast a ambos. Durante el ltimo ao en frica del Sur, Sarah haba aprendido a no indagar demasiado. Pero aquella noche, en la cama, Castle permaneci despierto mucho tiempo repitiendo para sus adentros, una y otra vez, las palabras finales del ltimo informe que haba confeccionado con ayuda de Guerra y paz. Varias veces haba abierto el libro al azar, en busca de una sortes Virgilianae, antes de escoger las oraciones en que se basara su cdigo. Te dices: no soy libre. Pero he levantado mi mano y la he dejado caer. Era como si al elegir este fragmento estuviera transmitiendo una seal de desafo a ambos servicios. La ltima palabra del mensaje, cuando la descifrara Boris o algn otro, dira: adis. CUARTA PARTE CAPTULO I l Para Castle, las noches que siguieron a la muerte de Davis estuvieron pobladas de sueos. Sueos compuestos de los fragmentos incoherentes de un pasado que le rondaba hasta las horas del amanecer. Davis no representaba ningn papel en ellos, quiz porque pensar en s mismo, dentro de su ahora reducida y entristecida subseccin, llenaba ya muchas horas cada da. El fantasma de Davis rondaba alrededor de la valija de Zaire y de los telegramas que Cynthia cifraba ahora con ms mutilaciones que nunca. As que, por la noche, Castle soaba con un frica del Sur reconstruida con odio, aunque a veces los fragmentos se mezclaban con un frica que l ya no recordaba haber amado tanto. En uno de aquellos sueos encontr repentinamente a Sarah. Estaba en un parque de Johannesburgo repleto de basura, sentada en un banco reservado a los negros; y l se volva y buscaba otro banco. Carson se separaba de l ante las puertas de un lavabo y elega la que estaba reservada a los negros, dejndole fuera, avergonzado de su falta de valor. Pero, la tercera noche, otro tipo de sueo le asalt. Es curioso le dijo a Sarah al despertar. So con Rougemont. Hace aos que no me acordaba de l. Rougemont? Haba olvidado que t no le conociste. Quin era?

Un colono del Estado Libre de Orange. En cierto sentido, me gustaba tanto como Carson. Era comunista? Aunque si era colono no deba de serlo. No. Era uno de esos que tendrn que morir cuando los tuyos tomen el poder. Los mos? Quise decir los nuestros, naturalmente agreg Castle con afligida premura, como si hubiera estado a punto de romper una promesa. Rougemont viva en el lindero de un semidesierto, no lejos de un antiguo campo de batalla de la guerra de los bers. Sus antepasados, que eran hugonotes, haban huido de Francia en la poca de la persecucin. Pero l no hablaba francs: slo afrikaans e ingls. Antes de nacer ya haba sido impregnado por la forma de vida holandesa, aunque no por el apartheid. Se mantena al margen: no votaba a los nacionalistas, despreciaba al United Party y un indefinido sentido de lealtad hacia sus mayores le impeda votar por el pequeo grupo de progresistas. No era una actitud heroica, pero quiz a sus ojos, como a los de su abuelo, el herosmo comenzaba donde terminaba la poltica. Trataba a sus braceros con bondad y comprensin, sin sombra de condescendencia. Un da Castle lo oy discutir con su capataz negro sobre el estado de las cosechas: era una discusin entre iguales. La familia de Rougemont y la tribu del capataz haban llegado a Sudfrica aproximadamente en la misma poca. El abuelo de Rougemont no haba sido un millonario del avestruz de El Cabo, como lo fue el de Cornelius Muller: a los sesenta aos de edad, el abuelo Rougemont haba cabalgado con el comando de De Wet contra los invasores ingleses y haba sido herido sobre el kopje de su patria chica, que caa con sus nubes invernales sobre la granja, y donde, cientos de aos antes, los bosquimanos haban grabado las rocas con formas animales. Echo en falta la poca en que trepaba por ah, bajo el fuego enemigo, con la mochila a la espalda haba comentado Rougemont a Castle. Admiraba a las tropas britnicas por su valenta y su resistencia, tan lejos de la patria, que se parecan a los intrusos legendarios de los libros de historia, a los vikingos que otrora haban desembarcara en la costa sajona. No guardaba rencor a estos otros vikingos que se instalaron en aquella tierra, aunque s cierta compasin por aquellos desarraigados que se transplantaron a este viejo, cansado y hermoso suelo donde su familia se haba afincado trescientos aos antes. Otro da, frente a un vaso de whisky, le haba dicho a Castle: Usted dice que est escribiendo un estudio sobre el apartheid, pero nunca llegar a conocer nuestras

complejidades. Yo detesto al apartheid tanto como usted; pero usted es para m mucho ms ajeno que cualquiera de mis obreros. Nosotros pertenecemos a este lugar... Usted es tan extranjero como los turistas que vienen y se van. Castle estaba seguro de que, cuando llegara el momento decisivo, Rougemont descolgara la escopeta de la pared de la sala en defensa de aquella difcil zona de cultivo, en la linde del desierto. No morira luchando por el apartheid ni por la raza blanca, sino por tantos morgen que estimaba propios y que estaban sujetos a las sequas, a las inundaciones, a los sesmos, a las enfermedades del ganado y a las serpientes (que l consideraba una plaga menor, ms o menos como la de los mosquitos). Era Rougemont uno de tus agentes? pregunt Sarah. No, pero, paradjicamente, conoc a Carson por su intermedio. Podra haber agregado: Y por intermedio de Carson me un a los enemigos de Rougemont. ste haba contratado a Carson para defender a uno de sus braceros, acusado por la polica local de un crimen violento del que era inocente. Sarah dijo: Hay momentos en que deseara seguir siendo agente tuya. Ahora me cuentas muchas menos cosas que antes. Nunca te dije demasiado... Quiz t creas que as era, pero, por tu propia seguridad, te contaba lo menos posible. Y, a menudo, mentiras. Como el libro que me propona escribir sobre el apartheid. Y yo que pensaba que las cosas seran diferentes en Inglaterra. Crea que no iba a haber ms secretos Sarah suspir y de inmediato se qued dormida. Pero Castle permaneci despierto largo rato. En momentos como aqul senta la desbordante tentacin de confiar en ella, de contrselo todo, igual que un hombre que ha vivido una aventura pasajera con una mujer una aventura ya terminada desea repentinamente confiarle a su esposa la triste historia... contarle de una vez por todas los silencios inexplicados, los pequeos engaos, las inquietudes que no pudieron compartir. Y Castle llegaba a la misma conclusin que aquel otro hombre: Para qu preocuparla, ahora que todo ha concluido? Porque l crea realmente, aunque slo fuese por un instante, que todo haba concluido. 2 A Castle le result muy extrao estar sentado en el mismo despacho que durante tantos aos haba ocupado a solas con Davis y ver, frente a l, al

otro lado de la mesa, al hombre llamado Cornelius Muller... un Muller curiosamente transformado, un Muller que le haba dicho: A mi vuelta de Bonn me enter de la noticia y crame que lo lamento... No conoca a su colega, naturalmente... Pero para usted debi ser un golpe terrible... Un Muller que comenzaba a parecerse a un ser humano ms, que ya no era un funcionario del BOSS, sino un hombre al que podra haber conocido por casualidad en el tren de Euston. Le sorprendi la nota de simpata que haba en la voz de Muller: sonaba extraamente sincera. En Inglaterra, pens, nos estamos volviendo cada vez ms cnicos con respecto a las muertes que no nos afectan directamente; e incluso en esos casos es de buena educacin adoptar una mscara de indiferencia en presencia de un extrao. La muerte y los negocios no se complementan. Pero en la Iglesia Holandesa Reformada a la que Muller perteneca una muerte, record Castle, todava era el acontecimiento ms importante de la vida familiar. En el Transvaal, Castle haba asistido en cierta ocasin a un entierro y lo que de l recordaba ahora, no era el dolor, sino la dignidad, incluso el ceremonial de circunstancias. La muerte segua siendo socialmente importante para Muller, por muy funcionario del BOSS que fuese. S, fue algo totalmente inesperado reconoci Castle; y agreg: Le he pedido a mi secretaria que me traiga los archivos de Zaire y Mozambique. En el caso de Malawi dependemos del MI-5 y no puedo mostrarle el material, sin autorizacin de ellos. Ir a verles cuando termine con usted dijo Muller y aadi : Me sent muy a gusto la noche que le visit en su casa. Tuve el placer de conocer a su esposa... vacil un segundo antes de continuar: y a su hijo. Castle abrig la esperanza de que estas observaciones de apertura slo fueran una amable preparacin para que Muller reanudara su interrogatorio acerca de la ruta que haba tomado Sarah para llegar a Ngwane. El enemigo tena que seguir siendo una caricatura si quera mantenerle a distancia; mi enemigo nunca debe cobrar vida. Los generales tenan razn: no se deben intercambiar saludos de Navidad entre trincheras enemigas. Tambin Sarah y yo estuvimos encantados de recibirle toc el timbre. Disculpe. Estn tardando mucho con esos expedientes. La muerte de Davis alter en parte nuestra rutina una chica a la que no conoca respondi al timbre. Hace cinco minutos que ped los expedientes. Y Cynthia? No est.

Por qu no est aqu? La muchacha le mir con ojos fros: Se ha tomado el da libre. Est enferma? No exactamente. Quin es usted? Penlope. Bien, Penlope, quiere decirme qu significa exactamente no exactamente? Est alterada. Es natural, no? Hoy es el entierro. El entierro de Arthur. Hoy? Lo siento. Lo haba olvidado en seguida agreg: De cualquier modo, Penlope, quiero que nos traiga esos expedientes cuando Penlope se retir, Castle le dijo a Muller: Lamento toda esta confusin. Debe darle una impresin extraa de la forma en que hacemos las cosas. Realmente lo haba olvidado... Hoy entierran a Davis... A las once se celebrar el entierro. Se ha retrasado a causa de la autopsia. Esa chica me lo record. Lo haba olvidado. Lo siento. Si lo hubiera sabido habra cambiado nuestra cita se lament Muller. No es culpa suya. Ocurre que... tengo una agenda oficial y otra personal. Aqu est sealada la cita con usted: a las diez del jueves. Tengo la agenda personal en casa y all deb de anotar el da y la hora del entierro. Siempre olvido confrontar las dos. De todas maneras... olvidar el funeral... no le parece raro? S, Freud dira que quera olvidarlo. Fije otra fecha para m y luego me ir. Le parece bien maana o pasado maana? De todas formas, qu es ms importante? To Remus o escuchar oraciones por el pobre Davis? A propsito, dnde enterraron a Carson? En su pueblo natal. Una pequea poblacin, cerca de Kimberley. Supongo que se sorprender si le digo que asist. No. Imagino que usted tena que vigilar y observar quines eran los deudos. Alguien... Tiene razn, alguien tena que ocuparse. Pero yo eleg hacerlo. No el capitn Van Donck? No. A l le habran reconocido fcilmente. No s qu estarn haciendo con esos expedientes. Ese hombre, Davis... Quiz no significaba mucho para usted? inquiri Muller.

Bueno, no tanto como Carson. A quien su gente mat. Pero mi hijo le quera mucho. Carson muri de neumona. S. Claro que s. Ya me lo dijo usted. Tambin lo haba olvidado. Cuando por fin llegaron los expedientes, Castle los examin, tratando de responder a las preguntas de Muller, aunque slo con la mitad de su mente. An no tenemos informacin fidedigna sobre esto se encontr diciendo por tercera vez. Por supuesto, era una mentira deliberada estaba ocultndole una fuente a Muller, porque ambos se estaban acercando a un terreno peligroso y trabajaban unidos en un grado de no-cooperacin que todava segua sin determinar por ninguno de los dos. To Remus es realmente viable? Le pregunt a Muller. Yo no puedo creer que los norteamericanos vuelvan a comprometerse, a enviar tropas, quiero decir, a un continente para ellos extrao. Son tan ignorantes respecto a frica como lo eran en lo referente a Asia... salvo, naturalmente, lo que conocan a travs de las novelas de Hemingway. Ah, Hemingway! Participaba en un safari de un mes organizado por una agencia de viajes y escriba un libro sobre cazadores blancos y la caza de leones, unas pobres bestias casi muertas de hambre y reservadas para los turistas. El ideal que se propone To Remus es hacer casi innecesario el empleo de tropas aclar Muller. Al menos en gran nmero. Unos pocos tcnicos, por supuesto que s; pero stos ya estn entre nosotros. Estados Unidos mantiene una estacin de rastreo de misiles teledirigidos y una estacin de rastreo espacial en la Repblica; adems, tienen derechos de sobrevuelo para el mantenimiento de esas estaciones... sin duda usted ya lo sabe. Nadie ha protestado, nadie ha organizado una manifestacin. No se produjeron motines estudiantiles en Berkeley ni hubo interpelaciones en el Congreso. Hasta el momento, nuestra seguridad interna ha demostrado ser excelente. Como ve, nuestras leyes raciales han estado justificadas en cierto sentido: resultan una excelente cobertura. Nosotros no tenemos que acusar a nadie de espionaje... eso slo servira para llamar la atencin. Su amigo Carson era peligroso, pero lo habra sido an ms si hubiramos tenido que acusarlo de espionaje. Ahora estn pasando muchas cosas en las estaciones de rastreo: esa es la razn de que queramos una estrecha cooperacin de los servicios de ustedes. Ustedes no tienen ms que sealar cualquier peligro y nosotros nos ocuparemos de ello discretamente. Hasta cierto punto, ustedes estn mucho mejor

situados que nosotros para infiltrarse en los medios liberales, e incluso en los nacionalistas negros. Le dar un ejemplo. Le estoy agradecido por lo que me ha proporcionado a propsito de Mark Ngambo... aunque ya lo sabamos, naturalmente. Pero ahora podemos tener la satisfaccin de saber que no hemos dejado pasar nada importante. En este aspecto especfico no hay ningn peligro, al menos de momento. Comprender que los prximos cinco aos son de vital importancia... me refiero a nuestra supervivencia. Pero yo me pregunto, Muller... podrn ustedes sobrevivir? Tienen una frontera demasiado abierta... Demasiado larga para evitar que se minen los campos. As es, respecto a los del tipo anticuado opin Muller. Tambin sabemos perfectamente que la bomba de hidrgeno convirti a la bomba atmica en un arma puramente tctica. Tctica es una palabra tranquilizadora. Nadie iniciar una guerra nuclear porque en un pas casi desierto y muy distante se haya utilizado un arma tctica. Y qu hay de la radiacin? Con nuestros desiertos y con nuestros vientos predominantes, somos un pas privilegiado. Adems, la bomba tctica es razonablemente limpia. Ms limpia que la de Hiroshima y sabemos lo limitado que fue el efecto de sta. En las zonas que, durante algunos aos, pueden ser radiactivas, hay muy pocos africanos blancos. Pensamos canalizar cualquier invasin que hubiere. Empiezo a ver el cuadro. Castle record a Sam. Como lo haba recordado al ver aquella fotografa del peridico que se refera a la sequa: el cadver con los miembros extendidos y el buitre. Claro que, en este caso, el buitre tambin morira por la radiacin Eso es lo que he venido a plantearle, el cuadro general... No es necesario que nos perdamos en detalles. Ustedes podan evaluar convenientemente cualquier informacin que obtengan. En este momento, las estaciones del rastreo son el punto sensible. Porque pueden servir de tapadera, igual que las leyes raciales, a una multitud de pecados? Exactamente. Usted y yo no necesitamos seguir jugando. S que le han dado instrucciones de ocultarme ciertas cosas y lo comprendo perfectamente. Yo he recibido exactamente las mismas rdenes que usted. Lo nico importante es que... ambos tendremos que contemplar un cuadro idntico: lucharemos del mismo lado, de modo que tenemos que ver el mismo cuadro.

O sea que, de hecho, estamos en el mismo compartimiento? Castle hizo una broma para s mismo a costa de todos ellos, a costa del BOSS, a costa de su propio servicio, incluso a costa de Boris. Compartimiento? S, supongo que podra llamarse as mir la hora . No me dijo que el entierro era a las once? Faltan diez minutos. Ser mejor que vaya. El entierro puede realizarse sin m. Si existe un ms all, Davis lo comprender. Si no existe... Personalmente, estoy seguro de que existe un ms all asever Cornelius Muller. De verdad? Y la idea no le asusta un poco? Por qu habra de asustarme? Siempre he tratado de cumplir con mi deber. Pero esas pequeas armas atmicas tcticas... Piense en todos los negros que morirn antes que usted y que le estarn aguardando. No espero volver a encontrarme con terroristas aventur Muller. No me refera a los guerrilleros. Me refiero a todas las familias de la zona afectada. Los nios, las muchachas, las abuelitas... Espero que tengan su propio cielo replic Muller. Apartheid hasta en el paraso? Oh, s que se est riendo de m! Pero no creo que les gustara nuestro paraso. Con todo, dejo eso para los telogos. Las bombas de ustedes no les ahorraron nada a los nios en Hamburgo, no es cierto? Gracias a Dios no particip en ello como participo ahora. Creo que, si no piensa asistir al entierro, Castle, deberamos dedicarnos a lo nuestro. Lo siento. De acuerdo. Castle lo senta realmente; hasta estaba asustado, como lo haba estado aquella lejana maana en las oficinas del BOSS, en Pretoria. Durante siete aos haba atravesado con incansable prudencia los campos minados; y ahora, con Cornelius Muller, acababa de dar su primer paso en falso. Sera posible que hubiera cado en una trampa dispuesta por alguien que conoca su temperamento? S que ustedes los ingleses son dados a discutir por el simple placer de la discusin observ Muller. Incluso su C me tom el pelo respecto al apartheid. Pero en lo referente a To Remus..., bueno, en eso, usted y yo tenemos que ser serios. S, ser mejor que volvamos a To Remus. Tengo autorizacin para informarle, en lneas generales, por supuesto, sobre mi visita a Bonn.

Tropez con dificultades? Nada graves. Los alemanes, a diferencia de otras antiguas potencias coloniales, sienten, en secreto, una gran simpata por nosotros. Podramos decir que esto se remonta al telegrama que el kaiser dirigi al presidente Kruger. Estn preocupados por el Sudoeste Africano. Preferiran verlo controlado por nosotros a que se produjera un vaco de poder. Al fin y al cabo, ellos gobernaron el Sudoeste con ms brutalidad de la que nosotros hayamos podido emplear nunca, y Occidente necesita nuestro uranio. Lleg a un acuerdo? No deberamos llamarlo acuerdo. Ya no estamos en los tiempos de los tratados secretos. Slo tuve una entrevista con mi colega, no con el ministro de asuntos exteriores ni con el canciller. Del mismo modo que C mantuvo conversaciones con la CA en Washington. Confo en que los tres hayamos alcanzado un ms claro entendimiento. Un entendimiento secreto en lugar de un tratado secreto? Exactamente. Y los franceses? Ningn problema. Si nosotros somos calvinistas, ellos son cartesianos. A Descartes no le preocup la persecucin religiosa de su poca. Los franceses ejercen gran influencia en Senegal, en la Costa de Marfil, incluso se entienden bien con Mobutu en Kinshasa. Cuba no volver a inmiscuirse seriamente en frica (Estados Unidos se ocupar de ella) y Angola no supondr ningn peligro durante muchos aos. Hoy, nadie es apocalptico. Hasta a los rusos les gusta morir en la cama, no en un refugio. En el peor de los casos, con el empleo de unas pocas bombas atmicas pequeas y tcticas, naturalmente, ganaremos cinco aos de paz, si nos atacan. Y despus? sa es la verdadera clave de nuestro entendimiento con Alemania. Nosotros necesitamos una revolucin tcnica y la ltima palabra en maquinaria para explotaciones mineras, aunque en este terreno hemos llegado ms lejos de lo que se imagina por nuestra propia cuenta. En cinco aos podremos reducir a la mitad, por lo menos, la mano de obra en nuestras minas, duplicar o ms los salarios de los obreros especializados y comenzar a crear de este modo lo que ya tienen en Estados Unidos: una clase media negra. Y los parados? Pueden volver a su tierra. Para eso est el suelo natal. Yo soy un optimista, Castle. Y se mantendr el apartheid?

Siempre habr cierto apartheid. Como lo hay aqu... entre los ricos y los pobres. Cornelius Muller se quit las gafas y frot la montura hasta que el oro brill. Espero que a su esposa le haya gustado el chal prosigui despus de la pausa. Ya sabe que siempre ser bien acogido si decide volver a frica del Sur, ahora que conocemos su autntica posicin. Y tambin su familia, por supuesto: puede tener la certeza de que los dos sern tratados como blancos honorarios. Castle sinti deseos de responder: Mientras que yo soy un negro honorario. No obstante, decidi mostrar cierta prudencia: Gracias. Muller abri su cartera de mano y sac de ella una hoja de papel. Tom algunas notas para usted en las reuniones que mantuve en Bonn sac un bolgrafo... tambin de oro . As tal vez pueda darnos algn dato til sobre estas cuestiones la prxima vez que nos veamos. Le parece bien el lunes? A la misma hora? y agreg : Por favor, destryalo despus de leerlo. Al BOSS no le gustara que se conservara, ni siquiera en su archivos ms secretos. Naturalmente. Como usted prefiera. Cuando Muller se fue, Castle se guard el papel en el bolsillo. CAPTULO II 1 Haba muy poca gente en la iglesia de St. George's, de Hannover Square, cuando lleg el doctor Percival con sir John Hargreaves, que haba regresado de Washington la noche anterior. Un hombre que llevaba un brazalete negro en la manga estaba solo, de pie, cerca de la nave central, en la primera fila; probablemente pens el doctor Percival es el dentista de Droitwich. Se negaba a dejar pasar a nadie delante de l. Era como si estuviera salvaguardando su derecho a la totalidad de la primera fila como pariente ms cercano. El doctor Percival y C ocuparon sus asientos cerca del fondo de la iglesia. Cynthia, la secretaria de Davis, estaba dos filas detrs de ellos. El coronel Daintry se encontraba junto a Watson, al otro lado de la nave, y tambin haba una serie de rostros slo a medias conocidos por el doctor Percival. Quiz los haba entrevisto alguna vez en un pasillo o en una conferencia con el MI-5. O tal vez se trataba de intrusos: un funeral atrae tanto como una boda a

las personas ajenas. Los dos hombres desaliados de la ltima fila eran, casi con toda certeza, los funcionarios del Departamento del Medio Ambiente que convivan con Davis. Alguien empez a tocar quedamente el rgano. El doctor Percival susurr a Hargreaves: Qu tal el vuelo? Llegamos con tres horas de retraso a Heathrow respondi Hargreaves. Lo que nos sirvieron era incomible suspir: tal vez recordaba con melancola el pastel de steak y riones de su mujer, o la trucha ahumada de su club. El rgano dej or una ltima nota y, luego, call. Algunas personas se arrodillaron, otras se pusieron de pie. Era evidente que nadie saba muy bien lo que tena que hacer despus. El sacerdote, que probablemente era desconocido de todos los asistentes, incluso del muerto que ocupaba el fretro, enton: Aparta tu plaga de m; hasta tu pesada mano me consume. Qu plaga fue la que mat a Davis, Emmanuel? No te preocupes, John. La autopsia dio el resultado perado. Al doctor Percival, que no asista a un funeral desde haca muchos aos, el servicio le pareci lleno de alusiones fuera de lugar. El sacerdote haba comenzado la lectura de la primera epstola a los corintios: Todas las carnes no son la misma carne; hay una carne de hombre, otra de animales, otra de peces y otra de aves. La declaracin era de una indiscutible veracidad, pens el doctor Percival. El atad no contena un pez; de haber sido as le habra interesado mucho ms... una enorme trucha, por ejemplo. Ech una rpida ojeada a su alrededor. De las pestaas de la muchacha colgaba una lgrima. El coronel Daintry tena una expresin airada, o quiz ttrica, que poda ser un mal presagio. Tambin Watson pareca manifiestamente preocupado por algo: probablemente pensaba en quin deba ascender al puesto de Davis. Quiero charlar contigo despus del servicio dijo Hargreaves. Tambin esto sera un fastidio, pens Percival. He aqu que os manifiesto un misterio ley el sacerdote. El misterio de haber matado o no al hombre que deba matar? Pero ese misterio no se resolvera nunca, a menos que continuaran las filtraciones... lo que sin duda sugerira que se haba cometido un lamentable error. C se irritara muchsimo, lo mismo que Daintry. Era una pena que no se pudiera volver a arrojar a un hombre al ro de la vida, como era posible hacerlo con los peces.

Dnde est, oh muerte, tu aguijn? la voz del sacerdote se haba elevado para destacar el conocido pasaje de la literatura inglesa, igual que un mal actor, intrprete de Hamlet, necesita sacar de su contexto el famoso monlogo; pero retorn a la monocordia para la opaca y acadmica conclusin: El aguijn de la muerte es el pecado, y la fuerza del pecado, la ley. Aquello sonaba como un teorema de Euclides. Qu dijiste? susurr C. Q. E. P. D. replic el doctor Percival. 2 Qu quisiste decir exactamente con Q. E. P. D.? quiso saber sir John Hargreaves cuando lograron salir. Me pareci una respuesta ms conveniente que amn a lo que deca el sacerdote. Despus caminaron casi en silencio, en direccin al Travellers Club. Por una especie de acuerdo tcito, el Travellers les pareci ms adecuado que el Reform para almorzar aquel da... Davis se haba convertido en viajero honorario en razn de su gran viaje a las regiones inexploradas, y evidentemente haba perdido todo derecho a exigir el sufragio universal. No recuerdo cundo asist por ltima vez a un funeral coment el doctor Percival. Una ta abuela anciana, creo, hace ms de quince aos. Una ceremonia un tanto envarada, no te parece? A m me gustaban mucho los entierros de frica. Llenos de msica..., aunque los nicos instrumentos fuesen ollas, cacerolas y latas de sardinas vacas. Le hacan pensar a uno que la muerte poda ser muy divertida. Quin era la chica que lloraba? La secretaria de Davis. Se llama Cynthia. Parece que estaba enamorado de ella. Imagino que debe ser una cosa muy frecuente. Es inevitable en una empresa como la nuestra. Supongo que Daintry habr investigado exhaustivamente con respecto a ella. Oh, s, s! De hecho, y en forma totalmente inconsciente, nos proporcion cierta informacin til... Recuerdas aquel asunto del zoolgico? El zoolgico? Cuando Davis... Ah, s, ahora lo recuerdo. Como habituaimente ocurra los fines de semana, el club estaba casi desierto. Habran iniciado su almuerzo era prcticamente un reflejo

automtico con trucha ahumada; pero ese da en el club no disponan de truchas. El doctor Percival acept a regaadientes un salmn ahumado como sustitutivo, y aadi: Me habra gustado conocer mejor a Davis. Creo que podra haber llegado a gustarme mucho. Sin embargo, todava crees que es el responsable de la filtracin, no? Hizo muy inteligentemente el papel de un hombre bastante simple. Admiro la inteligencia... Y tambin el valor. Debi de necesitar una gran dosis de valor. Al servicio de una causa equivocada. John, John! Ni t ni yo estamos en condiciones de hablar de causas. No somos cruzados... Hemos nacido en un siglo que no nos corresponde. Hace mucho tiempo que Saladino fue expulsado de Jerusaln. Y no es que Jerusaln haya ganado mucho con ello... De todas maneras, Emmanuel... no puedo admirar la traicin. Hace treinta aos, cuando era estudiante, me consideraba algo as como una especie de comunista. Mrame ahora. Quin es el traidor, Davis o yo? Crea de verdad en el internacionalismo y ahora estoy librando una guerra subterrnea por el nacionalismo. Has madurado, Emmanuel, eso es todo. Qu quieres beber? Clarete o Borgoa? Clarete, si te da igual. Sir John Hargreaves se acomod en la silla y se sumergi en las profundidades de la carta de vinos. Pareca estar sufriendo tal vez nicamente porque no poda decidirse entre un Saint-Emilion y un Mdoc. Finalmente se decidi. Emmanuel, a veces me pregunto por qu ests entre nosotros. T lo has dicho: porque he madurado. No creo que el comunismo funcione, a largo plazo, mejor de lo que lo ha hecho el cristianismo, y yo no pertenezco a la especie de los cruzados. Capitalismo o comunismo? Tal vez el mismo Dios sea capitalista. Mientras viva prefiero estar del lado que tiene ms probabilidades de ganar. No te escandalices, John. Me tomas por un cnico, pero lo que ocurre, sencillamente, es que no quiero perder demasiado el tiempo. El lado que gane podr construir mejores hospitales y destinar ms dinero a la investigacin sobre el cncer... el da en que se renuncie a todas esas pamplinas atmicas. Entretanto, disfruto con el juego que estamos jugando. Disfruto, slo disfruto. No finjo ser un entusiasta de Dios ni de Marx. Cuidado con los que tienen fe! No son jugadores dignos de confianza. De todos modos, a uno llega a gustarle que haya un buen jugador al otro lado del tablero... eso aumenta el placer.

Aunque sea un traidor? Traidor... Qu palabra tan anticuada, John! El jugador es tan importante como el juego. Yo no disfrutara del juego si tuviera un mal jugador al otro lado de la mesa. Y sin embargo... mataste a Davis? O no? Muri del hgado, John. Lee el resultado de la autopsia. Una feliz coincidencia? La carta marcada, el sistema que t sugeriste, sali bien; ya ves... el truco ms antiguo. Slo l y yo conocamos mi pequea fantasa sobre Porton. Tendras que haber esperado a que yo volviera. Lo comentaste con Daintry? Me habas encargado de este asunto, John. Y cuando sientes que el pez ha picado, no te quedas en la orilla aguardando a que alguien te aconseje lo que debes hacer. Crees que este Chateau Talbot est a la altura de su categora? Es excelente. Sospecho que me destrozaron el paladar en Washington, con tantos martinis secos... Volvi a paladear el vino. Si es que no es culpa tuya. Nunca te atormenta nada, Emmanuel? Bueno, s, estoy un poco preocupado por el funeral. Habrs notado que incluso hubo msica de rgano... Sin contar el entierro. Todo eso debe de costar muy caro y no creo que Davis haya dejado mucho dinero. Crees que ese pobre diablo de dentista lo habr pagado todo? O sern nuestros amigos del Este? Esto no me parece del todo correcto. No te inquietes por eso, Emmanuel. Pagar la empresa. No tenemos que dar cuentas del fondo secreto Hargreaves dej su vaso a un lado e insisti: Este Talbot no me parece del 71. Yo mismo, John, me qued estupefacto ante la inmediata reaccin de Davis. Haba calculado su peso exactamente y le administr una dosis que no consider mortal. Como sabes, nunca haba probado antes la aflatoxina en un ser humano y quera estar seguro, por si se presentaba un caso de urgencia repentina, de conocer la dosis exacta. Tal vez su hgado ya estaba enfermo. Cmo se lo administraste? Fui a su casa a tomar un trago y me invit a tomar un whisky horrible al que dio el nombre de White Walker. Su gusto ya era suficiente para encubrir el de la aflatoxina. Slo me queda rogar porque hayas acertado con el pez que buscbamos concluy sir John Hargreaves.

3 Daintry dobl sombramente por St. James's Street y al pasar frente a White's, camino de su apartamento, una voz le llam a gritos desde la escalinata. Levant la vista desde la nada en que estaba sumido. Reconoci el rostro, pero no pudo darle nombre, ni siquiera recordar en qu circunstancias le haba visto. Baffin? La palabra cruz por su mente. O Buffer? Tiene algn Malteser, viejo? Entonces la escena de su encuentro anterior retorn a la mente de Daintry, al mismo tiempo que una sensacin de desconcierto. Qu le parecera si tomsemos un bocado, coronel? El absurdo nombre era Buffy. Era evidente que tena que tener otro, pero Daintry lo ignoraba. Lo siento respondi. El almuerzo me espera en casa. No era totalmente mentira. Prepar una lata de sardinas antes de dirigirse a Hanover Square, y haba sobrado pan y queso del almuerzo del da anterior. Entre a tomar un trago, entonces. Las comidas de casa siempre pueden esperar insisti Buffy, y Daintry no encontr ninguna excusa para negarse. Como todava era temprano, slo haba dos personas en la barra. Parecan conocer bien a Buffy, porque le saludaron sin entusiasmo. A l no pareci importarle. Hizo un amplio ademn de saludo que inclua al barman. ste es el coronel los dos hombres grueron a Daintry con aburrida cortesa. En aquella cacera no logr entender su nombre. Yo tampoco el suyo. Nos conocimos explic Buffy a los otros dos en casa de Hargreaves. El coronel es de la secreta. James Bond y todas esas cosas. Uno de los otros dos dijo: Jams pude leer un solo libro de ese Fleming. Para mi gusto hay demasiado sexo intervino el otro. Una exageracin. A m me gusta un buen polvo como a cualquiera, pero no es tan importante, verdad? Sobre todo los detalles, quiero decir. Qu va a beber? pregunt Buffy. Un martini seco replic el coronel Daintry; y, recordando su encuentro con el doctor Percival, aadi: Muy seco.

Uno largo y muy seco, Joe. Y un rosado tambin largo. Realmente largo, eh, viejo? No seas tacao. Un profundo silencio cubri el bar, como si cada uno pensara en algo diferente: en una novela de Ian Fleming, en una partida de caza, en un funeral. Luego, Buffy tom la palabra: El coronel y yo tenemos un gusto comn: los Maltesers. Uno de los hombres emergi de sus pensamientos ntimos y dijo: Maltesers? Yo prefiero los Smarties. Qu diablos son Smarties, Dicky? Pequeos confites de chocolate de diferentes colores. Todos tienen el mismo sabor pero, personalmente, y no s por qu, prefiero los rojos y los amarillos. No me gustan los malva. Le vi venir calle abajo, coronel dijo Buffy. Pareca hablar solo, si me permite que se lo diga. Secretos de Estado? A dnde se diriga? Slo a casa aclar Daintry. Vivo aqu cerca. Pareca harto de todo. Me dije a m mismo: el pas debe estar en serias dificultades. Los de la secreta saben ms que nosotros. Vengo de un funeral. Espero que no sea un pariente cercano. No. Alguien de la oficina. A mi entender, un funeral siempre es mejor que una boda. No soporto los casamientos. Un funeral es algo definitivo. Una boda... bueno, slo es una lamentable etapa hacia otra cosa. Prefiero celebrar un divorcio... claro que a menudo tambin es una etapa hacia otra boda. La gente se habita. No me digas, Buffy! intervino Dicky, el hombre al que le gustaban los Smarties. T mismo pensaste en hacerlo una vez. Todos estamos enterados de que recurriste a una agencia matrimonial. Tuviste la suerte de escapar. Joe, srvele otro martini al coronel. Daintry, con la sensacin de estar perdido entre extranjeros, bebi el primero de un trago. Dijo, como quien escoge una oracin de un libro de frases hechas en un idioma que no domina: Yo tambin estuve en una boda. No hace mucho. Tambin secreta? Quiero decir, uno de los de su equipo? No. Era mi hija. Se cas. Santo Dios! exclam Buffy. Nunca hubiese credo que usted fuera uno de esos... Un tipo casado, quiero decir. Lo uno no se desprende necesariamente de lo otro sentenci Dicky. El tercer hombre, que apenas haba abierto la boca hasta entonces, dijo: No tienes por qu adoptar ese aire de superioridad, Buffy. Yo mismo fui uno de esos en otros tiempos, aunque ahora me parece una historia

antigua. De hecho, fue mi mujer quien inici a Dicky en los Smarties. Recuerdas aquella tarde, Dicky? Habamos soportado un almuerzo bastante lamentable, porque de alguna manera intuamos que estbamos rompiendo el hogar. Entonces ella dijo: Unos Smarties; as como suena, tontamente: Unos Smarties... No s por qu. Supongo que crea que debamos de hablar de algo. Era grandiosa para crear falsas apariencias. No puedo decir que lo recuerde, Willie. Me parece que los Smarties se remontan a una etapa anterior de mi vida. Crea haberlos descubierto por mi cuenta. Srvele otro seco al coronel, Joe. No, si no le importa... La verdad es que tengo que irme a casa. Es mi ronda dijo el que se llamaba Dicky. Joe, llnale el vaso. Viene de un funeral. Necesita levantar el nimo. Me acostumbr a los funerales desde muy corta edad coment Daintry para su propia sorpresa, despus de echar un trago del tercer martini seco. Se dio cuenta de que hablaba con mayor libertad de la que sola con los extraos. Y para l la mayor parte del mundo se compona de extraos. Le habra gustado invitar a una ronda pero aqul era el club de los otros. l se senta entre amigos, pero a los ojos de ellos segua siendo un extrao, estaba seguro. Quera despertar su inters, pero le estaban vedados demasiados temas. Por qu? Hubo muchas muertes en su familia? inquiri Dicky con alcohlica curiosidad. No, no exactamente respondi Daintry, ahogando su reserva en el tercer martini. Por alguna razn misteriosa record una estacin campesina del ferrocarril, a la que haba llegado con su pelotn ms de treinta aos atrs... Los rtulos que daban nombre al lugar haban sido retirados despus de Dunkerque, en previsin de una posible invasin alemana. Le pareci que se liberaba otra vez de una pesada carga y que la dejaba caer estruendosamente en el suelo de White's. Mi padre era clrigo, de modo que de nio asist a muchos funerales. Jams lo habra adivinado dijo Buffy. Me imaginaba que usted provena de una familia de militares... Hijo de general, el antiguo regimiento, todas esas pamplinas. Joe, mi vaso est sediento. Aunque, claro, pensndolo bien, el hecho de que su padre fuera clrigo explica muchas cosas. Qu explica? pregunt Dicky. Por alguna razn pareca molesto y deseoso de ponerlo todo en duda. Los Maltesers? No, no, los Maltesers son una historia diferente. Ahora no puedo contrtela. Llevara demasiado tiempo. Me refera a que el coronel

pertenece a los muchachos de la secreta. Y en cierto sentido, si lo piensas bien, lo mismo ocurre con un clrigo... Ya sabes, los secretos del confesonario y todo eso, estn en la misma lnea. Mi padre no era catlico. Ni siquiera perteneca a la iglesia anglicana conservadora. Fue capelln de la marina. En la primera guerra. La primera guerra dijo aquel hombre hosco llamado Willie, que una vez haba estado casado fue la que libraron Can y Abel su declaracin era terminante, como si quisiera poner fin a una conversacin superflua. El padre de Willie tambin era clrigo aclar Buffy. Un pez gordo. Un obispo contra un capelln naval. Jugada maestra. Mi padre estuvo en la batalla de Jutlandia dijo Daintry. Daintry no quera desafiar a nadie, ni oponer Jutlandia a un obispado. Slo era otro recuerdo que le haba asaltado. Aunque no como combatiente. Por lo tanto, eso apenas cuenta, no? opin Buffy. En comparacin con Can y Abel... Sin embargo, usted no parece tan viejo dijo Dicky con tono suspicaz, mientras tomaba su vaso a sorbos. Por aquel entonces mi padre no estaba an casado. Se cas con mi madre despus de la guerra. En los aos veinte Daintry comprendi que la conversacin se estaba volviendo absurda. La ginebra actuaba como una droga de la verdad. Saba que se le estaba yendo la lengua. Se cas con su madre? interrog Dicky, con el tono insidioso de inquisidor. Claro que se cas con ella. En los aos veinte. Todava vive su madre? Hace mucho que ambos murieron. Bueno, tengo que irme a mi casa. Se me estropear la comida agreg Daintry, pensando en las sardinas que se desecaban en el plato. La sensacin de estar entre una gente amable y desconocida le abandon. La conversacin amenazaba con agriarse. Qu tiene que ver todo esto con un funeral? Y adems, de qu funeral se trata? No le haga caso a Dicky aconsej Buffy. Le encanta hacer preguntas. Estuvo en el MI-5 durante la guerra. Otra ronda, Joe... Ya nos lo ha dicho, Dicky. El de un pobre diablo de su oficina. Le acompa hasta que le enterraron? No, no. Slo asist al servicio. En Hanover Square. Entonces era en St. George's especific el hijo del obispo y elev el vaso ante Joe como si fuera un cliz.

Daintry necesit bastante tiempo para despegarse de la barra de White's. Buffy le acompa hasta la escalinata. Pas un taxi. Ve usted lo que quiero decir? quiso saber Buffy Autobuses por St. James's! Nadie est ya seguro en esta ciudad. Daintry no tena la menor idea de lo que el otro quera decir. Mientras caminaba calle abajo en direccin al palacio de St. James, tuvo conciencia de que haba bebido ms que nunca a esa hora del da. Eran unos buenos tipos, pero siempre conviene desconfiar. Haba hablado demasiado. De su padre, de su madre. Pas junto a la sombrerera Lock's y el restaurante Overton's. Se detuvo en la acera justo en la esquina de Pall Mall. Se haba pasado... Lo comprendi a tiempo. Volvi sobre sus pasos hasta la puerta del apartamento donde le aguardaba su almuerzo. Todo estaba all: el queso, el pan y la lata de sardinas, que en realidad no haba abierto an. No era muy hbil con las manos y la delgada hojalata se rompi antes de que estuviera abierta la tercera parte del bote. Sin embargo, logr sacar la mitad de las sardinas en pedazos, valindose de un tenedor. No tena hambre... aquello le bastara. Vacil, no sabiendo qu beber despus de los martinis secos y se decidi por una botella de Tuborg. Su almuerzo dur menos de cuatro minutos, pero el tiempo le pareci muy largo en razn de sus pensamientos, que oscilaban como los de un borracho. Primero pens en el doctor Percival y en sir John Hargreaves bajando por la calle, delante de l, cuando concluy el servicio, con las cabezas bajas, como conspiradores. Luego pens en Davis. No es que l sintiese ninguna simpata personal por Davis, pero su muerte le preocupaba. Dijo en voz alta a su nico testigo, que result ser una cola de sardina mantenida en equilibrio sobre su tenedor: Con esas pruebas, un jurado nunca le habra condenado. Condenado? Nada demostraba que Davis no hubiese muerto, tal como demostr la autopsia, de muerte natural... La cirrosis es algo que se llama muerte natural. Trat de recordar qu le haba dicho el doctor Percival la noche de la cacera. Aquella noche haba bebido demasiado, igual que esta maana, porque se encontraba incmodo entre una gente a la que no comprenda y Percival haba entrado, sin ser invitado, en su dormitorio y le haba mencionado a un artista llamado Nicholson. Daintry no prob el queso. Lo devolvi, junto con el grasiento plato, a la cocina o kitchenette, como se deca ahora, donde slo haba espacio para una persona. Record los vastos espacios de la cocina del stano de aquella oscura rectora de Suffolk a donde su padre haba sido relegado

despus de la batalla de Jutlandia, y record las desconsideradas palabras de Buffy acerca del confesonario. Su padre nunca haba aprobado la confesin, ni el confesonario instalado por un pastor soltero de la High Church en la parroquia cercana. Las confesiones llegaban a l, cuando llegaban, de segunda mano, porque la gente a veces se confesaba con su madre, que era una persona muy apreciada en la aldea, y l la haba odo filtrar esas confesiones a su padre, sin suprimir nada de su grosera, de su malicia ni de su crueldad. Creo que debes saber lo que me dijo ayer la seora Baines. Volvi a hablar en voz alta al parecer estaba adquiriendo la costumbre. Esta vez se diriga al fregadero: No haba pruebas concretas contra Davis. Se sinti culpable de un fracaso... el fracaso de un hombre bien entrado en aos, prximo al retiro. Retiro para qu? Para cambiar una soledad por otra. Dese estar otra vez en la rectora de Suffolk. Dese atravesar el largo sendero lleno de malas hierbas, bordeado de unos laureles que nunca florecan, y entrar por la puerta principal. Slo el zagun era ms amplio que todo su apartamento actual. A la izquierda, un perchero del que colgaba una serie de sombreros, y a la derecha, el casquillo de cobre de un obs lleno de paraguas. Cruz el zagun y, al abrir muy suavemente la puerta, sorprenda a sus padres sentados en el sof de cretona, cogidos de la mano, porque se crean solos. Debo dimitir les preguntaba o esperar a la Jubilacin? Saba muy bien que la respuesta de ambos sera no. En el caso de su padre porque, a sus ojos, el comandante de su crucero de Jutlandia, comparta algo del derecho divino de los reyes y era imposible que su hijo supiese mejor que sus superiores el camino a seguir. En cuanto a su madre... bueno, siempre que una chica del pueblo tena problemas con su patrn, ella le deda: No te precipites! No es fcil encontrar otro trabajo. Su padre, el ex capelln de la marina que crea en su comandante y en su Dios le habra dado la respuesta que consideraba cristiana, y su madre, la respuesta prctica y terrenal. Tena l ms oportunidades de encontrar otro trabajo mejor, si dimita ahora, de las que habra tenido una asistenta en la pequea aldea donde haba vivido con sus padres? El coronel Daintry volvi a la sala, con total olvido de que an tena en la mano el tenedor lleno de aceite. Por primera vez en muchos aos, dispona del nmero de telfono de su hija. sta se lo haba enviado despus de su boda, en una tarjeta impresa. Era su nico vnculo con la vida cotidiana de Elizabeth. Tal vez, pens, le invitara a cenar. l no se lo sugerira, pero si ella insinuaba algo...

No reconoci la voz que atendi el telfono. Es el 6731075? pregunt. S. Con quin quiere hablar? era una voz de hombre... un desconocido. Perdi simultneamente el valor y su memoria para los nombres. Respondi: Con la seora Clutter. Se ha equivocado de nmero. Disculpe colg. Naturalmente, tendra que haber agregado quiero decir la seora Gough, pero ahora era demasiado tarde. El desconocido, supuso, era su yerno. 4 No te molest que no fuera, verdad? pregunt Sarah. No. Claro que no. Ni yo mismo pude asistir... Tena una cita con Muller. Tuve miedo de no estar de vuelta antes de que Sam regresara de la escuela. Me habra preguntado dnde haba estado. De cualquier manera, en algn momento tendr que saberlo. S, pero todava hay tiempo. Haba mucha gente? No demasiada, segn me dijo Cynthia. Watson, por supuesto, como jefe de la seccin. El doctor Percival. C. Fue un buen detalle de su parte, porque Davis no era nada importante en la empresa. Tambin estaba su primo... Cynthia crey que sera su primo porque llevaba un brazalete negro. Qu ocurri despus del servicio? No lo s. Quiero decir... con el cadver. Creo que lo llevaron a incinerar a Golders Green. Eso corresponde a la familia. El primo? S. En frica celebrbamos mejores funerales opin Sarah. Bueno... son otros pases, otras costumbres. Se supone que tu civilizacin es una de las ms antiguas... S, pero las civilizaciones antiguas no siempre se caracterizaron por la profundidad de sus sentimientos ante la muerte. No somos peores que los romanos Castle acab de beber su whisky. Subir cinco minutos a leerle algo a Sam... si no, acabara pensando que algo anda mal.

Jrame que no le dirs nada rog Sarah. No confas en m? Claro que confo en ti, pero... El pero le persigui escaleras arriba. Haba vivido mucho tiempo con peros: confiamos en usted, pero... Daintry registrando su cartera; el desconocido de Watford, cuyo deber era asegurarse de que iba solo a la cita con Boris. Incluso el propio Boris. Pens: ser posible que algn da la vida sea tan sencilla como en la infancia, que hayan concluido los peros, que todos confen naturalmente en m, como confan Sarah... y Sam? Sam le esperaba. Su carita negra destacaba sobre la blanca almohada. Aquel da haban cambiado las sbanas, lo que acentuaba an ms el contraste, que pareca un anuncio del whisky Black and White. Cmo anda todo? le pregunt porque no se le ocurra otra cosa; pero Sam no respondi: l tambin tena sus secretos. Qu tal la escuela? Muy bien. Qu clases tuviste hoy? Aritmtica. Cmo te fue? Muy bien. Qu ms? Reda... Se dice redaccin. Cmo estuviste? Muy bien. Castle saba que ya casi haba llegado el momento de que el nio se alejase de l para siempre. Cada muy bien penetr en sus odos como el ruido de una explosin distante que destrua los puentes tendidos entre ambos. Si le hubiera preguntado a Sam No confas en m?, quiz la respuesta habra sido: S, pero... Quieres que te lea? S, por favor. Qu te gustara? Ese libro que habla de un jardn. Por un instante, Castle se sinti perdido. Recorri con la vista el nico estante de gastados volmenes que se mantenan en su lugar gracias a dos perros de porcelana que tenan cierta semejanza con Buller. Algunos de los libros pertenecan a su propia niez; y casi todos los dems los haba elegido l mismo, porque Sarah haba accedido tardamente a la lectura y todos sus libros eran para adultos. Cogi un libro de versos que conservaba desde la infancia. No haba lazos de sangre entre Sam y l,

ninguna garanta de que tuvieran algn gusto en comn, pero siempre abrigaba la esperanza... Hasta un libro puede servir de puente. Abri el volumen al azar, o al menos eso crey; pero un libro es como un sendero arenoso que guarda en su interior la huella de las pisadas. Durante los dos ltimos aos le haba ledo a Sam prrafos de aquella obra, pero las huellas de su propia infancia haban quedado ms profundamente impresas y el libro se abri por un poema que nunca haba ledo antes en voz alta. Al cabo de uno o dos versos se dio cuenta de que lo saba casi de memoria. En la niez hay versos, pens, que modelan la vida ms que la Sagrada Escritura. En las fronteras, un pecado sin perdn quiebra las ramas y se arrastra, pasa la brecha del muro del jardn. Bajamos por las mrgenes del ro. Qu son fronteras? Es el lugar donde termina un pas y empieza otro en cuanto lo dijo le pareci una definicin poco comprensible; pero Sam la acept. Qu es un pecado sin perdn? Son espas? No, no, no son espas. Al chico del cuento le dijeron que no deba salir al jardn y... Quin se lo dijo? Supongo que su padre o su madre. Y eso es un pecado? Este libro se escribi hace mucho tiempo. En aquel entonces la gente era mucho ms severa y adems no est dicho en serio. Yo crea que el asesinato era un pecado. S, claro, matar es malo. Cmo se sale del Jardn? Castle empez a lamentar haber elegido aquel poema y haber pisado en aquella huella concreta de su propio camino. No quieres que siga leyendo? examin superficialmente los versos siguientes... y le parecieron bastante inocuos. Ese poema no. No lo entiendo. Cul entonces? Hay uno de un hombre... El farolero? No, se no. Qu hace el hombre?

No s. Est en la oscuridad. No es demasiado para guiarse Castle volvi las pginas, buscando al hombre en la oscuridad. Va a caballo. Es ste? Castle ley: Cada vez que la luna y las estrellan se apagan, cada vez que el viento arrecia, a lo largo de la noche oscura y hmeda... S, s, se es. ...Pasa un hombre a caballo. Tan avanzada la noche, cuando las luces estn todas apagadas, por qu galopa y galopa? Sigue. Por qu te paras? Cada vez que los rboles gimen y los barcos se zarandean en el mar, el camino al galope recorre. Al galope va y al galope vuelve, al galope siempre. ste. ste es el que ms me gusta. Es algo aterrador coment Castle. Por eso me gusta. Lleva una mscara hecha con una media? No dice que sea un ladrn, Sam. Entonces, por qu va y viene por delante de la casa? Tiene la cara blanca como t y el seor Muller? Aqu tampoco dice eso. Yo creo que es negro, negro como mi sombrero, negro como mi gato. Por qu? Creo que todos los blancos le tienen miedo y se encierran en sus casas por si llega con una navaja y les corta la garganta... Muy lentamente agreg, deleitndose. Nunca le haba parecido Sam tan negro, pens Castle. Le rode con sus brazos en un gesto protector, aunque no poda protegerle de la violencia y del espritu de venganza que empezaban a anidar en su corazn infantil.

Castle fue a su estudio, abri un cajn que tena echada la llave y sac las notas de Muller, que llevaban un ttulo: Solucin Final. Al parecer Muller no haba sentido ninguna vacilacin en decir esa frase en un odo alemn y la solucin, era obvio, no haba sido rechazada: la discusin continuaba abierta. Volvi la misma imagen, como una obsesin, a la mente de Castle: el nio muerto y el buitre. Se sent e hizo una copia fiel de las notas de Muller. Ni siquiera se tom el trabajo de mecanografiarlas. El anonimato de una mquina de escribir, como haba demostrado el caso Hiss, era muy relativo y, de cualquier manera, Castle no senta el menor deseo de tomar precauciones triviales. En cuanto a la clave por medio de libros, la haba abandonado con su ltimo mensaje, que conclua en la palabra adis. Ahora, mientras escriba Solucin Final y copiaba con exactitud las palabras que seguan, se identific realmente con Carson por primera vez. En unas circunstancias como stas Carson habra corrido el ltimo riesgo. Como Sarah le haba dicho un da, haba ido demasiado lejos. 5 A las dos de la madrugada Castle segua despierto cuando le sobresalt un grito de Sarah: No! Nol Qu sucede? No obtuvo respuesta, pero cuando encendi la luz vio que Sarah tena los ojos desorbitados de pnico. Has tenido otra pesadilla. Slo es una pesadilla. Fue espantosa. Cuntamela. Un sueo nunca vuelve si lo cuentas rpidamente, antes de olvidarlo sinti que ella temblaba a su lado y empez a compartir sus temores. Slo es un sueo, Sarah, cuntamelo. Lbrate de l. Yo estaba en un tren que se mova. T te quedaste en el andn. Estaba sola. T tenas los billetes. Sam estaba contigo. No pareca importarle. Ni siquiera saba a dnde bamos. O al revisor en el compartimiento de al lado. Supe que estaba en un coche que no me corresponda, reservado para blancos. Ahora que lo has contado, el sueo no volver. Saba que me dira: fuera de aqu. No tiene nada que hacer aqu. Este coche es para blancos. Slo es un sueo, Sarah. S. Lo s. Lamento haberte despertado. Necesitas dormir.

Parecido a los sueos que tena Sam. Recuerdas? Sam y yo tenemos consciencia de nuestro color, verdad? A los dos nos obsesiona hasta en sueos. A veces me pregunto si slo me amas por mi color. Si fueras negro no amaras a una blanca slo porque es blanca, no? No. Yo no soy un sudafricano que pasa un fin de semana en Ngwane. Te trat casi un ao antes de enamorarme. Ocurri lentamente. Durante todos aquellos meses que trabajamos juntos en secreto. Yo pasaba por diplomtico y estaba tan seguro como un edificio bien construido. T corras todos los riesgos. Yo no tena pesadillas; pero sola permanecer en vela preguntndome si acudiras a nuestra prxima cita o si desapareceras y no volvera nunca a saber de ti. Tal vez slo un mensaje de alguno de los otros, avisndome de que el circuito estaba cortado. De modo que lo que te preocupaba era el circuito. No. Me preocupaba lo que te ocurrira a ti. Te amaba desde haca meses. Saba que no podra seguir viviendo si t desaparecas. Pero ahora, los dos estamos a salvo. Ests seguro de ello? Claro que estoy seguro. No te lo he demostrado durante siete aos? No me refera a tu amor. Quera decir si ests seguro de que estamos a salvo. Aquella pregunta no tena una respuesta fcil. El ltimo informe cifrado cuya ltima palabra era adis haba sido prematuro y el pasaje que haba escogido He levantado mi mano y la he dejado caer no era un signo de libertad en el mundo de To Remus. QUINTA PARTE CAPTULO I 1 Con la neblina y la llovizna de noviembre, haba oscurecido muy pronto. Castle abandon la cabina telefnica. No haban respondido a ninguna de sus seales. En Old Compton Street las desvadas luces rojas del cartel Libros que indicaba el lugar donde Halliday hijo realizaba su turbio comercio brillaban sobre el pavimento con menos descaro que de costumbre. Al otro lado de la calle, Halliday padre estaba encorvado como siempre bajo una nica bombilla, economizando energa. Cuando Castle entr en la tienda, el anciano gir un interruptor, sin levantar la cabeza,

para iluminar ambos lados de los estantes atiborrados de clsicos pasados de moda. No derrocha usted electricidad coment Castle. Ah, es usted, seor! S, pongo mi granito de arena para ayudar al gobierno. De todos modos, no entran muchos clientes despus de las cinco. Unos pocos tmidos vendedores, pero los libros rara vez estn en buenas condiciones y tengo que dejar que se vayan desilusionados... Creen que cualquier libro de cien aos tiene valor. Lamento la tardanza del Trollope, si es eso lo que busca. Hay dificultades para conseguir el segundo ejemplar... Una vez lo dieron por televisin, ese es el problema. Hasta los Penguin estn agotados. Ya no hay prisa. Con un ejemplar tendr suficiente. He venido a decrselo. Mi amigo se ha ido a vivir al extranjero. Echar de menos sus noches literarias, seor. El otro da le deca a mi hijo... Es curioso, seor Halliday, pero nunca he llegado a conocer a su hijo. Est en la tienda? Se me ocurri que podra hablar con l de unos libros de los que quiero desprenderme. He perdido el gusto por los curiosos. La edad, supongo. Le encontrar? Ahora no, seor. Si he de decirle la verdad, se ha metido en dificultades. Le iba demasiado bien. El mes pasado abri otra tienda en Newington Butts y la polica de all es menos comprensiva que la de aqu... O ms cara, si me permite ser un poco cnico. Esta tarde tuvo que presentarse ante el juez por una de sus estpidas revistas y todava no ha vuelto. Espero que esas dificultades no le creen problemas a usted, seor Halliday. Oh, no. La polica es muy comprensiva. Realmente creo que lamentan que tenga un hijo en esa lnea de negocios. Yo les digo que si fuera joven hara lo mismo que l y se ren. A Castle siempre le haba parecido extrao que ellos hubieran elegido un intermediario tan equvoco como el joven Halliday, cuya tienda poda ser registrada en cualquier momento por la polica. Tal vez, pens, era una especie de doble engao. La Brigada contra el Vicio no estaba adiestrada en las sutilezas de los servicios secretos. Incluso era posible que Halliday hijo fuera tan inconsciente como su padre del uso que hacan de l. Eso es lo que necesitaba saber, porque pensaba confiarle lo que equivala a su vida. Volvi la mirada a la tienda de enfrente, al cartel escarlata y a las revistas pornogrficas del escaparate y se asombr de la extraa emocin que le

empujaba a correr un riesgo tan abierto. Boris no lo habra aprobado, pero ahora que les haba enviado su ultimo informe y su renuncia, senta un irresistible deseo de comunicarse directamente y de viva voz, sin la intervencin de discretos buzones, claves por medio de libros y elaboradas seales desde telfonos pblicos. No sabe cundo regresar? le pregunt al seor Halliday. No tengo la menor idea, seor. No puedo ayudarle yo? No, no, no quiero molestarle. No tena ninguna clave de seales telefnicas para atraer la atencin de Halliday hijo. Les haban mantenido tan escrupulosamente separados que a veces se preguntaba si habran programado su nico encuentro para la emergencia definitiva. Pregunt: Por casualidad tiene su hijo un Toyota rojo? No, pero a veces usa el mo en las afueras... Para las entregas, seor. De vez en cuando me ayuda, porque yo no puedo moverme tanto como antes. Por qu me lo pregunta? Me parece que una vez le vi frente a la tienda. No puede ser el nuestro. En la ciudad es imposible. Con tantos embotellamientos, no resultara econmico. Tenemos que hacer todo lo posible por economizar cuando el gobierno lo exige. Bien, espero que el juez no haya sido demasiado severo con l. Gracias, seor. Le dir que estuvo aqu. Traje una nota que usted podra entregarle. Pero es confidencial. No quiero que nadie se entere del tipo de libros que coleccionaba cuando era joven. Puede confiar en m, seor. Nunca le he fallado. Y el Trollope? Olvdelo. En Euston, Castle compr un billete a Watford. No quera mostrar su abono de ida y vuelta a Berkhamsted. Los revisores tienen buena memoria para los abonos. En el tren, para mantener su mente ocupada, ley un peridico de la maana que alguien haba dejado en el asiento contiguo. Contena una entrevista con un actor de cine al que nunca haba visto (el cine Berkhamsted haba sido transformado en una sala de bingo). Al parecer, el actor se haba casado por segunda vez. O era la tercera? Varios aos atrs, durante una entrevista, haba dicho al mismo periodista que no quera saber nada ms del matrimonio. As que cambi de idea?, le preguntaba insolentemente el reportero. Castle ley la entrevista palabra por palabra, hasta el final. He ah a un hombre que poda hablar con un periodista acerca de los aspectos ms ntimos de su vida: Era muy pobre cuando me cas por primera vez. Ella

no comprenda... Nuestra vida sexual siempre anduvo mal. Con Naomi es diferente. Sabe muy bien que cuando vuelvo exhausto del estudio... Siempre que podemos nos tomamos una semana de vacaciones, solos los dos, en algn lugar tranquilo, Saint-Tropez por ejemplo, y nos desahogamos. Soy un hipcrita al juzgarle, se dijo Castle. En este preciso momento estoy yendo a hablar con Boris: llega un instante en que uno tiene que hablar. En Watford repiti cuidadosamente el camino que sigui la vez anterior, vacil en la parada del autobs, continu andando, esper en la esquina siguiente para comprobar que nadie le segua. Lleg a la cafetera, pero no entr. La vez anterior lo haba guiado el hombre que llevaba desatados los cordones de los zapatos, pero ahora avanzaba sin gua. Haba girado a la izquierda o a la derecha? Todas las calles de esa parte de Watford parecan iguales: hileras de casas idnticas, con tejados a dos aguas e iguales jardincillos delante, con rosales que goteaban humedad; cada casa unida a la prxima por un garaje de una plaza. Dio una vuelta al azar, y luego otra, pero siempre encontr las mismas casas, a veces formando calles rectas y otras veces un semicrculo. Se sinti burlado por la similitud de los nombres, todos relacionados con la flora: Laurel Drive, Oaklands, The Shrubbery, lo mismo que el que buscaba: Elm View. Un polica que le vio perdido le pregunt si poda ayudarle. Las notas originales de Muller pesaban como un revlver en el bolsillo de Castle. Respondi que no, que slo quera ver si en aquella zona anunciaban alguna casa para alquilar. El polica le dijo que haba dos carteles tres o cuatro calles a la izquierda, y por pura coincidencia la tercera resulto ser Elm View. No recordaba el nmero, pero un farol de la calle hizo brillar la vidriera coloreada de la puerta y la reconoci. No haba luz en ninguna de las ventanas. Con pocas esperanzas, atisbando muy de cerca la tarjeta mutilada de Edition Limited, toc el timbre. No era probable que Boris estuviera a aquella hora. En realidad, tal vez ni estuviera en Inglaterra. Ya que l haba cortado su contacto con ellos, no tena ningn sentido que mantuvieran abierto un peligroso canal. Toc el timbre por segunda vez pero no obtuvo respuesta. En aquel momento, incluso se habra alegrado si Ivan, que haba intentado sobornarlo, le hubiese abierto la puerta. No quedaba nadie literalmente nadie con quien pudiese hablar. En el camino haba pasado junto a una cabina telefnica y volvi a ella. En una casa, al otro lado de la calle, a travs de la ventana sin cortinas, vio a una familia sentada ante una mesa servida para un t tardo o una cena adelantada: un padre y dos hijos adolescentes, un muchacho y una chica,

ocuparon sus asientos. Entr la madre con una bandeja y el padre debi de bendecir la mesa, porque los hijos inclinaron la cabeza. Castle recordaba aquella costumbre de su infancia, pero crea que se haba perdido haca ya mucho tiempo... Quizs aquellas gentes fueran catlicas, esas personas en quienes las costumbres parecen sobrevivir mucho ms. Empez a marcar el nico nmero que le quedaba por intentar, un nmero que slo deba utilizar en la emergencia definitiva, colgando el telfono a intervalos que cronometr con su reloj. Despus de marcar cinco veces sin obtener respuesta, sali de la cabina. Era lo mismo que si hubiera pedido cinco veces socorro en la calle desierta, sin saber si le haban odo. Tal vez despus de su ltimo informe haban cortado para siempre todas las lneas de comunicacin. Mir de nuevo hacia la ventana de enfrente. El padre hizo una broma, la madre sonri aprobadoramente, y la chica le gui un ojo al muchacho como diciendo el viejo, siempre con lo mismo. Castle sigui su camino hacia la estacin... Nadie le sigui, nadie observ su paso a travs de una ventana, nadie se cruz con l. Se senta invisible, abandonado en un mundo extrao donde no haba otros seres humanos que le recordaran como a uno de los suyos. Interrumpi sus pasos al final de la calle que se llamaba The Shrubbery, junto a una horrible iglesia, tan nueva que podra haber sido construida la noche anterior con los relucientes ladrillos de un equipo de Hgalo usted mismo. En el interior haba luz, y el mismo sentimiento de soledad que le haba llevado a la tienda de Halliday, le empuj a entrar all. Por los recargados ornamentos del altar y las sentimentales imgenes, supo que era una iglesia catlica romana. No haba un tenaz coro de fe burguesa cantndole, codo a codo, a una verde colina lejana. No lejos del altar dorma un anciano apoyado en su paraguas, y dos mujeres, que podran haber sido hermanas por la similitud de sus ropas oscuras, aguardaban junto a lo que Castle supuso que era un confesonario. Desde detrs de una cortina sali una mujer con impermeable y se meti otra sin l. Pareca una de esas casitas-barmetro anunciando lluvia. Castle se senta cansado. Haca rato que haba pasado la hora de su J. & B. triple. Sarah estara cada vez ms inquieta. Y, mientras escuchaba el leve murmullo de la conversacin del confesonario, creci en l el deseo de hablar abiertamente, sin reservas, despus de siete aos de silencio. Han retirado a Boris de la circulacin, pens; nunca podr volver a hablar... A no ser que termine en el banquillo de los acusados, naturalmente. All s que podra hacer lo que llaman una confesin a puerta cerrada, por supuesto (porque el juicio sera a puerta cerrada).

Sali la segunda mujer y entr la tercera. Las otras dos se haban desembarazado con bastante rapidez de sus secretos... a puerta cerrada. Estaban arrodilladas separadamente ante sendos altares, ambas con la mirada de orgullosa satisfaccin que da el deber cumplido. Cuando sali la tercera mujer no haba nadie esperando. Slo l. El anciano haba despertado y sali con una de las mujeres. A travs de una abertura de la cortina del sacerdote, divis un rostro alargado y plido; oy un carraspeo delator de la humedad de noviembre. Castle pens: quiero hablar, por qu no hablo? Un sacerdote tiene que guardar mi secreto. Boris le haba dicho: Acude a m siempre que sientas necesidad de hablar: es un riesgo menor. Pero Castle estaba convencido de que Boris se haba ido para siempre. Hablar era un acto teraputico... Avanz lentamente hacia el confesionario, como el paciente que visita a un psiquiatra por primera vez y se siente conturbado. El paciente que no sabe lo que hay que hacer. Cerr la cortina a sus espaldas y permaneci vacilante en el pequeo y restringido espacio que all quedaba. Cmo empezar? Alguna de las mujeres debi de dejar el leve aroma a agua de colonia que ahora perciba. Se abri con estrpito un postiguillo y vio un perfil anguloso, como el de un detective de cine. El perfil tosi y murmur algo. Castle dijo: Quiero hablar con usted. Qu haces ah de pie? pregunt el perfil. Has perdido el uso de las rodillas? Slo deseo hablar con usted insisti Castle. No ests aqu para hablar conmigo respondi el perfil. Se oy un tintineo. El sacerdote tena un rosario en el regazo y pareca usarlo como una cadena de tormento. Ests aqu para hablar con Dios. No, usted no me comprende. Estoy aqu slo para hablar. El sacerdote se volvi, remiso. Tena los ojos inyectados en sangre. Castle tuvo la impresin de que por una funesta coincidencia, haba dado con una vctima, como l, de la soledad y el silencio. Arrodllate, hijo. Pero qu clase de catlico eres? No soy catlico. Entonces, qu haces aqu? Quiero hablar, eso es todo. Si deseas recibir enseanzas, puedes dejar tu nombre y domicilio en el presbiterio. No deseo recibir enseanzas. Me ests haciendo perder el tiempo dijo el sacerdote. No se aplican los secretos de la confesin a los no catlicos?

Tienes que dirigirte a un sacerdote de tu Iglesia. No tengo Iglesia. Entonces creo que lo que necesitas es un mdico concluy el sacerdote. Cerr de un golpe la ventanilla. Castle abandon el confesonario. Era el final absurdo de un acto absurdo, pens. Cmo pudo esperar que aquel hombre lo comprendiese, aunque le hubiera permitido hablar? La historia que tena que contar era demasiado larga y haba comenzado muchos aos atrs, en un pas remoto. 2 Sarah sali a saludarle mientras colgaba su abrigo en el vestbulo: Te ha ocurrido algo? No. Nunca llegas tan tarde sin avisar por telfono. He andado de un lado para otro tratando de ver gente. No encontr a nadie. Supongo que sus fines de semana son muy largos. Tomars tu whisky o prefieres cenar en seguida? Whisky. Prepralo largo. Ms largo que de costumbre? S, y solo. Algo te ha ocurrido. Nada importante. Pero hace casi tanto fro y tanta humedad como en invierno. Sam est dormido? S. Dnde est Buller? Buscando gatos en el jardn. Se sent en el silln acostumbrado, y el silencio acostumbrado cay entre los dos. Normalmente, Castle senta el silencio como si fuera un chal que le cubra los hombros. El silencio significaba relajacin, el silencio significaba que las palabras eran innecesarias entre ambos. Su amor era demasiado estable para necesitar seguros: con su amor, haban adquirido una pliza de vida. Pero aquella noche, con el original de las notas de Muller en el bolsillo, y la copia, previsiblemente en manos del joven Halliday, el silencio era como un vaco en el cual no poda respirar: el silencio era la ausencia de todo, incluso de la confianza, un anticipo de la tumba. Otro whisky, Sarah. Ests bebiendo demasiado. Recuerda al pobre Davis.

No lo mat la bebida. Pero yo crea... S, t creas lo mismo que todos los dems. Pero te equivocabas. Si te molesta darme otro whisky, dmelo; me lo servir yo. Slo te dije que recordaras a Davis... No quiero que me cuides tanto, Sarah. Eres la madre de Sam, no la ma. S, claro, yo soy su madre y t ni siquiera eres el padre. Se miraron atnitos, consternados. No quise... se apresur a agregar Sarah. T no tienes la culpa. Lo siento. As ser nuestro futuro si no podemos hablar. Me preguntaste qu haba estado haciendo. Estuve toda la tarde buscando a alguien con quien hablar, pero no encontr a nadie. Hablar de qu? la pregunta hizo enmudecer a Castle. Por qu no puedes hablar conmigo? Porque ellos te lo prohiben, supongo. La ley de secretos de Estado y todas esas estupideces. No son ellos. Quin, entonces? Sarah, cuando vinimos a Inglaterra, Carson envi a alguien a verme. Os haba salvado a ti y a Sam. Todo lo que me pidi a cambio fue un poco de ayuda. Yo estaba agradecido y acept. Y qu tiene eso de malo? Mi madre me deca cuando era nio que siempre daba demasiado en los canjes... Pero nada era demasiado para el nombre que te haba librado de las garras del BOSS. De modo que... me convert en lo que llaman un agente doble, Sarah. Esto significa pasar el resto de mi vida en la crcel. Castle siempre supo que algn da esta escena se producira entre ambos, pero nunca haba logrado imaginar la clase de palabras que se diran. Dame tu whisky le pidi Sarah; Castle le acerc el vaso y ella bebi un dedo. Ests en peligro? Quiero decir ahora. Esta noche. He estado en peligro durante todo el tiempo que hemos vivido juntos. Pero ahora es peor? S. Creo que han descubierto una filtracin y que pensaron que era Davis. Estoy convencido de que Davis no ha muerto de muerte natural. Algo que dijo el doctor Percival... Crees que le mataron? S.

O sea, que podras haber sido t en lugar de l... S. Y continas con ello? Escrib lo que entonces consider como mi ltimo informe. Me desped de toda la cuestin. Pero luego... ha pasado algo ms. Con Muller. Tena que hacrselo saber a los otros. Espero haberlo logrado. No lo s. Cmo descubrieron la filtracin en la oficina? Supongo que cuentan con un confidente en la otra parte... probablemente alguien que tiene acceso a mis informes y los devuelve a Londres... Y si devuelve ste? Ya s lo que me vas a decir: Davis ha muerto, y yo soy el nico de la oficina que trato con Muller. Por qu has continuado, Maurice? Es un suicidio. Puede ser que esto salve muchas vidas... vidas de tu pueblo. No me hables de mi pueblo. Yo ya no tengo pueblo. T eres mi pueblo. Castle pens que eran palabras de la Biblia. Las haba odo antes. Record que Sarah haba asistido a una escuela metodista. Ella le rode con un brazo y le acerc el vaso de whisky a los labios: Ojal no hubieras esperado todos estos aos para decrmelo. Tuve miedo, Sarah el nombre del Antiguo Testamento volvi a la mente de Castle con el nombre de ella. Haba sido la mujer llamada Ruth la que haba empleado las mismas palabras que ella... u otras muy pareadas. Miedo de m y no de ellos? Miedo por ti. No puedes imaginar lo largo que me pareci cuando te esperaba en el Hotel Polana. Pens que no vendras nunca. Mientras haba luz natural observaba los nmeros de las matrculas de los coches con unos prismticos. Los nmeros pares significaban que Muller te haba atrapado. Los impares que estabas en camino. Pero esta vez no habr Hotel Polana, ni estar Carson. Las cosas no ocurren dos veces de la misma forma. Qu quieres que haga? Lo mejor sera que te fueras con Sam a casa de mi madre. Seprate de m. Hacer como si hubiramos tenido un terrible altercado y quisiera pedir el divorcio. Si no ocurre nada me quedar aqu y podremos volver a reunirnos. Y qu har mientras tanto? Mirar las matrculas de los coches? Sugireme otra cosa.

Si ellos me protegen todava no s si es as, tengo prometida una fuga segura. Pero tendra que ir solo. De modo que aun as tendrs que ir, con Sam, a casa de mi madre. La nica diferencia es que no podremos comunicarnos. Que no sabrs lo que ha ocurrido... quiz durante mucho tiempo. Creo que preferira que viniera la polica... Al menos, de ese modo, volveramos a vernos en la sala del tribunal. Pero Davis no lleg a un tribunal, verdad? No, si te buscan, mrchate, Maurice. Por lo menos sabr que ests a salvo. No me has dicho ni una sola palabra de reproche, Sarah. Qu clase de reproche? Bueno, soy lo que habitualmente se llama un traidor. Y a quin le importa eso? apoy una mano en la de Castle: era un acto ms ntimo que un beso: tambin se puede besar a un desconocido . Tenemos nuestro propio pas. T, y yo, y Sam. Nunca has traicionado a ese pas, Maurice. No debemos seguir preocupndonos esta noche. Todava tenemos tiempo y debemos dormir. Pero, en cuanto llegaron a la cama hicieron el amor de inmediato, sin reflexionar, sin hablar, como si fuera algo que hubieran acordado una hora antes y toda su conversacin slo hubiera sido un aplazamiento. Haca meses que no se unan de aquella forma. Ahora que el secreto se haba revelado, el amor se liberaba. Castle se qued dormido casi en cuanto se separ de ella. Su ltimo pensamiento fue: todava hay tiempo... Pasarn das, quiz semanas, hasta que puedan informar de alguna filtracin. Maana es sbado. Tenemos ante nosotros todo un fin de semana para tomar una decisin. CAPITULO II En su casa de campo, sir John Hargreaves estaba en su estudio, leyendo a Trollope. Todo pareca reunido para constituir un momento de paz casi perfecta: el tranquilo fin de semana, que slo podra interrumpir un funcionario de guardia con un mensaje urgente (y los mensajes urgentes eran sumamente raros en los Servicios Secretos), y la hora del t, durante la cual lady Hargreaves respetaba su ausencia (ella saba que una taza de Earl Grey por la tarde le aguaba el Cutty Sark de las seis). Durante su servicio en el frica Occidental haba llegado a apreciar las obras de Trollope, aunque no era un lector de novelas. En momentos de irritacin, haba descubierto que The Warden y Barchester Towers eran unos libros tranquilizantes: reforzaban la paciencia que frica exige. El pastor Slope le

haca pensar en un fastidioso y santurrn Comisario de Distrito, y la seora Proudie, en la esposa del gobernador. Ahora se senta desazonado por una obra de ficcin que tendra que haberle calmado en Inglaterra lo mismo que le haba calmado en frica. El ttulo de la novela era La vida que hoy vivimos... Alguien, no recordaba quin, le haba dicho que haban hecho con ella una buena serie de televisin. No le gustaba la televisin, pero sin duda le hubiese gustado ver la novela de Trollope. Aquella tarde, por un rato, haba sentido el mismo placer sosegado que siempre le proporcionaba Trollope, la sensacin de un sereno mundo victoriano donde lo bueno era bueno y lo malo malo, y el mal y el bien se diferenciaban claramente. No tena los hijos que tal vez pudieran haberle enseado lo contrario... Nunca haba querido tener hijos, ni su esposa tampoco. En este sentido estaban plenamente de acuerdo, aunque quiz por diferentes razones. l no haba querido sumar responsabilidades personales a las pblicas (en frica, los nios habran significado una constante angustia) y su mujer se deca l con afecto deseaba conservar su lnea y su independencia. Su comn indiferencia por los nios reforzaba su amor recproco. Mientras sir John Hargreaves lea a Trollope con un whisky al alcance de la mano, ella tomaba el t en su habitacin con igual satisfaccin. Era un tranquilo fin de semana para ambos: ni cacera, ni invitados, y la noche de noviembre cayendo muy pronto sobre el parque. l incluso poda imaginarse en frica, en una residencia montaesa, dorante una de las largas caminatas de que siempre disfrutaba, lejos del cuartel general. La cocinera estara desplumando un pollo detrs de la residencia y los perros callejeros se reuniran all con la esperanza de recibir los despojos... Las luces distantes por donde pasaba la autopista podran haber sido las luces de la aldea donde las muchachas se estaran despiojando mutuamente. Lea ahora algo sobre el viejo Melmotte (el estafador, como lo calificaban sus colegas en el Parlamento). Melmotte ocupaba su lugar en el restaurante de la Cmara de los Comunes: Era imposible expulsarle... casi tan imposible como sentarse a su lado. Hasta los camareros estaban poco dispuestos a atenderle; pero, a fuerza de paciencia y tenacidad, consegua al fin su cena. Inconscientemente, Hargreaves se sinti atrado por Melmotte y su aislamiento; record con pesar lo que le haba dicho al doctor Percival cuando ste expres cierta simpata por Davis. Haba empleado la palabra traidor, tal como los colegas de Melmotte usaban el trmino estafador. Sigui leyendo: Los que le observaron comentaron que era dichoso con su propia audacia; pero lo cierto era que, probablemente, en aquel

momento se senta el hombre ms desgraciado de Londres. Hargreaves no haba conocido a Davis... no le habra reconocido si se hubiera cruzado con l en un pasillo de la oficina. Pens: quizs habl con precipitacin... quiz reaccion estpidamente... Pero fue Percival quien le elimin... No tendra que haber encargado el caso a Percival... Prosigui con su lectura: Pero incluso l, aislado ahora del mundo entero, sin nada ante s, salvo la ms extremada desdicha que puede producir la indignacin de las leyes violadas, logr emplear los ltimos momentos de su libertad para ganar, al menos, una reputacin de audaz. Pobre diablo, pens; hay que reconocer su valor. Adivin Davis la pocin que poda estar dejando caer el doctor Percival en su whisky cuando abandon la sala por un instante? Entonces son el telfono. Oy cmo su mujer interceptaba la llamada desde su habitacin. Ella estaba tratando de proteger su paz mejor de lo que lo haba hecho Trollope; pero, no obstante, debido a alguna urgencia manifestada desde el otro extremo de la lnea, se vio obligada a pasarle la llamada. Levant el receptor de mala gana. Una voz, que no reconoci, dijo: Habla Muller. Sir John Hargreaves segua en el mundo de Melmotte y pregunt: Muller? Cornelius Muller hubo una incmoda pausa y luego la voz explic: De Pretoria. Por un instante, sir John Hargreaves pens que el desconocido poda estar llamado desde esa remota ciudad pero luego record. S. S. Por supuesto. Puedo serle til en algo? Espero que Castle... Quisiera hablar con usted, sir John, sobre Castle. Estar en la oficina el lunes. Si quiere llamar a mi secretaria... mir la hora. Todava debe de estar en el despacho. No ir usted a la oficina maana? No. Pasar todo el fin de semana en casa. Puedo ir a verle, sir John? Tan urgente es? Creo que s. Tengo la impresin de que he cometido un grave error. Necesito hablar con usted, sir John. Adis Trollope!, pens Hargreaves. Y pobre Mary...! Trato de mantener la oficina apartada de nosotros cuando estamos aqu, pero siempre acaba entrometindose. Record el da de la cacera, cuando Daintry se haba mostrado tan difcil... Tiene usted coche? pregunt. S. Naturalmente.

Todava puedo tener el sbado libre, calcul sir John, si soy razonablemente hospitalario esta noche. Propuso: Estoy a menos de dos horas en coche. Si le apetece venir a cenar... Por supuesto. Muy amable de su parte, sir John. No le habra molestado si no creyera que es muy importante. Yo... Es posible que slo podamos ofrecerle una tortilla, Muller. Lo que haya, sin cumplidos agreg. Colg el receptor, recordando el relato apcrifo que saba contaban sobre l y los canbales. Se acerc a la ventana y mir hacia afuera. frica desapareci. Ahora las luces eran las luces de la autopista que conducan a Londres y a la oficina. Sinti la proximidad del suicidio de Melmotte... No tena otra solucin. Fue al saln: Mary estaba sirviendo una taza de Earl Grey con la tetera de plata que haba comprado en una subasta de Christie. Le dijo: Lo lamento, Mary. Tenemos un invitado a cenar. Me lo tema. Cuando insisti en hablar contigo... Quin es? El tipo de Pretoria que envi el BOSS. No poda esperar hasta el lunes? Insisti en que era muy urgente. No me gustan esos tiparracos del apartheid las vulgaridades del ingls comn sonaban siempre extraas al ser dichas con su acento americano. A m tampoco, pero tenemos que trabajar con ellos. Supongo que podremos araar por ah algo que comer. Hay un poco de carne fra. Es mejor que la tortilla que yo le promet. Fue una cena tensa, porque no tenan nada de qu hablar, aunque lady Hargreaves hizo todo lo que pudo, con ayuda del Beaujolais, por encontrar un posible tema de conversacin. Se confes totalmente ignorante del arte y la literatura africanos, pero era una ignorancia que Muller pareca compartir. ste reconoci que haba algunos poetas y novelistas y mencion los premios Hertzog, pero agreg que no haba ledo ninguno. La mayora de ellos son sospechosos dijo. Sospechosos? Se mezclan en poltica. Ahora hay un poeta en la crcel por ayudar a los terroristas. Hargreaves trat de cambiar de tema. Pero no logr pensar en nada relativo a Sudfrica, salvo el oro y los diamantes... que se mezclaban con la poltica tanto como los escritores. La palabra diamantes le sugiri

Namibia y record que el millonario Oppenheimer apoyaba al partido progresista. Su frica fue el frica empobrecida de la sabana, pero la poltica se haba extendido por el sur como la montaa de escorias de una mina. Se alegr cuando se quedaron solos, con una botella de whisky y dos sillones. En un silln, era ms fcil hablar de cosas duras... Siempre haba comprobado que, sentado all, resultaba difcil encolerizarse... Me disculpar que no haya podido recibirle en Londres dijo Hargreaves. Tuve que ir a Washington. Una de esas visitas de rutina que es imposible evitar. Espero que mi gente le haya atendido como corresponde. Yo tambin tuve que ausentarme. A Bonn explic Muller. Pero imagino que sa no fue exactamente una visita de rutina, verdad? El Concorde ha puesto a Londres tan condenadamente cerca de Washington, que casi esperan que uno caiga por all para almorzar. Supongo que todo ha sido satisfactorio en Bonn... Dentro de lo razonable, por supuesto, pero supongo que ya ha hablado de todo eso con nuestro amigo Castle. Creo que amigo suyo ms que mo. S, s. S que hubo un pequeo problema entre ustedes, hace aos. Pero eso es historia antigua. Existe algo que sea historia antigua, seor? Los irlandeses no lo creen y lo que ustedes llaman guerra ber todava es nuestra guerra, aunque nosotros la llamamos guerra de la independencia. Castle me inquieta. Por eso me he permitido molestarle. He cometido una indiscrecin. Le dej unas notas que prepar sobre la visita a Bonn. Nada excesivamente confidencial, naturalmente, pero alguien que sepa leer entre lneas... Querido amigo, puede confiar en Castle. No le habra pedido que le informara a usted si no fuera el mejor hombre... Fui a cenar a su casa. Me sorprendi descubrir que estaba casado con una negra, la misma que provoc lo que usted llama pequeo problema. Incluso parece que tuvo un hijo con ella. Aqu no tenemos barreras de color, Muller. Y la mujer fue objeto de una profunda investigacin, se lo aseguro. De cualquier modo, fueron los comunistas quienes organizaron su fuga. Castle era un buen amigo de Carson. Supongo que lo sabe. Sabemos todo lo referente a Carson... y a la fuga. Tener contactos comunistas formaba parte del trabajo de Castle. Sigue Carson causndoles dificultades? No. Carson muri en la crcel... de neumona. Pude observar lo conmovido que se sinti Castle cuando se lo dije.

Y por qu no? Si eran amigos... Hargreaves mir con pena su Trollope, que yaca al otro lado de la botella de Cutty Sark. Muller se levant bruscamente y recorri el saln de un lado a otro. Se detuvo ante la fotografa de un negro que llevaba un sombrero negro y blando, del tipo que solan usar los misioneros. La mitad de su cara estaba desfigurada por un lupus y sonrea slo con un extremo de la boca a quien sostena la cmara. Pobre hombre coment Hargreaves, estaba agonizando cuando le tom esa fotografa. l lo saba. Era un valiente, como todos los krus. Quera tener algn recuerdo de l. No se lo he confesado todo, seor espet Muller. Por accidente, le di a Castle las notas que no correspondan. Haba preparado unas para mostrarle y otras para guardar en mis informes. Se me mezclaron. Es verdad que no contenan nada demasiado secreto aqu no habra puesto nada demasiado secreto por escrito pero esas notas contienen algunas frases indiscretas... Muller, de veras, no tiene por qu preocuparse. No puedo evitarlo, seor. En este pas viven ustedes en una atmsfera muy diferente. Tienen muy poco que temer en comparacin con nosotros. Ese negro de la fotografa... le gustaba? Era un amigo... un amigo al que quera. Yo no puedo decir eso de ningn negro replic Muller. Muller se volvi. Al otro lado de la sala, sobre la pared, haba una mscara africana. No confo en Castle manifest. No puedo probar nada, pero tengo la intuicin... Lamento que no haya designado a cualquier otro para que me informara. Slo dos hombres se ocupaban del material de ustedes: Davis y Castle. Davis es el que muri? S. Aqu se toman las cosas demasiado a la ligera. A veces les envidio. Hasta una cosa como tener un nio negro...! Segn nuestra experiencia, no hay nadie ms vulnerable que un funcionario del Servicio Secreto. Hace unos aos tuvimos una filtracin en el BOSS, en la seccin que se ocupa de los comunistas. Uno de nuestros hombres ms lcidos. Tambin l cultivaba amistades... y las amistades pasaron a ocupar el primer puesto. Carson tambin tuvo que ver con ese caso. Y hubo otro caso... Uno de nuestros funcionarios era un brillante ajedrecista. Para l, el servicio de informacin slo era otra partida de ajedrez. Se interesaba nicamente cuando tena que habrselas con un jugador de primera categora.

Finalmente empez a sentirse insatisfecho. Le resultaba demasiado fcil... Entonces comenz a jugar contra s mismo. Creo que fue el ms feliz de los hombres mientras dur el juego. Qu le ocurri? Ha muerto. Hargreaves volvi a pensar en Melmotte. La gente hablaba del valor como de una virtud primordial. Qu hay de la valenta de un conocido estafador en bancarrota que ocupa su lugar en el comedor de la Cmara de los Comunes? El valor es una justificacin? El valor es siempre una virtud, sea cual sea la causa que defienda? Dijo: Estamos satisfechos de que Davis fuera la filtracin que tuvimos que obturar. Una muerte oportuna? Cirrosis. Como le dije, Carson muri de neumona. Pero yo s que Castle no juega al ajedrez. Tambin hay otros motivos. Amor al dinero, por ejemplo. Indudablemente eso no es aplicable a Castle. Adora a su mujer y a su hijo. Y eso qu? Los dos son negros replic Muller, con sencillez. Cornelius Muller mir al otro lado del saln, a la fotografa del jefe kru que estaba en la pared como si pens Hargreaves ni siquiera yo estuviera libre de sospechas. La desconfianza, como un faro de El Cabo, barra los mares inamistosos en busca de buques enemigos. Esperemos que tenga razn, que la filtracin fuera Davis coment Muller. Yo no lo creo as. Hargreaves observ cmo se alejaba Muller, a travs del parque, con su Mercedes negro. Las luces del coche comenzaron a ir ms despacio hasta que se detuvieron. Deba de haber llegado a la casa del guarda, donde, desde que se iniciaron los atentados irlandeses, estaba siempre de servicio un hombre de la seccin especial. El parque ya no pareca una prolongacin de la sabana africana, sino lo que era: una pequea parcela de los Home Counties, que nunca haban sido un hogar para Hargreaves. Era cerca de medianoche. Subi a su antecmara, pero solamente se quit la camisa. Se ech una toalla al cuello y empez a afeitarse. Lo haba hecho antes de cenar y no era un acto necesario, pero siempre pensaba con mayor claridad cuando se afeitaba. Trat de recordar exactamente las razones que Muller haba aducido para sospechar de Castle. Sus relaciones con Carson... eso no significaba nada. Una esposa

y un hijo negros... Hargreaves record con tristeza y dolor a la amante negra que l tuvo muchos aos antes de casarse. La mujer haba muerto de fiebre de los pantanos. Y cuando muri, l haba sentido que una gran parte de su amor por frica quedaba enterrada con ella en su tumba. Muller haba hablado de intuicin... No puedo probar nada, pero es una intuicin... Hargreaves sera el ltimo en rerse de la intuicin. En frica haba vivido gracias a la intuicin. Estaba acostumbrado a elegir a sus hombres por intuicin... y no por los ajados carnets que llevaban, cargados de referencias ilegibles. Una vez incluso haba salvado su vida por intuicin. Se sec la cara y pens: llamar a Emmanuel. El doctor Percival era el nico amigo verdadero que tena en toda la Casa. Abri la puerta del dormitorio y asom la cabeza. La habitacin estaba a oscuras y crey que su esposa dorma. Pero ella le habl: Por qu tardas tanto, cario? Vendr en seguida. Slo quiero telefonear a Emmanuel. Se fue ese Muller? S. No me gusta. A m tampoco. CAPTULO III l Castle despert y mir el reloj, aunque estaba seguro de poder calcular el tiempo mentalmente... Saba que faltaban pocos minutos para las ocho, lo que le daba tiempo suficiente para llegar a su estudio y escuchar el noticiario sin despertar a Sarah. Se sorprendi al comprobar que su reloj marcaba las ocho y cinco... Su reloj interno nunca le haba fallado antes y dud de la mquina. Pero, cuando lleg al estudio, ya haban dado las noticias ms importantes; slo quedaban los fragmentos de poca monta, los que se usan para llenar el espacio. Un accidente en la M4, una breve entrevista con la seora Whitehouse, que aplauda una nueva campaa contra los libros pornogrficos, y, acaso como ilustracin al discurso de la dama, un hecho trivial: un oscuro librero llamado Holliday no, perdn, Halliday haba comparecido ante un juez en Newington Butts por venderle una pelcula pornogrfica a un chico de catorce aos. Le haban acusado y remitido al Tribunal Central de Londres, fijndole una fianza de doscientas libras.

O sea, que est en libertad pens Castle, y se pasea con la copia de las notas de Muller en el bolsillo, probablemente vigilado por la polica. Acaso tendr miedo de depositarlas en el buzn que ellos le habrn asignado; tal vez temer, tambin, destruirlas. Su eleccin ms probable ser la de guardarlas como elemento de negociacin con la polica. Soy un hombre ms importante de lo que creen: si este asunto puede arreglarse, puedo mostrarles algunas cosas... Djenme hablar con alguien de la Seccin Especial. Castle poda imaginar el tipo de conversacin que acaso estaba ya teniendo lugar en aquel momento: la polica local escptica, Halliday mostrando la primera pgina de las notas de Muller como incentivo. Castle abri la puerta del dormitorio; Sarah segua dormida. Se dijo a s mismo que haba llegado el momento que siempre haba esperado, un momento en que deba pensar con claridad y actuar con decisin. No haba lugar para la esperanza, ni tampoco para la desesperacin. stas son unas emociones que pueden sumir la mente en la confusin. Deba aceptar que, una vez desaparecido Boris, la lnea quedaba cortada y deba actuar por su cuenta. Baj a la sala, donde Sarah no le oira marcar por segunda vez el nmero que le haban dado slo para usarlo en caso de una emergencia definitiva. No tena ni la menor idea del lugar en que estaba sonando el telfono; a juzgar por el sector, en algn lugar de Kensington. Marc tres veces, con intervalos de diez segundos entre cada llamada, y tuvo la impresin de que su SOS se perda en una habitacin vaca, aunque no estaba en condiciones de afirmarlo. No tena otra forma de pedir ayuda. Ya no le quedaba nada por hacer: slo despejar el terreno. Se sent junto al telfono e hizo sus planes o, mejor dicho, los repas y confirm, ya que los haba trazado mucho tiempo antes. No quedaba por destruir nada importante, de eso estaba seguro: ningn libro que hubiera utilizado para cifrar claves. Tambin tena el convencimiento de que no haba ningn papel que debiese ser quemado. Poda abandonar la casa tranquilo, cerrar con llave sin dejar nada atrs. El perro! Claro que no es posible quemar un perro... Qu hara con Buller? En este momento era absurdo preocuparse por un perro, un perro que nunca le haba gustado; pero su madre no le permitira nunca a Sarah que introdujese a Buller, como husped permanente, en la casa de Sussex. Pens que poda dejarlo en alguna perrera, pero no tena la menor idea de dnde habra alguna... ste era un problema que nunca haba logrado resolver. Mientras suba a despertar a Sarah, pens que no era una cosa demasiado importante.

Por qu Sarah dorma tan profundamente aquella maana? Cuando la mir record, con esa ternura que es posible sentir incluso ante un enemigo que duerme, que, despus de hacer el amor, l se haba sumido en la ms profunda nada que recordaba desde haca meses. Era, sencillamente, porque haban hablado con franqueza, porque haban dejado de tener secretos. La bes y ella abri los ojos. Castle adivin que Sarah comprenda de inmediato que no haba tiempo que perder; que no poda, como era costumbre en ella, despertar lentamente, desperezarse y decir: Estaba soando con... Ahora tienes que llamar a mi madre le dijo Castle. Si hay que hacerle creer que hemos reido, parecer ms natural que lo hagas t. Pregntale si puedes quedarte con Sara unos das en su casa. Puedes mentir un poco. Tanto mejor si piensa que ests mintiendo. As ser ms fcil, cuando ests all, dejar que la historia fluya lentamente. Puedes decirle que he hecho algo imperdonable... Ya hablamos de eso anoche. Pero t dijiste que tenamos tiempo... Me equivoqu. Ocurri algo? S. Tienes que marcharte con Sam ahora mismo. T te quedars aqu? Ellos me ayudarn a salir o la polica vendr a buscarme. No tienes que estar aqu cuando eso ocurra. Entonces ste es el fin, para nosotros? Nada de eso! Mientras sigamos vivos, podremos volver a reunirnos. De algn modo. En algn sitio. Apenas hablaron mientras se vestan rpidamente, como unos extraos que, durante un viaje, se han visto obligados a compartir el camarote. Slo cuando ella estaba ya en la puerta de la alcoba para ir a despertar a Sam, le pregunt: Y en la escuela? Supongo que nadie se preocupar... No pienses en eso ahora. Telefonea el lunes y di que Sam est enfermo. Quiero que ambos salgis de la casa lo antes posible. Puede venir la polica. Sarah volvi cinco minutos despus y dijo: Habl con tu madre. No se mostr precisamente muy acogedora. Espera a alguien a almorzar. Qu haremos con Buller? Ya pensar algo. A las nueve menos diez, Sarah estaba lista para irse con Sam. Haba un taxi en la puerta. Castle sinti una terrible sensacin de irrealidad. Si nada ocurre, puedes volver. Nos reconciliaremos.

Al menos, Sam estaba contento. Castle le vio rer con el chfer. Y si...? Fuiste al Polana, no? S, pero una vez dijiste que las cosas no ocurren dos veces de la misma manera. Junto al taxi, hasta se olvidaron de besarse. Pero luego lo recordaron torpemente: un beso que careca de significado, vaco de todo, aparte de la sensacin de que esta despedida no poda ser cierta, de que era algo que estaban soando. Siempre haban intercambiado sueos, esos cdigos privados ms insondables que el Gran Enigma. Puedo telefonearte? Ser mejor que no lo hagas. Si todo anda bien, te telefonear yo, dentro de unos das, desde una cabina telefnica. Cuando el taxi arranc, Castle ni siquiera pudo verla por ltima vez porque se lo impidi el vidrio ahumado de la ventanilla trasera. Entr y empez a preparar una bolsa de viaje, lo mnimo necesario para una crcel o para una fuga. Pijamas, objetos de aseo, una toalla pequea... Despus de alguna vacilacin agreg su pasaporte. Luego se sent y comenz a esperar. Oy que un vecino se alejaba en su coche. Y a continuacin descendi sobre l el silencio del sbado. Se sinti como si fuera la nica persona que quedaba viva en King's Road, salvo los policas de la esquina. La puerta se abri de par en par y entr Buller moviendo la grupa de un lado a otro. Se sent sobre sus ancas y fij en Castle sus ojos hipnticos y protuberantes. Buller susurr Castle, Buller, qu maldito estorbo has sido siempre, Buller! Buller continu mirndole fijamente. Era la forma de conseguir que lo sacara a pasear. Un cuarto de hora ms tarde, seguan ambos en la misma actitud cuando son el telfono. Castle lo dej sonar. Son largo rato, como un nio que llora. sta no poda ser la seal que esperaba; ninguna llamada de control habra ocupado la lnea tanto tiempo. Probablemente una amiga de Sarah, pens Castle. En todo caso, no era para l: l no tena amigos. 2 El doctor Percival aguardaba en el vestbulo del Reform, cerca de la amplia escalinata, que pareca construida para soportar el peso de los antiguos estadistas liberales, aquellos hombres con patillas y gran bigote y de integridad perpetua. Cuando entr Hargreaves slo haba a la vista otro

socio, un hombre menudo, insignificante y miope (tena dificultades para descifrar la cinta del tlex). Hargreaves dijo: S que hoy me tocaba a m, Emmanuel, pero el Travellers est cerrado. Espero que no te importe que le haya pedido a Daintry que se rena con nosotros aqu. Bueno, no es quizs la ms alegre de las compaas coment el doctor Percival. Problemas de seguridad? S. Y yo que tena la esperanza de que tuvieras un poco de paz despus de Washington. En este oficio, no se puede tener paz durante mucho tiempo. Por otra parte, tampoco creo que me gustara. De lo contrario, por qu no iba a jubilarme? No hables de jubilarte, John. Sabe Dios qu botarate del Foreign Office nos impondran. Qu es lo que te preocupa? Djame tomar una copa primero. Subieron la escalinata y tomaron asiento ante una mesa del rellano, fuera del restaurante. Hargreaves bebi su Cutty Sark seco. Dijo: Supn que hubieras matado al nombre que no corresponda, Emmanuel. Los ojos del doctor Percival no evidenciaron sorpresa. Examin atentamente el color de su martini seco, lo oli, quit con una ua el corte de cscara de limn, como si estuviera preparando su propia prescripcin. Estoy seguro de que s afirm. Muller no comparte tu certidumbre. Oh, Muller! Qu sabe Muller de eso? Nada. Pero tiene una intuicin. S es eso todo... Nunca has estado en frica, Emmanuel. All llegas a fiarte de la intuicin. Daintry slo se fiar de algo que supere con mucho a la intuicin. Ni siquiera estaba satisfecho con los hechos referentes a Davis. Qu hechos? Esa cuestin del zoolgico y del dentista... para poner un solo ejemplo. Y Porton. Porton fue decisivo. Qu le diras a Daintry? Mi secretaria intent dar con Castle por telfono a primera hora de esta maana. Nadie respondi. Probablemente sali con su familia a pasar fuera el fin de semana. S. Pero hemos hecho abrir su caja fuerte... y las notas de Muller no estn all. S lo que me dirs. Cualquiera puede tener una negligencia.

Pero se me ocurri que si Daintry se acercase a Berkhamsted... bueno, y si no encontrase all a nadie, sera una oportunidad para echar un vistazo a su casa, discretamente; y si Castle est en casa... se sorprender al ver a Daintry; y si es culpable se pondr un poco nervioso... Has prevenido al MI-5? S, he hablado con Philips. Volver a intervenir el telfono de Castle. Confo en que no trasluzca nada de todo esto. Significara que Davis era inocente. No tendras que preocuparte tanto por Davis. No es oinguna prdida para la empresa, John. No tendran que haberle reclutado. Era ineficaz, descuidado y beba demasiado. Tarde o temprano habra sido un problema. Pero si Muller estuviera en lo cierto, Castle ser un verdadero quebradero de cabeza. Con l no podra usarse la aflatoxina. Todo el mundo sabe que prcticamente no bebe. Tendra que ocuparse de ello un tribunal, John, a menos que podamos encontrar otra cosa. Un abogado defensor. Testimonios a puerta cerrada. Los periodistas estaran encantados. Titulares sensacionalistas. Supongo que Daintry sera el nico que estuviese satisfecho. Es un verdadero rigorista en cuanto a hacer las cosas a la manera legal. Aqu llega dijo sir John Hargreaves. Daintry suba la gran escalinata en direccin a ellos, lentamente. Quiz deseaba comprobar la solidez de cada uno de los escalones, como si fuesen otras tantas pruebas circunstanciales. Ojal supiera cmo empezar. Por qu no como lo hiciste conmigo...? Un tanto brutalmente... Ah, pero l no tiene tu piel de elefante, Emmanuel! 3 Las horas parecan estirarse. Castle intent leer, pero ningn libro lograba aliviar la tensin de sus nervios. Entre un prrafo y otro le persegua la idea de que, en algn lugar de la casa, haba dejado algo que poda acusarle. Haba mirado todos los libros de todos los estantes; ni uno solo de ellos sirvi nunca para codificar un mensaje. Guerra y paz haba sido convenientemente destruido. Haba retirado de su estudio todas las hojas usadas de papel carbn, por inocentes que fueran, y las haba quemado. La lista telefnica de su escritorio no contena nada que fuese ms secreto que los nmeros del carnicero y del dentista. Sin embargo, estaba seguro de que en alguna parte tena que haber algn indicio que haba olvidado. Record a los dos hombres de la seccin especial que registraron el piso

de Davis; record las lneas que Davis haba marcado con una c en el Browning de su padre. En esta casa no encontraran huellas de amor. l y Sarah nunca haban intercambiado cartas de amor... En Sudfrica habran sido la prueba de un delito. Nunca haba pasado un da tan largo y tan solitario. No tena hambre, aunque slo Sam haba desayunado, pero se dijo a s mismo que no poda saber lo que iba a ocurrir antes de la noche, ni dnde comera la prxima vez. Se sent en la cocina ante un plato de jamn fro, pero slo haba comido una tajada cuando se dio cuenta de que era hora de sintonizar el noticiario de la una. Lo escuch hasta el final, hasta la ltima nota sobre ftbol, porque nunca se puede estar seguro de que no agregarn alguna noticia de ltima hora. Naturalmente, no dijeron nada que ni remotamente se relacionase con l. Ni siquiera una referencia al joven Halliday. No era probable que dijeran nada. A partir de ahora su vida sera totalmente a puerta cerrada. Para ser un hombre que durante muchos aos se haba ocupado de lo que se llama informacin secreta, se senta extraamente aislado. Tuvo la tentacin de repetir su SOS urgente, pero ya haba sido una imprudencia haberlo hecho por segunda vez desde su casa. No tena idea de dnde sonaba la seal, pero los que controlaban su telfono muy bien podran rastrear la llamada. El presentimiento que tuvo la noche anterior de que toda comunicacin estaba cortada, de que haba sido abandonado, creca por momentos. Le dio a Buller lo que quedaba de jamn, y el perro le recompens dejando un hilo de saliva sobre sus pantalones. Haca tiempo que tendra que haberlo sacado, pero se resista a dejar las cuatro paredes de la casa, ni siquiera para ir al jardn. Si llegaba la polica quera ser detenido en su hogar, no a la intemperie y con las vecinas espiando a travs de las ventanas. Arriba, en un cajn de al lado de la cama, tena el revlver cuya existencia nunca haba reconocido ante Davis, un revlver relativamente legal que databa de su poca de Sudfrica. Por all, casi todos los blancos posean un arma. Al comprarlo slo haba cargado la recmara, para evitar un disparo de primer impulso y el cartucho no se haba movido de all desde haca siete aos. Pens: si la polica irrumpe, puedo usarlo contra m mismo. Pero saba muy bien que, en su caso, el suicidio estaba descartado. Le haba prometido a Sarah que algn da volveran a reunirse. Ley, encendi el televisor, reanud la lectura. Le asalt una idea delirante: coger un tren para Londres, ir a ver al padre de Halliday y pedirle noticias de su hijo. Pero tal vez ya estaban vigilando su casa y la estacin. A las cuatro y media, mientras avanzaba el gris atardecer, son el telfono

por segunda vez y, con una absoluta falta de lgica, lo descolg. Casi esperaba or la voz de Boris, aunque saba muy bien que ste nunca correra el riesgo de llamarle a su casa. La severa voz de su madre le lleg como si estuviera en la misma habitacin: Maurice? S. Me alegro de que ests ah. Sarah pareca creer que tal vez te habras ido de viaje. No, todava estoy aqu Qu es toda esta insensatez, qu ocurre entre vosotros? No es ninguna insensatez, mam. Le dije que tena que dejar a Sam conmigo y volver inmediatamente. Pero no lo har, verdad? inquiri con pnico: una segunda separacin le pareca imposible de soportar. Se niega a ir. Dice que t no le permitiras entrar. Esto es absurdo, por supuesto. No es nada absurdo. Si ella viniera yo me ira. Qu demonios ha ocurrido entre vosotros? Algn da lo sabrs. Ests pensando en el divorcio? Eso sera un desastre para Sam. Por el momento slo es una separacin. Deja que las cosas reposen un tiempo, mam. No comprendo nada. Y detesto todo lo que no comprendo. Sam quiere saber si le has dado de comer a Buller. Dile que s. La seora Castle colg. l se pregunt si, en algn lugar, se habra grabado aquella conversacin. Necesitaba un whisky, pero la botella estaba vaca. Baj a lo que en otros tiempos haba sido una carbonera, y donde ahora guardaba el vino y los licores. La rampa de cada del carbn haba sido convertida en una especie de ventana inclinada. Levant la vista y sobre el pavimento vio el reflejo de la luz de un farol y las piernas de alguien que pareca estar apoyado en l. Aquellas piernas no vestan de uniforme, aunque naturalmente podan pertenecer a un agente de paisano de la seccin especial. Quienquiera que fuese, se haba situado con bastante evidencia frente a la puerta, aunque, por supuesto, el objetivo del vigilante poda consistir en asustar a Castle para obligarle a realizar algn acto imprudente. Buller le haba seguido escaleras abajo. Tambin l advirti las piernas y comenz a ladrar. Pareca peligroso, sentado sobre sus ancas y con el hocico

levantado, pero si las piernas hubieran estado lo bastante cerca, no las habra mordido: las habra llenado de baba. Mientras los dos estaban all, las piernas desaparecieron de la vista y Buller gru decepcionado: haba perdido la oportunidad de hacer un nuevo amigo. Castle encontr una botella de J. & B. (le pas por la mente la idea de que el color del whisky ya no tena ninguna importancia) y subi la escalera con ella, pensando: si no me hubiera desprendido de Guerra y paz ahora tendra tiempo de leer algunos captulos slo por el placer de hacerlo. Le asalt de nuevo la inquietud, que le condujo hasta el dormitorio para registrar las cosas de Sarah en busca de cartas viejas, aunque no poda imaginar que alguna vez haba escrito cartas que ahora pudieran resultar acusatorias. Pero, en manos de la seccin especial, tal vez la referencia ms inocua poda quedar desvirtuada para demostrar que Sarah era culpable de complicidad. A Castle se le ocurri que quiz deseaban precisamente eso... En casos semejantes siempre aflora un horrible deseo de venganza. No encontr nada... Cuando dos se aman y estn juntos, las viejas cartas tienden a perder su valor. Alguien toc el timbre de la puerta. Se puso de pie, escuch. Y volvi a orlo sonar una segunda vez, y luego una tercera. Se dijo que su visitante no se dejara engaar por el silencio y que era una tontera no abrir la puerta. Si, despus de todo, no haban cortado la lnea, poda ser que fuese un mensaje, o unas instrucciones. Sin saber por qu, sac del cajn el revlver, cargado con su nica bala, y lo guard en el bolsillo de su chaqueta. En el vestbulo volvi a vacilar. Las vidrieras de colores de la parte alta de la puerta proyectaban rombos amarillos, verdes y azules sobre el suelo. Pens que si llevaba el revlver en la mano al abrir la puerta, el polica tendra derecho a dispararle en defensa propia: sera una solucin fcil; nunca se exhibiran pblicamente pruebas contra un muerto. Despus se reprendi a s mismo, dicindose que ninguno de sus actos deba estar dictado por la desesperacin ni por la esperanza. Dej el revlver en el bolsillo y abri la puerta. Daintryl exclam; no esperaba ver un rostro conocido. Puedo pasar? pregunt Daintry, con voz tmida. Por supuesto. Repentinamente, Buller surgi de su escondrijo. No es peligroso aclar Castle cuando vio que Daintry retroceda. Retuvo a Buller por el collar y ste dej caer su baba entre ambos, como un novio torpe podra dejar caer al suelo la alianza. Qu hace usted aqu, Daintry? Pasaba cerca y se me ocurri hacerle una visita.

La excusa era tan manifiestamente falsa que Castle tuvo pena por Daintry. El coronel no se pareca en nada a aquellos inquisidores suaves, llenos de una amabilidad asesina, que instrua el MI-5. Era un mero funcionario de la Seguridad en quien se poda confiar para que velase por el estricto cumplimiento de las reglas y para que registrase carteras de mano. Quiere una copa? Me gustara la voz de Daintry era ronca, por lo que agreg, como si tuviera que presentar una excusa por todo. Est una noche muy fra y muy hmeda. No he salido en todo el da. No? Castle pens: he metido la pata si la llamada telefnica de esta maana vena de la oficina... Se apresur a decir: Excepto para sacar al perro al jardn. Daintry cogi el vaso de whisky y lo observ largo rato. A continuacin pase la mirada por la sala, como un fotgrafo de prensa que toma rpidas instantneas. Casi era posible or el chasquido de sus prpados. Espero no molestarle. Su esposa... No est aqu. Estoy completamente solo. Excepto Buller, por supuesto. Buller? El perro. El profundo silencio de la casa se haba multiplicado con las dos voces que lo rompan alternativamente para musitar frases intrascendentes. Supongo que no habr aguado demasiado su whisky dijo Castle, aunque Daintry todava no haba bebido. Pensaba en otra cosa. No, no. Me gusta as. El silencio cay de nuevo, como cae el pesado teln metlico de un teatro. Castle abri el fuego con una confidencia: El caso es que me enfrento con un problema le pareci un momento til para establecer la inocencia de Sarah. Un problema? Mi mujer me ha dejado. Con mi hijo. Se ha ido a casa de mi madre. Quiere decir que han reido? S. Lo siento mucho dijo Daintry. Es terrible cuando ocurren estas cosas pareca estar describiendo una situacin tan inevitable como la muerte. Recuerda la ltima vez que nos vimos... en la boda de mi hija? Fue muy amable de su parte acompaarme despus a casa de mi mujer. Me alegr de tenerle a mi lado. Pero romp una de sus lechuzas! S. Lo recuerdo.

Creo que ni siquiera le di las gracias por haberme acompaado. Era un sbado. Como hoy. Ella estaba furiosa. Mi mujer, quiero decir. Por lo de la lechuza. Tuvimos que irnos bruscamente por lo de Davis. S, pobre hombre. Volvi a caer el teln metlico como a continuacin de una anticuada frase efectista. Pronto empezara el ltimo acto. Era el momento de ir al bar. Ambos bebieron al mismo tiempo. Que piensa de su muerte? inquiri Castle. No s qu pensar. Para decirle la verdad, trato de no pensar en ello. Creen que era culpable de una filtracin en mi seccin, no? Ellos no hacen demasiadas confidencias a un funcionario de la Seguridad. Qu le hace creer eso? No corresponde a la manera de proceder normal el que los de la seccin especial practiquen un registro cuando uno de nosotros muere. No, evidentemente no. Tambin a usted le pareci extraa su muerte? Por qu me lo pregunta? Habremos invertido nuestros papeles?, pens Castle. Ser yo quien le interrogue a l? Acaba de decirme que trataba de no pensar en su muerte. De veras? No s lo que quera decir. Tal vez sea un efecto de su whisky. No lo agu, precisamente. Davis nunca divulg nada a nadie asegur Castle. Castle tuvo la impresin de que Daintry observaba el lugar en que su bolsillo, con el peso del revlver, descansaba sobre el cojn del silln. Lo sabe usted? Lo s. No poda haber dicho nada que le acusase ms plenamente. Despus de todo, tal vez Daintry no era tan mal investigador, y la timidez y la torpeza que haba demostrado formaban parte de un nuevo mtodo que situara su preparacin tcnica en un nivel ms elevado que la de los del MI-5. Lo sabe? S. Se pregunt qu hara Daintry. Careca de autoridad para detenerle. Tendra que encontrar un telfono y consultar a la oficina. El telfono ms cercano estaba en la comisara del final de King's Road... Porque sin duda no tendra la desfachatez de pedirle que le permitiera usar el suyo. Haba identificado el bulto que llevaba en el bolsillo? Tena miedo? Cuando se marche, tendr tiempo de huir, pens Castle. Si tuviera un lugar a dnde

huir. Pero huir sin destino, slo para retrasar el momento de la captura, era un acto de pnico. Prefera aguardar donde estaba... Esto, al menos, tendra una cierta dignidad. Siempre he dudado en decirle la verdad apunt Daintry. Entonces confiaron en usted? nicamente para los controles de seguridad. Era yo quien tena que ocuparme de ellos. Para usted fue un mal da, no es cierto? Primero rompe aquella lechuza; y luego el espectculo de Davis muerto en su cama. No me gust lo que dijo el doctor Percival. Qu fue? Dijo: Yo no esperaba que ocurriera esto. S. Ahora lo recuerdo. Aquello me abri los ojos explic Daintry. Comprend lo que haban hecho. Haban sacado conclusiones con excesiva precipitacin. No investigaron a fondo las dems posibilidades. Se refiere a usted mismo? No se lo voy a poner tan fcil, reflexion Castle; no lo confesar palabra por palabra, por muy eficaz que sea su nueva tcnica. O a Watson insinu. Ah, s, haba olvidado a Watson. Todo lo de nuestra seccin pasa por sus manos. Naturalmente, tambin est 69300, en Loureno Marques. No pueden verificar fcilmente sus cuentas. Quin sabe si no tiene una cuenta bancaria en Rhodesia o en frica del Sur? Es verdad reconoci Daintry. Y nuestras secretarias. No slo pueden estar implicadas nuestras secretarias personales. Todas pertenecen a un equipo. No me dir que no sucede nunca que una chica vaya al lavabo sin guardar bajo llave el telegrama que estaba descifrando o el informe que mecanografiaba. Le comprendo. Ya pens en ello. Yo mismo investigu el equipo de secretarias. Siempre ha habido muchas negligencias. La negligencia tambin puede venir de ms arriba. La muerte de Davis puede ser un ejemplo de negligencia criminal. Si l no era culpable, fue un asesinato concluy Daintry. No tuvo la oportunidad de defenderse, de recurrir a un consejo jurdico. Ellos tenan miedo del efecto que un juicio poda causar en los norteamericanos. El doctor Percival me habl de unos compartimientos...

Ah, s! intervino Castle. Conozco esa cancin. La he odo muchas veces. Bueno, Davis s que est ahora en un compartimiento... Castle tena conciencia de que los ojos de Daintry seguan fijos en su bolsillo. Finga estar de acuerdo con l para poder llegar sin peligro hasta su coche? Usted y yo estamos cometiendo el mismo error... Sacamos unas conclusiones precipitadas prosigui Daintry. Tal vez Davis era culpable. Por qu est tan seguro de que no lo era? Basta con buscar los mviles dijo Castle. Vacil, retrocedi luego, pero se haba sentido fuertemente tentado a responder: Porque la filtracin procede de m. Para entonces ya estaba seguro de que la lnea estaba cortada y de que no poda esperar ninguna ayuda, de modo que no tena sentido retrasar la cuestin. Le gustaba Daintry, senta simpata por l desde el da de la boda de su hija. A sus ojos se haba vuelto repentinamente humano ante la lechuza hecha aicos, en la soledad de su matrimonio, hecho aicos tambin. Si alguien haba de recoger los laureles de su confesin, le gustara que fuera Daintry. Entonces, por qu no ceder y entregarse sin andar por las ramas, como suele decir la polica? Se pregunt si no estaran prolongando el juego slo por tener compaa, para evitar la soledad de una casa y la soledad de una celda. Supongo que el motivo de Davis habra podido ser el dinero aventur Daintry. A Davis no le importaba nada el dinero. Tena lo que necesitaba para apostar un poco en las carreras y darse el placer de un buen oporto. No, hay que analizar las cosas un poco ms a fondo. Qu quiere usted decir? Si nuestra seccin es la sospechosa, las filtraciones slo pueden referirse a frica. Por qu? Hay muchas ms informaciones que pasan por el Servicio antes de ser transmitidas por nosotros y que deben tener ms inters para los rusos. Pero, si la filtracin se hubiera producido all, no comprende que las dems secciones tambin seran sospechosas? De modo que la filtracin slo puede referirse a nuestro sector de frica. S convino Daintry; comprendo. Eso parece indicar... bueno, si no exactamente una ideologa no hay por qu buscar necesariamente a un comunista, por lo menos una fuerte adhesin a frica... o a los africanos. Y dudo que Davis haya conocido a un africano en toda su vida hizo una pausa y luego aadi, con

deliberacin y no sin cierto sentimiento de complacencia en el peligroso juego: Excepto a mi mujer y a mi hijo, naturalmente estaba poniendo los puntos sobre las es, pero no pensaba tambin ponerles las barras a las tes. 69300 ha estado demasiado tiempo en Loureno Marques. Nadie sabe qu amistades ha consolidado... Tiene sus agentes africanos, muchos de ellos comunistas despus de tantos aos de simulacin empezaba a disfrutar del juego. Igual que yo los tena en Pretoria sonri. Como usted sabe, hasta C siente cierto amor por frica. Ah, est bromeando! Claro que estoy bromeando. Pero quiero demostrarle lo poco que tenan contra Davis comparado con otros, como yo mismo, o 69300... o todas esas secretarias de las que no sabemos nada. Han sido investigadas exhaustivamente. Por supuesto, lo han sido. Tenemos los nombres de sus amantes en sus fichas, al menos de los amantes de aquel momento preciso. Pero hay chicas que cambian de amante como de ropa. Ha mencionado usted a una serie de sospechosos, pero est absolutamente seguro en lo que se refiere a Davis con tono quejumbroso, agreg: Usted tiene la suerte de no ser funcionario de la Seguridad. Yo estuve al borde de la renuncia despus del funeral de Davis. Ojal lo hubiera hecho. Por qu no lo hizo? A qu podra haberme dedicado para matar el tiempo? Podra haber coleccionado nmeros de placas de automviles. Yo lo hice en una ocasin. Por qu ri con su mujer? pregunt Daintry. Perdone. No es asunto de mi incumbencia. Desaprobaba lo que hago. Se refiere a la Casa? No exactamente. Castle saba que el juego estaba tocando a su fin. Daintry haba mirado subrepticiamente su reloj de pulsera. Dud si sera un reloj de verdad o un micrfono camuflado. Quiz Daintry crea que haba llegado al final de la cinta. Le pedira permiso para ir al cuarto de bao y poder cambiarla? Tome otro whisky. No, ser mejor que no lo haga. Tengo que conducir hasta mi casa. Castle le acompa hasta el vestbulo; y Buller tambin. El perro lament ver que se iba un nuevo amigo. Gracias por la copa dijo Daintry. Gracias por la ocasin de hablar de tantas cosas.

No salga. Es una noche muy destemplada. Pero Castle le acompa bajo la fra llovizna. Vio las luces de un coche cincuenta metros calle abajo, frente a la comisara. Es se su coche? No. El mo est algo ms arriba. Tuve que venir a pie porque desde el coche, con la lluvia, no vea los nmeros. Buenas noches, entonces. Buenas noches. Espero que todo se arregle... Quiero decir con su esposa. Castle permaneci bajo la lluvia lenta y fra el tiempo suficiente para saludar a Daintry con la mano cuando pas ante l. Observ que el coche no se detena frente a la comisara, sino que giraba a la derecha y emprenda el camino de Londres. Claro que poda detenerse en el King's Arms o en el Swan para utilizar el telfono, pero aun en ese caso Castle dudaba que pudiera hacer un informe muy claro. Probablemente querran escuchar la cinta antes de tomar una decisin... Ahora Castle estaba convencido de que el reloj ocultaba un micrfono. Por supuesto, la estacin del ferrocarril poda estar ya vigilada, y advertidos los funcionarios de inmigracin de los aeropuertos. Algn hecho se haba producido, a juzgar por la visita de Daintry. El joven Halliday deba de haber empezado a confesar; de lo contrario, nunca habran enviado a Daintry a visitarle. Desde la puerta, mir calle arriba y calle abajo. No se adverta ninguna clase de vigilancia, pero las luces del coche aparcado frente a la comisara seguan brillando a travs de la cortina de agua. No pareca un coche policial. La polica supona que incluso los de la Seccin especial tena que conformarse con los de fabricacin inglesa, y aqul... no estaba seguro, pero pareca un Toyota. Record el Toyota de la carretera de Ashridge. Trat de distinguir el color, pero la lluvia lo oscureca. No era posible diferenciar el rojo del negro a travs de la llovizna que estaba empezando a transformarse en granizo menudo. Entr en casa, y por primera vez se atrevi a albergar esperanzas. Llev los vasos a la cocina y los lav cuidadosamente. Pareca como si estuviese quitando las huellas digitales de su desesperacin. Luego prepar otros dos vasos en la sala y dej, al fin, que su esperanza creciese. Era un brote tierno y necesitaba mucho aliento; pero se repiti a s mismo que el coche era, sin duda alguna, un Toyota. No se permiti pensar en cuntos Toyotas haba en la regin, sino que se dispuso a esperar, pacientemente, a que sonara el timbre. Se pregunt quin sera el que iba a llegar y a ocupar el lugar de Daintry en el umbral. No sera Boris, de eso estaba seguro; y tampoco el joven Halliday, que haba salido bajo

fianza y probablemente ya estaba profundamente ocupado con los hombres de la Seccin especial. Volvi a la cocina y le sirvi un plato de galletas a Buller... Tal vez transcurrira mucho tiempo hasta que el perro volviese a comer. El reloj de la cocina tena un tictac muy estrepitoso que pareca hacer ms lento el tiempo. Si realmente haba un amigo en el Toyota, se estaba tomando mucho tiempo para aparecer. 4 El coronel Daintry entr al patio del King's Arms y se detuvo. Slo haba otro coche estacionado all. Permaneci un rato sentado ante el volante, preguntndose si deba telefonear ahora y, en tal caso, qu tendra que decir. Una secreta clera le haba invadido durante su almuerzo con C y el doctor Percival en el Reform. Hubo momentos en que estuvo a punto de apartar su plato de trucha ahumada y de decir: Renuncio. Ya no quiero tener nada que ver con su maldita Casa. Estaba harto de misterios continuos, de errores que tenan que ser encubiertos y no admitidos. Un hombre cruz el patio desde el lavabo exterior, silbando una discordante meloda y abotonndose la bragueta en la proteccin de la oscuridad. Entr en el bar. Daintry pens: Ellos mataron mi matrimonio con sus misterios. Durante la guerra se haba luchado por una causa sencilla... mucho ms sencilla que aquella por la que su padre tuvo que luchar. El Kaiser no haba sido un Hitler. Pero en la guerra fra que ahora libraban era posible, como en la del Kaiser, discutir quines eran los buenos y quines los malos. No haba nada lo bastante claro en la causa para justificar el asesinato por equivocacin. Volvi a encontrar en la inhospitalaria sala de su casa, cruzando el zagun, entrando en la habitacin donde su padre y su madre estaban cogidos de la mano. Dios sabe lo que hace dijo su padre recordando Jutlandia y al almirante Jellicoe. Su madre dijo: Querido hijo, a tu edad es difcil encontrar otro trabajo. Daintry apag las luces del coche y avanz, en medio de la densa lluvia, hacia el bar. Pens: Mi mujer tiene dinero suficiente, mi hija est casada; y yo podra arreglrmelas para vivir con mi pensin. En aquella fra y hmeda noche slo haba un hombre en la barra. Tomaba una pinta de cerveza amarga. Buenas noches, seor dijo como si fueran antiguos conocidos. Buenas noches. Un whisky doble pidi Daintry.

Si es que as puede llamrsele dijo el parroquiano mientras el barman se volva y sostena un vaso debajo de una botella de Johnnie Walker. Llamar a qu? Me refiero a la noche, seor. Aunque supongo que ste es el tiempo que cabe esperar en noviembre. Puedo utilizar su telfono? pregunt Daintry al barman. El barman empuj el whisky por encima de la barra, con aire de fastidio. Con la cabeza seal una cabina. Evidentemente era un hombre de pocas palabras. Estaba all para escuchar lo que los clientes quisieran decir, y no para ser ms comunicativo que lo estrictamente necesario, hasta que llegaba el momento, sin duda gozoso para l, de pronunciar la frase: Es hora de cerrar, caballeros. Daintry marc el nmero del doctor Percival y mientras escuchaba la seal de lnea ocupada trat de ensayar las palabras que quera emplear. He visto a Castle... Est solo en casa... Ha tenido una disputa con su mujer... No hay nada que informar... Colgara de un golpe el auricular, como lo colg ahora... Luego volvi a la barra, a su whisky y al hombre que insista en entablar conversacin con el barman. Hmmm deca el barman, hmmm y agregaba : Bien. El parroquiano se volvi a Daintry y le incluy en la charla. Ahora ni siquiera ensean a los nios la aritmtica bsica. Le pregunt a mi sobrino de nueve aos cuntos son cuatro por siete, y cree que supo contestarme? Daintry bebi su whisky con la mirada fija en la cabina telefnica, todava tratando de elegir las palabras que iba a emplear. Veo que est de acuerdo conmigo le dijo el parroquiano a Daintry. Y usted? Pregunt al barman. Su negocio se echara a perder, si usted no supiera cuntos son cuatro por siete. El barman limpi la cerveza que se haba derramado en la barra y respondi: Hmmm. Sabr, seor, que puedo adivinar muy fcilmente su profesin. No me pregunte cmo lo s. Es una corazonada. Me viene de tanto estudiar las caras, supongo. Y la naturaleza humana. Por eso me encontr hablando de aritmtica cuando volvi del telfono. se es un tema le dije al seor Barker aqu presente del que el caballero debe tener una buena opinin. No fueron sas mis mismsimas palabras? Hmmm respondi el seor Barker. Beber otra cerveza, si no le molesta el seor Barker le llen el vaso. A veces mis amigos me piden una demostracin. Incluso hacen

apuestas de vez en cuando. Es profesor digo, refirindome a alguien que va en el metro, o qumico y luego pregunto amablemente... Nunca se molestan cuando se lo explico... Y nueve veces de cada diez acierto. El seor Barker es testigo de lo que digo, no es as, seor Barker? Hmmm. Ahora bien, seor, si me permite que juegue con ello, slo para entretener al seor Barker en esta fra y hmeda noche... le dir que est al servicio del gobierno. Tengo razn, seor? Si concedi Daintry. Daintry termin su whisky y dej el vaso en el mostrador. Volvera a intentar su llamada telefnica. Tibio, tibio, no? El parroquiano lo escrut con ojos como cuentas. Una especie de puesto confidencial. Usted sabe mucho ms que el resto de nosotros acerca de muchas cosas. Tengo que telefonear dijo Daintry. Espere un momento, seor. Slo quiero mostrarle al seor Barker... se sec un poco de cerveza de los labios con un pauelo y acerc su rostro al de Daintry. Usted se ocupa de cifras. Est en la Delegacin de Contribuciones Daintry se dirigi a la cabina telefnica. Ya ve le dijo el parroquiano al barman, un tipo susceptible. No les gusta que les reconozcan. Probablemente es un inspector. Esta vez Daintry obtuvo el tono de llamada y pronto oy la voz del doctor Percival, blanda y tranquilizadora como si conservara el modo de hablar apropiado para dirigirse a un enfermo, aunque haca mucho tiempo que ya no lo haca. Diga? Soy el doctor Percival. Quin habla? Daintry. Buenas noches, querido amigo. Alguna novedad? Dnde est? En Berkhamsted. He visto a Castle. S. Cul es su impresin? La ira ocup el lugar de las palabras que quera decir y las rompi en fragmentos como una carta que uno decide no enviar: Mi impresin es que ha asesinado usted al hombre que no corresponda. No hubo ningn asesinato modul el doctor Percival amablemente, sino un error en la prescripcin. Ese material no se haba probado antes en un ser humano. Pero, qu le hace pensar que Castle...? Est seguro de que Davis era inocente. Le dijo eso? Con esas palabras? S.

Qu hace ahora? Espera. Espera qu? Que ocurra algo. Su mujer le ha abandonado, con el nio. Dice que han reido. Ya hemos hecho circular un aviso le inform el doctor Percival a los aeropuertos... Y tambin a los puertos martimos, naturalmente. Si intenta huir, tendremos pruebas prima facie... en espera de elementos ms slidos. Con Davis no esperaron a tener nada concreto. Esta vez C insiste en ello. Qu har usted ahora? Ir a mi casa. Le pregunt por las notas de Muller? No. Por qu? No fue necesario, Ha hecho un trabajo excelente, Daintry. Pero, dgame, por qu cree que se le confi a usted de ese modo? Daintry colg el receptor sin responder y abandon la cabina. El parroquiano dijo: Acert, no? Usted es un inspector de Contribuciones. S. Ya ve, seor Barker. He vuelto a apuntarme un tanto. El coronel Daintry se acerc lentamente a su coche. Permaneci un rato en su interior, con el motor en marcha, observando cmo las gotas de lluvia se perseguan unas a otras por el parabrisas. A continuacin sali del patio y tom la direccin de Boxmoor, de Londres y del apartamento de St. Jame's Street, donde le esperaba el Camembert del da anterior. Condujo lentamente. La cellisca de noviembre se haba convertido en un autntico diluvio con anuncios de granizo. Pens: Bien, he cumplido con lo que llaman mi deber. Aunque iba camino de su casa y de la mesa ante la que se sentara, para escribir su carta, junto al plato del Camembert, no tena ninguna prisa por llegar. A su juicio, el acto de dimitir ya era un hecho cumplido. Se dijo a s mismo que ahora era un hombre libre, que ya no tena deberes ni obligaciones. Pero nunca haba tenido una sensacin de soledad tan absoluta como en aquel momento. 5

Son el timbre. Castle lo haba aguardado largo tiempo y, sin embargo, vacil en acercarse a la puerta; ahora le pareca que haba sido absurdamente optimista. Seguramente que, a estas horas, el joven Halliday ya haba hablado; el Toyota no era ms que uno entre miles de Toyotas. Con toda seguridad la Seccin especial haba aguardado a que estuviera solo y saba lo estpidamente indiscreto que se haba mostrado con Daintry. Volvi a sonar el timbre. Y luego lo hizo por tercera vez; no le quedaba ms remedio que abrir. Se aproxim a la puerta con la mano sobre el revlver que llevaba en el bolsillo, aunque saba que no le sera mucho ms til que una pata de conejo. Es imposible salir de una isla abrindose paso a tiros. Buller le proporcion cierta ridcula ayuda gruendo fieramente. Pero Castle saba que, en cuanto se abriera la puerta, el perro le demostrara su amistad a quienquiera que fuese el visitante. No logr ver nada a travs de la vidriera de colores, chorreante de lluvia. Ni siquiera al abrir la puerta distingui mucho ms: slo una figura encorvada. Es una noche glacial se lament en la oscuridad una voz conocida. Seor Halliday... No le esperaba. Castle pens: Ha venido a pedirme ayuda para su hijo. Pero qu puedo hacer yo? Buen muchacho, buen muchacho dijo el casi invisible seor Halliday, nervioso, a Buller. Pase, es inofensivo le asegur Castle. Ya veo que es un perro muy bueno. El seor Halliday entr cautamente, pegado a la pared, y Muller mene lo que le quedaba de cola y babe. Como ve, seor Halliday, es amigo de todo el mundo. Qutese el abrigo. Sintese y tome un whisky. No soy un gran bebedor, pero no dir que no. He odo por la radio lo de su hijo y lo siento mucho. Seguramente usted estar muy inquieto. El seor Halliday sigui a Castle a la sala y dijo: l se lo busc, seor. Y quiz le sirva de leccin. La polica le ha requisado una gran cantidad de materiales de su tienda. El inspector me mostr una o dos de las cosas que se llevaron y eran francamente repugnantes. Pero, como le dije al inspector, no creo que mi hijo leyera esas cosas. Espero que la polica no le haya molestado a usted. Oh, no! Como ya le he dicho, seor, creo que me tienen lstima. Saben que me ocupo de un tipo de negocio muy distinto. Tuvo la oportunidad de darle mi carta?

No, no, seor! Me pareci ms sensato no hacerlo, dadas las circunstancias. Pero no se preocupe. He transmitido el mensaje a donde corresponde. Halliday tom un libro que Castle haba estado tratando de leer y mir el ttulo. Qu demonios quiere decir? Bueno, seor, creo que usted siempre estuvo un tanto engaado. Mi hijo nunca se ocup de los mismos asuntos que usted. Pero ellos juzgaron que era preferible en caso de que se presentaran problemas que usted lo creyera... se inclin y se calent las manos en la estufa de gas y levant una mirada de divertida astucia. Bien, seor, tal como estn las cosas, hemos de sacarle de aqu sin tardar mucho. Castle se sinti realmente sorprendido al comprender lo poco que haban confiado en l incluso aquellos que tenan ms razones para confiar. Permtame preguntarle, seor, dnde estn exactamente su esposa y su hijo. Tengo rdenes... Esta maana, cuando escuch las noticias sobre su hijo, los envi fuera. A casa de mi madre. sta cree que hemos reido. Ah, bien! Una dificultad menos. El viejo seor Halliday, despus de haberse calentado suficientemente las manos, empez a pasearse por la habitacin, inspeccionando con la mirada los estantes de la librera: Le pagar por todo un precio tan alto como cualquier otro librero. Veinticinco libras... es lo que le permitirn sacar del pas. Llevo encima las facturas. Sus libros estn en la lnea de mi librera. Los Clsicos Universales y Everyman's. No los han vuelto a reimprimir como tendran que haber hecho. Y en los pocos casos de reimpresin, qu precios! Cre que tenamos prisa. Algo que he aprendido en los ltimos cincuenta aos es a tomarme las cosas con calma puntualiz el seor Halliday. Cuando uno empieza a precipitarse, en seguida comete errores. Cuando le quede media hora para hacer algo, dgase siempre que le quedan tres. Habl de un whisky, seor? Si tenemos tiempo... Castle llen dos vasos. Tenemos tiempo. Supongo que habr preparado todo lo necesario. S. Qu har con el perro? Dejarlo aqu, supongo. No haba pensado en ello... Tal vez usted pudiera llevarlo a un veterinario.

No sera prudente, seor. Una conexin entre usted y yo... no es aconsejable. Supongamos que siguieran el rastro del perro. De cualquier manera, tenemos que lograr que no moleste durante algunas horas. Es ladrador cuando se queda solo? Lo ignoro. No solemos dejarlo solo. Estoy pensando en las quejas de los vecinos. Cualquiera podra telefonear a la polica. Y no tenemos necesidad de que vengan y encuentren la casa vaca. Pronto la encontrarn, de todos modos. No tendr ninguna importancia cuando usted ya est en el exterior. Es una pena que su esposa no se haya llevado el perro. No poda. Mi madre tiene un gato. Buller mata a los gatos en cuanto les echa el ojo. S, estos bxers no son muy amables; con los gatos, se entiende. Yo tambin tengo un gato el seor Halliday juguete con las orejas de Buller y ste lo babe. Es lo que le deca. Si uno se apresura, se olvida de los detalles. Como el del Perro, por ejemplo. Tiene stano? No es a prueba de ruidos, si est pensando en dejarlo encerrado all. Creo notar, seor, que en el bolsillo derecho lleva un arma... Me equivoco? Pens que si vena la polica... Slo tiene una bala. El golpe de la desesperacin? An no estaba decidido a usarlo. Le aconsejo que me lo entregue, seor. En caso de que nos detengan, al menos yo tengo licencia. A causa de la ola de atracos en las tiendas que hay en estos tiempos. Cmo se llama, seor? Me refiero al perro. Buller. Ven aqu, Buller, ven aqu. As, eres un buen perro Buller apoy el hocico en las rodillas del seor Halliday. Buen perro, Buller, buen perro. T no quieres originarle ningn problema a un amo tan bueno como el que tienes, verdad? Buller agit el mun de su cola. Dicen que los animales saben si uno los quiere rasc a Buller detrs de las orejas y el perro manifest su contento. Ahora, seor, si no le molesta darme el revlver... As que t matas gatos, eh? Ah, eres un pcaro. Oirn el disparo dijo Castle. Bajaremos al stano. Nadie presta atencin a un solo disparo. Creern que es un tubo de escape. No ir con usted. Veamos. Ven, Buller, muchacho. Vamos a dar un paseo. Un paseto, Buller.

Ya ve, no quiere ir con usted. Ya es hora de irnos, seor. Ser mejor que baje conmigo. Quera ahorrrselo. No quiero ahorrarme esto. Castle abra camino por la escalera del stano. Detrs iba Buller y, pisndole los talones, el seor Halliday. Yo no encendera la luz, seor, porque un disparo y una luz que se apaga podran despertar la curiosidad. Castle cerr lo que en otros tiempos haba sido rampa para el carbn. Ahora, seor, si me da el revlver... No, lo har yo. Castle sac el revlver y apunt a Buller. ste, siempre dispuesto a jugar y probablemente confundiendo la boca del arma con un hueso de goma, apret sus mandbulas alrededor y tirone. Castle tuvo que apretar dos veces el gatillo recordando que la primera recmara estaba vaca. Sinti unas nuseas. Tomar otro whisky antes de irme dijo. Se lo merece, seor. Es extrao cunto se puede llegar a querer a un estpido animal. Mi gato... Yo no quera mucho a Buller. Pero... bueno, yo, nunca haba matado nada... 6 Es difcil conducir con esta lluvia observ el seor Halliday, rompiendo un largo silencio: la muerte de Buller haba anudado sus lenguas. A dnde nos dirigimos? A Heathrow? Los funcionarios de inmigracin ya deben de estar al acecho. Lo llevar a un hotel. Si abre la guantera, seor, encontrar una llave. Habitacin 423. Todo lo que tiene que hacer es subir en el ascensor directamente. No pase por recepcin. Espere en su habitacin hasta que alguien vaya a buscarlo. Suponga que una camarera... Cuelgue de la puerta el cartel de por favor, no molesten. Despus... Ya no s ms, seor. stas son todas las instrucciones que recib. Castle se pregunt cmo afectara a Sam la noticia de la muerte de Buller. Saba que nunca se lo perdonara. Cmo se mezcl en esto? le pregunt al seor Halliday.

No me mezcl, seor. He sido miembro del Partido (en la sombra, podramos decir) desde que era un muchacho. Ingres en el ejrcito a los diecisiete aos... como voluntario. Falsifiqu mi edad. Cre que me enviaran a Francia, pero me mandaron a Arkhangelsk. Estuve cuatro aos prisionero. Vi mucho y aprend mucho en aquellos cuatro aos. Cmo le trataron? Fue duro, pero un muchacho soporta muchas cosas. Y siempre haba alguno que se mostraba amable. Aprend un poco de ruso, lo suficiente para servir de intrprete, y me daban libros cuando no podan darme comida. Libros comunistas? Por supuesto, seor. Un misionero me habra dado la Biblia, no? De modo que usted es uno de los que tienen fe... He llevado una vida muy solitaria, tengo que reconocerlo. Como comprender, nunca puedo asistir a mtines ni sumarme a las manifestaciones. Ni siquiera mi hijo lo sabe. Cuando pueden me utilizan en pequeas misiones... como en su caso, seor. Ms de una vez he ido a recoger cosas de su buzn. Fue un da feliz el que le vi entrar en mi tienda por primera vez. Me sent menos solo. Nunca flaque, Halliday? Quiero decir... Stalin, Hungra, Checoslovaquia. De joven vi lo suficiente en Rusia... y tambin en Inglaterra durante la Depresin, cuando volv... para estar inmunizado contra los pequeos accidentes de esa clase... Pequeos? Si me permite que se lo diga, seor, su conciencia es selectiva. Yo podra decirle Hamburgo, Dresde, Hiroshima. Es que esos accidentes no hicieron temblar su fe en lo que ustedes llaman democracia? Aunque quiz s; de lo contrario no estara ahora conmigo. Aquello era la guerra. Los mos estn en guerra desde 1917. Castle escudri en la noche hmeda entre uno y otro movimiento de los limpiaparabrisas. Me est llevando a Heathrow! No exactamente el seor Halliday apoy en la rodilla de Castle una mano tan liviana como una hoja de otoo en el bosque de Ashridge. No se inquiete, seor. Ellos le protegen. Le envidio. No me extraara que pronto le viera Mosc. Nunca ha estado en Mosc?

Nunca. Lo ms cerca que estuve fue en el campo de concentracin de Arkhangelsk. Ha visto usted Las tres hermanas? Yo slo la he visto una vez, pero siempre recordar lo que dice una de ellas en el drama y lo que yo me digo a m mismo por las noches cuando no puedo dormir. Vender la casa, terminar con todo lo que es de aqu, y partir para Mosc... Encontrara usted un Mosc muy diferente del de Chejov. Hay otra cosa que dice una de esas hermanas: Las gentes felices no notan si es invierno o es verano. Si yo viviera en Mosc, no me importara nada el tiempo que hace. Cuando me siento deprimido, me digo a m mismo que Marx tampoco conoci Mosc. Miro al otro lado de Old Compton Street y pienso que Londres sigue siendo el Londres de Marx. El Soho, el Soho de Marx. En este lugar se imprimi por primera vez el Manifiesto Comunista inesperadamente apareci un camin en medio de la lluvia, patin, estuvo a punto de estrellarse contra ellos y prosigui indiferentemente su camino. Malditos camioneros! grit el seor Halliday. Saben que no les puede pasar nada, con esos mastodontes. Tendran que imponer graves castigos a quienes conducen peligrosamente. Eso es lo que no iba bien en Hungra y en Checoslovaquia... era una conduccin peligrosa. Dubcek era un camionero... As de sencillo. Para m no es tan sencillo. Nunca he tenido deseos de terminar en Mosc. Imagino que le resultar un tanto extrao, no siendo usted uno de los nuestros. Pero no debe preocuparse. No s lo que ha hecho por nosotros, pero tiene que ser importante. Le protegern, puede estar seguro de ello. No me sorprendera que le dieran la Orden de Lenin o que emitieran un sello de correos con su efigie, como Sorge. Sorge era comunista. A m me enorgullece pensar que se encuentra camino de Mosc en mi viejo armatoste. Aunque rodsemos juntos un siglo, Halliday, no lograra convertirme. No estoy tan seguro. Al fin y al cabo, ha hecho usted mucho por ayudarnos. Slo en frica, eso es todo. Exactamente, seor. Est en camino. Hegel dira que frica es la tesis. Usted forma parte de la anttesis pero una parte activa y es uno de los que participarn un da en la sntesis. Para m todo lo que dice es una pura jerga. No soy ningn filsofo. Un militante no tiene necesidad de ser un filsofo. Y usted es un militante.

No del comunismo. Por el momento, slo soy una vctima. Le curarn en Mosc. En un hospital psiquitrico? Esta rplica redujo al silencio al seor Halliday. Haba descubierto alguna grieta en la dialctica de Hegel o era el silencio del dolor y la duda? Castle no lo sabra nunca, porque ante ellos apareci el hotel, con sus luces desdibujadas por la lluvia. Bjese aqu pidi el seor Halliday. Ser mejor que a m no me vean. Cuando se detuvieron, les adelantaron otros coches que formaban una larga cadena luminosa; los faros delanteros de cada uno de ellos hacan ms brillantes las luces traseras del que le preceda. Un Boeing 707 descenda ruidosamente sobre el aeropuerto de Londres. El seor Halliday busc algo en el asiento trasero del coche. Haba olvidado algo sac una bolsa de plstico que tal vez haba contenido un da artculos libres de impuestos . Saque las cosas de su maletn y mtalas aqu. Si se dirige al ascensor con un maletn en la mano, podra llamar la atencin en recepcin. En esa bolsa no hay sitio para todo. En ese caso, abandone lo que no quepa. Castle obedeci. Incluso despus de tantos aos de secreto, se daba cuenta de que, ante una situacin crtica, el verdadero experto era el joven recluta de Arkhangelsk. Dej de mala gana su pijama (pensando que en una prisin se lo facilitaran) y su jersey. Si llego hasta all, tendrn que proporcionarme algo de ms abrigo. Tengo un pequeo regalo para usted dijo el seor Halliday. Un ejemplar de aquel Trollope que me encarg. Ya no necesitar dos ejemplares. Es una obra muy extensa, pero la espera ser larga. Siempre lo es durante la guerra. Se llama La vida que hoy vivimos. El libro que me recomend su hijo? Oh, le ment un poco. Soy yo quien lee a Trollope, no mi hijo. El autor favorito de l es un tal Robbins. Debe perdonarme el engao... quera que tuviera mejor opinin de l, a pesar de su tienda. No es un mal muchacho. Castle estrech la mano del seor Halliday: No me cabe la menor duda. Espero que se le solucionen sus problemas. Recurdelo: vaya directamente a la habitacin 423 y espere. Castle ech a andar en la direccin de las luces del hotel con su bolsa de plstico en la mano. Se senta como si ya hubiera perdido contacto con todo lo que conoca en Inglaterra: Sarah y Sam estaban lejos, en casa de

su madre, que nunca haba sido su hogar. Pens: Pretoria estuvo ms cerca de ser mi hogar. All tena trabajo. Ahora no me queda nada que hacer. Una voz le grit, a travs de la densa lluvia: Buena suerte, seor! Le deseo la mayor suerte del mundo! Castle oy cmo el coche arrancaba y se alejaba. 7 Estaba perplejo: en cuanto atraves la puerta del hotel se encontr plenamente en el Caribe. All no llova. Haba una piscina bordeada de palmeras bajo un cielo tachonado de innumerables y diminutas estrellas. Encontr de nuevo el olor de aire clido, hmedo y sofocante que recordaba de unas distantes vacaciones que se haba tomado poco despus de la guerra: estaba rodeado algo inevitable en el Caribe de voces norteamericanas. No exista el menor riesgo de llamar la atencin en la recepcin, porque all estaban demasiado ocupados por la afluencia de pasajeros norteamericanos, recin transportados desde algn aeropuerto. Kingston? Bridgetown? Pas un camarero negro con dos ponches de ron para una joven pareja sentada junto a la piscina. All estaba el ascensor, junto a l, aguardando con las puertas abiertas. Y, sin embargo, se resista a entrar... La joven pareja empez a tomar su ponche, con unas pajitas, bajo las estrellas. Castle extendi la mano para convencerse de que no llova y alguien que estaba cerca exclam: Vaya, si es Maurice! Qu haces en este lugar? Castle interrumpi el movimiento de la mano a mitad de camino del bolsillo y mir a su alrededor. Se alegr de no llevar el revlver. El interlocutor era un hombre llamado Blit, que aos atrs haba sido su contacto en la embajada de Estados Unidos hasta que lo trasladaron a Mxico... tal vez porque no saba hablar el castellano. Blit! le salud con falso entusiasmo. Siempre se haban tratado as. El otro le llamaba Maurice desde su primer encuentro, pero l nunca haba ido ms lejos de Blit. A dnde te vas? inquiri Blit, pero no aguard su respuesta; siempre haba preferido tener la palabra. Yo voy a Nueva York. Mi avin no ha llegado. Pasar la noche aqu. La construccin de este sitio fue una idea inteligente. Exactamente como las Islas Vrgenes. Me pondra las bermudas si las hubiera trado. Cre que estabas en Mxico. Eso ya es una historia antigua. Ahora estoy otra vez en mi oficina europea. T sigues ocupndote de la oscura frica?

S. Tambin ests de paso aqu? Tengo que esperar respondi Castle con la esperanza de que Blit no advirtiera la ambigedad de la respuesta. Qu te parece si nos tomamos un Planter's Punch. Me han dicho que aqu los preparan fabulosamente. Bien, dentro de media hora me reunir contigo. O.K., O.K.! Junto a la piscina, entonces. Junto a la piscina. Castle entr al ascensor y Blit le sigui: Subes? Yo tambin. A qu piso vas? Cuarto. Yo tambin. Te llevar gratis. Sera posible que tambin los norteamericanos le vigilaran? Dadas las circunstancias, le pareca arriesgado atribuir nada a la casualidad. Cenars aqu? quiso saber Blit. No estoy seguro. Depende... T siempre con el secreto en la cabeza... El viejo Maurice! Caminaron juntos por el mismo pasillo. Apareci primero la habitacin 423 y Castle fingi buscar la llave el tiempo suficiente para ver que Blit llegaba a la 427... no, a la 429. Castle se sinti ms seguro cuando la puerta de su habitacin estuvo cerrada, con el cartel de por favor, no molesten colgado en el exterior. El termostato que regulaba la calefaccin central marcaba 24 . Un calor adecuado para el Caribe. Se acerc a la ventana y mir a travs del cristal. Abajo vio el bar circular y, arriba, el cielo artificial. Una fornida mujer de pelo azulado serpenteaba por el borde de la piscina: sin duda haba ingerido demasiados ponches de ron. Examin minuciosamente la habitacin en busca de alguna indicacin sobre el futuro... como antes haba examinado su propia casa en busca de algn indicio del pasado. Dos camas individuales, un silln, un armario, una cmoda, un escritorio vaco, excepto una carpeta de papel secante, un televisor, una puerta que conduca al bao. El inodoro tena una faja de papel pegada, garantizando su asepsia; los vasos de dientes estaban envueltos en plstico. Volvi al dormitorio, abri la carpeta de papel secante y por el papel de cartas impreso se enter de que estaba en el Starflight Hotel. Una tarjeta ofreca la lista de bares y restaurantes del hotel. En uno de los restaurantes haba msica y baile: el Pizarro. Por contraste, la parrilla se llamaba Dickens, y el tercero, un autoservicio, llevaba el nombre de Oliver

Twist (No dude en servirse ms). Otra tarjeta le inform que cada media hora haba autobuses hasta el aeropuerto de Heathrow. Debajo del televisor descubri una nevera que contena pequeas botellas de whisky, ginebra y brandy, agua tnica y soda, dos tipos de cerveza y botellines de champn. Por costumbre eligi J. & B. y se sent a aguardar. La espera ser larga, haba dicho el seor Halliday al entregarle el libro de Trollope. A falta de algo mejor que hacer, Castle empez a leer: Presentamos al lector a lady Carbury de cuyo carcter y quehacer depender en gran parte el inters que puedan despertar estas pginas, sentada ante el escritorio de su habitacin personal, en su casa personal de Welbeck Street. Se dio cuenta de que no era un libro capaz de distraerle de la vida que hoy viva. Se acerc a la ventana. Vio pasar al camarero negro y luego observ que Blit sala y miraba a su alrededor. Era imposible que hubiera transcurrido media hora. Se tranquiliz mirando el reloj: diez minutos. Blit todava no le echara de menos. Apag las luces de la habitacin para que, aqul, si levantaba la vista, no le viera: Blit se sent junto a la barra circular y pidi algo. S, un Planter's Punch: el barman estaba introduciendo la rodaja de naranja y la cereza. Blit se haba quitado la chaqueta y luca una camisa de mangas cortas, que reforzaba el falso efecto producido por las palmeras, la piscina y la noche estrellada. Castle le vio descolgar el telfono del bar y marcar un nmero. Era slo su imaginacin o Blit haba levantado la vista en direccin a la ventana de la habitacin 423 mientras hablaba? Para informar de qu? A quin? Oy que la puerta se abra a sus espaldas y la habitacin qued llena de luz. Se volvi vivamente y vio una imagen fugaz en el espejo del armario, la imagen de alguien que no quera ser visto, de un hombre menudo con bigote negro, traje oscuro y una cartera negra en la mano. Me vi retrasado por la circulacin dijo el hombre en lenguaje preciso, pero algo incorrecto. Viene a buscarme? Hay poco tiempo para nosotros. Hay necesidad de que usted coja el prximo autobs para dirigirse el aeropuerto. El recin llegado empez a vaciar el contenido de la cartera sobre el escritorio: un pasaje de avin, un pasaporte, una botella que pareca contener goma, una abultada bolsa de plstico, un peine, un cepillo para el pelo, una navaja barbera. Tengo conmigo todo lo que puedo necesitar aclar Castle, imitando la precisin del lenguaje del otro. El hombre ignor sus palabras y prosigui:

Ver que su billete slo es hasta Pars. Eso es una cosa que le voy a explicar. Sin duda estarn vigilando todos los aviones, vayan a donde vayan. Vigilarn en especial el que va a Praga, que ha de salir al mismo tiempo que el que va a Mosc, que ha de salir con retraso a causa de unas dificultades en los motores. Algo que no ocurre a menudo. Quizs Aeroflot espera a algn pasajero importante. La polica prestar mucha atencin a Praga y a Mosc. La vigilancia se instalar mucho antes, en las ventanillas de inmigracin. No esperarn en las puertas. Ese problema ser solucionado. Usted debe presentarse en la ventanilla djeme ver su reloj dentro de unos cincuenta minutos. El autobs se ir dentro de treinta minutos. Tenga su pasaporte. Qu debo hacer en Pars, si es que llego? Saldrn a su encuentro a la salida del aeropuerto y le darn otro billete. Tendr el tiempo justo para coger otro avin. Hacia dnde? No s nada de eso. Usted se enterar en Pars. Para entonces, la Interpol ya habr advertido a la polica francesa. No. La Interpol no interviene en los casos polticos. Va contra las reglas. Castle abri el pasporte: Partridge. Han escogido un apellido oportuno. La temporada de caza an no se ha cerrado observ la fotografa. Pero esta foto no servir. No se parece a m. Es verdad. Pero ahora haremos que usted se parezca a la fotografa. El hombre llev sus instrumentos de trabajo al cuarto de bao. Apoy entre los vasos de dientes una ampliacin de la fotografa del pasaporte. Sintese en esta silla, por favor. Recort las cejas de Castle y luego se dedic al pelo (el hombre de la foto lo llevaba cortado al rape). Castle observ el movimiento de las tijeras en el espejo... Le sorprendi ver cmo un corte de pelo cambiaba la totalidad del rostro ampliando la frente; incluso pareca modificar la expresin de los ojos. Me ha quitado diez aos coment. Qudese quieto, por favor. El hombre empez a adherir los pelos de un delgado bigote: el bigote de un hombre tmido, carente de confianza en s mismo. Una barba o un bigote espeso es siempre objeto de sospechas era un desconocido el que miraba a Castle desde el espejo. Ya est. Concluido. Creo que queda bastante bien se acerc a la cartera y sac de ella una

caa blanca que estir hasta convertirla en un bastn. Usted es ciego. Un objeto de simpata, seor Partridge. Se ha pedido a una azafata de Air France que salga al encuentro del autobs del hotel y le conduzca a usted hasta la oficina de inmigracin y hasta su avin. En Pars, cuando salga del aeropuerto de Roissy, le llevarn a Orly... Y all habr otro avin con problemas en los motores. Tal vez ya no sea usted el seor Partridge... Otro maquillaje en el coche, otro pasaporte. El semblante humano es ilimitadamente adaptable. ste es un buen argumento contra la importancia de las leyes hereditarias. Todos nacemos con un rostro muy parecido: basta pensar en los bebs. Es el entorno el que lo cambia todo. Parece fcil opin Castle. Pero funcionar? Creemos que funcionar replic el hombre bajito mientras volva a llenar su cartera. Ahora salga y recuerde que debe usar el bastn. Le ruego que no mueva los ojos, mueva toda la cabeza si alguien le habla. Trate de mantener los ojos fijos e inexpresivos. Sin darse cuenta, Castle tom La vida que hoy vivimos. No, nada de eso, seor Partridge. No es coherente que un ciego tenga un libro. Tambin tiene que dejar esa bolsa. Slo contiene una camisa de repuesto, una mquina de afeitar... Una camisa de repuesto que tiene la marca de una lavandera. No resultar extrao que no lleve equipaje? Ese detalle no lo sabr el funcionario de inmigracin, a menos que le pida su billete. Probablemente lo har. No importa, usted vuelve a su casa. Vive en Pars. El domicilio figura en su pasaporte. Cul es mi profesin? Retirado. Al menos hay algo que es verdad suspir Castle. Sali del ascensor y tanteando con el bastn se dirigi hacia la entrada, en donde aguardaba el autobs. Cuando franque la puerta que conduca al bar y a la piscina, vio a Blit. Este miraba la hora con aire impaciente. Una mujer de edad cogi a Castle de un brazo y le pregunt: Quiere tomar el autobs? S. Yo tambin. Permtame que le ayude. Castle oy una voz que le llamaba: Maurice! tuvo que caminar lentamente porque la mujer que le ayudaba as lo haca. Eh! Maurice! Me parece que alguien le llama le advirti la mujer.

Es un error. Oy pasos a sus espaldas. Solt su brazo del de la mujer y volvi la cabeza como le haban indicado. Fij una mirada inexpresiva en un costado de Blit, que le contempl sorprendido y dijo: Disculpe. Cre... El conductor nos est haciendo seas. Tenemos que darnos prisa dijo la mujer. Cuando estuvieron sentados en el autobs, uno al lado del otro, la mujer se asom a la ventanilla: Debe de ser usted muy parecido al amigo de ese seor. Sigue all, con la boca abierta, mirndole. Dicen que todos tenemos un doble en este mundo respondi Castle. SEXTA PARTE CAPTULO I l Sarah, que se haba vuelto para mirar por la ventanilla trasera del taxi, no vio nada al otro lado del cristal ahumado: era como si Maurice se hubiera hundido deliberadamente, sin dar un grito, en las aguas de un lago gris acero. Le haban robado, sin esperanza de devolucin, la nica imagen y el nico sonido que ella deseaba, y odiaba a la tierra entera por las caridades que le haca y que ella comparaba con el mal trozo de carne que ofrece el carnicero como sucedneo de las buenas tajadas que reserva para un cliente mejor. El almuerzo, en la casa cercada de laureles, fue un tormento. Su suegra tena un invitado cuya visita no pudo cancelar: un clrigo que llevaba el poco atractivo nombre de Bottomley ella le llamaba Ezra, que haba vuelto a Inglaterra desde una misin de frica. Sarah se sinti como una pieza de museo exhibida en una de las conferencias con proyecciones que sin duda pronunciaba el clrigo. La seora Castle no la present. Se limit a decir Esta es Sarah, como si hubiera salido de un orfanato, lo cual era verdad. El seor Bottomley se mostr insoportablemente amable con Sam y la trat a ella con calculado inters, como a un miembro de su misin africana. Tinker Bell, que haba huido en cuanto los vio llegar, por temor a Buller, se mostraba ahora muy cariosa y araaba la falda de Sarah. Hbleme de lo que realmente es un lugar como Soweto propuso el seor Bottomley. Mi campo de operaciones era Rhodesia, de la que

tambin han exagerado mucho los peridicos ingleses. No somos tan negros como nos pintan se ruboriz inmediatamente por lo inoportuno de la frase; la seora Castle le sirvi otro vaso de agua. Quiero decir, por ejemplo: se puede educar correctamente a un nio en ese lugar? Su viva mirada se dirigi a Sam, como un proyector en el escenario de un club nocturno. Ezra, cmo puede saberlo Sarah? intervino la seora Castle; y explic de mala gana: Sarah es mi nuera. El rubor del seor Bottomley se increment: Ah, entonces est aqu de visita? Sarah vive conmigo le inform la seora Castle. Por el momento. Mi hijo nunca vivi en Soweto. Estaba en la embajada. El nio debe de estar muy contento de estar con la abuelita sugiri el seor Bottomley. Sarah pens: ser as la vida de ahora en adelante? Despus de la partida del seor Bottomley, la seora Castle le dijo a Sarah que deban de tener una seria conversacin. Le telefone a Maurice y se mostr muy poco razonable se volvi a Sam : Ve a jugar al jardn, querido. Llueve afirm Sam. Lo haba olvidado, querido. Sube a jugar con Tinker Bell. Subir, pero no jugar con tu gato asegur Sam. Mi amigo es Buller. l sabe lo que hay que hacer con los gatos. Cuando quedaron solas, la seora Castle barbot: Maurice me dijo que si t volvas a casa se ira l. Qu has hecho, Sarah? Prefiero no hablar de eso. Maurice me dijo que viniera y vine. Cul de los dos es... bueno, lo que se llama la parte culpable? Siempre tiene que haber un culpable? Volver a telefonearle. No puedo impedrselo, pero no servir de nada. La seora Castle marc el numero y Sarah rog a Dios, en quien no crea, poder al menos or la voz de Maurice, pero la seora Castle dijo: No contesta. Probablemente est en la oficina. Un sbado por la tarde? En su trabajo los horarios son irregulares. Crea que el Foreign Office estaba mejor organizado.

Sarah aguard hasta el anochecer y, despus de dejar a Sam en la cama, fue andando hasta el pueblo. Entr en el Crown y se tom un J. & B. Lo pidi doble, en recuerdo de Maurice. Luego entr en la cabina telefnica. No haba olvidado que Maurice le haba prohibido ponerse en contacto con l. Si segua en la casa y el telfono estaba intervenido, tendra que fingir clera, continuar una reyerta que no exista. Pero al menos ella sabra que aun estaba all y no en la celda de una prisin o camino de una Europa que ella nunca haba visto. Dej que el telfono sonase largo rato antes de colgar... Se daba cuenta de que as les facilitaba a Ellos la localizacin de la llamada, pero no le import. Si Ellos la visitaban, al menos tendra noticias de Maurice. Abandon la cabina, tom en la barra su J. & B. y regres andando hasta la casa de la seora Castle. Sam te ha estado llamando le dijo su suegra; y Sarah subi. Qu ocurre, Sam? Crees que Buller est bien? Claro que est bien. Qu puede pasarle? Tuve un sueo. Qu soaste? No recuerdo. Buller me echar de menos. Ojal pudiera tenerlo aqu conmigo. No podemos, ya lo sabes. Tarde o temprano matara a Tinker Bell. A m no me importara nada. Sarah baj la escalera de mala gana. La seora Castle estaba viendo la televisin. Algo interesante en el noticiario? inquiri Sarah. Rara vez escucho los noticiarios respondi la seora Castle. Prefiero leer las noticias en The Times. Pero a la maana siguiente, los peridicos del domingo no ofrecieron ninguna noticia que pudiera interesarle a Sarah. Domingo. Castle nunca trabajaba los domingos. A medioda, Sarah volvi al Crown, telefone de nuevo a casa y tambin dej que el telfono sonase largo rato... Estara en el jardn, con Buller? Pero, finalmente, tambin tuvo que renunciar a esa esperanza. Se consol con la idea de que habra logrado escapar. Pero luego record que Ellos podan tenerle detenido eran tres das? antes de iniciar el juicio formal. La seora Castle sirvi el almuerzo un codillo de rosbif a la una en punto. Quiere que oigamos el noticiario? pregunt Sarah. Sam, querido, no juegues con tu servilletero reprendi la seora Castle. Ponte la servilleta y deja el servilletero junto a tu plato.

Sarah busc Radio 3. Los domingos nunca dan ninguna noticia que merezca escucharse sentenci la seora Castle; y, por supuesto, tena razn. Nunca un domingo haba pasado tan lentamente. Dej de llover y el dbil sol trat de encontrar una brecha a travs de las nubes. Sarah llev a Sam a dar un paseo por lo que se llamaba el bosque, aunque ella ignoraba por qu. No haba rboles... slo unos arbustos bajos y unos matorrales (la zona haba sido desbrozada en parte para construir un campo de golf). Ashridge me gusta ms se quej Sam y despus de una prolongada pausa, agreg: Un paseo sin Buller no es un paseo. Sarah se pregunt cunto tiempo tendran que llevar aquella vida. Para regresar a la casa, cortaron camino por un ngulo del campo de golf y un jugador que evidentemente haba comido demasiado bien, les grit que se salieran del recorrido. Como Sarah no reaccion con la suficiente prontitud, el hombre chill: Eh, tu! A ti te hablo, Topsy! Sarah crey recordar que Topsy era el nombre de una nia negra en un libro que los metodistas le haban dado a leer cuando era pequea. Aquella noche la seora Castle insisti: Es hora de que conversemos seriamente, querida. Sobre qu? Y t me preguntas sobre qu, Sarah? Pues sobre ti, y sobre mi nieto, por supuesto... y sobre Maurice. Ninguno de vosotros quiere decirme cul es la causa de esa disputa. Tienes t o tiene Maurice motivos de divorcio? Quizs. El abandono del domicilio conyugal cuenta, no? Quin ha abandonado a quin? El hecho de que hayas venido a la casa de tu suegra apenas puede considerarse abandono. En cuanto a Maurice... si sigue en casa no te ha abandonado. No est en casa. Dnde est, entonces? No lo s, no lo s, seora Castle. No puede esperar un poco y no hablar? sta es mi casa, Sarah. Sera conveniente que supiera cunto tiempo piensas quedarte aqu. Sam tiene que ir a la escuela. Hay leyes al respecto. Le prometo que si nos permite quedarnos una semana... No te estoy echando, querida. Estoy tratando de que te comportes como una adulta. Creo que tendras que ver a un abogado y hablar con l,

ya que no quieres hablar conmigo. Maana puedo telefonear al seor Bury. Es el que se ocupa de mi testamento. Deje pasar una semana, seora Castle. Hubo un tiempo en que la seora Castle le haba sugerido que la llamara madre, pero evidentemente se senta aliviada al ver que Sarah continuaba llamndola seora Castle. El lunes por la maana Sarah llev a Sam al pueblo y le dej en una juguetera mientras ella iba al Crown. Desde all telefone a la oficina... Era una insensatez, porque, si Maurice todava estaba en Londres y en libertad, le habra telefoneado. En frica del Sur, tiempo atrs, cuando ella trabajaba para l, no habra sido tan imprudente; pero en aquella pacfica poblacin rural que nunca haba conocido un motn racial ni una llamada a la puerta a medianoche, la idea del peligro le pareca demasiado fantstica para ser cierta. Pidi que le pusieran en comunicacin con la secretaria del seor Castle y, cuando una voz de mujer respondi, dijo: Cynthia? Conoca a Cynthia de nombre, aunque nunca la haba visto ni haba hablado con ella. Hubo una larga pausa; una pausa lo suficientemente prolongada para tener tiempo de decirle a alguien que escuchara desde otro telfono. Pero esto pareca increble en aquel lugar lleno de jubilados y mientras ella observaba a dos camioneros que apuraban sus cervezas. Luego, la voz delgada y seca dijo: Cynthia no est hoy. Cundo podra encontrarla? No lo s, lo siento. Y el seor Castle? Quin habla, por favor? Pens: He estado a punto de traicionar a Maurice. Colg. Sinti que tambin haba hecho traicin a su propio pasado: los encuentros secretos, los mensajes cifrados, el cuidado que haba puesto Maurice para llevarla a Johannesburgo, para formarla y para mantenerles, a ella y a Sam, fuera del alcance del BOSS. Y, despus de todo aquello, Muller estaba aqu, en Inglaterra... y se haba sentado a su mesa. Cuando volvi a la casa, vio un coche desconocido en la avenida de los laureles. Y la seora Castle sali a su encuentro en el vestbulo: Alguien ha venido a verte, Sarah. Le he hecho pasar al despacho. Quin es? La seora Castle baj la voz y dijo con tono de disgusto: Creo que es un polica.

El hombre tena un gran bigote rubio que se atusaba nerviosamente. No era, decididamente, el tipo de polica que Sarah haba conocido en su juventud y se maravill de que la seora Castle hubiera descubierto su profesin... Ella lo habra tomado por un pequeo comerciante conocido desde haca aos por las familias de la ciudad. Se le vea tan tranquilo y amable como el despacho del doctor Castle, donde no se haba movido nada desde la muerte de ste: ni el portapipas de la mesa, ni el cuenco chino que serva de cenicero, ni el silln giratorio en el que el desconocido no se haba atrevido a sentarse. Estaba de pie junto a la librera. Sus anchos hombros ocultaban parcialmente los volmenes rojos de los clsicos Loeb y la piel verde de la Encyclopaedia Britannica, XI edicin. Seora Castle? Tan ajena se senta Sarah a aquella casa, que estuvo a punto de responder: No; la seora Castle es mi suegra. S dijo al fin. Por qu? Soy el inspector Butler. Qu desea? He recibido una llamada telefnica desde Londres. Se me ha pedido que viniese a conversar un poco con usted... es decir, si usted estaba aqu. Por qu razn? Crean que tal vez usted pudiera decirnos cmo podramos comunicarnos con su marido. Se sinti inmensamente aliviada: al menos no estaba en la crcel. Hasta que se le ocurri la idea de que aquello poda ser una trampa... incluso la amabilidad, la timidez y la manifiesta rectitud del inspector Butler podan ser una celada, una de aquellas trampas que el BOSS era capaz de tender. Pero no estaba en el pas del BOSS. Y dijo: No. No puedo. Lo ignoro. Por qu? Bien, seora Castle. En parte tiene que ver con un perro. Buller? exclam. Si se llama as... As se llama. Por favor, dgame de qu se trata. Ustedes tienen una casa en King's Road, Berkhamsted, verdad? S lanz una carcajada de alivio. Buller ha vuelto a matar algn gato? Pero yo estoy aqu. No tengo la culpa. Tienen que ver a mi marido, no a m. Lo hemos intentado, seora Castle, pero no logramos dar con l. En la oficina responden que no est. Al parecer se ha marchado, abandonando al perro, aunque... Era un gato muy caro?

No estamos preocupados por un gato, seora Castle. Los vecinos se quejaron por el ruido una especie de gemido y alguien telefone a la comisara. Como usted sabe, recientemente hubo unos robos en Boxmoor. Por eso la polica envi al lugar a uno de sus hombres. ste encontr abierta una ventana del lavadero; ni siquiera tuvo que romper ningn cristal... Y el perro... No le habr mordido verdad? Que yo sepa, Buller nunca ha mordido a las personas. El pobre animal no estaba en condiciones de morder a nadie, en el estado en que se encontraba. Le haban disparado un tiro. Quienquiera que lo haya hecho, hizo un mal trabajo. Lamento comunicarle, seora Castle, que tuvieron que rematarlo. Oh, Dios mo! Qu va a decir Sam? Sam? Mi hijo. Adoraba a Buller. Yo tambin quiero a los animales. Los dos minutos de silencio que siguieron parecieron muy largos, como los dos minutos de silencio que se guardan, en homenaje a los muertos, el Da del Armisticio. Lamento haberle trado malas noticias dijo por fin el inspector Butler, y se puso de nuevo en marcha el trfico rodado y peatonal de la vida. No s qu le dir a Sam. Dgale que un coche atropello al perro y muri instantneamente. S. Creo que eso ser lo mejor. Aunque no me gusta mentirle al nio. Hay mentiras blancas y mentiras negras dictamin el inspector Butler. Sarah se pregunt si las mentiras que l le obligara a decir seran blancas o negras. Mir el espeso bigote rubio, los benvolos ojos, y se extra de que un hombre como aqul hubiera podido entrar en la polica. Mentirle a l sera lo mismo que mentirle a un nio. No quiere sentarse, inspector? Sintese usted, seora Castle. Disclpeme. He estado sentado toda la maana. El inspector Butler contempl despaciosamente las hileras de pipas, como si fuesen el cuadro de algn maestro cuyo valor, como connaisseur, supiese apreciar. Le agradezco que haya venido personalmente y que no me lo haya dicho por telfono. Bueno, seora Castle. Tuve que venir porque hay otras cuestiones. La polica de Berkhamsted cree que puede haber habido un robo. La ventana del lavadero estaba abierta y el ladrn pudo disparar sobre el perro. No

parece haber nada fuera de su lugar, aunque esto slo usted y su marido pueden saberlo. Y no logran ponerse en contacto con l. Tena enemigos? No hay huellas de lucha, pero cmo iba a haberla, si el otro tena un arma? No le conozco enemigos. Un vecino dijo que tena idea de que trabajaba en el Foreign Office. Esta maana tuvieron bastantes dificultades en dar con el departamento correspondiente, donde afirman que no le han visto desde el viernes. Dicen que tendra que haber ido. Cundo lo vio por ltima vez, seora Castle? El sbado por la maana. Vino usted aqu el sbado? S. Se qued l en casa? S. Ver, habamos decidido separarnos... Para siempre. Una discusin? Una decisin, inspector. Llevbamos siete aos de casados. No se obra as por un momento de clera, despus de siete aos de casados. Tena su marido algn revlver, seora Castle? Que yo sepa, no; pero es posible. Estaba muy alterado... por esa decisin? Ninguno de los dos se senta contento, si eso es lo que quiere decir. Estara usted dispuesta a ir a Berkhamsted y revisar la casa? No quisiera hacerlo. Pero supongo que pueden obligarme, verdad? No se trata de que la obliguen. Pero comprenda que no se puede descartar el robo... Podra faltar algo de gran valor y la polica no lo sabra. Una joya, quiz? Nunca he usado joyas. No somos ricos, inspector. Un cuadro? No. Entonces tenemos que pensar que el seor Castle puede haber cometido un acto absurdo o algo precipitado. Si se senta desdichado y dispona de un revlver... el inspector levant el cuenco chino, estudi el diseo, se volvi y observ la expresin de Sarah. Ella comprendi que aquellos ojos llenos de bondad no tenan nada de infantiles. No parece preocupada por esa posibilidad, seora Castle. No lo estoy. No es el tipo de actitud que l adoptara. S, s, claro. Usted lo conoce mejor que nadie y estoy seguro de que tiene razn. En ese caso, querr informarnos de inmediato si l se pone en contacto con usted?

Naturalmente. En situaciones crticas la gente es capaz de hacer cosas extraas. Incluso perder la memoria ech una ltima mirada al portapipas, como si le costara apartarse de l. Telefonear a Berkhamsted, seora Castle. Espero que no haya que molestarla. Si tengo novedades se lo har saber. Cuando llegaron a la puerta, Sarah le pregunt: Cmo supo que estaba aqu? Los vecinos que tienen hijos llegan a saber ms de lo que usted puede suponer, seora Castle. Le sigui con la mirada hasta que le vio subir al coche. Volvi a entrar en casa. Pens: No se lo dir todava a Sam. Primero dejar que se acostumbre a vivir sin Buller. La otra seora Castle, la autntica seora Castle, se encontr con ella en el saln: Se est enfriando la comida. Era un polica, no? S. Qu quera? La direccin de Maurice. Por qu? Cmo puedo saberlo? Se la diste? No est en casa. Cmo puedo saber dnde se encuentra? Espero que ese hombre no vuelva nunca. A m no me sorprendera que lo hiciera. 2 Pero transcurieron unos das sin noticias del inspector Butler ni de nadie. Sarah no volvi a telefonear a Londres. Ahora ya no tena sentido. En cierta ocasin, cuando telefone al carnicero en nombre de su suegra para encargar unas costillas de cordero, tuvo la impresin de que la lnea estaba intervenida. Pero probablemente era cosa de su imaginacin. Los controles telefnicos se haban convertido en un arte demasiado sutil para que los descubriera un aficionado. Presionada por la seora Castle, hizo una visita a la escuela local y lo arregl todo para que Sam pudiera asistir a ella. Volvi sumamente deprimida de aquella entrevista... Era lo mismo que si acabara de dar el ltimo toque a su nueva vida, cerrndolo todo con un sello de lacre, como si fuera un documento, para que nadie pudiera cambiarlo. En el camino de regreso pas por la verdulera, por la biblioteca y por la farmacia. La seora Castle le haba dado una lista: una lata de guisantes, una novela de Georgette Heyer, un tubo de aspirinas para la

jaqueca (de la que Sarah estaba segura de ser la causa, junto con Sam). Sin saber por qu, rememor las grandes pirmides de tierra, de un color gris verdoso, que rodeaban Johannesburgo... Hasta Muller haba hablado de su color al atardecer, y ella se sinti entonces ms cerca de Muller el enemigo, el racista que ahora de la seora Castle. De buena gana habra cambiado aquella poblacin de Sussex, con sus habitantes liberales, que la trataban con tan amable cortesa, incluso por Soweto. La cortesa poda ser una barrera ms insalvable que un golpe fsico. Sarah no quera vivir con cortesa, sino con amor. Amaba a Maurice, amaba el olor del polvo y la disgregacin de su pas... Y ahora estaba sin Maurice y sin su pas. Quiz por eso recibi de buen grado hasta la voz de un enemigo por telfono. Supo en seguida que era la voz de un enemigo, aunque se presentase como la de un amigo y colega de su marido. Espero no haber llamado en un momento inoportuno, seora Castle. No, pero no he odo bien su nombre. Soy el doctor Percival. El nombre le resultaba vagamente familiar: S. Creo que Maurice me ha hablado de usted. En cierta ocasin, pasamos una noche memorable en Londres. Ah, s, ahora lo recuerdo. Con Davis. S. Pobre Davis hubo una pausa. Se me ocurri que podramos conversar un poco, seora Castle. Estamos conversando, no? Bien, me refiero a una charla ms ntima que la que puede sostenerse por telfono. Estoy muy lejos de Londres. Podemos enviar un coche a buscarla. Podemos, pens Sarah, podemos. Era un error de su parte hablar como si fuera en nombre de una organizacin. Nosotros y ellos son trminos inquietantes. Suponen una advertencia, ponen en guardia. La voz dijo: Pens que si usted estaba libre algn da de esta semana podramos almorzar juntos... No s si podr. Quiero hablar con usted sobre su marido. S, lo supona. Todos nosotros estamos un poco inquietos a propsito de Maurice. Sarah sinti un instantneo jbilo. Ellos no tenan a Maurice en un lugar secreto, desconocido por el inspector Butler. Maurice estaba lejos... toda Europa se extenda entre Ellos y l. Sinti que ella tambin, como

Maurice, haba logrado escapar... Ya iba camino de su hogar, porque no haba ms hogar que all donde se encontrase Maurice. De todos modos tena que ser prudente, como en los viejos tiempos de Johannesburgo: Maurice ya no me interesa. Nos hemos separado. De cualquier manera, supongo que le gustara tener noticias de l. As que ellos tenan noticias. Igual que cuando Carson le haba dicho: Est a salvo en Loureno Marques, esperndote. Ahora slo nos falta lograr que t llegues all. Si Maurice estaba libre, pronto se reuniran. Se dio cuenta de que sonrea ante el telfono... Gracias a Dios todava no han inventado un telfono visual, pero de todos modos borr la sonrisa de su rostro y dijo: Creo que no me importa saber dnde est, tengo miedo de saberlo. No puede usted transtimirme por escrito lo que haya de decirme? Tengo que cuidar a mi hijo. No, seora Castle. Hay cosas que no pueden escribirse. Si nos permite que maana enviemos un coche a buscarla... Maana es imposible. Entonces el jueves. Se mantuvo dudando todo el tiempo que se atrevi a fingir: Bueno... Podemos enviarle un coche a las once. No necesito coche. Hay un tren a las once y cuarto. Entonces le ruego que se rena conmigo en el restaurante Brummell's..., muy cerca de la Estacin Victoria. En qu calle? Qu problema! Walton Street? Wilton...? Pero no se preocupe: todos los taxistas conocen el Brummell's. Es un lugar muy tranquilo agreg con tono dulzn, como si le estuviera recomendando, con su conocimiento profesional, una buena clnica de reposo. Sarah se hizo una rpida representacin mental de su interlocutor: un hombre muy seguro de s mismo, un tipo clsico de Wimpole Street, jugando con el cordn de un monculo del que slo se serva en el momento de escribir la receta, a modo de seal para que el cliente se fuese. Hasta el jueves dijo el doctor Percival. Sarah ni siquiera contest. Colg el telfono y fue a reunirse con la seora Castle. Otra vez llegaba tarde a almorzar, pero no le importaba. Tarareaba el himno de alabanzas al Seor que le haban enseado los misioneros metodistas. Y la seora Castle la mir, atnita. Qu ocurre? Algo anda mal? Era otra vez ese polica?

No. Slo un mdico. Un amigo de Maurice. Todo va bien. Le importara que, por una sola vez, fuera a la capital el jueves? Llevar a Sam a la escuela por la maana y puede volver solo. No me importara, por supuesto. Pero haba pensado en invitar de nuevo a almorzar al seor Bottomley. Sam y el seor Bottomley se llevan muy bien. Irs a ver a un abogado cuando ests en Londres? Es posible una mentira a medias era un precio bajo a cambio de su felicidad reciente. Dnde almorzars? Oh! Supongo que tomar un bocadillo en cualquier lado. Es una pena que hayas elegido el jueves. Encargu un codillo de rosbif. Pero, en fin... la seora Castle busc una tabla de salvacin si almorzaras en Harrods, hay una o dos cosas que puedes traerme. Aquella noche, Sarah, en la cama, fue incapaz de dormir. Era como si hubiera conseguido un calendario y ahora pudiera empezar a tachar los das que pasaban. El hombre con el que haba hablado era un enemigo, estaba convencida de ello, pero no era la polica de Seguridad, no era el BOSS, no perdera los dientes ni la visin de un ojo en Brummell's: no tena nada que temer. 3 Sin embargo, se senta un poco decepcionada cuando le identific en el fondo de un espejeante saln de Brummell's. Resultaba que no tena nada de un especialista de Wimpole Street: ms bien pareca un anticuado mdico de cabecera, con sus gafas de montura de plata y una leve tripa redonda que casi se apoyaba en el borde de la mesa cuando se levant para saludarla. En lugar de una receta, tena en la mano un gigantesco men. Le dijo: Me alegro de que haya tenido el valor de venir aqu. Por qu valor? Bueno, ste es uno de los lugares que los irlandeses eligen para poner bombas. Ya han arrojado una pequea. A diferencia de lo que suceda con los bombardeos alemanes, ahora es bastante probable que las bombas caigan dos veces en el mismo lugar le dio el men para que lo leyera: una pgina entera dedicada a lo que llamaban entrantes. La totalidad de la carta, que llevaba el ttulo de Relacin de platos coronando un retrato, pareca casi tan copiosa como el anuario telefnico local de la seora

Castle. El doctor Percival insinu, servicial: No le aconsejara la trucha ahumada... Aqu siempre la preparan un poco seca. No tengo mucho apetito. Despertmoslo, entonces, mientras analizamos la cuestin. Una copa de jerez? Si no le importa, prefiero un whisky. Cuando le pidi que escogiera, agreg : J. & B. Elija usted por m suplic al doctor Percival. Cuanto antes concluyeran los preliminares, antes conocera las noticias, de las que estaba mucho ms hambrienta que de la comida. Mientras l decida, Sarah pase la mirada por el lugar. Haba un dudoso retrato satinado sobre la pared, con el nombre de George Bryan Brummell el mismo personaje que en el men y el mobiliario era de un impecable y pesado buen gusto... Se adverta que no haban ahorrado gastos para hacer imposible toda crtica. Los escasos comensales eran todos hombres, y tenan el mismo aspecto, como si hubieran salido del coro de una comedia musical pasada de moda: pelo negro ni demasiado corto ni demasiado largo, traje azul y chaleco. Las mesas estaban discretamente separadas y las dos ms cercanas a la que ellos dos ocupaban estaban vacas... Sarah se pregunt si sera intencionado o casual. Not por primera vez que todas las ventanas estaban enrejadas. En un lugar como ste dijo el doctor Percival es mejor seguir la tradicin inglesa. Le sugiero la marmita de Lancashire. Lo que usted diga. Durante largo rato, el doctor Percival no abri la boca, excepto para decirle unas palabras sobre el vino al camarero. Finalmente dirigi hacia ella su atencin y sus gafas bordeadas de plata, con un largo suspiro: Bien, ya ha pasado lo ms difcil. Ahora est en manos de ellos dio un sorbo de jerez. Tiene que haber pasado momentos de mucha angustia, seora Castle extendi una mano y le toc el brazo, como si realmente fuera su mdico de cabecera. Angustia? No saber, da tras da... Si se refiere a Maurice... Todos aprecibamos mucho a Maurice. Habla como si estuviera muerto. En pasado. No quise decir eso. Naturalmente, seguimos aprecindole... pero l ha tomado un rumbo diferente y me temo que muy peligroso. Todos abrigamos la esperanza de que usted no est involucrada. Cmo podra estarlo? Nos hemos separado.

Claro, claro. Obviamente, era lo que haba que hacer. Habra sido demasiado llamativo que huyeran juntos. No creo que las autoridades de inmigracin hubieran sido tan tontas. Usted es una mujer muy atractiva. Y, adems, su color... Por supuesto, sabemos que l no la ha telefoneado a la casa donde usted est. Pero hay muchas formas de enviar mensajes: una cabina telefnica, un intermediario... No podramos controlar a todos sus amigos, aunque los conociramos el doctor Percival dej a un lado el jerez y dej espacio para la marmita. Sarah empez a sentirse ms cmoda ahora que el tema haba sido puesto sobre la mesa, entre ambos, igual que la marmita. Cree usted que yo tambin soy una traidora? En la Casa no usamos la palabra traidor. Eso queda para los peridicos. Usted es africana... observe que no digo sudafricana, lo mismo que su hijo. Eso debi influir mucho en Maurice. Digamos que... eligi una lealtad... diferente palade un bocado de la marmita. Tenga cuidado. De qu debo cuidarme? Las zanahorias estn muy calientes si esto era realmente un interrogatorio, seguan un mtodo muy distinto del practicado por la polica de Seguridad de Johannesburgo y de Pretoria. Mi querida seora, qu piensa hacer... cuando l se comunique con usted? Sarah abandon toda prudencia. Mientras estuviera a la defensiva no se enterara de nada. Har lo que l me diga que haga. Me alegro de que haya dicho eso le hizo saber el doctor Percival. Eso significa que podemos ser recprocamente francos. Naturalmente, sabemos, y supongo que usted tambin lo sabe, que ha llegado sano y salvo a Mosc. Gracias a Dios! Bien, no estoy tan seguro de Dios, pero tenga la certeza de que puede agradecrselo a la KGB. Pero no debemos ser dogmticos... (ambos pueden estar del mismo lado, por supuesto). Imagino que tarde o temprano le pedir que se rena con l all. Y yo ir. Con su hijo? Por supuesto. El doctor Percival volvi a concentrarse en la marmita. Obviamente, era un hombre que se solazaba en la comida. Sarah se volvi ms temeraria con su alivio de saber que Maurice estaba a salvo. No puede impedrmelo.

No est tan segura. Como sabe, en la oficina tenemos un expediente sobre usted. En frica del Sur era muy amiga de un hombre llamado Carson. Un agente comunista. Claro que lo era. Yo trabajaba para Maurice... al servicio de ustedes, aunque entonces lo ignoraba. El me haba dicho que era para un libro sobre el apartheid que estaba escribiendo. Y tal vez ya entonces Maurice ayudaba a Carson. Y ahora Maurice est en Mosc. En rigor, no es asunto nuestro, por supuesto, pero el MI-5 podra considerar que su caso debe ser examinado... en profundidad. Si usted permite que un viejo la aconseje... un viejo que era amigo de Maurice... Un recuerdo destell en la mente de Sarah: una silueta envuelta en un abrigo de felpa y que se arrastraba, jugando al escondite con Sam, entre los rboles invernales. Y de Davis afirm Sarah. Usted tambin era amigo de Davis, verdad? Una cucharada de salsa se detuvo a mitad de camino de la boca del doctor Percival. S. Pobre Davis. Fue una muerte triste para un hombre todava joven. Yo no bebo oporto. Mi querida seora, cmo puede ser tan inoportuna? Para decidir sobre el oporto esperemos a que nos sirvan el queso... Tienen un Wensleydale excelente. Slo iba a decirle que fuera razonable. Qudese tranquila en el campo, con su suegra y con su hijo... Mi hijo y el hijo de Maurice. Quiz. Qu quiere decir quiz? Usted conoce a un tal Cornelius Muller, un tipo bastante desagradable, del BOSS. Y qu nombre! l tiene la impresin de que el padre verdadero..., tendr que perdonarme, querida amiga, que hable sin rodeos; no quiero que cometa el tipo de error que ha cometido Maurice... No est hablando sin rodeos. Muller cree que el padre era un hombre de su raza. Ah, ya s lo que quiere decir...! Aunque eso fuera verdad, el hombre est muerto. No ha muerto. Claro que ha muerto. Muri en una revuelta. Vio usted el cadver? No, pero...

Muller asegura que est convenientemente encerrado bajo llave. Condenado a cadena perpetua... segn dice Muller. No lo creo. Muller afirma que el hombre est dispuesto a reclamar la paternidad. Muller miente. S, s, es muy posible. Ese individuo puede ser un hombre de paja. Yo todava no me he empapado de los aspectos legales, pero dudo que ese seor pudiera probar algo ante nuestros tribunales. Figura el nio en su pasaporte? No. Tiene pasaporte propio? No. Entonces tendr que solicitar un pasaporte para sacarle de este pas. No se imagina el galimatas burocrtico que eso significa. En ciertas ocasiones, los del departamento de pasaportes pueden ser lentos, lentsimos. Son ustedes una banda de canallas. Mataron a Carson. Mataron a Davis. Y ahora... Carson muri de neumona. El pobre Davis... fue un caso de cirrosis. Es Muller quien dice que fue neumona. Es usted quien dice que fue cirrosis. Y ahora nos est amenazando a m y a Sam. No estoy amenazando, mi querida seora; estoy aconsejando. Su consejo... Tuvo que interrumpirse. Se haba acercado el camarero para retirar los platos. El del doctor Percival estaba bastante limpio, pero la mayor parte de la racin de Sarah no haba sido tocada. Qu opina de una tradicional tarta de manzanas inglesa, con clavo y un poco de queso? inquiri el doctor Percival, mientras se inclinaba galantemente hacia adelante; hablaba en voz baja, como si estuviera acordando el precio que estaba dispuesto a pagar por ciertos favores. No. Nada. No quiero nada ms. Qu lstima, querida seora. La cuenta, entonces le dijo el doctor Percival al camarero, con tono decepcionado; y cuando ste se fue, reproch a Sarah : Seora Castle, no debe encolerizarse. No hay nada personal en todo esto. Si se enoja, seguramente adoptar una decisin errnea. Es una cuestin de compartimientos... empez a decir, pero se interrumpi, como si por una vez descubriera que la metfora era inaplicable. Sam es mi hijo y lo llevar a donde me venga en gana. A Mosc, a Tombuct, a...

Usted no puede llevar a Sam a ningn sitio hasta que tenga pasaporte. Y mi mayor deseo es evitar que el MI-5 d algn paso preventivo contra usted. Si se enteran de que solicita un pasaporte... y se enterarn... Sarah abandon la mesa, lo abandon todo, dejando al doctor Percival a la espera de la cuenta. Si se hubiera quedado un minuto ms, tal vez no habra podido contenerse ante el cuchillo para el queso colocado junto a su plato. Una vez haba visto cmo un blanco, tan bien alimentado como el doctor Percival, era apualado en un jardn pblico de Johannesburgo. Pareca tan fcil hacerlo! Al llegar a la puerta se volvi y le observ. La reja de la ventana, situada detrs de l, haca que pareciera sentado en la mesa de un comisario de polica. Evidentemente la haba seguido con la mirada y, cuando ella se volvi, levant el dedo ndice y lo movi suavemente de un lado a otro, en su direccin. El gesto poda tomarse como una reprensin o como una advertencia. A Sarah le daba lo mismo. CAPTULO II 1 Desde la ventana del duodcimo piso del enorme edificio gris, Castle poda ver la estrella roja colocada en lo alto de la Universidad. Haba cierta belleza en el panorama, como la hay en todas las grandes ciudades por la noche. Lstima que la luz del da fuese triste y gris. Le haban hecho notar especialmente Ivan, que le haba recibido cuando su avin aterriz en Praga y le haba acompaado a recibir instrucciones a un lugar de nombre impronunciable cercano a Irkutsk, que tena una suerte extraordinaria al ocupar aquel apartamento: dos habitaciones, cocina y ducha particular que haban pertenecido a un camarada que acababa de morir, y que antes de su muerte haba logrado amueblarlo casi por completo. Por regla general, un apartamento vaco slo contena un radiador; todo lo dems, incluso el inodoro, haba que adquirirlo. La tarea no era fcil y consuma mucho tiempo y muchas energas. Castle se lleg a preguntar si el camarada no habra muerto por esa razn, agotado por la prolongada bsqueda de la silla verde de mimbre, el sof marrn, duro como una tabla y sin cojines, la mesa que pareca pintada de un color casi uniforme mediante la aplicacin de salsa... El televisor el ltimo modelo en blanco y negro era un regalo del gobierno. Ivan se lo haba explicado minuciosamente cuando visitaron por primera vez el apartamento. Era su manera de insinuar sus dudas personales en cuanto a que aquello hubiese sido autnticamente ganado por Castle. Para ste, Ivan no resultaba ms amable all que en

Londres. Quiz estaba resentido porque le haban devuelto a su pas y responsabilizaba de ello a Castle. El objeto ms valioso del apartamento pareca ser el telfono. Estaba cubierto de polvo y desconectado, pero de todos modos tena un alto valor simblico. Algn da (tal vez pronto) lo pondran en uso. Podra hablar con Sarah... Or su voz lo significaba todo para Castle, aunque tuvieran que representar una comedia para los oyentes, y no le caba la menor duda de que habra oyentes. Or su voz hara ms soportable la larga espera. En cierta ocasin le plante la cuestin a Ivan. Haba notado que ste prefera hablar al aire libre, incluso en los das ms glidos, y como el trabajo de Ivan consista en mostrarle la ciudad, aprovech la oportunidad al salir de los grandes almacenes GUM (un lugar donde se senta casi en su patria, porque le recordaba fotografas que haba visto del Crystal Palace de Londres). Te parece posible que me conecten el telfono? Haban ido al GUM para comprarle a Castle un abrigo forrado de piel... La temperatura era de cinco grados bajo cero. Lo preguntar respondi Ivan. Pero supongo que, por el momento, quieren mantenerte oculto. Ser muy largo eso? Lo fue en el caso de Bellamy, pero t no eres un caso tan importante. No podemos obtener mucha publicidad de ti. Quin es Bellamy? Tienes que recordarle. Un personaje importantsimo de vuestro British Council. En Berln Occidental. El British Council siempre fue una cobertura, verdad? Igual que el Peace Corps... Castle no se molest en negarlo... No era asunto suyo. S, ahora creo recordarlo aquello haba ocurrido en su poca de mayor ansiedad, mientras aguardaba noticias de Sarah en Loureno Marques, y no recordaba los detalles de la desercin de Bellamy. Por qu razn tena que desertar uno del British Council y qu valor o perjuicio poda significar para alguien semejante desercin? Sigue vivo? Todo aquello le pareca muy lejano. Por qu no? Qu hace? Vive de nuestra gratitud... Como t agreg Ivan. Le hemos inventado un trabajo. Es asesor de nuestro servicio de Publicaciones. Tiene una dacha en el campo. Una vida mejor de la que podra haber llevado en su pas con una pensin. Supongo que harn lo mismo por ti. Darme a leer libros en una dacha, en el campo?

S. Hay muchos as?... Quiero decir, muchos de nosotros que vivan de vuestra gratitud... Conozco por lo menos seis. Estn Cruickshank y Bates... Tienes que recordales. Eran de tu Servicio. Supongo que les encontrars en el Aragvi, nuestro restaurante georgiano. Dicen que sirven un vino excelente... (yo no puedo permitirme ese lujo). Tambin les vers en el Bolshoi, en cuanto te permitan mostrarte. Como pasaban por delante de la Biblioteca Lenin, Ivan aadi, con voz venenosa: Y tambin aqu, leyendo los peridicos ingleses. Ivan le haba procurado una robusta mujer de mediana edad para que le sirviese como asistenta y tambin para que le ayudara a aprender algo de ruso. Designaba en ruso todo lo que haba en el piso, sealndolo con el ndice estirado y era muy exigente con la pronunciacin. Aunque era varios aos ms joven que Castle, le trataba como si fuera un nio, con una severidad admonitoria que lentamente se fue transformando en una especie de afecto maternal, a medida que l se adaptaba a la casa. Cuando Ivan estaba ocupado en otra cosa, la mujer ampliaba el espectro de sus lecciones, llevndole con ella a comprar en el Mercado Central y viajando en metro (escriba nmeros en un trozo de papel, para que entendiera los precios de los artculos y de los billetes). Despus de cierto tiempo, empez a mostrarle fotografas de su familia: su marido cuando era joven, de uniforme y fotografiado en un parque pblico, con un perfil del Kremlin en cartn detrs de la cabeza. Llevaba el uniforme con aire torpn (se vea que no estaba acostumbrado a l) y sonrea a la cmara con una mirada de inmensa ternura... Quiz ella estaba de pie detrs del fotgrafo. Logr hacerle entender que haba muerto en Stalingrado. Castle, a su vez, le ense una instantnea de Sarah y Sam, que haba escondido en un zapato guardndose mucho de decrselo al seor Halliday. La mujer se asombr de que Sarah y el nio fueran negros. Y despus, durante cierto tiempo, su trato con l pareci algo distante... ms por desorientada que por escandalizada: Castle haba roto su sentido del orden. En este aspecto le record a su madre. Das despus todo volvi a andar bien; pero, durante aquel intervalo, Castle tuvo la sensacin de vivir otro exilio dentro de su exilio y creci su nostalgia de Sarah. Llevaba dos semanas en Mosc y, con el dinero que Ivan le haba dado, compr algunos extras para el piso. Incluso encontr unas ediciones escolares, en ingls, de los dramas de Shakespeare y dos novelas de Dickens Oliver Twist y Tiempos difciles, as como Tomajones y Robinson Crusoe. La nieve llegaba a la altura de los tobillos en las calles

estrechas y cada vez se senta menos inclinado a pasear con Ivan e incluso a hacer con Anna (era el nombre de la asistenta) sus visitas instructivas... Al anochecer, Castle calentaba un poco de sopa y se sentaba, encogido y friolento, cerca del radiador, con el polvoriento y desconectado telfono a la altura del codo, y lea Robinson Crusoe. A veces oa que Crusoe hablaba, como desde un magnetfono, con su propia voz: Consign los episodios de mi aventura por escrito, no para dejrselos a quien me sucediera, porque probablemente tendr pocos herederos, sino para liberar mi mente de la congoja y el infortunio diarios. Crusoe reparta entre el Bien y el Mal los consuelos y las miserias de su situacin. Bajo el encabezamiento de Mal, escribi: No tengo con quin hablar ni con quin desahogarme. En la columna Bien haba consignado tantas cosas necesarias (rescatadas de los restos del naufragio) que proveern mis necesidades y me permitirn sustentarme mientras tenga vida. Bueno, l tena el silln de mimbre verde, la mesa color de salsa, el incmodo sof y aquel radiador que ahora le proporcionaba calor. Si Sarah hubiera estado all, todo esto les habra bastado... Ella estaba acostumbrada a condiciones mucho peores y Castle record algunas de las horribles habitaciones en que se haban visto obligados a encontrarse para hacer el amor, en hoteles dudosos, pero sin barreras de color, de los barrios ms pobres de Johannesburgo. Record, de manera especial, una habitacin sin muebles de ninguna clase, sobre cuyo suelo haban sido dichosos. Al da siguiente, cuando Ivan hizo una de sus indirectas alusiones a la gratitud, estall furiosamente: Llamas gratitud a esto! Aqu hay pocos que vivan solos y posean una cocina y una ducha particulares... adems de dos habitaciones. No es de eso de lo que me quejo. Me prometieron que no estara solo. Me prometieron que mi mujer y mi hijo vendran despus. La intensidad de su ira inquiet a Ivan, que dijo: Hace falta tiempo. Ni siquiera tengo trabajo. Soy un hombre en paro. ste es vuestro maldito socialismo? Tranquilo, tranquilo dijo Ivan. Espera un poco. Cuando te saquen a la luz... Castle estuvo a punto de golpearle y vio que l se haba dado cuenta. Ivan murmur algo y baj la escalera de cemento. 2

Fue un micrfono lo que transmiti aquella escena a alguna autoridad superior o fue Ivan quien inform de ello? Castle no lo sabra nunca, pero su indignacin surti efecto. Haba acabado con su aislamiento e incluso, segn se enter despus, haba acabado con Ivan. Lo mismo que la otra vez, cuando le retiraron de Londres, porque decidieron, seguramente, que no tena el temperamento adecuado para controlar a Castle, Ivan hizo una sola aparicin una aparicin bastante sumisa y desapareci luego para siempre. Quiz tenan un servicio de controles, como en la oficina de Londres haba un equipo de secretarias, e Ivan haba vuelto al anonimato. Y en ese tipo de servicios no era probable que prescindieran de nadie, por temor a las revelaciones. El canto del cisne de Ivan como intrprete tuvo su escenario en un edificio cercano a la prisin Lubianka, que con orgullo le haba mostrado a Castle con el dedo en uno de sus paseos. Por la maana, Castle le haba preguntado a dnde se dirigan e Ivan le haba respondido evasivamente: Han decidido algo sobre tu trabajo. La habitacin donde aguardaban estaba tapizada de libros con fesimas encuadernaciones econmicas. Castle ley los nombres de Stalin, de Lenin y de Marx en caracteres cirlicos y comprob complacidamente que estaba empezando a descifrarlos. Haba una gran mesa con una carpeta de suntuoso cuero y una estatuilla de bronce del siglo xix, que representaba a un hombre a caballo, demasiado grande y pesado para poder usarse como pisapapeles (slo poda estar all con fines decorativos). Por una puerta situada detrs de la mesa emergi un robusto anciano, de abundante cabellera gris y con un anticuado bigote amarillecido por el humo de los cigarrillos. Le segua un joven vestido muy correctamente, que llevaba un expediente en la mano. Pareca un aclito que asiste a un sacerdote de su religin. A pesar del espeso bigote, el anciano tena algo de eclesistico, tanto en su benvola sonrisa como en la mano que extendi en una especie de bendicin. Los tres conversaron un buen rato preguntas y respuestas y a continuacin Ivan inici su funcin de traductor, dicindole a Castle: El camarada quiere que sepas cunto aprecian el trabajo que realizaste. Quiere que comprendas que la importancia misma de tu tarea nos ha planteado problemas que tuvieron que resolverse al ms alto nivel. Por esa razn te han mantenido aislado durante estas dos semanas. El camarada no quiere que pienses que fue por falta de confianza. Slo se pretenda que tu presencia aqu no fuese conocida por la prensa occidental hasta el momento oportuno.

Ya deben de saber que estoy aqu. Dnde, si no? dijo Castle. Ivan tradujo, el anciano respondi y el joven aclito sonri al or la respuesta, con los ojos bajos. El camarada dice: Saber no es lo mismo que publicar. Los peridicos no pueden publicarlo hasta que ests oficialmente aqu. La censura se ocupa de eso. Pronto convocaremos una conferencia de prensa y te haremos saber lo que tienes que decir a los periodistas. Quiz lo ensayemos antes. Dile al camarada pidi Castle que quiero ganarme mi estancia aqu. El camarada dice que ya te la has ganado con creces. En tal caso, espero que cumplan la promesa que me hicieron en Londres. Qu promesa? Me dijeron que mi esposa y mi hijo vendran despus que yo. Dile, Ivan, que me siento terriblemente solo. Dile que quiero usar mi telfono. Slo quiero hablar con mi mujer, no a la embajada britnica ni a un periodista. Si me han sacado ya de la sombra, que me dejen hablar con ella. La traduccin llev largo rato. Castle saba que una traduccin siempre era ms extensa que el texto original, pero en este caso result desmesuradamente ms larga. Incluso el aclito pareca agregar su granito de arena de cuando en cuando. El camarada importante apenas se molestaba en hablar; segua pareciendo tan benigno como un obispo. Por fin, Ivan se volvi en direccin a Castle. Tena una expresin agria que los otros dos no podan ver. Estn muy impacientes por contar con tu colaboracin en el servicio de Publicaciones para frica movi la cabeza en direccin al aclito, y ste se permiti una sonrisa estimulante que pareca un vaciado en yeso de la de su superior. El camarada dice que le gustara que ocuparas el cargo de asesor jefe para la literatura africana. Dice que existe un gran nmero de novelistas africanos y quisieran elegir los ms significativos para su traduccin. Naturalmente, los mejores de estos novelistas seleccionados por ti sern invitados a visitarnos por la Unin de Escritores. Se trata de un puesto muy importante y se sienten muy honrados en ofrecrtelo. El anciano hizo un gesto con la mano en direccin a los estantes, como si estuviera invitando a Stalin, a Lenin y a Marx s, y tambin estaba all Engels a dar la bienvenida a los escritores que elegira Castle. No me han respondido insisti Castle. Quiero tener a mi esposa y a mi hijo conmigo. Me lo prometieron. Boris me lo prometi. Ivan dijo:

No quiero traducir lo que ests diciendo. Esa cuestin corresponde a otro departamento. Sera un grave error confundir las cosas. Te estn ofreciendo... Dile que no decidir nada hasta que haya hablado con mi mujer. Ivan se encogi de hombros y habl. Esta vez la traduccin no result ms extensa que el texto: slo una airada y brusca frase. Fue el comentario del camarada anciano el que ocup todo el espacio, como las notas al pie de pgina de una obra excesivamente comentada. Para demostrar la contundencia de su decisin, Castle volvi la espalda y mir por la ventana, hacia una calle, que pareca una fosa, entre paredes de cemento cuyos remates no poda distinguir a causa de la nieve que caa desde arriba sobre la trinchera, como si procediera de un gigantesco e inagotable cubo volcado. Aquella no era la misma nieve que recordaba de su infancia y que relacionaba con los grotescos muecos, los cuentos de hadas y el juego de los toboganes. Era una nieve despiadada, infinita y aniquiladora, una nieve que podra anunciar el fin del mundo. Ivan dijo, furioso: Ahora nos retiraremos. Qu han dicho? No comprendo por qu te tratan de esta forma. Yo estaba en Londres y s la clase de basura que nos enviabas. Vmonos. El camarada anciano extendi una mano corts; el joven pareca algo aturdido. Fuera, el silencio de la calle cubierta de nieve era tan inmenso que Castle vacil al romperlo. Ambos andaban rpidamente, como unos enemigos secretos que buscan el lugar conveniente para arreglar sus diferencias de una manera definitiva. Por fin, cuando ya no pudo soportar ms tiempo la incertidumbre, Castle dijo: Bien, cul fue el resultado de toda esa conversacin? Me han dicho que no s tratar contigo. Exactamente lo mismo que me dijeron cuando me obligaron a regresar de Londres. Se necesita ms psicologa, camarada, ms psicologa. Vivira mejor si fuera un traidor como t. La suerte les proporcion un taxi e Ivan se hundi en un silencio herido (Castle ya haba notado que en los taxis no se hablaba.) En la puerta del bloque de apartamentos, Ivan proporcion a regaadientes la informacin que Castle haba solicitado. Ah! El puesto de trabajo te esperar. No tienes nada que temer. El camarada es muy comprensivo. Hablar con los otros acerca de tu telfono y de tu mujer. Te ruega... te ruega, sa es la palabra que emple, que tengas un poco ms de paciencia. Dijo que muy pronto

tendrs novedades. Que comprende que comprende tu ansiedad. Yo no comprendo nada. Evidentemente, ando muy mal en psicologa. Dej a Castle de pie en el portal y se alej a zancadas por la nieve. Castle no volvi a verle nunca. 3 La noche siguiente, mientras Castle lea Robinson Crusoe junto al radiador, alguien golpe en su puerta (el timbre no funcionaba). Era tanto el recelo que haba acumulado a lo largo de los aos, que automticamente pregunt antes de abrir: Quin es? Me llamo Bellamy respondi una voz aflautada. Castle descorri el cerrojo de la puerta. Entr un hombre bajito y gris, con un abrigo de piel gris, un sombrero de astracn gris, y un aire tmido y azorado. Era como un comediante que representa el papel de ratn en un espectculo de pantomima y busca el aplauso de manos infantiles. Vivo muy cerca de aqu, de modo que pens que deba reunir el valor suficiente para visitarle mir el libro que Castle tena en la mano. Oh, he interrumpido su lectura! Slo es Robinson Crusoe. Me sobra tiempo para leer. Ah, el gran Daniel! Era uno de los nuestros. Uno de los nuestros? Quiz Defoe corresponda ms al tipo del MI-5 se quit los guantes de piel gris, busc calor junto al radiador y ech una ojeada a su alrededor. Veo que todava sigue usted en el estadio de la austeridad. Todos hemos pasado por lo mismo. No supe cmo conseguir algo ms hasta que Cruickshank me lo ense. Ms adelante, yo se lo ense a Bates. Todava no les conoce? No. Es raro que no le hayan visitado. Ya le han sacado a usted de la sombra y he odo decir que en cualquier momento dar una conferencia de prensa. Cmo lo sabe? Por un amigo ruso dijo Bellamy, con una risilla nerviosa. Sac una botella de whisky a medio llenar de las profundidades de su abrigo de piel. Un pequeo cadeau para el nuevo miembro. Muy amable de su parte. Sintese. El silln es ms cmodo que el sof. Con su permiso, voy a quitarme el abrigo.

La operacin llev cierto tiempo: haba una gran abundancia de botones. Cuando estuvo instalado en el silln verde de mimbre, volvi a rer: Y el suyo, su amigo ruso, cmo es? No muy amigo. Lbrese de l, entonces. No lo dude. Ellos quieren realmente que seamos felices. Y qu puedo hacer para librarme de l? Demustreles que no es la clase de hombre adecuado para usted. Basta con una palabra indiscreta, captada por uno de esos pequeos artilugios que probablemente estn grabando ahora lo que hablamos. Cuando llegu aqu, me pusieron en manos de... nunca lo adivinara... de una madura dama de la Unin de Escritores! Probablemente porque yo proceda del British Council. Pronto aprend a enfrentarme con la situacin. Cada vez que Cruickshank y yo nos reunamos, sola referirme a ella, despectivamente, como mi institutriz. Y no me dur mucho tiempo. Desapareci antes de la llegada de Bates y... est mal que me ra Bates se cas con ella. No comprendo cmo fue lo suyo... Quiero decir por qu le trajeron a usted aqu. Yo estaba fuera de Inglaterra cuando ocurri todo. No he ledo los reportajes de los peridicos. Querido amigo, los peridicos... son espantosos. Me asaron vivo. Tiempo despus los le en la Biblioteca Lenin. Realmente, cualquiera hubiera credo que yo era una especie de Mata Hari. Pero, qu valor tena usted para ellos... estando en el British Council? Ver, yo tena un amigo alemn que, segn parece, diriga a una serie de agentes en el Este. Nunca se le ocurri, pobrecito, que yo le vigilaba y tomaba notas... Luego, el muy estpido, se dej seducir por una horrible mujer. Tena que ser castigado. l mismo no hubiera tenido nada que temer, y yo nunca habra hecho nada que le pusiera en peligro; pero a sus agentes...! Naturalmente, adivin quin le haba denunciado. Reconozco que no le obstaculic la tarea de adivinarlo. Pero tuve que ausentarme a toda velocidad, porque fue a buscarme a la embajada. Cunto me alegr cuando me vi al este de Chech-Point Charlie! Y es feliz aqu? S, lo soy. A m la felicidad siempre me pareci una cuestin de personas, no de lugares. Y aqu tengo un amigo encantador. S que eso es contrario a la ley, naturalmente, pero en el Departamento l es funcionario de la KGB hacen excepciones. Por supuesto, a veces el pobre muchacho tiene que ser infiel en el desempeo de su deber, pero es absolutamente distinto de mi amigo alemn: no tiene nada que ver con el

amor. Hasta nos remos un poco de ello de vez en cuando. Si se encuentra usted solo, l conoce a montones de chicas... No me encontrar solo mientras duren mis libros. Le mostrar un lugar donde puede conseguir libros ingleses en rstica por detrs del mostrador... Era medianoche cuando qued vaca la botella de whisky. Bellamy se dispuso a marcharse. Pas largo rato metindose entre sus pieles y no dej de hablar un solo instante: Tiene que conocer a Cruickshank... Le dir que le he visto. Tambin a Bates, por supuesto, aunque eso signifique conocer a la seora Unin de Escritores Bates. Se calent bien las manos antes de ponerse los guantes. Tena aspecto de sentirse muy a gusto, aunque reconoci: Al principio era un poco desdichado. Me senta perdido hasta que encontr a mi amigo... como en el coro de Swinburne: los rostros extraos, la muda vigilia y cmo sigue? todo el dolor. Yo, en otro tiempo, daba conferencias sobre Swinburne... un poeta subestimado. Al llegar a la puerta agreg: Tiene que salir y visitar mi dacha. Cuando llegue la primavera... 4 Al cabo de unos das, Castle descubri que echaba de menos hasta a Ivan. Echaba de menos a alguien a quien detestar... En justicia, no poda revolverse contra Anna: ella pareca comprender que ahora estaba ms solo que nunca. Se quedaba hasta ms tarde por la maanas y llamaba su atencin sobre ms palabras rusas, con su dedo inflexible. Tambin se hizo an ms exigente con la pronunciacin; comenz a agregar verbos a su vocabulario, empezando por la palabra equivalente de correr. Imitaba los movimientos de la carrera, levantando los codos y las rodillas. Alguien deba de entregarle su salario a aquella mujer, puesto que l no le pagaba nada. Realmente, la pequea provisin de rublos que Ivan le haba dado a su llegada haba disminuido mucho. Uno de los aspectos ms dolorosos de su aislamiento consista en no ganar nada. Incluso lleg a ansiar una mesa de trabajo ante la cual pudiera sentarse a estudiar listas de escritores africanos... Tal vez esto apartara su mente por un rato de lo que le haba ocurrido a Sarah. Por qu no haba venido, junto con Sam? Qu esperaban los otros para cumplir su promesa?

Una noche, a las nueve y treinta y dos lleg al final de la experiencia de Robinson Crusoe... Al registrar la hora con tanta precisin se estaba comportando como el propio Crusoe: Y as abandon la isla, el diecinueve de diciembre, y por el diario de a bordo supe que corra el ao 1686. Haba estado en ella veintiocho aos, dos meses y diecinueve das... Se acerc a la ventana: en aquel momento no nevaba y distingui claramente la estrella roja en lo alto de la universidad. A aquella hora, las mujeres todava barran la nieve: desde arriba parecan gigantescas tortugas. Alguien llam a la puerta... sigue llamando, no abrir. A lo mejor slo era Bellamy o quizs alguien ms inoportuno: el desconocido Cruickshank o el desconocido Bates. Pero no; entonces record que el timbre no funcionaba. Se volvi y, estupefacto, clav la vista en el telfono porque lo que sonaba era el telfono. Levant el receptor y una voz le habl en ruso. No entendi ni una sola palabra. Y no hubo ms... Slo el agudo sonido del tono. Pero l mantuvo el receptor junto al odo, esperando estpidamente. Tal vez la operadora le haba dicho que aguardara. O tal vez le haba dicho... cuelgue, por favor, volveremos a llamarle. Acaso era una llamada de Inglaterra. De mala gana cort y se sent junto al telfono, esperando a que volviera a sonar. Le haban sacado de la sombra y ahora pareca que lo haban comunicado. Podra haber entrado en contacto si hubiese aprendido por boca de Anna las frases correctas... Ni siquiera saba cmo llamar a la telefonista. En el piso no haba gua telefnica. Lo haba comprobado dos semanas atrs. Sin embargo, la telefonista le haba explicado algo. Estaba seguro de que en cualquier momento volvera a sonar el telfono. Se qued dormido junto al aparato y so como haca doce aos que no soaba con su primera mujer. En su sueo, discutan con una violencia que nunca haba existido en su vida. Por la maana, Anna le encontr dormido en el silln verde de mimbre. Le despert y l dijo: Anna, el telfono est conectado como ella no comprendi, seal el aparato y dijo: Triim-triim-triiin...! Ambos rieron regocijados por lo absurdo de un sonido tan infantil en labios de un adulto. Castle sac la fotografa de Sarah, seal el telfono y Anna movi la cabeza afirmativamente y sonri para animarle. Castle pens que Anna se llevara bien con Sarah, que le enseara dnde deba hacer las compras, que le dara clases de ruso, que querra a Sam. 5

Aquel da, un poco ms tarde, cuando son el telfono, tuvo la certeza de que era Sarah... Alguien, en Londres, le habra dicho el nmero. Quiz Boris. Cuando descolg, tena la boca seca y apenas pudo murmurar: Quin habla? Boris. Dnde ests? Aqu, en Mosc. Has visto a Sarah? He hablado con ella. Est bien? S, s, est muy bien. Y Sam? Tambin. Cundo llegarn? Por eso te he llamado. No te muevas de casa. Salgo para all. Pero, cundo les ver? De eso tenemos que hablar. Hay problemas. Qu problemas? Espera a que nos veamos personalmente. No pudo quedarse quieto: tom un libro y volvi a dejarlo; entr en la cocina, donde Anna preparaba la sopa. Triim-triiin-triiin! dijo ella; pero ya no resultaba divertido. Regres a la ventana: volva a nevar. Cuando llamaron a la puerta tuvo la sensacin de que haban transcurrido horas. Boris le entreg una bolsa de plstico para artculos libres de impuestos y dijo: Sarah me pidi que te trajera J. & B. Una botella de parte de ella y otra de parte de Sam. Cules son los problemas? quiso saber Castle. Dame tiempo para quitarme el abrigo. De verdad la has visto? Habl con ella por telfono. Desde un cabina. Est en el campo, con tu madre. Lo s. Habra llamado demasiado la atencin si la hubiera visitado all. Entonces, cmo sabes que est bien? Porque me lo ha dicho ella. Se notaba que estaba bien? S, s, Maurice. Estoy seguro... Cules son los problemas? A m me sacasteis...

Eso era sencillo. Un pasaporte falso, el truco del ciego y el pequeo inconveniente que solucionamos en inmigracin mientras la azafata de Air France te haca pasar cogido del brazo. Un hombre muy parecido a ti, con destino a Praga. Su pasaporte no estaba del todo en regla... Todava no me has dicho cules son esos problemas. Siempre supusimos que, en cuanto estuvieses a salvo, ellos no podran impedir que Sarah se reuniera contigo. Y no pueden. Sam no tiene pasaporte. Tendras que haberle incluido en el de su madre. Aparentemente, puede llevar mucho tiempo arreglar esa cuestin. Hay algo ms... Tus viejos amigos han insinuado que si Sarah trata de ausentarse del pas puede ser detenida por complicidad. Conoca a Carson, era agente tuya en Johannesburgo... Mi querido Maurice, me temo que las cosas no sern tan sencillas... Lo prometiste. S que lo prometimos. De buena fe. Todava sera posible sacarla a ella fraudulentamente si dejase al nio. Pero Sarah dice que no piensa hacerlo. Sam no est contento en la escuela. Tampoco se siente a gusto con tu madre. La bolsa de plstico aguardaba sobre la mesa. Siempre quedaba el whisky... El remedio contra la desesperacin. Por qu me sacasteis a m? No estaba en peligro inmediato. Aunque yo lo creyese, vosotros debais saber... T enviaste la seal de alarma. Y nosotros respondimos a ella. Castle rasg el plstico y abri la botella. La etiqueta de J. & B. le hiri como un recuerdo triste. Sirvi dos medidas largas: No tengo soda... No importa. Sintate en el silln. El sof es ms duro que un banco de escuela. Castle bebi un trago. Hasta el sabor del J. & B. le hiri. Si Boris hubiera trado otro whisky Haig, White Horse, Vat 69, Grant's. Y recit para sus adentros las marcas de whisky que no significaban nada para l, con el propsito de mantener el vaco de su mente y la desesperacin a raya hasta que el J. & B. empezara a obrar... Johnnie Walker, Queen Anne, Teacher's... Boris interpret errneamente su silencio: No tienes que preocuparte por los micrfonos. Podra decirse que aqu, en Mosc, estamos a salvo, en el ojo del cicln. Para nosotros era muy importante sacarte de all concluy. Por qu? Las notas de Muller estaban bien guardadas por el viejo Halliday.

Nunca te dieron el cuadro real, verdad? Esas migajas de informacin econmica que t nos enviabas no tenan ningn valor en s mismas. Entonces, por qu...? S que no soy muy claro. No estoy acostumbrado al whisky. Djame que te lo explique. Tus amigos imaginaban que tenan un agente aqu, en Mosc. Pero ramos nosotros quienes habamos metido uno entre ellos. ste les retransmita lo que t nos pasabas. Tus informes le legitimaban a los ojos de tu Servicio, podan verificarlo y, simultneamente, l les pasaba otra informacin que nosotros desebamos que creyeran. se era el verdadero valor de tus informes. Un bonito engao. Pero entonces se present la cuestin de Muller y To Remus. Decidimos que la mejor forma de contrarrestar lo de To Remus era la publicidad... y no podamos hacerla dejndote en Londres. T debas ser nuestra fuente: adems, traas contigo las notas de Muller. En Londres tambin sabrn que traje la noticia de la filtracin. Exactamente. Ya no podamos seguir el juego por mucho tiempo. A su agente en Mosc le engullir un enorme silencio. Quiz, dentro de unos meses, tus antiguos amigos oirn rumores de un proceso secreto. Entonces estarn an ms convencidos de que toda la informacin que l les transmita era autntica. Y yo que crea que slo estaba ayudando al pueblo de Sarah. Estabas haciendo mucho ms que eso. Y maana te reunirs con la prensa. Suponte que me niegue a hablar mientras no me traigis a Sarah... Celebraramos la conferencia de prensa sin t. Pero en ese caso no podras esperar que resolviramos el problema de Sarah. Te estamos agradecidos, Maurice. Pero la gratitud, como el amor, necesita renovarse cada da para que no se desvanezca. Ests hablando como Ivan. No, como Ivan no. Yo soy amigo tuyo. Y quiero seguir sindolo. Un amigo es enormemente necesario para hacer una vida nueva en un nuevo pas. La oferta de amistad tena el sonido de una amenaza o de una advertencia. Volvi a la mente de Castle la noche en Watford, buscando en vano el modesto piso en donde se daban clases, con la estampa mural de la Berlitz sobre la pared. A Castle le pareci que toda su vida, desde su ingreso en el Servicio a los veinte aos, haba sido incapaz de hablar. Lo mismo que un monje trapense, haba escogido la profesin del silencio. Y ahora, demasiado tarde, comprenda que haba sido una vocacin equivocada.

Toma otro trago, Maurice. Las cosas no estn tan mal. Debes tener paciencia, eso es todo. Castle llen su vaso. CAPITULO III 1 El mdico confirm los temores de Sarah respecto a Sam. Pero la seora Castle haba sido la primera en descubrir la naturaleza de su tos. Los viejos no necesitan preparacin mdica: parecen acumular diagnsticos a travs de toda una vida de experiencia en lugar de hacerlo a travs de seis aos de aprendizaje intensivo. El doctor slo fue una especie de requisito legal, alguien que puso la firma al final de la prescripcin de ella. Era un joven que trataba a la seora Castle con gran respeto, como si fuese una eminente especialista de la que l tena mucho que aprender. Le pregunt a Sarah: Tienen ustedes mucha tosferina? Quiero decir all obviamente, all significaba frica. No s. Es una enfermedad peligrosa? No es peligrosa... Pero exige una cuarentena bastante larga agreg, con un comentario que no tena nada de tranquilizador. Sin Maurice, resultaba ms difcil para Sarah disimular la angustia, porque sta no era compartida. La seora Castle estaba perfectamente serena... aunque un tanto irritada por la interrupcin de su rutina cotidiana. Era evidente pensaba ella que, sin la estpida disputa del matrimonio, el nio habra cado enfermo lejos de all, en Berkhamsted, y ella podra haber transmitido los consejos necesarios por telfono. Les dej solos, enviando un beso en direccin a Sam con una mano que pareca una hoja seca, y baj a ver la televisin. No puedo estar enfermo en casa? pregunt Sam. No, tienes que quedarte aqu. Ojal estuviera Buller para poder hablar con l echaba ms en falta a Buller que a Maurice. Quieres que te lea algo? S, por favor. Despus tendrs que dormir. Sarah haba llevado consigo algunos libros, escogidos al azar en la prisa de la partida, y entre los cuales se encontraba el que Sam siempre llamaba el libro del jardn. A l le gustaba mucho ms que a ella: los recuerdos

de infancia de Sarah no incluan ningn jardn; slo una cruda luz que los tejados de plancha ondulada reverberaban sobre la arcilla cocida de un vago terreno de juego. Ni siquiera en la escuela metodista haba hierba. Sarah abri el libro. La voz del televisor llegaba desde la sala. Ni siquiera a distancia poda confundirse con una voz viviente: era una voz de lata de sardinas; envasada. Antes de que abriera el libro, Sam se qued dormido, con un brazo colgando de la cama, como era su costumbre, para que Buller lo lamiera. Pens: S, s lo quiero! Claro que lo quiero! Pero Sam es como las esposas de la polica de Seguridad alrededor de mis muecas. Pasaran an semanas hasta que la liberasen y aun entonces... Volvi a verse en Brummell's, con la vista fija en el deslumbrante y caro tapizado del restaurante en donde el doctor Percival haba levantado su dedo admonitorio. Ser posible que tambin hayan preparado este golpe?, pens. Cerr la puerta suavemente y baj. La voz de hojalata haba sido cortada y la seora Castle la aguardaba al pie de la escalera. Me perd el noticiario dijo Sarah. Me pidi que le leyera, pero se durmi. La seora Castle tena la vista clavada ms all de Sarah, como si contemplara algo horrible que slo ella poda ver: Maurice est en Mosc. S, ya lo s. Apareci en la pantalla del televisor, con una multitud de periodistas. Justificndose. Tuvo esa desfachatez, ese descaro... Por eso disputaste con l? Hiciste muy bien en abandonarlo. No fue esa la razn afirm Sarah. Slo fingimos una disputa. No quera implicarme en ello. Lo estabas? No. Gracias a Dios! No quisiera tener que echarte de mi casa estando enfermo el nio. Habra echado a Maurice si lo hubiera sabido? No. Le habra retenido el tiempo suficiente para llamar a la polica. Gir sobre sus talones y volvi a la sala. La cruz hasta tropezar con el televisor, como una ciega. En realidad lo era, pens Sarah: tena los ojos cerrados. Apoy una mano en el brazo de la anciana. Sintese. Se ha impresionado mucho. La seora Castle abri los ojos. Sarah esperaba verlos hmedos por las lgrimas. Pero estaban secos; secos y despiadados.

Maurice es un traidor sentenci la seora Castle. Trate de comprender, seora Castle. Es culpa ma, no de Maurice. Dijiste que no estabas implicada. l estaba tratando de ayudar a mi pueblo. Si no nos hubiera querido a m y a Sam... Fue el precio que tuvo que pagar para salvarnos. Aqu, en Inglaterra, usted no puede imaginar la clase de torturas que nos ahorr. Es un traidor! Sarah perdi el control de s misma ante la reiterada acusacin: De acuerdo... es un traidor. Traidor a quin? A Muller y sus amigos? A la polica de seguridad? No tengo la menor idea de quin es Muller. Maurice es un traidor a su patria. Oh, su patria! dijo Sarah, desesperada por la facilidad con que los tpicos llegan a componer un juicio. l me dijo una vez que su patria era yo... y Sam. Me alegro de que su padre est muerto. Otro tpico. En los momentos de crisis, quiz uno se aferra a los viejos tpicos, como un nio a sus padres. Tal vez su padre lo habra comprendido mejor que usted. Era una disputa sin sentido, como la que haba tenido una noche con Maurice. Lo siento. No quise decir eso estaba dispuesta a renunciar a cualquier cosa a cambio de un poco de paz. Me ir en cuanto Sam mejore. A dnde? A Mosc. Si me dejan. No te llevars a Sam. Es mi nieto. Yo soy su tutora declar la seora Castle. Slo cuando Maurice y yo estemos muertos. Sam es un sbdito britnico. Le pondr bajo tutela judicial. Maana ver a mi abogado. Sarah no tena la menor nocin de qu significaba poner a alguien bajo tutela judicial. Supuso era un obstculo ms que ni siquiera haba tenido en cuenta la voz que haba hablado con ella desde una cabina pblica. La voz se haba disculpado; la voz haba afirmado, como el doctor Percival, que era un amigo de Maurice, pero ella confi ms en l, a pesar de su cautela, su ambigedad y su acento extranjero. La voz se disculp por el hecho de que Sarah no estuviera todava en camino para reunirse con su marido. Si fuese sola, podra arreglarse casi

de inmediato... Pero el nio haca casi imposible que pasase sin ser descubierta, por perfecto que fuese el pasaporte amaado por ellos. Ella le respondi con la voz plana de la desesperacin: No puedo dejar solo a Sam. Y la voz le asegur que con el tiempo encontraran alguna forma de pasar tambin al nio. Si confiaba en l... El hombre empez a darle cautelosas indicaciones de cmo y cundo podan encontrarse, slo con un equipaje de mano... Un abrigo grueso... Todo lo que le hiciera falta se podra comprar all, pero... No dijo ella. No. No puedo ir sin Sam. Y colg. Y ahora ae agregaba la enfermedad de Sam y la misteriosa frase que la persigui hasta el dormitorio: Bajo tutela judicial. Sonaba a habitacin de orfelinato. Poda obligarse a un nio a ingresar en un orfelinato como se le obligaba a ir a la escuela? 2 No tena a quin preguntrselo. No conoca a nadie en toda Inglaterra, salvo a la seora Castle, al carnicero, al verdulero, a la bibliotecaria, a la directora de la escuela... y, naturalmente, al seor Bottomley, que apareca constantemente en la puerta, en High Street, incluso en el telfono. Haba vivido tanto tiempo en su misin africana, que quiz slo se senta cmodo con ella. Era muy afable y preguntn. A cada instante, repeta piadosos lugares comunes. Sarah se pregunt qu respondera l si le peda ayuda para huir de Inglaterra. Por la maana, despus de la conferencia de prensa, telefone el doctor Percival por una razn que pareca extraa. Aparentemente, le deban dinero a Maurice y queran el nmero de su cuenta bancaria para poder ingresarlo: parecan gentes escrupulosamente honradas en los pequeos detalles, aunque despus Sarah se pregunt si ya estaban previendo que sus dificultades econmicas podran forzarla a adoptar una decisin desesperada. Tal vez era una especie de soborno para retenerla. El doctor Percival dijo, con su tono de mdico de cabecera. Me alegro infinitamente de verla tan sensata, mi querida seora. Siga sindolo lo mismo que si le hubiese aconsejado no deje de tomar los antibiticos. A las siete de la tarde, cuando Sam an dorma y la seora Castle se haba retirado a su alcoba para arreglarse como ella deca antes de cenar, son el telfono. Por la hora, caba esperar que fuera el doctor Bottomley. Pero era Maurice. Su voz se oa con tanta claridad que habra podido estar en la habitacin contigua. Sarah exclam, anonadada:

Maurice, dnde ests? Ya sabes dnde estoy. Te quiero, Sarah. Te quiero, Maurice. Debemos hablar de prisa. No es posible saber en qu momento pueden cortar la lnea explic. Cmo est Sam? No del todo bien. Pero nada grave. Boris me dijo que estaba bien. A l no se lo comuniqu. Es un problema ms. Las dificultades son infinitas. S, lo s. Dile a Sam que le quiero. Lo har, claro que s. No es necesario que sigamos fingiendo. Siempre nos estarn escuchando. Hubo una pausa. Crey que l se haba apartado del telfono o que haban cortado la lnea. Pero unos instantes despus le oy decir: Te echo muchsimo de menos, Sarah. Oh, yo tambin, yo tambin. Pero no puedo abandonar a Sam. Por supuesto. Lo comprendo. En un impulso que inmediatamente lament, Sarah sugiri: Cuando Sam sea un poco mayor... son como la promesa de un futuro distante, en el que ambos ya seran viejos. Ten paciencia. S... Boris me dice lo mismo. Tendr paciencia. Cmo est mi madre? Prefiero no hablar de ella. Pensemos en nosotros. Dime cmo ests. Todos son muy amables. Me han dado una especie de trabajo. Me estn muy agradecidos, por muchas cosas que nunca tuve la intencin de hacer. Maurice murmur algo que Sarah no pudo entender a causa de una crepitacin de la lnea... algo referente a una estilogrfica y un panecillo con una barra de chocolate. Cuando se normaliz la comunicacin, oy el final de la frase: Mi madre no estaba tan equivocada. Tienes amigos? S, no estoy solo. No te preocupes, Sarah. Hay un ingls que antes perteneca al British Council. Me ha invitado a visitarle en su dacha del campo cuando llegue la primavera. Cuando llegue la primavera reiter con una voz que Sarah apenas reconoci: la voz de un hombre viejo que no poda tener la certeza de que llegase ninguna primavera futura. Maurice, Maurice, por favor, no pierdas la esperanza. Por el prolongado silencio que sigui, Sarah supo que la lnea con Mosc se haba cortado.