O BEIJO Anton Tchkhov

Traduo de Costa Neves. Fonte: Clssicos Jackson.

Na noite de vinte de maio, s oito horas, as seis baterias da *** Brigada de Artilharia, em sua marcha para o campo de manobras, chegaram aldeia de Miestechky na inteno de ali passar a noite. A confuso era a maior possvel alguns oficiais agitavam-se entre os canhes, outros procuravam acomodar-se na praa da igreja quando detrs da igrejinha surgiu um civil cavalgando notabilssimo corcel. O pequeno baio de cauda curta e lindo pescoo arqueado avanou com um movimento de marcha, fazendo durante todo o tempo passos de dana com as pernas flexveis, como se algum estivesse a chicotear-lhe constantemente os cascos. Quando chegou perto dos oficiais, o cavaleiro tirou o gorro e disse cerimoniosamente: Sua Excelncia, o general von Rabbek, cuja residncia logo ali, quer ter a honra da companhia dos senhores oficiais para o ch O cavalo sacudiu a cabea, ziguezagueou, af astouse a marchar; o homem que o cavalgava tirou mais uma vez o gorro e, virando a rdea ao seu estranho animal, desapareceu atrs da igreja. O diabo que o carregue! foi a exclamao geral, enquanto os oficiais se dispersavam em demanda de seus alojamentos. Mal podemos manter os olhos abertos, e por cima nos vem esse von Rabbek com seu ch! Sei muito bem que ch c esse Os oficiais das seis baterias ainda se lembravam vividamente de um passado convite. Durante recentes manobras foram convidados, juntamente com seus camaradas cossacos, para um ch em casa de um pomietschiklocal, certo oficial reformado com o ttulo de conde; e o tal bondoso, hospitaleiro conde cumulou-os de atenes, alimentouos quase a ponto de estourar, encheu-os de vodka, e f-los passar ali. a noite. Tudo isso, como era natural, divertiu-os muito. A maada foi que o veterano militar entre-teve seus hspedes demasiado bem. Manteve-os acordados at o despontar do dia, contando-lhes episdios anedticos de suas passadas aventuras; arrastou-os de cmodo em cmodo mostrando-lhes valiosas pinturas, velhas gravuras, e armas que eram uma raridade; leu para eles cartas holgrafas de homens clebres. E os pobres oficiais, mortos de cansao, escutaram, a suspirar pelas suas camas, escondendo cuidadosamente os bocejos na manga do dlman, at que, afinal, quando o anfitrio os deixou em liberdade, j era muito tarde para dormir. No seria von Rabbek um outro conde? Podia perfeitamente ser. Mas no desprezaram o convite. Lavados e vestidos, l se foram os nossos oficiais para a casa de von Rabbek. Na pracinha da matriz foram informados de que deviam descer a colina at o rio e marge-lo at chegar ao jardim do general, onde encontrariam uma alameda que ia dar exactamente em sua manso. Ou, se preferissem subir a colina, alcanariam

os celeiros do general a meia versta de Miestechky. Foi este o itinerrio que escolheram. Mas quem esse von Babbek? perguntou um. O homem que comandava a *** Diviso de Cavalaria de Plevna? No, aquele no era von Kabbek, mas simplesmente Rabbe sem o von. Que tempo glorioso! Quando chegaram ao primeiro celeiro, o caminho se bifurcava; um seguia x>ara a frente em linha recta e perdia-se na bruma; o outro dobrava direita, dirigindose para o solar do general. medida que se aproximavam, os oficiais falavam menos alto. De ambos os lados alinhavam-se os beirais avermelhados dos telhados dos celeiros, emprestando ao ambiente o aspecto pesado e austero dos barraces das cidades provincianas. Em frente reluziam as janelas iluminadas da casa de von Rabbek. Boas falas, meus senhores! exclamou um jovem oficial. Nosso olfacto de co perdigueiro j fareja qualquer coisa. H caa da boa l adiante! Sobre as faces do tenente Lobytko, o belo e alto oficial a que acabamos de nos referir, no havia um fio sequer de barba, embora j contasse vinte e cinco anos bem contados. Era famoso entre os camaradas pelo instinto que sempre o advertia da presena de mulheres na vizinhana. Ao ouvir o comentrio de um colega, virou a cabea e afirmou.: Sim. H mulheres ali. meu instinto que o diz. Um bonito, bem conservado sexagenrio, metido num muflti assomou porta do vestbulo para saudar os hspedes. Era vou Rabbek. Ao apertar-lhes a mo, explicou que embora estivesse encantado por v-los, devia pedir-lhes perdo por no os convidar para passar ali a noite; j tinha como hspedes duas irms, os respectivos filhos, um irmo e numerosos vizinhos no tinha verdadeiramente mais um quarto vag o. E no obstante lhes apertar a mo, sorrir e prodigalizar as boas-vindas, era mais do que claro que ele no tinha nem metade da satisfao do conde do ano passado e apenas os havia convidado por mera formalidade. Os oficiais, subindo os degraus forrados de macios tapetes e ouvindo o dono da casa, compreenderam isto perfeitamente; e perceberam que traziam mesmo quela casa uma atmosfera de intrujice e mal-estar. Poderia l um homem indagavam eles dos seus botes que j tinha reunidos suas irms com os respectivos rebentos, um irmo e mais os vizinhos, para celebrar, na certa, alguma festade famlia, achar prazer nesta invaso de dezenove oficiais que jamais vira antes1? Uma matrona alta, de boa idade e feies simpticas, com o rosto comprido encimado por negras sobrancelhas, muito parecida com a ex-imperatriz Eugnia, cumprimentou-os entrada do salo de estar. A sorrir cortesmente e cheia de dignidade, afirmou que estava jubilosa por ver os oficiais e somente sentia no poder convid-los para passar a noite. Mas o seu corts e digno sorriso desapareceu to logo se afastou, e no havia dvida de que j se avistara com inmeros oficiais em sua vida, para que estes lhe causassem o mais leve interesse, e se dissera aquelas palavras foi unicamente porque assim lhe ditava sua alta linhagem e a posio mundana. Numa ampla sala de jantar, sentados a uma enorme mesa, estavam dez homens e mulheres a beber ch. Atrs deles, envoltos numa nuvem de fumaa de cigarros, achavam-se vrios jovens e entre eles um extremamente magro, de suas vermelhas, que falava muito alto um. ingls cicioso. Transpondo a porta escancarada, os oficiais se viram em uma pea bem iluminada, com as paredes forradas de azul.

 Os senhores so bem numerosos para apresentaes individuais! declarou em tom de voz exagerado o general, afectando jovialidade. Tratem de estabelecer relaes, por favor sem formalidades! Os visitantes, alguns com o rosto srio, mesmo severo, outros a sorrir contrafeitos, mas todos fortemente acanhados, inclinaram-se e tomaram lugar mesa. Mais acanhado do que todos se sentia o capito Riabvich, um oficial baixinho, de ombros cados, caixa-dculos, de suas lembrando um lince. Enquanto os colegas se mostravam cheios de seriedade ou sorriam encabulados, suas faces, as suas de lince e seu par de culos pareciam explicar: "Eu sou o mais tmido, modesto e insignificante oficial de toda a brigada". Depois que se sentou mesa levou ainda algum tempo sem poder fixar a ateno em coisa alguma ao redor de si. Rostos, vestidos, os frascos burilados do conhaque, os compridos copos a deitar fumaa, as cornijas modeladas tudo se confundia num s e dominante sentimento que lhe causava intenso terror e quase o forava a procurar um buraco onde meter a cabea. Como inexperiente conferencista, ele via todas as coisas diante de si sem nada poder distinguir, e era com efeito uma vtima disso que os homens de cincia diagnosticam como "cegueira psquica". Mas, voltando lentamente posse de si mesmo, Riabvich comeou a perceber e observar. Como procede um homem tmido e insocivel, em primeiro lugar notou a divertida temeridade dos seus novos amigos. Vem Rabbek, a esposa, duas damas j maduras, uma rapariga de lils, e o jovem de suas cor-de-fogo que, pela aparncia, era um ramo moo de vou Rabbek, sentaram-se entre os oficiais com tanta intimidade como se o tivessem ensaiado previamente e logo se entregaram a acaloradas discusses com as quais no tardaram a envolver os hspedes. Aqueles homens da artilharia tinham dias bem melhores do que os da cavalaria ou da infantaria, provava concludcntemente a moa de lils, ao mesmo tempo que von Rabbek e as duas damas idosas afirmavam o contrrio. A conversa tornou-se incoerente. Riabvich ouvia a jovem de lils debater altivamente temas dos quais nada sabia e pelos quais no se interessava, e surpreendeu os insinceros sorrisos que apareciam e desapareciam em seu rosto. Enquanto a famlia von Rabbek com admirvel estratgia seduzia seus hspedes e os lanava na discusso, estes mantinham os olhos bem abertos para cada copo e cada boca. Todos tomavam ch; o ch estava suficientemente doce; por que aquele no comia biscoitos, aquele outro gostava tanto assim de conhaque? E mais Riabvich escutava e observava, mais se divertia com essa dissimulada, disciplinada famlia. Aps o ch os convidados voltaram ao salo de estar. O instinto no falhara a Lobytko. A pea estava cheia de jovens mulheres e mocinhas, e no havia decorrido ainda um minuto e j o nosso te-nente-perdigueiro estava aboletado ao lado de uma rapariga muito jovem e loura, vestida de preto. In-clinando-se como se fosse apoiar-se numa espada invisvel, ele encolhia maliciosamente os ombros. Devia estar dizendo, com certeza, alguma divertida frioleira, pois a moa olhava indulgentemente para seu rosto bochechudo e exclamava com indiferena: "Ser possvel?!". E este "ser possvel?!" indiferente podia ter convencido depressa o perdigueiro de que ele tomava uma pista errada. Comeou a msica. Enquanto as notas de melanclica valsa escapuliam pela janela aberta, pela cabea de todos passava o pensamento de que l fora a noite tinha os encantos primaveris de maio. O ar estava impregnado do perfume das tenras folhas do choupo, das rosas e lilases e a valsa e a primavera eram coisas reais. Riabvich, com

valsa e conhaque a lhe dar traioeiramente voltas cabea, lanou a sorrir um olhar pela janela; depois comeou a acompanhar os movimentos das mulheres; e lhe parecia que o perfume das rosas, choupos e lilases no vinham do jardim, mas brotava das faces e dos vestidos femininos. Principiaram a danar. O jovem von Rabbek valsejou duas vezes a toda a roda do salo com uma rapariga muito magra; e Lobytko, deslizando no cho encerado, dirigiu-se moa de lils e pediulhe uma dana. Riabvich, porm, continuava de p, agora junto porta, e contemplava tudo aquilo silenciosamente. Admirado da ousadia dos homens que diante de todo o mundo seguravam as mulheres pela cintura, esforava-se em vo por se representar fazendo o mesmo. J se fora o tempo em que tinha inveja da afoiteza e coragem dos camaradas, sofria com o seu penoso escrpulo, e percebia cheio de mgoa que era tmido, de ombros cados, e insignificante, e que tinha suas de lince e que as ancas eram demasiado grandes. Mas com o decorrer dos anos foi-se reconciliando com sua prpria insignifi-cncia e j agora, ao contemplar os danarinos e os palradores, no sentia inveja, e sim unicamente melanclica emoo. Na primeira quadrilha von Rabbek Jnior aproximou-se e convidou dois oficiais que no danavam para uma partida de bilhar. Os trs deixaram a sala; e Riabvich, que nada fazia e se sentia impelido a participar do movimento geral, seguiuos. Cruzaram a sala de jantar, atravessaram um estreito corredor recamado de espelhos e um quarto onde trs criados sobressaltados pularam ao mesmo tempo de um sof; e depois de passar, assim parecia, por um verdadeiro mundo de quartos, entraram num minsculo salo de bilhar. Von Rabbek e os dois oficiais comearam a partida. Riabvich, cujo nico jogo eram as cartas, plantou-se ao p da mesa e ps-se a olhar com indiferena, enquanto os jogadores, os casacos desabo-toados, manejavam os tacos, movimentavam-se de um lado para outro, diziam pilhrias e soltavam obscuros termos tcnicos. Riabvich ficou ignorado, exceto quando um dos jogadores lhe dava um encontrdo ou uma tacada e, virando-se para ele, pedia lacnicamente: "Perdo!". Assim, antes que o jogo estivesse terminado, sentiu-se aborrecido e, considerando quanto aquilo era superficial, deliberou voltar ao salo e saiu. Foi em sua volta que se deu a aventura. No tinha ido muito longe quando percebeu que havia errado o caminho. Lembrava-se muito bem do quarto com os trs dorminhocos; mas depois de haver passado por cinco ou seis cmodos completamente vazios deu pelo engano. Parou e dirigiu-se esquerda; e foi dar num quarto quase s escuras que no tinha visto antes. Aps um minuto de hesitao, abriu com atrevimento a primeira porta que viu e se achou na mais completa escurido. Pela fresta da porta em frente esgueirou-se uma rstia brilhante de luz; de longe chegavam notas mortias de uma lgubre mazurca. Aqui tambm, como no grande salo, as janelas estavam abertas de par em par e o cheiro dos choupos, lilases e rosas invadia o ar. Riabvich deteve-se irresoluto. Por um momento tudo esteve imvel. Ento chegou o rudo de passos apressados; e depois, sem o menor aviso do que ia acontecer, farfalhou um vestido, a voz de uma mulher ofegante sussurrou: "At que enfim!" e dois macios, perfumados, inconfundveis braos femininos estreitaram-lhe o pescoo, um rosto quente encostou-se ao seu e ele recebeu um beijo estalado. Mas, apenas tinha esse beijo ecoado atravs do silncio quando a desconhecida estremeceu fortemente e fugiu tal foi a impresso de Riabvich cheia de desgosto. Tambm Riabvich tratou de se ir, orentando-se pela frincha luminosa da porta sua fluente. Ao entrar no salo de estar o corao lhe batia violentamente e as mos tremiam de maneira to visvel que tratou de ocult-las atrs das costas. Sua primeira

sensao foi de vergonha, como se cada uma das pessoas presentes j soubesse que ele acabava de ser abraado e beijado. Como um caramujo, encolheu-se e ps-se a examinar medrosamente. Mas vendo que hspedes e hospedeiros continuavam a danar e conversar em calma, readquiriu a coragem e entregou-se s emoes experimentadas pela primeira vez em sua vida. Sucedera um facto sem exemplo. Seu pescoo, ainda com a sensao fresca do aperto de dois suaves e perfumosos braos, parecia untado de blsamo; junto do bigode esquerdo, onde o beijo fora aninhar-se, quedara um friozinho delicioso, como o que deixa na boca uma pastilha de hortel; e da cabea aos ps viu-se tomado por nova e inefvel sensao que ia crescendo, ia crescendo Sentiu que devia danar, falar, correr pelo jardim, rir vontade. Esqueceu ao mesmo tempo que tinha os ombros cados, que era insignificante, que as suas suas lhe davam um aspecto de lince, que possua um "fsico indefinido" descrio sada dos lbios de certa mulher com quem estivera casualmente. Quando a senhora von Rabbek passou por perto, ele sorriu-lhe to franca e graciosamente que ela parou e olhou-o com ar interrogativo. Que casa encantadora a sua! declarou, ajeitando os culos. E a senhora, vou Rbbek correspondeu com outro sorriso, disse que a casa pertencia ainda ao pai, perguntou-lhe se tinha pais vivos, desde quando estava no exrcito e por que era to magro. Depois de ouvir suas respostas, l se foi. Mas, no obstante ter cessado a conversa, ele continuava a sorrir be-nvolamente e a pensar em quo encantadores eram os seus novos conhecidos. Na ceia Riabvich comeu e bebeu mecanicamente tudo o que punham diante de si, no escutou uma s palavra da conversa e dedicou todos os seus poderes revelao da misteriosa, romntica aventura. Como explic-lo ? Era claro que uma daquelas moas, pensava ele, havia combinado um encontro no quarto escuro e depois de esperar em vo por algum tempo tinha, em sua tenso nervosa, tomado Riabvich por seu heri. O engano tinha cabimento pois, ao entrar no cmodo s escuras, Riabvich parar irresoluta-mente como se, tambm ele, estivesse esperando por algum. At a o mistrio estava explicado. "Mas qual delas foi?" indagava, examinando o rosto de cada uma, Certamente era moa, pois as velhas no se metem em tais romances. E depois, no era uma criada. Isso estava sobejamente provado pelo fru-fru do vestido, pelo delicioso perfume, pela voz Quando pela primeira vez olhou para a jovem de lils, agradou-se dela; tinha lindos ombros e braos, um rostinho simptico, uma voz encantadora. Riabvich pediu aos cus que fosse ela. Mas, ao rir mais livremente, ela sulcou o nariz de vincos e isso deulhe um ar avelhantado. Portanto Riabvich transferiu seu olhar para a lourinha de vestido preto. A lourinha era mais jovem, mais simples, mais sincera; tinha deliciosos cachinhos e bebia ch no alongado copo com uma graa inexprimvel. Riabvich esperava que fosse ela mas logo verificou que lhe faltava um qu qualquer em sua fisionomia, e lanou as vistas sua mais prxima vizinha. uma busca sem esperanas refletiu. Se a gente tomasse os braos e as espduas da moa de lils, lhes juntasse os cachinhos da loura e os olhos da criaturinha que est esquerda de Lobytko, ento Comps um retrato com todos esses encantos e teve uma clara viso da moa que o tinha beijado. Mas em parte alguma poder-se-ia ver semelhante criatura.

Finda a ceia, os visitantes, fartos e bbedos, fizeram as suas despedidas. Novamente o dono e a dona da casa apresentaram desculpas por no poder convid-los a passar ali a noite. Sinto-me muito contente, muito contente, cavalheiros! declarou o general, e desta vez parecia dizer a verdade, sem dvida porque despachar convivas que se despedem ofcio mais agradvel do que receb-los a contragosto. Sinto-me realmente muito contente! Espero nova visita quando passarem por aqui de volta. No faam cerimnia, por favor! Que caminho vo tomar? Colina acima? No, desam a colina pelo jardim. Fica mais perto. Os oficiais seguiram o conselho. Depois do rebolio e da ferica iluminao do interior da casa, aquele jardim parecia negro e triste. At alcanar o porto de sada, todos se mantiveram em silncio. Alegres, meio brios e fartos, como estavam, a escurido e a tranqilidade da noite inspiravam-lhes profundos pensamentos. Por seus crebros, como pelo de Riabvich, provavelmente passava a mesma [pergunta: "Ser que h-de chegar o tempo em que eu, como von Rabbek, terei um casaro, famlia, um jardim, o ensejo de ser gentil mesmo que fingida-mente para com os outros, de deix-los saciados, bbedos e contentes?" Mas assim que o jardim ficou para trs, falaram todos a uma s vez, e prorromperam em estrepitosa gargalhada. O caminho que seguiam conduzia diretamente ao rio e da o margeava, por entre moitas, ravinas e pendentes salgueiros. O cho era escassamente visvel; a outra margem perdia-se por completo na bruma. Por vezes a gua negra espelhava as estrelas e isso era a nica indicao da velocidade da corrente. Alm, suspirava uma sonolenta narceja, e ali quase ao lado, escondida numa moita, indiferente presena dos homens, cantava alto um rouxinol. Os oficiais caminhavam em grupo e agitaram a moita, mas o rouxinol prosseguiu em sua cantiga. Gostei da cara dele! declararam quase todos em eco. No desses que vivem fazendo economias de copeks!Que velho patusco! Perto do fim da jornada o caminho galgava um pouco a colina e juntava-se estrada no muito longe da sebe da igreja. Ali os oficiais, ofegantes com a subida, sentaram-se na grama e puseram-se a fumar, Atravessando a corrente, chegou at eles uma luzinha vermelha, e na falta de outra coisa comearam a decifrar se aquilo era um fogo-ftuo, uma lanterna ou a luz de uma janela. Riabvich tambm contemplava a luz e como que sentiu que ela lhe sorria e piscava, como se fosse sabedora do segredo do beijo. Chegando ao alojamento, despiu-se a toda a pressa e deitou-se. Seu quarto era repartido com Lobytko e um certo tenente Merzliakov, homenzinho sisudo e calado, que trazia consigo por todos os cantos o "Mensageiro da Europa" e vivia a l-lo eternamente. Lobytko, j despido, passeava impacienteniente de um lado a outro e mandou o ordenana buscar cerveja. Merzliakov deitou-se, inclinou a luz para o lado de seu travesseiro e esticou a cabea por trs do "Mensageiro da Europa". Onde estar ela agora? resmungou Riabvich, olhando para o tecto negro de fuligem. O pescoo ainda lhe parecia untado de leo, perto da boca ainda sentia o friozinho que deixa a hortel-pimenta. Em seu crebro perpassavam sucessivamente os ombros e braos da moa de lils, os cabelos encaracolados e os olhos honestos da jovem vestida de preto, e uma multido de cinturas, vestidos e broches. Mas, embora tudo fizesse para fixar essas imagens esquivas, elas se desenhavam tremula-mente, esvaam-se e sumiam por fim; e ao desaparecerem afinal na vasta cortina negra suspensa diante dos olhos fechados de todos os homens, ele comeou a escutar passos

precipitados, o crepitar de saias, o rudo de um beijo. Apossou-se dele violenta, inexplicvel alegria. Mas quando se entregava a esse transporte, o ordenana de Lobytko voltou com a notcia de que no lhe fora possvel obter cerveja. O tenente voltou a medir o quarto a largas passadas. Camarada mais idiota! exclamou, parando primeiro perto de Kiabvich e depois perto de Merzliakov. S mesmo o mais imbecil e cabeudo pulha no pode arranjar cerveja! Canaille! Toda a gente sabe que aqui no h cerveja, consolou-o Merzliakov, sem levantar os olhos de seu "Mensageiro da Europa". E voc acredita nisso! bradou Lobytko. Deus do cu, joguem-me na lua e em cinco minutos vero como encontrarei-cerveja e mulheres! Eu mesmo acharei! Chame-me de intrujo se o no fizer! Vestiu-se lentamente, acendeu em silncio um cigarro e saiu. Rabbek, Grabbek, Labbek, resmungou, parando na saleta. No quero ir s, com mil demnios! Riabvich, quer vir dar uma voltinha? Como? No obtendo resposta, voltou, despiu-se sem pressa e deitou-se. Merzliakov deixou escajjar um suspiro, dobrou o "Mensageiro da Europa", e apagou a luz. E ento ? murmurou Lobytko, fumando seu cigarro no escuro. Riabvich puxou as cobertas at o queixo, encolheu-se formando quase um rolo, e apurou a imaginao para reunir suas imagens imprecisas num todo mais coerente. Mas a viso fugia-lhe sempre. Dentro em pouco estava dormindo e sua ltima impresso foi que tinha sido acariciado e mimado, que em sua vida sucedera algo estranho e mesmo ridculo, mas extraordinariamente bom e radioso. E tal pensamento no o abandonou, at nos sonhos que teve. Quando acordou a sensao do blsamo e da hor-tel-pimenta tinha-se ido. Mas o contentamento, como na noite da vspera, enchia-lhe cada veia. Olhou extasiado para as vidraas da janela douradas pelo sol nascente e escutou os rudos exteriores. Algum falava alto precisamente em baixo de sua janela. Era Lebedetzki, comandante de sua bateria, que acabava de juntar-se brigada. Conversava com o pri-meiro-sargento, em voz alta, demonstrando no ter l grande prtica de falar a meia-voz. E o que mais? trovejou. Quando ontem ferrvamos os animais, Vossa Honra, Golubtchik foi ferido. O mestre-ferrador mandou buscar barro e vinagre. E a ltima noite, Vossa Honra, o mecnico Artemiev embebedou-se e o tenente mandou coloc-lo no carro de munies atrelado carreta do canho de reserva. O primeiro-sargento acrescentou que Karpov havia esquecido as cavilhas da tenda e os novos rizes para os tubos de frico, e que os oficiais tinham passado a noite em casa do general vou Rbbek. Mas, a, janela assomou a cara barbuda de Lebedetzki. Piscou os olhos mopes para os homens sonolentos sobre as camas e lhes deu bom-dia. Vai tudo bem? O cavalo das varas feriu a cernelha com o novo peitoral, respondeu Lobytko. O comandante suspirou, pensou um momento e desabafou: Estou pensando em visitar Alexandra Ieg-rovna. Quero v-la. Adeus! Procurarei vocs antes de anoitecer.

Quinze minutos depois a brigada punha-se novamente em marcha. Ao passarem pelos celeiros de von Babbek, Biabvich virou a cabea e olhou para o solar. As venezianas estavam arriadas; evidentemente tudo ali ainda dormia. E entre eles, ela tambm dormia aquela que o havia beijado no fazia muitas horas. Tentou visualizar o seu sono. Imaginou a janela do quarto completamente aberta com ramos verde jantes a balouar defronte numa cadncia suave, o frescor do ar matinal, o rescender dos choupos, lilases e rosas, o leito, uma cadeira, o vestido que farfalhou na vspera, um par de delicados chinelos, um relgio sobre a mesa a fazer tique-taque; tudo isso at em seus detalhes lhe veio imaginao com a mxima clareza. Mas as feies, o terno e so-nolento sorriso enfim o que era essencial e caracterstico lhe fugia da imaginao como o azougue foge da mo. Quando j havia caminhado meia versta tornou a olhar para trs. A igrejinha amarela, a manso, os jardins, o rio estavam banhados de luz. Reflectindo o cu de anil, a corrente, contida entre duas margens a dissipar verdores, fazia ricochetar os raios prateados do sol e tinha um aspecto inexprimivelmente belo; e, lanando a Miestechky o seu ltimo olhar, Riabvich sentiu-se triste, como se se despedisse para sempre de algo muito prximo e muito caro Estrada a fora, diante de si, desdobravam-se cenas familiares, desinteressantes; direita e esquerda, campos de centeio ainda tenro e trigo mourisco com gralhas saltitantes; em frente, poeira e nucas de homens; atrs, a mesma poeira e faces. testa da coluna marchavam quatro soldados armados de espada era a guarda avanada. A seguir iam os da fanfarra. Tanto a guarda avanada como os msicos, emudecidos como numa procisso fnebre, ignoravam os intervalos regulamentares e marchavam demasiadamente longe do resto do corpo. Riabvich, com o primeiro canho da 5.a bateria, podia ver quatro baterias diante de si. Para um leigo, a longa, agitada marcha de uma brigada de artilharia coisa nova, atraente e inexplicvel. difcil de entender como um nico canho requer tantos homens; como so necessrios tantos cavalos, to estranhamente arreiados, para arrast-lo. Mas para Riabvich, mestre consumado em todas essas coisas, isso era profundamente montono. Aprendera fazia muitos anos por que um slido primeirosargento trota ao lado do oficial frente de cada bateria, por que o primeiro-sargento chamado unosni, e por que os condutores dos ca-valos-guia e dos que vo aos varais trotam atrs dele. Sabia Riabvich por que os animais dos varais eram chamados cavalos selados, e os de fora cavalosguia e tudo isso era muitssimo interessante Encarapitado num dos selados ia um soldado ainda coberto com a poeira da vspera e com um incmodo, ridculo anteparo a lhe proteger a perna direita. Riabvich, porm, conhecendo o uso desse guardaperna, no o achava ridculo. Os condutores, num gesto mecnico e com gritos rpidos, agitavam os chicotes. Os canhes impressionavam. As carretas de munies iam repletas de sacos de aveia feitos de encerado; e os prprios canhes, cercados de chaleiras e sacolas, davam a impresso de mansos animais, guardados por qualquer razo obscura por homens e cavalos. Aos lados do canho marchavam seis artilheiros, a balanar os braos; e atrs de cada canho marchavam mais unosniye, "guias" e "selados". E mais e mais canhes, to feios e sem inspirao como o que lhes ia frente. Ora, como cada uma das seis baterias da brigada tinha quatro canhes, o desfile alongava-se pela estrada numa extenso mnima de meia versta. Terminava com um carroo de servio, com o qual, de cabea pensativamente inclinada, caminhava o burro Magar, trazido da Turquia pelo comandante de uma bateria. Morto para os que o cercavam, Riabvich marchava para diante, olhando as nucas em frente ou os rostos atrs. No fora o acontecimento da ltima noite, e ele a essa hora j estaria meio adormecido. Mas agora absorviam-no

novos e arrebatadores pensamentos. Quando pela manh a brigada se ps em movimento, ele tentou explicar-se que aquele beijo no tinha outra significao seno a de uma aventura, misteriosa sim, mas trivial; que carecia de importncia real; e que pensar nela a srio era portar-se de maneira absurda. Mas a lgica depressa capitulou e ele se entregou sua vivida imaginao. Via-se na sala de jantar de von Habbek, tte-tte com uma criatura composta da moa de lils e da loura de preto. Ou ento, fechando os olhos, punha -se ao lado de uma rapariga diferente, desconhecida, de feies nebulosas; falava-lhe, acariciava-a, deita va-se sobre o seu ombro; imaginava a guerra e a partida.,. e depois, o regresso, a primeira ceia jun tos, os filhos Os freios! bradava o comandante quando atingiam o cume de cada colina. Os freios! repetia Riabvich, temendo de cada vez que tal grito lhe dissipasse o mgico enleio e o chamasse de vez realidade. Passaram por uma vasta construo rural. Riabvich por cima da sebe olhou o jardim e viu uma comprida trilha, estreita como uma rgua, tapetada de areia amarela e sombreada por jovens btulas. Num xtase de encantamento, retraou na imaginao pequeninos ps pisando a areia amarela; e, num relance, reconstituiu a mulher que o havia beijado, a mulher que se representara depois da ceia da noite anterior. A imagem gravou-se em seu crebro e nunca mais o abandonou. O encanto durou at meio-dia, quando a voz de comando chegou pesada do fim da coluna. Ateno! Olhar direita! Oficiais! Numa calea tirada por um par de cavalos brancos surgiu o general da brigada. Parou altura da segunda bateria e pronunciou alguma coisa que ningum entendeu. Alguns oficiais galoparam, entre eles Riabvich. Bem, como vai a coisa ? O general piscou os olhos vermelhos e continuou: H algum doente? Ouvindo a resposta, o generalzinho magrela meditou um momento, virou-se para um oficial e disse: O condutor de seu terceiro canho tirou o guarda-perna e pendurou-o na carreta. Canalha! Castigue-o ! Depois, encarando Riabovich, acrescentou: E na sua bateria, penso que os arreios esto frouxos demais. Tendo feito diversas outras observaes igualmente fastidiosas, olhou para Lobytko e riu. Por que esse olhar to abatido, tenente Lobytko? Saudades da senhora Lopukhov, hein? Senhores, ele est suspirando pela senhora Lopukhov! A senhora Lopukhov era uma criatura alta, de-sempenada, muito alm dos quarenta. Cheio de parcialidade pelas mulheres de porte avantajado, independentemente da idade, o general atribua o mesmo gosto a seus subordinados. Os oficiais sorriram respeitosamente ; e o general, satisfeito por ter dito algo custico e humorstico, tocou nas costas do cocheiro e saudou. A calea afastou-se. "Tudo isso, embora me parea impossvel e do outro mundo, na realidade lugar-comum dos mais banais pensava Riabovich, contemplando a nuvem de p levantada pela carruagem do general. facto de todos os dias que todos experimentam Aquele velho general, por exemplo, deve ter amado; est casado agora e tem filhos. O capito Wachter tambm casado e a esposa o ama, se bem que ele te-

nha um pescoo escarlate e o peito para dentro Salmanov grosseiro, um tpico trtaro, mas teve o seu romance que acabou em matrimnio Eu, como o resto, chegarei a isso mais cedo ou mais tarde." E o pensamento de que ele era um homem como todos os outros e que teria uma mulher como os demais, alegrou-o e o deixou consolado. Representou-a atrevidamente em seu crebro e deixou correr feito louca a imaginao. Ao cair da noite a brigada chegou ao fim de sua marcha. Enquanto os outros oficiais foram esticarse sob as tendas, Riabvich, Merziiakov e Lobytko sentaram-se ao redor de uma caixa de provises e cearam. Merziakov comia lentamente e, deixando o "Mensageiro da Europa" sobre os joelhos, lia com acodamento. Lobytko, falando sem parar, encheu o copo com cerveja. Mas Riabvich, cuja cabea estava s voltas com os ininterruptos sonhos que tivera acordado, mastigava em silncio. Aps ter bebido trs copos, sentiu-se meio tonto e fraco; e num impulso ineoercvel resolveu contar aos camaradas a sua aventura. Uma coisa extraordinria aconteceu comigo em casa de von Rabbek, comeou ele, fazendo o melhor que podia para assumir um tom indiferente, irnico. Eu vinha, vocs sabem, do salo de bilhar E procurou fazer uma histria bem detalhada do beijo. Mas num minuto contou todo o caso. Naquele minuto esgotou tudo, detalhe por detalhe; e pareceulhe terrvel que a histria requeresse to pouco tempo. Devia, pensou ele, ter durado a noite inteira. Quando concluiu, Lobytko que, por ser um mentiroso, no acreditava em ningum, sorriu incrdulo. Merziiakov franziu o cenho e, com os olhos sempre grudados no "Mensageiro da Europa", replicou indiferentemente: Sabe Deus quem era! Atirou-se ao seu pescoo, diz voc, e no deu sequer um grito! Alguma luntica, desconfio. Deve ter sido uma luntica, concordou Riabvich. Tambm eu tive aventuras dessa espcie, comeou Lobytko, fazendo uma das suas caras. Eu ia para Kovno. Viajava de segunda classe. O carro ia atulhado e eu no podia dormir. Ento dei um rublo ao guarda, e ele apanhou minha mala e alojou me numa cabine. Deitei-me e puxei o grosseiro cobertor sobre mim. A escurido era total, vocs compreendem. De sbito, senti que algum batia no meu ombro e respirava forte sobre minha face. Estiquei a mo e senti um cotovelo. A abri os olhos. Imaginem s! Uma mulher! Olhos negros como carvo, lbios carmesins como coral do bom, narinas a fre-mir de paixo, seios deliciosos! V contar isso a outro! interrompeu Merzlia-kov com a voz mais calma. Acredito na histria dos seios, mas com toda aquela escurido como podia voc ver-lhe os lbios1? Rindo da falta de compreenso de Merzliakov, Lobytko procurou sair do dilema. A histria aborreceu Riabvieh. Levantou-se da caixa, estendeu-se no leito e jurou nunca mais admitir quem quer que fosse em sua vida ntima. A vida de campanha passou sem acontecimento digno de nota. Correram os dias, o de hoje igual ao de ontem. Mas em cada um deles Riabvich sentiu, pensou e agiu como um homem amoroso. Quando de manh o ordenanca lhe trazia gua fria e a despejava por cima da cabea, sentia em seu crebro semi-aeordado que alguma coisa boa, quente e meiga tinha nascido em sua vida. noite, quando os companheiros falavam de amor e mulheres, ele chegava mais para perto a cadeira, e sua fisionomia era. a dum velho soldado que falasse de batalhas em que tomou parte. E quando os bu-Ihentos oficiais, conduzidos pelo faro de

Lobytko, faziam excurses donjuanescas no subrbio vizinho, Riabvich, apesar de acompanh-los, ia com menos mpeto e com a conscincia turva, pedindo-lhe mentalmente perdo. Nas horas de lazer e durante as noites de insnia, quando a cabea se enchia de recordaes da infncia, do pai, da me, de tudo querido e saudoso, lembrava-se sempre de Miestechky, do cavalo danarino, de von Rabbek, da mulher de von Rabbek, to parecida com a ex-imperatriz Eugenia, do quarto escuro, da frincha luminosa na porta. Em 31 de agosto ele deixou o acampamento, desta vez no com toda a brigada mas apenas com duas baterias. Como um exilado que volta terra natal, sentia-se agitado e nervoso. Ansiava avistar o excntrico cavalo, a matriz, os dissimulados von Rabbeks, o quarto escuro; e essa voz ntima que to freqentemente martela aos ouvidos do homem apaixonado, murmurava-lhe que ele a veria de novo. Entretanto a dvida o torturava. Como a encontraria? Que lhe deveria dizer? Seria que ela j se tinha esquecido do beijo? Se sucedesse o pior tentava consolar-se se nunca mais a visse, podia ao menos andar naquele quarto escuro, e recordar.., tardinha os celeiros caiados de branco e nossa conhecida igrejinha cor-derosa surgiram no horizonte. O corao de Riabvich bateu mais fortemente. Nem tomou conhecimento do comentrio de um oficial que cavalgava a seu lado. O mundo inteiro estava esquecido e observava avidamente o lampejante rio distncia, os tetos esverdeados, o pombal, sobre o qual evoluam pssaros, dourados pelos ltimos raios do sol. Ao pr o cavalo em direo da igreja e ouvir de novo a voz rouca do fiscal do quartel-general, esperava a cada instante que aparecesse um cavaleiro de trs da sebe para convidar os oficiais para o ch Mas o fiscal terminou sua arenga, os oficiais dis pararam para a aldeia, e no apareceu cavaleiro algum. "Quando Rabbek souber pelos camponeses que voltamos, mandar nos chamar" pensou Riabvich. E estava to certo disso que, ao entrar na barraca, custou a compreender por que os camaradas acendiam a candeia e por que os ordenanas se punham a preparar o samovar. Penosa agitao o oprimia. Deitou-se sobre a cama. Um momento depois se levantava para espiar o cavaleiro. Mas no viu nenhum cavaleiro. Tornou a deitar-se; levantou-se outra vez; e desta vez, impelido pela inquietao, saiu rua e caminhou para igreja. A pracinha estava s escuras e deserta. Sobre a colina velavam trs soldados silenciosos. Quando viram Riabvich, pararam, fizeram continncia, e ele, retribuindo a saudao, comeou a descer a to lembrada vereda. Para alm da corrente, num cu manchado de prpura, a lua subia lentamente. Duas camponesas tagarelas andavam numa horta e colhiam folhas de repolho; atrs delas erguiam-se negras sobre o cu as silhuetas de suas choupanas. A margem do rio estava como se fosse ainda maio; as moitas eram as mesmas; as nicas coisas diferentes eram que o rouxinol j no cantava mais, e j no havia o perfume dos choupos e da relva tenra. Quando chegou ao jardim de von Rabbek, Riab-vich espreitou por entre a grade do porto. Reinavam silncio e obscuridade. Com exceo dos alvos troncos das btulas e das sendas claras entre a relva, todo o jardim estava imerso numa sombra negra, impenetrvel. Riabvich escutou e espiou atentamente. Durante um quarto de hora esteve espreita; mas, no ouvindo rudo e no vendo luz, voltou lentamente para o acampamento. Desceu at o rio. Defronte erguia-se a cabine de banho do general; e toalhas brancas estavam penduradas ao corrimo da ponte. Subiu para a ponte e ali ficou

imvel; ento, sem a menor razo, tocou numa toalha. Estava hmida e fria. Olhou para baixo, dentro do rio que corria cleremente, murmurando de maneira quase imperceptvel uma queixa ao bater de encontro aos pilares da cabine de banho. Perto da margem esquerda tremeluzia o rubro reflexo da lua, importunado pelas ondulaes da gua que se encrespavam, se dividiam em duas, e, tinha-se a impresso de que o varriam para longe como se varrem aparas e rebarbas. "Como sou estpido! como sou estpido!" pensou Riabvich, observando as ondas fugidias. "Gomo tudo isso estpido!" Agora que estava morta a esperana, a histria do beijo, sua impacincia, seu ardor, suas vagas aspiraes e a desiluso apareciam em plena luz. No parecia mais estranho que o cavaleiro do general no tivesse .surgido e que ele no tornasse a ver aquela que o tinha beijado acidentalmente em lugar de um outro. Ao contrrio, sentia como seria estranho se algum dia chegasse a v-la A gua corria, mas ningum sabia para onde e por que. J em maio passado ela correra do mesmo jeito; lanara-se num grande rio; esse rio, no mar; depois subira transformada em vapor e flutuara no ar para cair depois, em forma de chuva; e talvez a gua de maio fosse a que agora corria sob os olhos de Riabvich. A que propsito? Por qu? E todo o mundo a prpria vida parecia a Riabvich uma inescrutvel, injustificvel mistificao Levantando os olhos da corrente e contemplando o cu, relembrou como o Destino sob a forma de uma mulher desconhecida o afagara um dia; relembrou suas fantasias e imagens do vero e sua vida inteira pareceu-lhe desnaturadamente vazia, fria e miservel Quando chegou barraca, seus companheiros tinham partido. O ordenana o informou de que tinham ido todos em visita ao "general Fonrabbkin", que mandara um cavaleiro procur-los.

Por um breve instante, o corao de Riabvski bateu de alegria. Mas ele sufocou esta alegria. Lanou-se na cama e, danado com sua m sorte, como quisesse desprez-la, no tomou conhecimento do convite.