Abraham Lincoln

De E-books

Abraham Lincoln es el presidente de los Estados Unidos de Amrica que hace poco ms de un siglo dirigi a los grupos que, en su pas, se oponan a que una minora de seores de la tierra, enriquecidos por el empleo de esclavos negros, continuaran imponiendo su ley. Lincoln emancip a los esclavos y consolid la Unin; para conseguir ambas cosas hubo de hacer frente a una guerra civil. La gan y fue asesinado. La victoria del norte contra el sur y la abolicin de la esclavitud son dos hechos polticos. lincoln era un poltico. su muerte, fue, pues, un acto poltico. Para conocer a Lincoln, por consiguiente, hay que verlo sobre todo como un poltico. y como su vida termina violentamente, vctima de un complot, lo ms adecuado es preguntarse: Cmo y por qu fue asesinado Lincoln o lo que es lo mismo: cmo se form la personalidad de este hombre? La forja de la personalidad de Lincoln es la forja de un carcter lleno de tensiones, de luchas entre sentimientos y actitudes que no siempre encajan y muchas veces se oponen entre s. gusto por el recogimiento y gusto por la actividad pblica, extroversin de orador, buen dominio de los trucos para salirse con la suya, lo mismo en el ejercicio de la abogaca que en el de la poltica. Fortaleza y sbitos desfallecimientos. Recursos chistosos y tonos casi bblicos. Todo ello proviene en buena parte de la historia personal, ntima, singular de abraham lincoln. pero esa historia se encuentra radicalmente marcada desde su infancia por el medio y el ambiente colectivos: la de los pioneros del oeste, donde se repiten una y otra vez las tensiones y violencias de la historia americana. Las virtudes y defectos del honrado Abe, virtudes y defectos propios de un hombre que se ha formado rudamente en la vida, le abren camino en el estado de illinois, donde se consolida como poltico y como abogado. pero todo eso no basta para llegar a ser una figura poltica nacional. En su primer intento de hacer carrera en Washington, como representante del partido liberal, Lincoln es capaz de atraer la atencin de sus compaeros, pero resulta demasiado tosco, indeciso y titubeante ante los grandes temas nacionales. tampoco es mayor su capacidad para moverse en los pasillos del poder. as que la vocacin poltica de lincoln sufre el rudo golpe de un fracaso. lo ha hecho bien casi todo, pero ese casi le lleva a decidir que, a la altura de la poltica nacional, un casi significa la derrota. Lincoln comprende y se aparta. Abe ya es un hombre maduro. Pero las circunstancias que le van a convertir en el lder de la parte ms progresista y dinmica de su nacin no han madurado todava. Una personalidad madura, ya forjada, encuentra en la poltica nacional el terreno para dar de s todo lo que lleva dentro. El tema de la esclavitud, que divide a los americanos, se agrava, se calienta. y ello ocurre porque, tras la defensa o el ataque de la institucin, se ocultan las intenciones de diferentes grupos de americanos.

1de 79

Entre quienes la atacan, los hay idealistas, pero los hay que piensan en el modo de aduearse del sur, de controlar sus mercados, de obligarlo a producir ms y, sobre todo, de acabar con su poder poltico. Lincoln, que ha sido antiesclavista por razones morales, comprende que la unin ha de consolidarse; pero teme que una rpida liberacin decida a los sudistas a romper y a acudir a la guerra. lincoln quiere evitar la guerra, pero quiere solucionar el problema a toda costa, porque la unin, con esclavos, es una casa dividida, como dice uno de sus grandes discursos.

Contenido
1 Introduccin 2 Un sueo de malos presagios 3 Una funcin de teatro 4 El asesinato 5 La investigacin no lo descubre todo 6 Introduccin 7 Frontera: tierra libre y nueva oportunidad 8 Amrica la pueblan europeos 9 Mil penalidades en la marcha hacia el paraso 10 Cmo era Thomas, el padre de Lincoln 11 Introduccin 12 Los Lincoln se trasladan por vez primera 13 Segundo traslado a nuevas tierras 14 La muerte de la madre 15 Introduccin 16 La formacin de un autodidata 17 Aparece una extraa personalidad 18 Lincoln busca horizontes nuevos 19 Un espectculo inslito: la trata de negros 20 Lincoln se examina a s mismo 21 Nuevo traslado de la familia Lincoln 22 Introduccin 23 Lincoln pronuncia su primer discurso 24 Hombre del Norte, reflexiona y observa en el profundo Sur 25 Dueos y tratantes de esclavos 26 Propaganda sudista 27 El corazn de Lincoln sangraba 28 Introduccin 29 Lincoln se inicia en la poltica 30 Lincoln comerciante. Fracaso y deudas 31 Su primer amor 32 Introduccin

2 de 79

33 El destino avanza: Lincoln se hace abogado 34 No quiere casarse por conveniencias 35 La forja del poltico 36 Se perfila el estilo de Lincoln 37 Moralidad intachable 38 Una etapa de indecisin 39 Introduccin 40 Caractersticas de la poltica en Amrica 41 La imagen pblica del poltico en EE. UU. 42 A un golpe bajo, una respuesta digna y fra 43 Las cuentas claras 44 Lincoln se dibuja como un poltico incmodo 45 Introduccin 46 El destino interviene otra vez 47 Cara y cruz de su matrimonio con Mary Todd 48 Lincoln, abogado itinerante 49 Dos hechos que aceleran su carrera 50 Un gran debate nacional, Douglas-Lincoln 51 La casa dividida, un discurso para la posteridad 52 Lincoln candidato a la presidencia 53 Introduccin 54 Comienza la secesin del Sur 55 Las razones de su muerte 56 Introduccin 57 La primera decisin militar de un poltico 58 Actuar deprisa mirando lejos 59 Sin libertad no es posible la democracia 60 Intrigas en la retaguardia 61 Introduccin 62 Sencillez efectista ante los tribunales 63 La indignacin moral ante la esclavitud 64 Introduccin 65 Estados abolicionistas 66 Figuras y efectivos de los dos bandos 67 Las batallas decisivas 68 La rendicin del Sur

Introduccin
UN estadista que muere asesinado obliga a leer su biografa como se lee una novela policaca. Es decir, obliga a conocer el crimen, sus detalles, sus autores. Y despus, obliga a hacer el papel de los detectives, a preguntarse: Quin querra matarlo?, quin tiene la mejor coartada?, cules son las consecuencias de su desaparicin?, a quin beneficia su muerte?, los asesinos actuaban movidos por intereses propios o estaban manejados por otros, formando parte invisible de un complot cuyas races se pierden en la sombra? En la historia contempornea todos hemos podido saber de asesinatos de lderes y estadistas polticos; en estos crmenes no hay que fiarse de las apariencias.

Un sueo de malos presagios

3 de 79

Pues bien, Abraham Lincoln, decimosexto Presidente de la Unin, muri asesinado. Su leyenda cuenta que pocos das antes de que esto sucediera, Abe Lincoln, como le conocan sus compatriotas, haba tenido un sueo premonitorio, lleno de negros presagios. Haba soado que se encontraba durmiendo y que un clamoroso llanto le haba despertado. Se haba levantado y acudido a la Sala Este, en la Casa Blanca, de donde procedan los lamentos. All se encontraba un catafalco, rodeado de una gran multitud doliente. Un pao negro cubra el rostro del cadver encerrado en el fretro. Lincoln se haba vuelto hacia los presentes para preguntarles: Quin ha muerto en la Casa Blanca? Le haban respondido: El Presidente, lo han asesinado. Tuviera o no ese sueo, lo que s es cierto es que Lincoln tena motivos para soar con su asesinato. Por qu? En primer lugar, porque crecan las amenazas de muerte. Y por qu llegaban esas amenazas? En principio porque Abe Lincoln, al ser elegido por vez primera Presidente cinco aos antes, haba desencadenado la secesin de los Estados sudistas de la Unin. Durante su primer mandato haba dirigido con firmeza la guerra civil. Y haba ganado la guerra y la presidencia, de modo que los Estados rebeldes se haban visto obligados a reincorporarse a la Unin por la fuerza. Pero esos Estados se haban separado porque el programa con el que Lincoln venciera cinco aos antes de su muerte inclua la liberacin de los esclavos. Mediante dos leyes consecutivas una proclama personal primero, una propuesta de Enmienda a la Constitucin, despus haba liberado a los esclavos negros. Quienes perdieran la guerra y con ella sus bienes esclavos, grandes plantaciones, tenan sobrados motivos de venganza. Sin embargo, a Lincoln no le mat un vengador enloquecido. Pocos das antes de su muerte, el 4 de abril de 1865, haba visitado Richmond, la antigua capital rebelde de los sudistas, al fin recuperada para la Unin. Lo haba hecho sin apenas proteccin. Habra sido relativamente fcil que un desesperado hubiese atentado contra su vida. Sin embargo, Abe haba vuelto a Washington. A soar su muerte. Porque las amenazas seguan llegando.

Una funcin de teatro

La noche del 14 de abril de 1865 Lincoln decide asistir al teatro. Es mircoles. A medioda, una salva de caonazos ha conmemorado la fecha del comienzo de la guerra civil iniciada cuatro aos antes al disparar los sudistas contra un barco que llevaba vveres al nico fuerte federal en el Sur, Fort Sumter y el general Anderson, que entonces defendiera la plaza, ha izado la bandera unionista de las barras y estrellas entre los aplausos de la multitud; slo hay una bandera en el territorio de los Estados Unidos. El orador ha dado gracias al cielo porque Lincoln haya podido ser testigo de este da. Antes de asistir al acto, Lincoln se ha negado a recibir visitas para charlar con su hijo Robert, el primognito, que viene del frente y le cuenta sus impresiones y detalles del general vencido: Robert E. Lee. Despus se ha reunido con sus ministros en una sesin de gabinete muy informal. Lincoln, que tiene sobrada fama de melanclico y ensimismado, pero tambin de contador de historietas, se inclina hoy por esto ltimo. Se muestra jovial. Incluso cuando se discute el tema delicado de la reconstruccin del pas. Frente a la opinin de Grant, el general victorioso, que pide mano dura, el Presidente mantiene sus conocidos puntos de vista. Paciencia, ecuanimidad y ayuda para establecer en todo el territorio una autntica vida democrtica. Que los esclavos puedan ser de verdad hombres libres junto a sus antiguos amos. Hay que conseguir un espritu de concordia y desmontar el creciente espritu de desquite y venganza que corre por todo el Norte. La sesin termina y Grant y el Presidente quedan de acuerdo en que acudirn esa noche a la funcin de gala del Teatro Ford, donde, con fines benficos, se representa la comedia de un autor ingls, Taylor, titulada Nuestro primo americano. La interpreta una actriz muy popular: Laura Keene. Y todo el mundo dice que la obra y la actriz merecen la pena. A medioda Lincoln escribe una breve carta de respuesta a un general que acaba de darle aviso de haber descubierto un complot ms para asesinarle; pide que extreme las medidas de vigilancia. Aprovecha para hacer poltica ganndose el apoyo de este hombre, tenido por muy conservador. Despus da rdenes al Presidente del Congreso, que ha acudido a preguntarle si se celebrarn sesiones
4de79

legislativas durante el verano. La respuesta es no. Pero Lincoln aprovecha tambin, como en la carta, como en la sesin del gabinete, para hacer poltica. Puesto que el Presidente del Congreso va al Oeste, le pide que lleve a mineros y montaeses un breve mensaje. Lo dicta, improvisndolo. Insiste en sus ideas: la riqueza de los Estados de la Unin es inmensa; con la paz ha llegado el momento de aprovechar en tareas tiles todos los brazos; en el pas hay sitio holgado para todos. En las primeras horas de la tarde, Abe invita a su esposa a dar un paseo en coche por Washington. La ciudad rebosa de gente que lo aclama. Hace unos meses era un hombre controvertido; debe volver a serlo, puesto que ni su personalidad ni sus ideas satisfacen a todos, pero estos son momentos de tregua: la guerra ha terminado. Y hasta Mary Todd, quien, a consecuencia de la muerte de dos de sus hijos, ha enfermado y padece de los nervios, se encuentra bien, charlatana, en la tarde primaveral. Los esposos hablan de lo que harn cuando, dentro de cuatro aos, termine el segundo mandato presidencial. Mary quiere ir a Europa; a l le gustara ms conocer California. Cuando regresa a la Casa Blanca, ms tarde de lo previsto a causa del entusiasmo de la multitud, ve que entre quienes no han podido obtener audiencia hay antiguos conocidos de Illinois, el Estado donde Abe madur y naci a la vida poltica, donde transcurri gran parte de su vida. Ordena a los cocheros que den marcha atrs y se entretiene un rato charlando. A la Casa Blanca llega un recado de que el general Grant no puede aplazar el viaje a las unidades. El motivo real, segn se sabe despus, es que Mary Todd haba dado un espectculo histrico a la seora Grant unas semanas antes, cuando la gente aplaudi lo mismo al general que al Presidente, y la generala no quiere correr el riesgo de que se repita la escena esa noche en el teatro. As que Mary hace su escena, ahora, en el interior de la Casa Blanca, frente a su esposo y sus ntimos: Cmo se puede tratar as al Presidente de la Unin, y cmo pueden hacerlo los Grant, que se lo deben todo a Lincoln? Para Abe Lincoln el asunto se zanja pronto. Cena y firma antes de salir para el teatro la instancia de libertad de un prisionero sudista que se compromete a prestar el juramento de fidelidad a la Unin. Su ltimo texto poltico guarda relacin con los dems del da. Tambin lo guardar el ltimo gesto. Al subir al coche, ve al secretario al que dicta el mensaje a los mineros. No olvida eso. El mensaje tendr ya siempre valor de un testamento.

El asesinato
La funcin del Teatro Ford ha empezado. Al entrar el Presidente, el pblico polticos, funcionaros, militares de permiso, con sus esposas y novias, se pone en pie y aplaude. Suena el himno de la Unin. Ms aplausos. Y la funcin prosigue. El palco presidencial es uno del proscenio, encima, pues, del escenario. En un determinado momento, el pblico re, como ha redo en todas las representaciones de los das precedentes, fuerte, divertido ante una frase afortunada. En ese momento, un hombre abre la puerta del palco presidencial, dispara, Lincoln inclina la cabeza. El grito de Mary Todd se pierde entre las risas. El pblico percibe que algo ha sucedido cuando ve saltar a un hombre al escenario, quien, revlver en mano, seala hacia el abatido Lincoln y grita: Sic semper tyrannis (as se hizo siempre con los tiranos). Es el lema del escudo de Virginia, uno de los Estados que encabezaran la secesin. Los comediantes, despavoridos, atropellan al magnicida, que, adems, se lastim al saltar y escapa cojeando. El desconcierto le ayuda. Hay desmayos, rdenes contradictorias. Un mdico militar llega al palco. Lincoln ha sido herido en la cabeza. Mana poca sangre de la herida, pero el diagnstico es implacable: no hay salvacin. Es un poco ms de las diez de la noche. Cuatro soldados transportan el cuerpo exnime del Presidente a la casa ms prxima, de la que es dueo un tal Person. En la habitacin se agrupan Mary, los mdicos, algunos polticos. Nueve horas dura la agona. A las siete de la madrugada, Lincoln expira sin haber recobrado el conocimiento. Entretanto, la noticia ha corrido por la ciudad. La multitud se agolpa ante la casa. Despus acudir a la Casa Blanca a desfilar ante el fretro. Se sabe ya que han asesinado a Lincoln y herido al Secretario de Estado, Seward. Se trata, pues, de un complot.

5de79

La investigacin no lo descubre todo

Meses despus, cuando las principales figuras del complot vayan siendo detenidas, se irn conociendo los detalles ms superficiales. John Wilkes Booth, el asesino del Presidente, es un actor. Tres aos antes, ha protagonizado un incidente en Nueva York, junto con su hermano, representando el Julio Csar de Shakespeare, aadiendo una morcilla al parlamento donde Marco Antonio acusa a Bruto, el asesino de Csar; la morcilla es esta misma frase: sic semper tyrannis, que contradice el texto del autor ingls. La morcilla casi no la advirti nadie porque la ahog el grito de fuego! con el que comenzaron los incendios de los teatros neoyorquinos, uno de los innumerables actos de sabotaje cometidos por los esclavistas y sus cmplices en el Norte. Despus huy al Canad, donde tram una conjura para secuestrar a Lincoln durante la guerra y llevarlo a Richmond, la capital sudista. Se sabr que la conjura se teji en casa de la viuda Surrat, una antigua terrateniente de Maryland, arruinada por la guerra, y que tiene una casa de huspedes en Washington. Se sabr que los conjurados pretendan matar al tiempo a Seward, Secretario de Estado, y a Johnson, el Vicepresidente. Pero que Powell, un sureo hercleo y medio bobalicn, slo ha podido cumplir parte de su cometido, entrando en casa de Seward fingindose el mozo que traa las medicinas. Todos ellos y algunos ms sern ahorcados despus de proporcionar al pblico unos meses de intriga a medida que se iban conociendo detalles. Pero se sabe tambin que unos aos antes, iniciada apenas la guerra, unos caballeros honorables haban formado en Richmond un club secreto, cuya finalidad era matar al Presidente, de modo que llegan a contratar un escuadrn de ciento cincuenta valientes dispuestos a raptarlo, y que fracasaron. Los hilos de esta conjura, como los de todas, se pierden en las sombras. Se escribirn cientos de pginas con hiptesis. A nosotros, adems, para conocer y valorar la vida de Lincoln, nos importa poco la de los conjurados. Seguirla sera atractivo, pero nos alejara de nuestro propsito principal. Ellos fueron el brazo armado, pero ellos no pueden responder a las preguntas principales: Por qu y para qu se mat a Lincoln? Para responder hay que apartar la vista de ellos y tambin de la vctima. Mirar al pas, a la sociedad. Y plantearnos de nuevo la afirmacin inicial de estas lneas. Decir: un estadista asesinado es siempre un hombre que en una lucha poltica ha tomado una posicin y dado fuerza y velocidad a uno de los grupos que pugnan para organizar la sociedad de una forma que disgusta a otro grupo. De este modo, si miramos la historia americana, comprenderemos mejor quin era Lincoln, cules eran sus fuerzas, quines le apoyaban, qu desencaden su muerte. Lo que interesa ahora es conocer la vida de Abe Lincoln, cmo se forj su carcter y su personalidad, qu hizo y cmo lo hizo, de modo que, llegado un momento, se considerase que su persona podra poner en peligro los intereses de quienes, despreciando idealismos, buscaban slo su provecho.

Introduccin

6 de 79

PARA el conjunto de los norteamericanos de la poca de Lincoln, el pasado tiene menos importancia que el porvenir. Los lazos familiares se circunscriben prcticamente a los formados en el hogar, sin tener clara conciencia de un linaje, de un clan. Y es que la sociedad americana es una sociedad joven, en perpetuo movimiento. Los amigos de hoy pueden dejar de serlo, desde el momento en que se decide probar fortuna un poco ms all, en la frontera. Si nos acompaan, continuarn siendo amigos; si se quedan o toman otra ruta, hay muchas probabilidades de perderlos de vista.

Frontera: tierra libre y nueva oportunidad

A diferencia de Europa, de donde provienen todas estas emigraciones de la poca, la frontera no es un lugar donde se acaba el pas. Al contrario, se trata del lugar donde se puede ampliar el pas con mnimo coste. Y esa frontera afecta a todo; las pequeas localidades de pioneros, la familia, las amistades.
Indios fumando la pipa de la paz.

Una ojeada a lo poco que sabemos de los antepasados de Abraham Lincoln basta para ver en qu medida resulta cierto este espritu de hijos de la frontera, de pioneros.

En 1638, un llamado Samuel Lincoln, de Norwich, se pone en marcha y emigra a Massachusetts, uno de los trece Estados del Este que configuran lo que entonces se llama la Nueva Inglaterra. Sus hijos le imitarn, desparramndose por lo que entonces, dado el escaso nmero de colonos, es todava el amplio territorio a poblar en busca de nueva vida y fortuna. Es el territorio de la primera frontera, el de las colonias organizadas. Uno de ellos se instalar en Kentucky, cuyas regiones acaban de ser descubiertas y exploradas. Es el ao de 1780. Le acompaan sus hijos. Uno de ellos, Thomas, ser el padre del futuro Presidente. Y l, el abuelo, este pionero de la segunda frontera, se llama Abraham. Las actividades de una familia de colonos son duras. Lo fueron para los pasajeros del Mayflower. Tambin para gentes que llegaron despus, como el Samuel Lincoln de Norwich, y para sus hijos, que marcharon a Virginia. Lo son tambin para este primer Abraham Lincoln de Kentucky. En primer lugar, porque el hecho de la emigracin constituye una de las ms difciles pruebas en la vida de un hombre.

Amrica la pueblan europeos

Ciertamente, para los contemporneos de los antepasados de Lincoln en Europa, las cosas no eran mucho ms fciles. Al contrario: resultaban impresionantemente ms dificultosas. Para empezar, no haba esa posibilidad de avanzar para prosperar. En Europa, los humildes nacen ligados a una tierra, a un seor. Comparten el destino de ese seor, aunque ya se han atenuado los lazos del feudalismo. Pero si una cosecha es mala, hay que aguantar sobre el terreno. Si hay una leva para nutrir un ejrcito del seor o del rey, hay que aportar hijos o dinero, que generalmente no se tiene. Puede decirse que en Europa, cuando alguien se mueve, es porque obedece o porque huye. As se poblar la Amrica del Norte, con fugitivos. Fugitivos de la pobreza, de las persecuciones religiosas. Pero el pionero americano tiene ante s la posibilidad de alejar la frontera, uniendo en este hecho, confundindola casi, su historia personal y la de la comunidad. Esos pioneros que se ponen en marcha atrados por las leyendas de nuevas tierras han de formar ellos mismos su propio y precario ejrcito. Por el mero hecho de dedicarse a avanzar se convierten en soberanos de s mismos, en soldados de s mismos

7de79

tambin. El enemigo no es el seor que les prohibe moverse, tampoco otro ejrcito, regular o mercenario, que les impide pasar. Tampoco la orden la da un seor. Todo se decide en concilibulos. Aqu las rdenes, como el enemigo, estn por as decirlo, al alcance de una humilde fortuna. El enemigo es, de una parte, las tribus indias, de otra, la naturaleza virgen hostil. Un grupo de hombres decididos a mejorar su suerte puede...

Mil penalidades en la marcha hacia el paraso

No obstante, y como tambin qued apuntado, esta marcha hacia la frontera, esta colonizacin de las tierras vrgenes cada vez ms al oeste de la Costa Atlntica, resulta terriblemente dura. Cada emigracin supone un enorme gasto de energa fsica y moral, trabajos inesperados, luchas. En principio hay que transportar el equipaje por caminos difciles o por montes y valles sin caminos ni sendas. Hay que ayudar a las caballeras cuando se atascan, convertirse en carpintero cuando se rompe un eje de la carreta. Hay que ser un poco de todo: cocinero, cazador, soldado cuando se monta guardia por la noche en el campamento improvisado cerca de un ro, calentado el cuerpo por una generosa fogata. En otras ocasiones, los pioneros, tras dialogar y decidirse, eligen el camino del agua, ir por un ro. Entonces hay que construir balsas que son en realidad cabanas flotantes en las cuales tambin hay que hacer un poco de todo y de manera improvisada, porque no siempre se encuentra en el grupo un experto en conocer las corrientes, en evitar un escollo o un rpido. Y tanto en uno como otro caso, la hostilidad de la naturaleza y la de los pocos pobladores aborgenes espera en cada tramo a los pioneros, a los colonos. Alimaas del bosque, mosquitos paldicos en las zonas pantanosas, flechas envenenadas. Pero estos hombres que no tienen sentido alguno del linaje, que han escapado de lo peor o que escucharon de labios de sus padres o abuelos relatos de la miseria, la guerra y la opresin en Europa estn dispuestos a esa lucha. No se plantean, por supuesto, el problema de que su ocupacin de tierras supone el que los pobladores originarios hayan de abandonarlas. En ellos predomina el recuerdo de la huida del pasado de sus mayores, del hacinamiento. Y la contemplacin de inmensos valles, praderas y bosques sin poblar le quita casi todo sentido a la palabra usurpacin o genocidio. Hay espacio para todos y debe ser de todos. Cada grupo, entonces, solucionar este problema de acuerdo con la forma de pensar de la mayora de sus miembros, o con el temple del lder que los lleva, o con las circunstancias. Unos pactarn con los ocupantes indios, algunos incluso comprarn la tierra; pero la regla general ser empujar su frontera con violencia. En la familia Lincoln no se falta a esta regla. De esta rama que sale de Virginia hacia Kentucky encabezada por Abraham, el abuelo de Abe, se cuentan sucedidos que manifiestan bien a las claras cmo el carcter duro, violento, tenaz, propio de los pioneros, circula por las venas de todos los Lincoln. Cuatro aos despus de establecerse en uno de los valles de Kentucky, bajo las montaas recin cruzadas, el abuelo Abraham trabaja junto a su solitaria cabana. Tal vez corta lea o se ocupa de los animales. Le acompaan sus hijos: Mordecai, Josiah y Thomas. En un momento, la calma del bosquecillo es rota por un disparo salido de la maleza cercana. El disparo derriba el fuerte cuerpo de Abraham. Mordecai corre hacia la casa y Josiah se lanza a dar aviso a un pequeo fuerte con guarnicin de las cercanas, uno de esos fuertes que en esta segunda etapa de la colonizacin, una vez que hay colonos asentados, constituyen una milicia ciudadana encargada de la seguridad, ayudando a la lucha con los indios. El ms pequeo de los hijos, Thomas, con seis aos de edad, queda junto al cuerpo de su padre sin saber qu hacer. Le salvar la vida Mordecai cuando un indio, pintado con las pinturas rituales de la guerra, se acerca al cadver del patriarca, dispuesto a arrebatar su cabellera y apoderarse de la criatura. El disparo de Mordecai, que mata al indio, permite al nio correr a esconderse en la casa y observar cmo su hermano dispara una y otra vez desde la ventana contra las figuras ululantes que cercan la cabana hasta que, al fin, llega la milicia que fuera a buscar Josiah, el otro hermano. Thomas, el nio salvado, es el padre de Abraham Lincoln, que ser decimosexto Presidente de los Estados Unidos. As pues, la movilidad, las posibilidades de mejorar de fortuna, van acompaadas de la violencia. Ninguna

8 de 79

familia de pioneros escapa de este destino. Los relatos se transmiten de generacin en generacin, al tiempo que, en los largos das y noches solitarios, se cuentan cuentos, se lee la Biblia o se ensea a los nios el arte de la caza, las tcnicas agrcolas, el modo de servirse del hacha o encontrar una senda. Hay tambin otra ley que rige la vida de los pioneros en este marco. El xito de los unos lleva consigo la derrota de los otros. En Europa se haba aceptado con naturalidad un oficio o el trabajo al servicio del seor. Aqu no. Realmente, los antepasados llegaron a estas costas huyendo de esas servidumbres. Luego, en consecuencia, cuando en la tierra americana no se tiene suerte, la solucin no estriba en resignarse, sino en saltar hacia adelante, en acudir de nuevo a la frontera. Tiene algo de huida, por supuesto, esta movilidad. Hay que tener en cuenta que los primeros colonos de la costa ingleses del Mayflower, holandeses que crean New Amsterdam en lo que hoy es la Isla de Manhattan han escapado de la miseria despus de luchar por una causa religiosa que fue derrotada. Son calvinistas, luteranos anglicanos o cuqueros. Forman parte de las sectas protestantes partidarias del libre examen, perseguidas por catlicos o por otras sectas, ya que en Europa las guerras de religin estuvieron muy mezcladas con motivos sociales de liberacin de la pobreza. Todos, pues, tienen en comn el concepto de que la salvacin del alma no depende de comprar mediante peridicas limosnas el perdn de los pecados. La salvacin radica en una conducta, en una comunicacin autntica con Dios, que exige la constante lectura de la Biblia, nica gua que podr servirles para encontrar el recto camino. Y el solo indicio de que se estn comportando bien ser el de su fortuna personal. Quien mejor y ms adecuadamente interprete la Biblia, ms probabilidades tendr de actuar rectamente. Quien ms rectamente acte ser mejor ciudadano, ms prspero. En consecuencia, la fortuna personal ser el signo de que se es virtuoso. De ah la rigidez del puritanismo. Pero de ah tambin el gusto por el trabajo y el xito que terminar contagiando a todos los ciudadanos de Amrica (incluidos los catlicos, que huyen a su vez de los protestantes). Se trabaja, tanto para escapar de la miseria de decenas de generaciones de siervos, como para comprobar que el xito en el trabajo indica la rectitud moral ante uno mismo y ante los dems. Por ello se hablaba antes de que toda marcha hacia la frontera tiene mucho de huida. Quien no prospera es que no resulta grato a los ojos del Seor. Y es lgico, puesto que en esta vida dura hay ocasiones de pecar: emborracharse, pelear en exceso, pensar en la mujer del prjimo, no preocuparse de la esposa o los hijos, no mantener encendida la llama de la fe, no leer regularmente los libros sagrados. La familia de Lincoln, aunque poco sabemos de ella, est formada, al igual que todas las familias americanas, de hombres que prosperan porque son gratos al Altsimo y personas que, pecadoras en exceso, han descuidado su obra en esta vida porque Dios no les acompaa. De los hermanos nacidos del abuelo Abraham Lincoln, Mordecai, el mayor, que ser su heredero legal, se quedar con las tierras conseguidas inicialmente y prosperar. Llegar a ser un hombre importante, muy conocido y con buena reputacin en el oeste del Estado de Kentucky. Por supuesto, aunque era considerado un bondadoso anciano, tena ideas peculiares y violentas acerca del modo de tratar a los indios. Parece ser que le gustaba practicar un extrao deporte: se ocultaba en la espesura con un fusil y no quedaba satisfecho hasta haber dado caza a un indio. Pero prosper. Tambin, a lo que sabemos, prosper Josiah, el segundo hermano, que pronto abandon Kentucky por un territorio ms al Oeste, el de Illinois. A Illinois tambin marchara el hermano pequeo, Thomas, el padre de Abe Lincoln. Slo que a Thomas nunca le fueron bien las cosas. Sera siempre un pionero, a imitacin de los padres peregrinos que siglo y medio antes haban comenzado a poblar el territorio de la Unin.

Cmo era Thomas, el padre de Lincoln

El padre de Abe Lincoln, pues, forma parte de esa rama americana de los que no tienen xito y que lo persiguen movindose de ac para all una y otra vez primero de Kentucky a Indiana, luego de Indiana a Illinois en busca de esa oportunidad que tan hondamente arraig en la mente americana. Y no es que Thomas fuese mucho mejor ni peor que otros. Ms bien parece haber sido un hombre un tanto insignificante.
9de79

Parlanchn empedernido, ms bebedor que sobrio, trabajador cuando no le dola la cabeza por la resaca, amante de la caza, sin demasiada preparacin, como tantos y tantos hijos de la frontera. Pero, en resumen, a los ojos de sus convecinos, Thomas tena en la vida el mismo bagaje que los dems. Una infancia dura, el haber contemplado la muerte del padre, la imagen ntida de la guerra con los indios, el recuerdo vivo tambin de la emigracin a otras tierras, el aprendizaje del colono. Thomas, el hurfano, el menor de los hermanos, aprende a trabajar la madera, leador primero, carpintero despus, en aquellas zonas boscosas de Kentucky, presididas por las vecinas nieves de las montaas. Su patrono, que se llama Joseph Hanks, le concede un da permiso para que se case con Nancy, una de las sobrinas que comparte con l la pequea factora maderera. Thomas se establece cerca, en Hodgenville, un lugarejo no muy civilizado, metido tres millas dentro del bosque, dispuesto a seguir en lo suyo: la tala y desbaste de los altos troncos de Kentucky. La familia del futuro Presidente de la Unin acaba de formarse. Y sa es la herencia que le aporta. Pues si investigramos un poco el legado de Nancy Hanks, encontraramos parecidas historias de sobriedad y audacia, de bsqueda de la fortuna y capacidad de movimiento. Una herencia arraigada en el pas. Tanto, que el propio Lincoln la repetir en s mismo durante una larga parte de su vida, pero sobre todo en aquella que tiene decisiva importancia en la vida de un hombre: la niez.

Introduccin
ABRAHAM Lincoln ser Abe, primero para familiares y convecinos, para todo el pas despus, cuando se vaya convirtiendo en figura nacional, porque a los americanos les gustan estos apelativos familiares que indican llaneza en el trato y, de alguna manera, eliminar la solemnidad de quienes pertenecen a una dinasta o una familia notoria. Abraham Lincoln ser tambin el tipo ese del Oeste, el leador. Y es que, como ya se ha dicho, es el hijo de un colono de la frontera. Y nunca podr, ni querr, ocultarlo. Bien es verdad que a medida que Lincoln crece, la frontera, el territorio de los que constantemente buscan mejor acomodo y rpida prosperidad, va quedando cada vez ms lejos, enormemente distante, de tal modo que l ya gobernar sobre el territorio de la Unin tal y como hoy lo conocemos. Pero el hecho decisivo es que Lincoln es un pionero de la segunda generacin al cual, por lo mismo, le van llegando otro tipo de oportunidades y de comodidades que los anteriores no conocen, pero es un colono de la frontera casi recin conquistada. Y esto permanecer presente en todas las etapas de su infancia y primera juventud.

Jefferson Davis.

Abraham Lincoln nace un 12 de febrero del ao 1809, en la pequea cabana familiar cercana a Hodgenville, en Kentucky. Cuatro aos antes ha nacido su hermana mayor, Sarah, en la misma cabana de troncos de rboles a medio desbastar, cuya reproduccin puede verse hoy en el museo local de La Rue, actual nombre de Hodgenville. Es una cabana mnima, con una pequea puerta y una pequea ventana, y con un hogar, tambin de troncos, aadido a uno de sus costados que le da el aspecto de una extraa balsa anclada en tierra, dispuesta, sin embargo, a partir. Los primeros aos de Lincoln a los que l no gustaba referirse hay que suponerlos duros. El cine nos ha familiarizado con estos escenarios y no es difcil imaginar los das lentos iguales los unos a los

10 de 79

otros. Las ropas rudas, quiz pantalones de la piel de un bfalo, matado por el padre y desollado tambin por l. Los tremendos fros invernales, con el viento colndose por entre los intersticios de los troncos, impidiendo que el fuego del hogar caldee la estancia que es a la vez dormitorio y comedor, cocina y cuarto de estar. Hay que imaginarse, no cuesta mucho trabajo, la ruda vajilla de arcilla cocida, las cntaras abolladas, las mantas que han aguantado lluvias en el bosque, los edredones improvisados con cualquier pellejo de animal. Los nicos acontecimientos que pueden sorprender la imaginacin del nio sern aquellos que provengan de la llegada de su padre cuando ha ido de caza, de los domingos en que se acude a la iglesia del lugar, en Hodgenville. Acaso, muy seguramente, las disputas nocturnas entre Nancy Hanks y el inquieto e infatigable progenitor que, algo bebido, se queja de su mala suerte. El nio cuenta, s, con dos mujeres para atenderle. Pero, en aquel medio, tanto Nancy, su madre, como Sarah, la hermana que le lleva cuatro aos, tienen mucho que hacer. De manera que muchas horas de sus primeros das las ha debido gastar el nio solitario en inventar juegos con pequeas cosas sin valor: algn plato roto que ya no tiene ningn arreglo posible, alguna tira de cuero que convierte al perro en fabuloso caballo. La melancola, tan tpica y evidente en Lincoln, seguramente tiene una primera base en estos aos solitarios donde la fantasa lo es todo. La sobriedad debe ser la base de estas comidas siempre idnticas a s mismas, donde se mide la sal como si fuera algo precioso porque es cara, y en los das invernales, cuando la nieve cubre los caminos, puede faltar en los almacenes de las poblaciones de alrededor. Sobre todo cuando, como ocurre en el caso de los Lincoln, se les fa poco porque a Thomas, alto, fornido y parlanchn, le gusta ms vagabundear por el bosque con la escopeta que manejar la garlopa, cepillando la madera.

Los Lincoln se trasladan por vez primera

Un da de 1814, cuando Abe apenas ha cumplido los cinco aos, el padre comunica a la familia que deben marcharse de all. Hay que ir a tierras ms frtiles y generosas, y en el noroeste, se dice, las hay en abundancia. As que los Lincoln abandonan el bosque y la pequea cabana y repiten una vez ms la experiencia del pionero. Ahora ciertamente sin los riesgos de ayer, porque los indios se han retirado hacia el Oeste o han aceptado, de buen o mal grado, las condiciones de paz. Y han cedido esas tierras ms frtiles y generosas, de un territorio ms clido y acogedor, todava en el Kentucky natal. Abraham Lincoln har, pues, la experiencia del pionero en este temprano viaje de Hodgenville a Knob Creek, que es, en efecto, un lugar ms acogedor, a orillas de un riachuelo. La caza es abundante y, como mxima diferencia, est el hecho de que, muy prxima, pasa una carretera. Naturalmente, en Knob Creek los das transcurren ms o menos como en el anterior lugarejo. Sarah, la hermana, a veces juega con el pequeo Abe, pero generalmente ayuda a su madre: a ordear las vacas, a cocinar, a recomponer. As que el pequeo atisba la carretera y, poco a poco, porque el trfico es intenso, aprende que el camino une dos ciudades importantes: Louisville y Nashville. Tambin sus ojos se familiarizan con la aventura que l mismo acaba de vivir. El camino est lleno, casi permanentemente, de carros y carretas que trasladan enseres domsticos: catres, colchones, cocinas, cmodas, mil objetos pintorescos y a veces intiles, que slo poseen un valor emocional. Algunas de esas familias apenas hablan ingls o no lo hablan de ninguna forma. Si se les pregunta, dan siempre la misma respuesta: van al Oeste, muy lejos de Kentucky, al lejano Oeste; generalmente no dicen de dnde vienen. Los juegos van terminando poco a poco. Abe escapa a la carretera, pero a los cinco aos, en una casa como la suya, ya hay muchas cosas que un nio puede hacer. Y as, un da en que charla con un curioso personaje que va hacia el Este casi un milagro, vestido con un lindo traje de lana de cuadros y que le habla de cuan baratas eran hace media docena de aos las tierras por este lugar, la madre le interrumpe y reprende porque ambos hermanos no trajeron la cesta de hongos que hay que secar para el invierno. Otro da la regaina sobreviene por no haber dado al perro la comida. Por mil menudencias. Los domingos siguen siendo iguales. Sarah deja de trabajar, y ella y Abe escuchan a su madre cantar viejas baladas o narrar viejos cuentos. Otros, la familia se acerca a visitar a los primos, que tambin les
11 de 79

acompaaron en el viaje. Y hay ms cuentos, sobre los antepasados y la historia del territorio. El hogar es en estas tierras una escuela, donde se ensea todo. Donde se ensea a trabajar tambin. Porque sin cumplir siete aos, el pequeo Abe empieza a acompaar a su padre a los campos. Y no para cazar, sino para ayudar en el manejo del arado y vigilar los aperos o los sacos de la semilla. Al regreso, el charlatn y bebedor Thomas Lincoln se detiene alguna vez en la taberna con su hijo. Este le ve cambiar, animarse, cantar, rer, contar chistes, contar su propia historia de cmo su hermano le salvara de los indios. En la imaginacin del hijo estas escenas quedarn vivas. Y si no se refiere a menudo a ellas es porque muy pronto debi comprender cul era la diferencia entre sus padres. Ella, silenciosa, seca a veces, serena siempre; l, de cambiante humor, segn el whisky ingerido. Lincoln no probar el alcohol. Guardar un recuerdo idealizado de su madre y poco a poco ir rechazando la manera de ser de su padre. Y la escuela? Abe acude a ella en estos primeros tiempos de manera muy irregular, en la medida que le permiten las necesidades de la casa donde l es una ayuda. La escuela, adems, dista unas cuatro millas y hay que hacer el trayecto a pie. No siempre el tiempo lo consiente y no siempre est el calzado en condiciones. Por estos das en que Abe Lincoln comienza a frecuentar la escuela, su padre, a quien el trabajo constante no parece hacerle demasiada gracia, cambia de oficio. Se ha convertido en inspector de carreteras y se ocupa un poco de funciones de polica. De manera que como el viejo cura de la escuela se limita a pasar entre los chicos un libro hacindoles distinguir los signos como preparacin a la etapa de aprender a leer, que vaya usted a saber cundo llegar, a Thomas no le remuerde mucho la conciencia cuando se lleva al muchacho consigo trotando de ac para all por los caminos de la regin, aprovechando cualquier pretexto para hacerse obsequiar con un vaso a cambio de contar historias. Lincoln, que no beber nunca, tomar en cambio buena nota de esta cualidad de cuentista de su padre. Escribir stiras y relatos, y algunos poemas. Y muy probablemente sus cualidades de abogado en el futuro hay que buscarlas en estos das en los que observa cmo la oratoria paterna encandila a la gente.

Segundo traslado a nuevas tierras

Hay que ir a Indiana, donde, adems, se quitar de encima este oficio de tener de tanto en tanto que ponerle grilletes a la gente. As que una maana, Thomas Lincoln desenfunda la vieja hacha de su primer oficio de leador y comienza a talar gruesos troncos de rboles. Ha elegido el ro para el nuevo viaje y va a hacer una balsa. Abe ayuda al padre a apilar los troncos, a mantener las cuerdas tensas cuando el hombre los une formando primero el suelo, luego la pequea casa flotante. Thomas tiene la intencin de navegar por el riachuelo hasta el gran ro Ohio, y luego por all, en direccin al Sur y al Oeste, hasta el lugar elegido de odas; si quisiera, pasando del Ohio al Mississip y siguiendo hacia abajo, podra llegar al mar. El ltimo da Abe ayuda a cargar diez grandes barriles. Estn llenos de whisky, segn sabr ms tarde, ya que el precio de la venta de la cabana han sido esos barriles y veinte dlares. El padre se aleja remando, ro abajo. Cuando vuelve meses despus a buscar a la familia, trae la boca llena de calificativos esplndidos. Indiana es el paraso. La familia carga entonces los modestos enseres y comienza la nueva peregrinacin. Llueve. Es otoo. La nueva casa en Indiana ser llamada Pigeon Creek, el Palomar. Estamos en 1816, Lincoln tiene siete aos y se da cuenta de que es mucho ms grande y ventilada que la choza de Kentucky. La han construido el padre y algunos de los primos que tambin les acompaan en esta nueva intentona. Poco a poco la familia se va reconstruyendo en Indiana. El padre al principio trabaja duro. Hay todava ms caza que en Knob Creek, y la tierra apenas si habr que trabajarla; Thomas Lincoln aade un cobertizo a su cabana y ayuda en la construccin de los otros habitculos familiares, ya que los abuelos maternos tambin se han venido aqu, y con ellos ha llegado compaa para Abe: el hijo adoptivo, Dennis Hanks, con el que Lincoln mantendr relaciones toda la vida: durante muchos aos afectuosas, despus, cuando Denis termine revelndose como un parlanchn y un holgazn, progresivamente tensas y distanciadas. Pero Indiana es un paraso en estado salvaje. Ha habido que construir las cabanas muy prximas las unas a las otras para unir fuerzas y luchar contra el salvajismo de la naturaleza, una de cuyas manifestaciones son

12 de 79

los osos, que, muy poco antes de la llegada de los Lincoln, mataron a un colono. La regin, adems, aunque ms templada, es tambin ms hmeda. Hay que mantener por ello el fuego perpetuamente encendido, y comer corteza del Per para prevenirse del paludismo, porque abundan los mosquitos. Y, poco a poco, empieza a parecer necesario alejarse del ro e internarse en el bosque. Y es que la quinina deprime y quita fuerzas y la llana extensin asusta. Entonces, a hachazos, tarea en la que los nios de nuevo participan, se abren claros en la maleza. La vida, hecho el pequeo cambio, sigue su curso. Se siembra en primavera, se cosecha en agosto, se muele el centeno majndolo con el revs del hacha en el tronco de un rbol, se da de comer a los cerdos, se ordean las vacas, se est atento a que no falten ni el fuego ni el agua. En invierno es difcil lavarse con frecuencia. Y los domingos se va a casa de un vecino o se recibe la visita de varios vecinos, y junto al fuego del hogar se fuma, se toma rap, se masca tabaco jams Lincoln har ninguna de estas cosas y se cuenta y se escucha. De nuevo historias, tambin cuentos de terror, que lo inhspito de la regin hace ms terribles. En fin, la vida no ha cambiado mucho. Apenas slo en el asunto de la escuela. Y en que a su edad, pese a que su pecho no est muy desarrollado y sea frgil, Abe es ya un tipo alto y fuerte.

La muerte de la madre
Dos aos despus, en 1818, tambin en un da de otoo, Nancy, la silenciosa, rubicunda y fornida Nancy, muere. De una enfermedad de pioneros, el llamado mal de la leche, que en forma de epidemia se extiende por la regin y ataca lo mismo a personas que a todo ser viviente. Han muerto ya docenas de animales domsticos. Morirn tambin los abuelos. Durante unos pocos das el nio de nueve aos asiste a la llegada de la muerte y se familiariza brutalmente con ella. Hasta tal punto que ver cmo su padre saca de nuevo el hacha, corta troncos cercanos, los desbasta, toma la medida del cuerpo de su madre, fabrica el atad, cava la fosa en un lugar cercano. No le extraa demasiado; desde que comenz la epidemia, su padre no ha hecho otra cosa que preparar atades. Ante la fosa, una breve escena religiosa. Para algunos amigos de Lincoln, en este momento se diferenciarn para siempre en el espritu del nio su padre y su madre. Su padre, de humor cambiante, al que de vez en cuando se le iba la mano en los momentos de irritacin, empezar a ser identificado con todo lo malo; su madre, silenciosa, perpetuamente en el trabajo, con todo lo bueno. Acaso porque no es grato para nadie reconocer que se lleva dentro esta lucha y esta sentencia, Lincoln, cuando le pregunten por su niez, saldr con evasivas y preferir evocar montes y paisajes, o resumir no slo estos aos sino los dems que han de seguir hasta que se dedique a la poltica en una frase tomada de un poeta. Todo ello le dir a un periodista que le interroga puede condensarse en una sencilla frase, y esa frase la encontrar usted en la Elega de Gray: "Breves y sencillos anales del pobre." En efecto, lo que hemos podido vislumbrar parece bien sencillo y propio del pobre; no es espectacular, cabe resumirlo en unas pocas ancdotas de las que cientos de miles de hijos de colonos podran decir otro tanto. Pero esa sencillez, brevedad y pobreza estn forjando un carcter en el cual la dureza, la tenacidad, la capacidad de ensimismarse, el gusto por las cosas sustanciales, el desdn por el dinero; pero tambin la bsqueda de una posicin social y til a los dems, son rasgos decisivos que no se consiguen sin dificultades. Por ello, aunque sea breve y sencillamente, hay que seguir atisbando en estos otros aos de adolescencia que terminarn cuando Abraham Lincoln, conforme a la tradicin americana, quede emancipado, libre de marcharse del hogar paterno.

Introduccin

13 de 79

NO parece sencillo relatar la aceptacin de una madrastra. Y sin embargo, un ao despus de la muerte de Nancy Hanks, su viudo, Thomas Lincoln, emprende de nuevo un viaje regresando por la misma direccin por la que lleg hasta Pigeon Creek. Volver en una carreta, meses despus, en un da de diciembre, con otra mujer. Sus hijos lo saben porque ya medio se lo avisaron los familiares y han debido meditar y charlar mucho sobre cmo ser ella. Y ah la tienen, en lo alto del carro. Ignoran que su padre la cortej en Kentucky antes de unirse a Nancy. Aunque lo supieran, el dato importara poco. Lo que cuenta es verla. Ella tambin es viuda y la acompaan tres criaturas. Al bajar del carro, el padre hace las presentaciones de esta familia nueva que, de golpe, se ha multiplicado por ms de dos. De un lado, los Bush: John, Matilde y Sarah (la segunda Sarah); del otro, los Lincoln: Sarah y Abraham. Un apretn de manos y a esperar. Con mucha desconfianza. Pero en estos breves anales del pobre, se impone decir de inmediato que el nio Abraham Lincoln habr encontrado en su madrastra Sarah Bush Johnston, la tercera Sarah de la casa una ayuda inesperada y benfica. En sus horas de meditacin, muchas en su adolescencia y juventud, Abe toma buena nota de la leccin. Aquel primer corts y desconfiado apretn de manos se ha convertido en cario mutuo. Tambin el introvertido Abe se da cuenta de que, frente a todas las suposiciones sobre los lazos de la sangre, su padre se lleva mejor con su hermanastro John, que es ms dicharachero y, sobre todo, voluble. Tambin resulta muy difcil, y ninguna biografa de Lincoln pone en su boca nada explcito, averiguar el proceso de afectos y razonamientos que llevaron al hurfano Abe a aceptar esta situacin y a sacar conclusiones de ella. Pero el hecho es que las sac. Querr y respetar a Sarah Bush siempre. Porque ella ser quien luche por reunir las especies maz, animales con que se paga la escuela y la que le incite a frecuentarla. Cuando un da entren en la cabana los primeros libros, ella ser quien le aliente a leerlos; invitndole a que se coloque junto a la ventana, trayndole una buja. Ella tendr para el muchacho toda suerte de atenciones. Y seguir preocupndose hasta el final por l. Hay, por ejemplo, un dato de enorme importancia, en el cual la madrastra juega un papel capital. En cierto momento, a travs de sus parientes paternos, quienes quiz se lo cuenten con alguna mala intencin, Ate tiene conocimiento de que hay otros parientes y primos de su padre que son ricos. Unos en su Kentucky natal, otros en el Sur. Y tambin, acaso, empieza a or algo oscuro de los Hanks: su madre desciende de una rica familia surea de Virginia, de la cual era hija ilegtima. En este instante, el joven Lincoln, que tal vez ya se ve un poco distinto a los suyos, por su madurez, por su aficin a la lectura, medita y comienza a sacar conclusiones. Una de ellas en torno a la riqueza y la fortuna ligada a la laboriosidad, de la cual su padre es el ejemplo negativo. Otra, que las cualidades ms nobles de su carcter no provienen del linaje de los Lincoln, sino de gentes refinadas. Sabemos que estas dos semirrevelaciones impresionaron tremendamente a Abe, porque, ya camino de la cspide, tendr una conversacin con un amigo y lo explicar as, aludiendo a la inmensa ternura de su madre muerta tanto como a su herencia de cualidades del caballero virginiano. Hay que suponer, pues, la cantidad y calidad de diplomacia y tacto que Sarah Bush hubo de desarrollar cuando, en algunos momentos, surgen disputas por estas ideas entre Abe y su padre. Cmo debi insistir una y otra vez en el valor del propio trabajo personal, de la satisfaccin ntima conseguida, para que el joven Lincoln no descarriara su mente soando en parientes llenos de virtudes, pero ligados en cambio a la grande y dramtica paradoja de la nacin: la esclavitud. En efecto, en los anales del pobre de Lincoln no hay mucho que contar, pero de cada pequeo episodio puede sacarse un ingente caudal de sutilezas. Y es que esa sencillez produce aos despus un carcter de una pieza, con luces y sombras, con altos y bajos, pero, y ste es el rasgo fundamental, capaz de crecerse cuando las circunstancias lo requieren.

La formacin de un autodidata
En este sentido resulta necesario pararse a examinar la base de la cultura de Lincoln. De un lado, su
14 de 79

asistencia a la escuela, que es irregular y que, segn el propio Lincoln, sumando todos los perodos, apenas llega a dos meses. De otro, las horas gastadas por su propia voluntad en aprender por s mismo a leer, a escribir y sumar. Este esfuerzo de autodidacta comienza a los ocho aos cuando an vive su madre. Y prosigue despus, claramente auxiliado por la madrastra, Sarah. Por lo que se refiere a las bases de su cultura son, como ocurre en todo autodidacta, heterogneas. No hay nadie que le ayude en la seleccin de los textos. Nadie que le explique el valor real de cada uno y el por qu gozaron de fama en el momento histrico en que surgieron. Lo que poco a poco tiene a su disposicin cuando ya ha aprendido a leer es la Biblia; las Fbulas de Esopo; Robinson Crusoe, de Daniel de Foe; El viaje del peregrino, de Bunyan; una Historia de los Estados Unidos; la Vida de Washington, de Weens. Lo que hay fuera es el peridico que lee vidamente cuando acude al villorrio ms prximo, Gentruville, a la tienda a hacer la compra semanal. Pero naturalmente, la riqueza extrada de cada una de esas lecturas es necesariamente grande. Por ejemplo, las vidas de Washington y Franklin estn llenas de ancdotas sobre la guerra de la Independencia. Su padre tambin las cuenta, repitindolas una y otra vez. Parece lgico pensar que, comparando unas y otras versiones, el joven Abe termine cayendo en la cuenta de que un relato oral fascina y un escrito convence. Hay que suponer tambin que el Robinson Crusoe le habr forzado a establecer un paralelo con su propia vida de colono aislado y le habr llevado a formular los primeros pensamientos sobre la capacidad de inventiva de todos los hombres y de todas las razas, pues Viernes, el inesperado ayudante de Robinson el nufrago, es negro. En fin, no es cosa de deducir sino de contar. Pero con lo dicho basta para hacerse una idea de cmo debieron de impresionar estos libros a Lincoln. Y los que los siguen, igualmente heterogneos: El Diccionario Etimolgico de Ballay un verdadero tesoro para comprender el significado de la lengua inglesa, que inesperadamente aporta uno de sus tos. O las Lecciones de Elocucin de Walter Scott, un manual para formar oradores donde se cita el ejemplo de algunos grandes tribunos como Demstenes; o escenas de Shakespeare, al tiempo que se proporcionan reglas para el recitado. Y finalmente el Kentucky Preceptor, una especie de enciclopedia que incluye pensamientos sobre las mujeres y el valor, la libertad y el deber, el discurso inicial de Thomas Jefferson, la esclavitud, y muchas cosas ms. Todos estos libros, que en un estudiante ordinario habran dejado huellas diferentes, y alguna de ellas poco profundas, en la cabana de Indiana, ledos y reledos, terminarn por no poder ser olvidados nunca. Ayudarn tambin a formar un carcter melanclico, necesariamente retrado. Pero al mismo tiempo los sencillos anales del pobre continan. Abe ayuda a su padre. Practica el oficio de leador. Escucha las conversaciones en la tienda, trabaja en la granja. Oye hablar de los negreros del Sur y de las opiniones sobre la construccin de una iglesia de la comunidad. Y como la tradicin en la sociedad de los colonos es la del dilogo, poco a poco se va soltando en las reuniones. Aunque hace versos, que ensea a algn amigo, nadie le toma por un ser especialmente raro. Tiene sus cosas, como todo el mundo. Es tozudo; pero, quin no es tozudo all? Cuando termina su adolescencia, Lincoln es uno de esos cientos de miles de hijos de pioneros que no saben muy bien lo que quieren pero que estn dispuestos a meterse en cualquier asunto, porque as lo hicieron sus padres y sus abuelos. Tiene sus manas, pero es un tpico representante del rudo Oeste de la poca. A los diecisis aos, Abe es considerado el mejor leador del distrito. A los diecisiete da un ltimo estirn que configurar para siempre su alta y desgarbada figura, de manos huesudas y poderosas, de brazos desmaados pero que producen una extraa sensacin de energa. Durante unos meses an va a una escuela prxima por esta poca, completando as su formacin escolar de un ao en toda la vida. Ya tiene fama de retrado. Quiz contribuya a su retraimiento el paludismo que, inevitablemente, ha hecho mella en l. Sin embargo, lo llaman para matar una ternera o talar un rbol robusto. Y l confiesa lo que para nadie es un secreto, que le gusta ms leer o meditar que montar a caballo o internarse en el bosque. Pero junto a estas rarezas hay otras muchas cosas que comparte con sus convecinos. Sus maneras desgarbadas le han valido una reputacin un tanto cmica y a l le agrada. En medio de una cuadrilla que trabaja en el campo, saca un libro y se pone a leer procurando que los dems atiendan a la lectura. Otras veces improvisa discursos sobre mil temas. Lo hace del modo que sola hacerlo su padre. Y habla de historias

15 de 79

antiguas o de las elecciones o del aprovechamiento del ro como lo hara Esopo. Son sus primeros discursos. Sus compaeros ren. Sobre todo cuando imita al pastor, el tpico clrigo aldeano del lugar, su ejercicio favorito entonces.

Aparece una extraa personalidad

Slo que este tipo con sus cosas, cada da tiene ms cosas, poco a poco se hace ms raro. Los rasgos diferentes son da a da ms numerosos. El hijo de un cazador no quiere salir a cazar. En otro momento, la emprende con un grupo de muchachos que tratan de asar viva a una tortuga. Y a continuacin escribe un breve ensayo, que lee, condenando la crueldad con los animales. Tambin redactar otro contra los ebrios y el aguardiente, artculo que alguien lee a las gentes de la ciudad. Un da salva a un perro de morir ahogado entre las aguas turbulentas del arroyo en la estacin del deshielo. Lo cual no impide que su fortaleza le haga temible en las peleas cuerpo a cuerpo o que sus largas piernas le faciliten el triunfo en las carreras y juegos de saltos que en la jornada del domingo llenan el ocio de los jvenes de su edad. Naturalmente, todas estas cosas dejan perplejos, cada vez ms perplejos, a sus vecinos. Que adems de rerse, o tomarle por un tipo cmico, se preguntan a qu se dedicar y por dnde saldr Abe en la vida. El propio Abe tambin se lo pregunta, no menos perplejo. Ms adelante confesar que slo tena un propsito: no quedarse en leador, en una cabana perdida entre los bosques, y vivir de su cabeza. El, que liberara a los esclavos, siente que el trabajo manual no le gusta ni le libera. Pero, sin embargo, la vida se la gana con los brazos. A veces baja hasta el ro el Ohio para, esperando junto al muelle donde los viajeros toman el transbordador para la otra orilla, cargar maletas y ganarse medio dlar por algo que le cuesta poco trabajo. Esto le proporciona un nuevo tema de meditacin sobre las propinas y el trabajo servil. El modo de ser del joven Lincoln acaso lo resuma adecuadamente una muy famosa ancdota ocurrida despus, ya independizado de su padre, cuando se instala en New Salem. La contar uno de sus patronos, un granjero de aquellas comarcas. En verdad, dir, que si algo estimulaba su ambicin para realizar un trabajo, se pona a la faena con una energa prodigiosa, pero yo le tena por bastante intil. Lo encontr un da encaramado en el almiar, leyendo un libro. Qu ests leyendo?, le dije. No estoy leyendo, estoy estudiando, contest tan orgulloso como un Cicern. Gran Dios Todopoderoso!, fue mi rplica, porque, qu iba a decir a quien se portaba de esa manera? En efecto, qu iba a decir un granjero ante quien, siendo el primero en muchas faenas, estando tan fuertemente dotado para el trabajo rstico, sin embargo se aisla en lo alto de un almiar? Y qu mezcla de orgullo e insolencia la de ese mozalbete que corrige: no leo, estudio, marcando as una diferencia capaz de poner de malhumor a un alma sencilla para quien el estudio es cosa de gentes acomodadas que se lleva a cabo en escuelas, en las ciudades. La ambicin de los pioneros, la de su abuelo, de su padre y de sus tos, tambin ha arraigado en el joven Abe. Slo que a l no le lleva a descubrir nuevas tierras ms frtiles. El tambin querr moverse, pero por otros caminos.

Lincoln busca horizontes nuevos

Por de pronto, su primer viaje en busca de la fortuna no lo hace con una caravana ms o menos familiar. Baja por el Ohio y luego el Mississip, hasta llegar a Nueva Orlens. Hay dudas entre los bigrafos, pero todo parece indicar que el primer viaje de Lincoln al Sur tiene lugar en 1828. Parece ser que el motivo de todo es la boda de su hermana Sarah, que morir de parto al ao siguiente, aumentando la melancola del joven. En la boda de su hermana, Abraham tiene la ocasin de ojear los documentos familiares. Y las viejas alusiones que corren en la familia sobre el origen de la madre muerta se concretan. Se aclarar, por ejemplo, que Mrs. Sparrow, a quien llama abuela, no lo es propiamente, es slo ta de Nancy Hanks. Por qu una Sparrow, por qu otra Hanks? En los documentos no se aclara nada definitivamente, pero ese punto oscuro confirma que las gentes del Sur estn metidas en su sangre, ya que otros detalles s se aclaran al fin. Sabe ya, por ejemplo, que su abuela verdadera ha sido echada de casa por tener un hijo natural y que sta, Nancy, ha sido criada

16 de 79

por la que llama su abuela. Lincoln, que conoce de memoria la vida de Washington y muchos detalles sobre la vida en la Virginia de los tiempos de la independencia, ha debido gastar muchas horas en reconstruir sucesos que ya son irreconstruibles. Slo le queda una solucin, ver de cerca aquello. Ya que no poda conocer esa rama de su familia, se relacionar con gentes que son como ellos. La ocasin se presenta con relativa facilidad. En una de sus visitas a los muelles del cercano ro le sale una oferta. Como se le tiene por un muchacho hbil y robusto, un hacendado del lugar le contrata para que le baje una mercanca agrcola a Nueva Orlens. Abe no se lo piensa dos veces. Arregla una barcaza con el hijo del hacendado, la carga con la mercanca, trabajando como un forzado, y conduce la balsa durante varias jornadas, primero por el Ohio hasta El Cairo, donde se encuentra la confluencia con el Mississip. De all, navegar ya por el viejo y profundo gran ro, amarillo turbio, inesperadamente ancho hasta confundirse con un extrao mar. Es en este viaje, en el que transporta ganado y harina de maz que debe cambiar por algodn, tabaco y azcar, donde traba el primer contacto con los negros.

Un espectculo inslito: la trata de negros

Sucede una noche en una plantacin a orillas del old man river, el Mississip. Lincoln y su compaero han tenido ya que sortear los peligros propios de un viaje fluvial: arenas, escollos, rpidos. Esta noche, una banda de negros se aproxima sigilosamente a la barcaza con la intencin de robarla. Lincoln se despierta a tiempo. Se entabla una lucha. Los negros huyen y Lincoln y su camarada los persiguen. Regresa con un ojo herido, e indignado. Por de pronto, parecen tener razn quienes acusan a los negros de ladrones, vagos, maleantes y de carecer de sentido moral. Pero Nueva Orlens completa el panorama, le introduce en la otra cara del problema. Antes, desde la barcaza slo ha podido contemplar de tanto en tanto las llanuras sembradas de copos blancos de algodn. Pero nada revela la clase de trabajo que all se realiza. Hay que saber, como lo saben Abe Lincoln y todos sus compatriotas, que lo realizan esclavos y que es un trabajo duro. Sin embargo, trabajar la tierra es duro tambin en Indiana. Slo que apenas desembarcado, un curioso tipo de letreros atrae sus miradas. Tal vez el primero haya sido uno de esos anuncios que comienzan diciendo: Cien dlares a quien devuelva a mulato corpulento, ojos negros, tez tan blanca que podra pasar por blanco, atiende al nombre de Sam. En la siguiente esquina, otro aviso: Pago en todo momento y al contado los mejores precios por toda clase de negros... Y otros pocos pasos ms, y una casa de contratacin. Todo lo que oyera contar a su padre, al pastor, a los convecinos, cada vez que sala el tema de la esclavitud, toma cuerpo. En una tarima, el vendedor de esclavos trata de llamar la atencin sobre su mercanca a quienes en la sala se pasean y se saludan satisfechos, tostados por el aire de las plantaciones, bebiendo whisky o contndose chismes. De tanto en tanto, uno de ellos levanta la vista hacia la tarima, observa la mercanca, comenta algo o toma notas sobre cualquiera de los ejemplares negros que pasan y repasan en crculo, desnudos y encadenados. En la rueda, de pronto, aparece un ejemplar que llama la tencin: es una guapa mulata. El vendedor levanta algo ms la voz; quien la adquiera se lleva una verdadera ganga. Algunas sonrisas y comienza la subasta. Suben los precios. Lo ms increble a los ojos de este rudo leador que todava es Abe Lincoln son los modales. El refinamiento. Los tostados campesinos que chismorrean y beben whisky o toman notas no tienen nada que ver con los campesinos de Indiana o Kentucky. El ya saba por los libros que existan estas maneras aristocrticas, casi de la vieja y odiada nobleza europea que hizo escapar a la tierra de Amrica a los primeros pioneros. Slo que una cosa es leer y otra observar la delicadeza de todos, incluido el vendedor que lleva la subasta. Sonrisas, leves ademanes de las manos, guios, ingeniosidades, todos ellos vestidos con ricas telas. Aqu en esta sala de venta de madera de bano, y en el resto de la ciudad, que es un mundo de color, de elegancia, de lujo pintoresco y atrevido, donde los uniformes de mulatos y negros que portan la sombrilla de una dama o ayudan a descender a un caballero de un faetn constituyen todo un espectculo.

17 de 79

Lincoln pasa pocos das en Nueva Orlans. Justo para llevar a cabo el intercambio de mercancas y para sorprenderse ante el ritmo, la animacin de las calles, la iluminacin nocturna, el ajetreo de salones y tabernas. Y la presencia discreta, ahogada, de los rostros negros.

Lincoln se examina a s mismo

Cuando al final de un viaje de tres meses llega a su casa, ha ganado veinticuatro dlares y una experiencia incalculable. Todo, absolutamente todo lo que ha ido formando su personalidad y su carcter careca de valor en Nueva Orlens. Sus chistes e imitaciones del pastor, que divierten a sus convecinos, en la ciudad surea no habran merecido un esbozo de sonrisa. Su timidez, que le ha ganado fama de hurao y tambin de ser capaz quiz de hazaas importantes, aqu se ha convertido en paletera. Su saber de autodidacta, con la media docena de frases que ha cambiado con quienes ha de cerrar el trato, se ha revelado como una cosa insignificante. Y su atraccin por el Sur, su convencimiento de que las cualidades nobles heredadas de su madre provenan de esta tierra, acaso se ha confirmado. Estremecido por el espectculo de la trata de esclavos, indignado y silencioso ante humillantes escenas, no puede, sin embargo, dejar de reconocer que un mundo de refinamiento es atractivo y algo ha de tener, algo que ha de merecer salvarse. Se dice que el joven Lincoln, antes de este viaje a Nueva Orlens, haba decidido ser abogado porque en uno de sus viajes por la comarca de Indiana haba odo hablar de uno, famoso en todo el contorno. Puede tratarse de una ancdota falsa, como muchas de las que se construyen alrededor de los hombres famosos. Seguramente le decidieron a elegir ese camino pequeas decisiones, el aprovechamiento de sus facultades para leer, para hablar en pblico; y tambin la constante prctica y enfrentamiento con situaciones de injusticia; tener que escoger entre la madre idealizada y el padre con el que cada da se entiende menos; el comprobar que ser hijo de humilde no le facilita las cosas; el ejemplo de su hermana Sarah, recin casada y que recibe un trato desdeoso de los parientes de su marido, esos Grisby contra quienes escribir una stira. Pues bien, si todo eso, da a da, casi sin querer, va decantando su vocacin hacia el ejercicio de la abogaca, parece innegable que el encuentro con Nueva Orlens ha de marcarle para siempre. Y no hace falta que el joven Lincoln pronuncie grandes frases. Hay que ponerse en su lugar. El, intrigado por el Sur, atrado por l a travs de la imagen de su madre, se siente herido en sus convicciones, pero no hasta el punto de que esa atraccin se borre del todo. Su actitud moderada y ambigua a la hora de la guerra civil quiz tenga, en parte, una explicacin en estos lejanos episodios.

Nuevo traslado de la familia Lincoln

Al regreso del viaje a Nueva Orlens, Abe encuentra a su padre dispuesto a iniciar una nueva aventura de pionero. Otra vez hacia el Oeste. Unos parientes que viven en Illinois aseguran que aquello s que es el paraso terrenal. Por supuesto que le han dicho tambin que en la regin reina la fiebre. Pero el viejo Thomas no ha hecho fortuna en Kentucky, no la ha hecho en Indiana, acaso sea sta la ltima oportunidad. De cualquier forma, es la manera de dejar atrs algunos pleitos y deudas que lleva consigo todo labrador al borde de la quiebra. As que la familia Lincoln obtiene ciento veinticinco dlares por sus propiedades de Indiana y marcha hacia la regin de Decatur, junto al ro Sangamo, formando parte de esas innumerables oleadas de pioneros, de desencantados que han colonizado Amrica. En esa oleada los Lincoln aportan ocho personas, cuatro criaturas y catorce cabezas de ganado. Se distribuyen en dos carros, uno de los cuales conduce Abe, el cual, quiz porque se le acerca la edad de la independencia, decide actuar pragmticamente: invierte su dinero en botones, agujas, ligas, artculos de mercera, cuchillos y todo lo que es esencial y caro en las regiones del Oeste. Con esos treinta dlares espera hacer un gran negocio. Es el salto en la familia: un padre pionero, un hijo comerciante, que no depende ya de la tierra sino de la habilidad y la iniciativa. En esta primera ocasin, Abe lograr un xito relativo: vender la mercanca por el doble. En otras, las cosas le irn peor. Pero el comercio ser siempre algo espordico en l.

18 de 79

En este momento, corre el ao 1829, Abe ya tiene la personalidad formada. An falta tiempo para que encuentre su camino personal. E incluso cuando las circunstancias poco a poco le vayan metiendo por el camino para el que se encuentra dotado, dudar. Pero, desde luego, este fuerte solitario, este leador que lee voraz y repetidamente los libros que quedan a su alcance, este hombre que no deja pasar ocasin de hacer un discurso o entretener a un auditorio imitando a un convecino, este chico que es hbil con las manos pero que quiere encontrar un oficio que no sea campesino, no tiene muchas cualidades para el comercio. Slo que no quiere ser campesino.

Introduccin
EN Illinois, tierra casi virgen cuando los Lincoln llegan en 1829, Abe Lincoln dejar de ser campesino. Le va a facilitar la eleccin un factor que no es, como muchos rasgos en su vida, estrictamente personal, sino comn a la vida americana. Cuando los Lincoln llegan a Illinois, Abraham est en el lmite de la dependencia del padre. Es costumbre que al alcanzar un joven su mayora de edad se considere desligado de la dependencia paterna y, por consiguiente, capaz ya para volar por cuenta propia. Parece seguro, aunque los datos sobre estos primeros tiempos son muy contradictorios, que Abraham tena ya algo previsto, puesto que invierte sus ganancias del primer viaje a Nueva Orlens cuando la familia inicia el viaje a Decatur. Pero an ha de ceirse a la tradicin antes de ser dueo de s mismo. Los Lincoln han de instalarse y Abe, sean cuales fueren sus planes ntimos, no se escabulle. El viaje de Indiana a Illinois unas 200 millas ha durado quince das. Ha sido duro. En l, Abe, en una noche glacial, ha tenido que vadear el ro con las piernas desnudas para rescatar uno de los perros de la familia que se qued en la otra orilla. Los comienzos en la regin de Decatur sern igualmente duros. Por de pronto, los recin llegados se alojan en la casa de los parientes que les indujeron a venir con sus informaciones sobre el nuevo paraso. Es una cabana ms y hay que hacinarse en ella porque pronto llega la nieve. Despus, en primavera, hay que ponerse al trabajo de construccin de la cabana propia, donde los brazos de leador de Abe resultan imprescindibles. Le ayuda su primo John Hanks. Durante meses Abe se olvida de todo lo que no sea construir la nueva cabana, la empalizada, la preparacin de la tierra. Y, eso s, algo le favorece. Su fama se extiende pronto por la comarca, pues nada ms llegar ha vencido en un desafo al campen local. Si bien hay que aadir de inmediato que ser derrotado otras veces. Pero estas cosas cuentan en la vida de un muchacho que se sabe a punto de ser hombre, libre y dueo de s. De manera que este hijo de pionero, pionero a la fuerza l, puesto que ha conocido cuatro regiones distintas ya a estas alturas de su vida, se encuentra con que esta nueva tierra le recibe con buenos augurios y seguramente ello pesar en su cario a Illinois.

Lincoln pronuncia su primer discurso

Por de pronto aqu encuentra tambin, gracias a un vecino, antiguo comandante que ganara sus grados en la guerra de Independencia, una ampliacin de sus lecturas. Y aqu, y es acaso decisivo, pronuncia su primer discurso: durante una de las reuniones, uno de los labradores de la comarca se opone a las obras de reforma del ro Sangamo que la colonia quiere proponer al Congreso del Estado, Lincoln, que casi naufrag en el Mississip, que ha navegado por el viejo y gran ro de Amrica en un viaje de mil millas hasta el mar, cree que hay que canalizar el que pasa por su comarca. Y uno de sus primos le decide a intervenir en una asamblea no oficial de campesinos. El muchacho gigante se sube a una caja, empieza a hablar y pulveriza los argumentos de su opositor. Hasta ahora slo haba sido narrador de historias, declamador de libros e incluso lector de propios textos, imitador de los modales de otro orador, pero no orador l mismo. En esta ocasin se estrena. Se enfrenta con esa situacin peculiar que consiste en tener que decir algo de tal manera que un auditorio quede pronto y durante tiempo prendido de la palabra que va surgiendo fiel a una idea central, pero imprevisible al tiempo, ajustada

19 de 79

tambin a la expresin de aburrimiento o cansancio de un rostro o de todo el auditorio. Naturalmente, en esto tampoco cabe decir que Lincoln constituya una excepcin entre sus conciudadanos de la poca. Son miles los muchachos y los no tan muchachos que se suben a un cajn en la Amrica de los aos treinta del pasado siglo. Unos para proponer reformas polticas. Otros, para convencer a una multitud de que linche o no linche a un ladrn de ganado; otros para vender una mercanca. Los nios de Amrica entera estn hechos a introducirse en un corro y escuchar. Todava no ocurre, como suceder ms tarde, que se les ensee la prctica para una intervencin en las asambleas, en las escuelas. Es todava algo espontneo. Esas asambleas y esos discursos surgen por cualquier motivo. Y siempre hay motivos: juicios, disputas vecinales, sin contar los mtines estrictamente polticos o los sermones religiosos. Obligados a vivir en cabanas aisladas, a las gentes del Oeste que avanza les gusta reunirse para discutir los pros y los contras de todo: construir una iglesia, dotarla de una campana, abrir un canal de riego comn, luchar contra unos salteadores, discutir una nueva peregrinacin hacia la frontera... Por otro lado, la tradicin americana necesita la oratoria. Amrica, lo que fue originariamente la Nueva Inglaterra, se ha formado con gentes que huyeron por no poder expresar en voz alta sus opiniones religiosas y han transmitido de generacin en generacin el gusto por afirmar en voz alta sus opiniones. Esas gentes, adems, crean en el derecho a interpretar libremente el libro sagrado, luego, en consecuencia, llegado el momento, queran expresar en voz alta lo que pensaban. Y finalmente, esa gente no estaba en Amrica como colonos del rey, haba pagado su viaje, haba negociado su independencia, se dedica al comercio. Se ve muy lgico que la oratoria fluyese sola. Poda ocurrir, como ocurri, que las comunidades se encerrasen en s mismas negndose a comunicar con los dems :los cuqueros con los puritanos, y stos con los mormones; o, desde el punto de vista racial: alemanes con polacos; pero todos practicaban con intensidad la oratoria. En Europa, por esa misma poca, con la excepcin de Inglaterra, los oradores se limitaban a muy escasos parlamentos. En Amrica, calles, esquinas, explanadas de las iglesias, tabernas, eran pequeos parlamentos. Pero seguramente lo que tiene ms importancia en estos primeros tiempos de la estancia de Lincoln en Illinois no es que pronuncie su primer discurso, sino que, como ya se ha dicho, abandone definitivamente su condicin de campesino. La fama de su fuerza sigue siendo mayor que la de sus conocimientos. Y basndose en ella, un campesino llamado Offut, que sin duda saba ya de aquel primer viaje a Nueva Orlens, y que desde luego debe haber asistido a alguna proeza fsica de Abe, a alguna demostracin de su habilidad manual, le contrata junto con su primo Hanks y le enva al Sur con un cargamento mayor que el del primer viaje y un sueldo de diecisis dlares mensuales. Estamos en 1831. Como es de rigor, el padre no ve con buena cara el proyecto. Pierde al ms fuerte, y al mismo tiempo al ms barato jornalero de su pequea finca. Pero tiene que resignarse. Abe est ya en edad de emanciparse. De modo que el joven Lincoln se pone a construir una gran almada, y despus, bien trajeado, vistiendo sombrero por primera vez en su vida, se marcha ro abajo. Es primavera y acaba de cumplir veintids aos. Esta segunda estancia en el Sur va a tener todava ms importancia que la primera. O, para ser exactos, otro tipo de importancia. En el primer viaje cont el deslumbramiento, la sorpresa y tambin el apocamiento, la timidez ante el brillante y profundo Sur. En esta ocasin, todo ir ms despacio y va a haber tiempo de meditar.

Hombre del Norte, reflexiona y observa en el profundo Sur

Todava el tema de la esclavitud no ha cobrado la virulencia que tendr 20 aos despus. Pero es ya el tema polmico de la nacin que se est haciendo. Entre el Norte y el Oeste o la Frontera hay muchas diferencias de vida. En el Norte dominan las

20 de 79

ciudades, los campesinos viven para ellas. Dominan, pues, el comercio y una industria cada vez ms poderosa. En el Sur todo gira en torno a las plantaciones de algodn, donde los propietarios, como los antiguos seores de la tierra en la Europa feudal, viven ostentosamente, rodeados de lujos y rutinarias dulzuras, sostenidos por los esclavos negros descendientes de los trados de Africa hace aos, y todava ahora, aunque la trata est prohibida. En el Norte y la frontera, pues, los hombres se sienten libres. Ms libres, quiz, cuantas ms veces han podido escapar a su mala suerte, ya que esos viajes en busca de la fortuna son una prueba de su libertad. No acaban de entender, pues, que en el Sur haya esclavos. En el Norte, adems, hay gentes que opinan que los negros seran una mano de obra mucho ms barata que las gentes que peridicamente llegan de Europa tras cada oleada de persecucin, tras cada revolucin frustrada o cada crisis econmica que provoca miseria. Los negros, al fin y al cabo, ya hablan ingls. Mientras que en los barcos llegan gentes de todas las nacionalidades. Y eso plantea problemas. El Sur replica con argumentos. En primer lugar, el negro no es capaz de trabajar duramente. Slo sirve para las ligeras labores de las plantaciones, donde la riqueza de la tierra y la bondad del clima hacen todo el trabajo. En segundo lugar, los nicos hombres libres, los nicos descendientes dignos de tal nombre de los que liberaron Amrica son ellos y no esos obreros, empleados y campesinos mal pagados del Norte o la Frontera, que se pasan horas y horas al da trabajando con mucha mayor dureza que sus esclavos. Por otra parte, si no hubiese esclavos, ya contaran los cuqueros y puritanos cmo iban a obtener el algodn para sus factoras; de dnde saldra? Y, finalmente, los padres de la patria, los libertadores, Washington y Jefferson, por ejemplo, tenan esclavos. Son, pues, dos mundos que no se entienden y que se necesitan. Entre otras cosas, se pasan la vida hablando mal el uno del otro. Lo cual constituye la mejor prueba de esa necesidad. Lincoln observa curioso y anota en su mente esta significativa contradiccin.

Dueos y tratantes de esclavos

En este su segundo viaje al Sur, Lincoln permaneci un mes entero en Nueva Orlens, y un incidente fortuito le facilitar el despegue del hogar paterno y la instalacin en New Salem, una pequea ciudad fronteriza entre el Norte y el Sur, centro de mercancas, avanzadilla en Illinois del trfico comercial por el ro. Lincoln, seguramente porque esta vez lleva dinero, aprovecha su segunda estancia en la gran ciudad surea para poder decir al menos que en verdad la conoce. De nuevo el choque entre este campesino frugal, hecho a las privaciones, y la vida muelle de la gran metrpoli ha de resultar tremendo. Si Lincoln hubiese viajado a Boston o a Nueva York habra encontrado tambin el lujo, el refinamiento, las desigualdades; pero, en Nueva Orlens, la existencia de esas desigualdades est muy clara: la frontera entre las clases y la desigualdad se sita en el color de la piel. Ciertamente, los criados negros no parecen en exceso infelices; ciertamente hay blancos pobres, pero lo fundamental salta a la vista: los esclavos negros sostienen la riqueza blanca. Consciente de que su familia, de que l mismo lleva este Sur en las venas, ampla las experiencias del viaje anterior. Vuelve a las casas de contratacin de esclavos. Y se repiten las mismas escenas. Tambin percibe la desconfianza de los sureos hacia los individuos que, como l, provienen del Norte. Y es que en el Sur se les tiene por gente salvaje. Un famoso predicador de Virginia ha presentado a los laboriosos habitantes de Massachusetts como comedores de ostras. Los colonos del Oeste tienen que ser, por tanto, an ms salvajes. Ante Lincoln se despliega en este mes el entramado social del Sur. Puede observar, por ejemplo, que los traficantes de esclavos, los vendedores, son despreciados, como puede serlo un verdugo. Se entera tambin de que, desde hace veinte aos, la trata ha sido prohibida, de que, como hay que criar los esclavos en el pas, resulta ms rentable alquilarlos que poseerlos y de que las grandes fortunas ahora las hacen estos alquiladores. Lincoln no se conforma con lo que descubre en Nueva Orlens: la ciudad vive del comercio, del puerto, del trfico martimo y fluvial, importa mercancas de Europa o del Norte, exporta hacia el Norte algodn y arroz, centraliza el comercio de venta y alquiler de esclavos. Pero aqu en la ciudad, el negro

21 de 79

trabaja de criado o en oficios humildes. Hay que conocer las plantaciones. Abe alquila un caballo y comienza una serie de viajes. Se encara as con las grandes mansiones sureas, verdaderos palacios cobijados por jardines esplndidos. Ante ellos, las chozas de madera donde han transcurrido sus das deben parecerle enormemente miserables. Esos grandes prticos sostenidos por columnas, que imitan el estilo neoclsico, esos inmensos ventanales encortinados de los cuales, al atardecer, se escapa la msica de un baile, son impresionantes. Tropieza tambin este hijo de un paciente cazador solitario con las caravanas de seores que persiguen la caza a caballo, vestidos con lujosos atuendos. Los esclavos aqu son ms visibles. Alrededor de los palacios, siguen vistiendo casacas o los trajes cedidos por las dueas, pero a poca distancia estn los poblados, las cabanas de la plantacin. Montones de chozas de barro pegadas unas a otras. Qu ve el viajero? A las puertas, las viejas que ya no pueden trabajar en la plantacin, cuecen en botes herrumbrosos una papilla de maz, a la que aaden unas pocas judas. Desnudez, malos olores, miseria...

Propaganda sudista
En su deambular por los campos, venciendo su timidez, Abe procura entablar conversacin con las fuerzas vivas de la comarca: el pastor, el juez, el maestro. Sigue percibiendo el recelo hacia su salvajismo de hombre de la frontera. Pero el Sur, todo el Sur, es consciente de que debe aprovechar cada ocasin para sembrar en los visitantes la idea de la necesidad de la Institucin, como eufemsticamente se denomina a la esclavitud. De manera que se aprovecha la visita para hacer propaganda. Se cuentan casos. Los negros proceden de la selva donde vivan en lucha perpetua contra otras tribus, eran canbales, no son propiamente seres humanos. Se recuerda de paso la todava cercana rebelin de los esclavos en la isla de Santo Domingo. Qu hicieron all? Matar, matar y matar, para practicar el canibalismo otra vez. Se citan casos ms prximos todava. Mientras permanecen esclavos, estn atendidos, comen bien, el trabajo es bueno y se les deja que sigan su ritmo perezoso. Pero cuando alguien libera a un esclavo anciano en premio a sus largos aos de faena, el liberto casi siempre se convierte en un criminal. Tan es as, que generalmente los viejos, si el amo les habla de emancipacin, gimen y suplican, prefieren seguir esclavos. Aqu por lo menos comen: pescado seco y carne en salazn, melaza y ron. Y, adems, si han sido fieles y son hbiles, desde muy pronto se les consiente que cultiven alguna parcela con legumbres junto a la choza. Lo que obtengan de ella pueden cambiarlo en el mercado por azcar o caf. El esclavo que no se amolda es porque en su fuero ms ntimo quiere seguir practicando la viciosa vida de la selva: matar, matar y matar. Las conversaciones, con ms o menos delicadeza, suelen tocar otro tema. Por qu los hombres del Norte atacan la Institucin? Si no les gusta el trabajo de los esclavos, que rechacen el algodn de las plantaciones, el arroz, el tabaco... Pero no. Las fbricas textiles necesitan el algodn. Sin l no pueden hacerse buenos negocios. Por qu no bajan a trabajar entonces en estos campos? Prefieren irse al Oeste, o seguir de obreros. Y los ricos del Norte que tenan esclavos mandan al sur a sus hijos, o a sus testaferros con los esclavos que heredaron. Los venden o alquilan a buen precio y regresan con el dinero para seguir haciendo negocios. Por qu entonces los norteos van a ser buenos cristianos y nosotros no? Abe Lincoln escucha, discute quiz. Pero sobre todo viaja. Quiere examinar el cuadro completo. Se aproxima a los campos para ver el trabajo esclavo. Y lo ve. Catorce horas en verano, diez en invierno, bajo el sol implacable, arrastrando cargas, transportando bultos, la mayora de las veces encadenados hombres y mujeres por parejas. Al medioda un pequeo descanso. Si un negro interrumpe la faena, el ltigo del capataz restalla. Pero eso no es todo. Al atardecer, la tropa esclava regresa a la cabaa. Y entonces el capataz saca de las filas

22 de 79

formadas a unos cuantos de estos seres desnudos o semidesnudos. Expone las faltas que cometieron durante la jornada y uno a uno pasan por el lugar del castigo donde son azotados a conciencia. Pero con malicia tambin. El capataz perdera el puesto si matase a un esclavo en el castigo. Est permitido que el ltigo llegue al hueso, pero de tal modo que la herida cure con salmuera mientras no se deje de trabajar. Despus de la jornada, los negros se mantienen apticos y cantan lentas y melanclicas canciones de resignacin, porque es sabido que hay milicias cazadoras de esclavos, entrenadas, con buenos perros a su disposicin, que acosan al fugitivo entre los pantanos y lo devuelven, maltrecho pero vivo, al lugar del tormento, donde le corresponde morir.

El corazn de Lincoln sangraba

Todo esto no ha sido fcil de ver. Lincoln ha podido observar en directo algunas cosas. Se dice que en una de sus excursiones, ya de noche, oyendo el cntico que viene de las chozas, se ha acercado en silencio para observar al grupo que, cansado, reunido en torno a la fogata, canta himnos en que se recuerda la patria perdida y se clama a Dios. Los cnticos se interrumpen cuando alguno de los negros descubre al espectador. Los esclavos huyen a encerrarse. Para ellos, el larguirucho y desastrado Abe no es un pionero de extraas y lejanas tierras: es slo un blanco. Otras cosas, en cambio, provienen de relatos. Al regreso a Nueva Orlans, uno de los porteros negros de un saloon donde se juega fuerte, le relata con voz indiferente que en esa sala uno de los negreros ms conocidos de la ciudad se jug a las cartas un hijo tenido con una esclava negra. El, Abe, en ocasiones ha trabajado tan duramente o ms que estos negros, pero no encadenado. Los obreros del Norte tampoco estn a gusto con su suerte, pero pueden jugarse su destino emigrando sin que se les persiga a caballo. El primo Hanks, que le acompaa en el viaje, contar aos ms tarde: el corazn de Lincoln sangraba. Me dijo esta frase: No quisiera ser esclavo pero tampoco vendedor de esclavos. Es una frase tmida escuchada con una mentalidad de hoy, pero es suficiente cuando la pronuncia un joven de veintids aos, en un pas donde la Institucin resulta un fenmeno tan complejo. Y que, adems, ha venido al Sur porque lo ama. La estancia en Nueva Orlens deja a Abe sin dinero. As que remonta el Mississip como fogonero de un barco. Ms evidencias de cmo el trabajo de unos alimenta el ocio de unos pocos. En el barco hay esclavos en la bodega, trabajadores como l, pequeos comerciantes y una minora de adinerados que pasa la noche en pleno jolgorio. Ms tema de meditacin para un hombre que acostumbra a aislarse y reflexionar. En Decatur, Offut, contento con el navegante, le ofrece un empleo. Ser su agente en una factora que instala en New Salem. Lincoln acepta. Visita a su familia por breves das y parte hacia su quinta patria. Quiz piense que va para un corto tiempo. El resultado ser bien distinto: pasar all su juventud, completando su aprendizaje y encauzando definitivamente su vida durante seis aos. En este verano de 1831, Lincoln no tiene caballo, ni siquiera una pequea barca. De modo que ha de viajar a pie millas y millas cruzando las altas yerbas de las praderas de Illinois. Cuando llega a New Salem, no encuentra ni a Offut ni el almacn de la factora de la que ha de encargarse. Pero le ayuda su decisin, su disponibilidad para el trabajo, su estatura y esas pequeas proezas que en las localidades pequeas hacen pronto la fama de un hombre. Cuando hace unos meses bajaba con la almada de Offut hacia Nueva Orlens, la balsa tom mal los rpidos y se escor hacia popa, poniendo en peligro la mercanca. Lincoln, ante la gente reunida en la orilla, que no poda prestarle ayuda, hizo solo la faena de acercar una barca prestada, trasladar a ella la mercanca y horadar luego un agujero en la parte delantera para que escape el agua y poder seguir viaje. Estas cosas se

23 de 79

cuentan y repiten en un pueblo como New Salem. De modo que ahora le facilitarn la bsqueda de un trabajo y el establecimiento de nuevas amistades. Tambin le ayuda, como ya sucediera en Decatur, su resistencia fsica. Este hombre, que ser luego un intelectual, se abre todava camino con los puos o la destreza fsica, al estilo que se acostumbra en la tierra. A poco de instalarse, cuando ya lleg Offut y l ha montado el almacn, empieza a correr su fama, por boca de Offut. Podra vencer incluso a vuestro Armstrong, proclama el comerciante. As que se establece un desafo, una lucha cuerpo a cuerpo entre el campen y el recin llegado. Y Lincoln vence. Protestan algunos vecinos, no lo ha hecho de modo legal el forastero. Pero el vencido asegura que Abe luch con limpieza. As se inicia una larga amistad. Y aos despus, la elocuencia y sagacidad del abogado Lincoln salvar la vida de un hijo de Armstrong, el campen derrotado.

Introduccin
LA vida en New Salem ser el perodo en que Lincoln prueba mil oficios y encuentra al fin su camino hacia la abogaca, ajustando definitivamente sus mejores facultades a una labor. De entrada, y como ya se ha dicho, como su patrn Offut se retrasaba, Lincoln inici su actividad en el pueblo realizando pequeas tareas que ha hecho cientos de veces: cortar lea, cargar. Inmediatamente despus surge otra oportunidad, que le permite ejercitar otra de sus cualidades. Como las elecciones municipales se acercan y el secretario est ausente, Abe acepta provisionalmente la tarea de encargarse de establecer las listas de electores. Interviene as desde los inicios en la vida poltica local. A continuacin, con la llegada de Offut, el joven Lincoln pondr de manifiesto ante los nuevos convecinos su capacidad de trabajo. Hecho a construir cabanas y almadas, no le cuesta convertirse en albail y carpintero para levantar el edificio del almacn. Acostumbrado a las duras Ulises Grant. tareas del campo, con alguna experiencia como improvisado mozo de equipajes en su niez, tampoco le costar acarrear los fardos y colocarlos en los anaqueles. Y una vez que ha pintado el rtulo: Dentn Offut, mercaderas, se pondr a la tarea que ha visto realizar miles de veces a los tenderos: cortar telas, vender clavos, pesar y envolver caf o azcar. Por otra parte, como la colonia es pequea, no mucho ms de cien personas, tampoco resulta excesivo el trabajo. Y tiene aspectos agradables. Abe duerme en una cama en la trastienda, mantiene limpia y ordenada la tienda, y el nico problema es el de poder estirar sus piernas. Lo soluciona de una forma tan sencilla como original: pone una almohada en un extremo del mostrador y se tiende sobre l. Y qu ms hace? Pues, qu va a hacer? Lee. Y lee en voz alta, porque as retiene mejor en la memoria lo ledo. De modo que, una vez ms, los aspectos cmicos del larguirucho Abe Lincoln se imponen. A la gente le divierte esa manera de ser tan extraa. Porque Abe se levanta a servir las mercancas con toda rapidez, pero si el cliente duda y Abe est interesado en la lectura, seguir declamando en voz alta hasta

24 de 79

que el cliente se decida. Mas, como al tiempo que tmido e introvertido, Lincoln es hombre aficionado a hablar, si se encuentra a gusto los clientes no se van de la tienda sin haber conocido una historieta. Y encima han contemplado el espectculo de un gigante que levanta con una mano un barril de whisky del suelo al mostrador, que presume de poder seguir echado y beber agua ayudndose con los pies. Un tipo tan pintoresco cimenta pronto su fama. Y por si fuera poco, sigue sin fumar, sin mascar tabaco, sin beber. Aunque es fuerte y lo ha demostrado con Armstrong, no es peleador. Y encima se le puede confiar cualquier comisin. Pronto se le empieza a conocer por el honrado Abe. Sus rarezas no terminan en la tienda, claro. Y su modo general de comportarse tampoco. De manera que unos le proporcionan libros la Historia de Roma de Gibbon, el cura; otra Historia de Amrica, uno de los vecinos y adems en las reuniones de la taberna se le invita a hablar sobre los ms interesantes temas locales, comarcales y, por supuesto, sin olvidar los grandes tpicos de la poltica de la Unin. Lincoln habla sobre la posibilidad de llevar el ferrocarril a la comarca y, como hace unos aos, del modo de encauzar el ro, que l conoce bien, para que sea una buena va de comercio fluvial. Pero habla tambin de la necesidad de crear una moneda unitaria en el pas que, mediante un banco nacional, se estabilice de una vez. Es lgico, pues, que uno de los convecinos, llamado Rutledge, propietario de la taberna y uno de los prohombres locales, le aconseje presentarse a la legislatura de Illinois. Sin embargo, y como ya se anticip, la vida de Lincoln en New Salem se caracteriza por los cambios de oficio. Y no porque l sea eso que se llama un inquieto, sino porque en estas comunidades, las cosas, como hemos ido viendo, no terminan de asentarse. Todo es muy prometedor al principio, pero despus las duras leyes de la oferta y la demanda, de las buenas y malas cosechas, hacen que gentes emprendedoras fracasen pronto y abandonen su propsito. Lincoln se manifest desde luego, emprendedor, pero sus movimientos iniciales en el trabajo se los debe al fracaso de su patrn. Offut quiebra antes del ao de instalar la tienda. Y su rival en el negocio tampoco tiene las finanzas en buen estado. De modo que Abe ha de contratarse como prctico del primer barco de vapor que muy oportunamente aparece en el ro. Cobra cuarenta dlares y sale a flote.

Lincoln se inicia en la poltica

Todo este perodo inicial de New Salem resulta una mezcla de indecisin, tanteos, medios xitos y medios fracasos. De momento, Lincoln decide probar fortuna en la poltica, siguiendo el consejo del tabernero. Despus de mucho dudar entre los dos partidos, demcratas y conservadores o liberales, llamados whigs como los ingleses, se decide por estos ltimos, abandonando la tradicin demcrata familiar. Ciertamente las diferencias entre los partidos no son grandes. Quiz los liberales presenten una imagen de ms instruidos. Y quizs esto decida al joven Abe. Seguramente tambin influye su aprecio por la oratoria de las dos grandes figuras wihgs Clay y Webster el primero brillantsimo, el segundo pattico. Pero Lincoln, en su primer discurso y su primera proclama electoral, se presenta como lo que ser ya siempre: un conservador que gusta del pacto y las soluciones templadas, un hombre que cree que ha de guardarse fidelidad a la Constitucin americana porque es la ms avanzada del mundo. Su oratoria ya anticipa lo que ser su estilo: entre la sobriedad y la irona, nacidas ambas de su experiencia de hombre que se ha hecho a s mismo. En este ao de 1832 prueba tambin la carrera de las armas. Uno de los jefes indios de la comarca, Black Hawk (Halcn Negro), lleva aos exigiendo a Washington que se le devuelvan las tierras cedidas tiempo atrs a los blancos. Pero la Unin, que empieza a ser sensible al problema negro, porque evidencia dos modelos distintos de economa y formas de trabajo, trata a los indios sin ninguna consideracin. Son demasiado pocos y la solucin encontrada cederles unas reservas de tierra y encerrarles en ellas es la

25 de 79

que parece ms adecuada a todos. De modo que cuando Black Hawk se subleva y exige por la fuerza las antiguas tierras de la tribu, todos los colonos de Illinois, incluido el futuro liberador de los esclavos, encuentran justo y correcto formar una milicia para combatir al indio. Lincoln tiene adems problemas de dinero y se arriesga a endeudarse si se mete de lleno en la campaa electoral, recorriendo el pas. De manera que aplica una vez ms su espritu prctico. Piensa que en una campaa victoriosa contra los indios puede ganar ms fama y laureles que con cien discursos. Se alista voluntario, y sus compaeros le eligen capitn. Pero en seguida sobreviene el primer fracaso, aunque ha ganado esta primera eleccin con la que no contaba. Y es que Abe, hecho a las penalidades de la frontera, no cuaja en un buen guerrero. Persigue a los indios durante varias semanas sin encontrarlos. Por si fuera poco, un soldado de su compaa le desafa a luchar cuerpo a cuerpo y le vence en tres ocasiones: la del desafo y dos desquites. Por si fuera poco, le vence tambin otro teniente. La realidad es que la vida del ejrcito no est hecha para l. No le gusta cazar, pelea ms obligado que por aficin: la muerte, incluso la de los animales, le repugna. Y no sabe mandar. En vez de dar rdenes, pronuncia frmulas propias de un parlamento. Su ms notable hazaa consiste en salvar la vida a un viejo indio, al que los soldados quieren ahorcar. El segundo fracaso llega poco despus. Aunque obtiene 20 votos contra tres de su rival en New Salem, en el resto de la circunscripcin, los whighs, poco conocidos, son derrotados. Y Lincoln, que apenas se ha ocupado de su campaa y que tras su alistamiento no encontr los arcos triunfales de los militares vencedores, ha perdido el tiempo que sus enemigos polticos invirtieron en discursos. No ser, pues, legislador por Illinois en 1832. Pero estos dos fracasos no le han marcado. Gan ampliamente en New Salem, donde le conocen, y eso lo tiene por un buen consuelo. En lo que toca a su carrera bajo las armas, le ha servido para saber en qu no consiste un buen militar. Pero sobre todo, ntimamente, ha aprendido que una derrota en pblico hay que aceptarla con dignidad.

Lincoln comerciante. Fracaso y deudas

A rengln seguido, Lincoln obtiene el puesto de administrador de correos y se decide a iniciar una carrera de comerciante para la que todo muchacho americano de entonces y de hoy parece preparado. Compra la tienda de su viejo patrn con la ayuda de un socio. Este, un tal Berry, es un bebedor empedernido. Y Lincoln no demuestra andar muy a gusto entre los clculos y los crditos. Prefiere leer, conversar. El negocio no prospera. Berry en la taberna y Lincoln por los caminos, cierran la tienda demasiados das. Y las cosas van de mal en peor, aunque Abe echa sobre sus hombros todo el peso del negocio. De todas formas, el negocio le ayuda, aunque el fracaso comercial resulte cada vez ms evidente. Le ayuda porque Abe es de los pocos que saben leer y escribir por eso le dieron el puesto de correos y resume a sus convecinos el peridico, se lo comenta, les escribe cartas. Se decide tambin a poner una cantina, aprovechando que la diligencia para ante su establecimiento. Ms ocasiones de charlar, ms ocasiones para su popularidad, pero, sobre todo, ms ocasiones para estar en contacto con la gente, para saber preguntarles y conocer lo que piensan, para escuchar y sopesar las opiniones ajenas. En estos momentos se instalan en New Salem dos nuevos personajes. Uno es un mdico bastante instruido, que ampliar considerablemente la biblioteca de Lincoln. Otro es uno de esos personajes bohemios, medio artistas. Ambos son aficionados a la poesa. Y aunque Lincoln prefiere la historia y el estudio de las leyes, encuentra al menos compaeros para formar una mnima comunidad intelectual. Tambin la suerte le favorece en una de las mltiples compras que hace a los pioneros para aumentar las mercancas de la tienda. Entre cien artculos heterogneos, una de las cajas contiene el Tratado de Blackstone sobre las leyes inglesas, el ms clebre cdigo jurdico de la poca. Al fin dispone de un

26 de 79

instrumento de estudio seguro. Las consultas a jueces y abogados seguirn, pero cada vez con ms solidez. En el terreno de los negocios, sin embargo, se produce la quiebra. Lincoln, en un rasgo de honestidad, carga con una deuda de mil cien dlares, a la cual habra podido sustraerse en parte, ya que Berry, el socio, se ha fugado para evitar precisamente el reconocimiento de la deuda. Aunque los amigos le aconsejan ese camino, Lincoln, en uno de sus rasgos de tozudez y honestidad, acepta afrontar el pago. Para completar sus ingresos, vuelve a sus trabajos de leador y jornalero. Poco despus, y siguiendo los consejos de un agrimensor amigo, marcha a Springfield para conseguir el puesto de agrimensor del Estado. Aunque lo consigue, las cosas seguirn mal durante una temporada. Tambin George Washington fue agrimensor aunque ganando tres veces ms que l, proclama Abe con su pizca de irona y es su primer trabajo intelectual, no estrictamente manual o administrativo. New Salem crece, hay que medir fincas, levantar planos; el oficio es compatible con la administracin de correos, de modo que, muchas veces, mata dos pjaros de un tiro. Y, adems, le permite estar en contacto con quienes pueden ser sus electores. Y no es que Lincoln piense ya a estas alturas en dedicarse a la poltica por entero. En absoluto. Lo que ocurre es que, dadas sus condiciones, su formacin, sus gustos y sus talentos, una mayora de convecinos le insiste una y otra vez en que no debe desanimarle la derrota anterior. Y en cualquier caso, a Lincoln, se presente o no como candidato, le gusta esta vida de contactos personales. Unicamente lamenta que le falta tiempo para sus ensimismamientos y lecturas. Es joven, pero es complicado. Y ms complicado por cuanto la vida le sigue tratando duramente. Los acreedores le embargan porque no paga, y terminan quedndose con su caballo, despus con las bridas, y finalmente con los instrumentos de agrimensura. Es un trago difcil. Sus amigos le han aconsejado que saque la montura a pblica subasta. Pero asoma el rostro melanclico, las rarezas de Lincoln. Se niega porque no quiere estar presente cuando se venda su viejo caballo. La rareza, muy propia de una persona llena de sensibilidad, le valdr una de sus mayores alegras en este perodo de malos tragos. Un grupo de amigos realizan por l la subasta y le entregan todo el importe. Pero Abe Lincoln ha de abandonar otro oficio ms, dejar de recorrer carreteras, no volver durante una temporada a Springfield, la ms cercana ciudad, a consultar sus dudas jurdicas con uno de los hombres que tendr decisiva influencia en su vida: el comandante Stuart, experto en Leyes. Abraham Lincoln ha de resignarse a trabajar de nuevo duramente como leador o jornalero, aunque llevando consigo los libros.

Su primer amor
Finalmente, en esta primera poca de New Salem se fragua otro de los ms importantes fracasos de Lincoln: el amoroso, el sentimental. Este joven que no acaba de levantar cabeza, empeado en hacer cosas raras, excesivamente orgulloso para alguno de sus vecinos e incluso con fama de ateo, se refugia en la cabana de su amigo Armstrong para jugar con los nios pequeos. Como todos los tmidos, esconde una enorme necesidad de afecto. Y como todos los tmidos, no sabe expresar esa necesidad directamente. Lincoln se enamora por vez primera en New Salem. La muchacha es la hija de Rutledge, el tabernero que le anim a presentarse a la legislatura. Slo que Anna Rutledge est comprometida y vive una curiosa situacin. Su novio, un joven de buena cuna de Nueva York, ha partido hacia el Este hace tiempo para arreglar los asuntos de familia, y pretextando siempre diversas cosas, tarda en volver. En el pueblo se murmura. Y Lincoln, naturalmente, lo sabe, puesto que se ha fijado en la muchacha cuando, nombrado administrador de correos, ella iba una y otra vez en busca de la carta de Nueva York. A medida que transcurre el tiempo, las murmuraciones aumentan. Anna es un ejemplo ms de lo que le sucede a una muchacha pobre que se cree las promesas de un hombre rico.

27 de 79

Lincoln, cuya timidez con las mujeres es ya proverbial por entonces no le gustaba servirlas cuando trabajaba de almacenista y siendo fondista dej de acudir al comedor porque se alojaban all tres seoras, pasa unos das amargos. Aunque discreto y hasta hosco para hablar de su intimidad, Abraham siempre recordar a esta muchacha, a la que, para envenenar las cosas, corteja Samuel Hill, uno de sus amigos. Al fin Abe se decide a actuar. No abre la boca, pero se muda a la cabana donde Rutledge tiene instalada la taberna. Estar al menos cerca de Anna. Podr mirarla en silencio. Esta discreta proximidad es lo nico que puede ofrecer, ya que, Sam Hill, su amigo, el otro cortejante, es un muchacho acaudalado. Sin embargo, hay un momento en que Lincoln, con esta tenacidad del tmido, vence la balanza a su favor. El primer paso en firme lo consigue apenas mudado a la taberna. Por la comarca se rumorea que el novio de Anna era un estafador y se serva de un nombre falso. Abe imagina lo que el comentario debe herir a la muchacha y sale al paso de la calumnia. Siendo agrimensor, inscribi una finca a nombre del neoyorquino y ste le explic las causas de que no usara su verdadero nombre. Sin decir nada a Anna, aclara el malentendido. Una cosa es que un hombre rompa un noviazgo y otro que se le acuse de ladrn. Despus, una vez ganadas las elecciones a la legislatura del ao siguiente, con el porvenir ms afianzado, cuando ya Sam Hill se ha cansado de cortejar intilmente a la chica, Abe da el segundo paso. Quiz con ms firmeza, porque Rutledge, en uno de esos cambios de fortuna tpicos de la Amrica de la poca, se ha arruinado. Es primavera. Anna le acepta. Se comprometen oficialmente. Lincoln ha tardado tres aos en vivir lo que alguna vez denominar los tres meses ms dulces de su vida. Y es que este perodo de serenidad y tranquilos proyectos de un hombre que proyecta el hogar con la mujer que ama, slo dura tres meses. En el verano de 1835, el paludismo se aduea de la comarca de New Salem. Anna Rutledge fallece. Lincoln se hunde en la desesperacin. Tanta, que, como confiesa a un amigo, teme llevar una navaja en su bolsillo. Abraham Lincoln tiene razones sobradas para ser melanclico. Y fuerte.

Introduccin
RESULTA muy difcil afirmar cundo comienza la madurez de una persona. En el caso de Lincoln esa dificultad se agrava. Los datos de su primera poca se limitan a ancdotas muchas veces exageradas por sus convecinos cuando llega a Presidente. No obstante, mucho de lo que se ha contado de l lo muestra precozmente maduro en ciertos aspectos e inmaduro en otros: un ejemplo es su timidez extrema con la muchacha de la que acaba de hablarse. En cualquier caso, vistas las cosas con la perspectiva que da el tiempo, puede afirmarse que una personalidad ya est madura cuando definitivamente la vemos poner en accin aquellas cualidades de que est mejor dotada.

El destino avanza: Lincoln se hace abogado

El general sudista Robert Edmond Lee.

En Lincoln esto se produce de una manera clara al abandonar New Salem, cuando se orienta definitivamente hacia la abogaca.

28 de 79

En 1834 gana un puesto de legislador en el parlament estatal de Vandalia, entonces capital del Estado de Illinois, en su segundo intento. Tras su triunfo, alterna sus trabajos de legislador con los de administrador de Correos y lo que hoy sera en Espaa algo parecido a procurador de los tribunales, pero que en la poca se defina como practicn de abogado. Es decir, un hombre que domina las leyes y procedimientos jurdicos pero no tiene ttulo o experiencia y ha de ocuparse de acciones subalternas. Todava en los Estados Unidos hay sitios donde para ejercer la abogaca, no se exige un ttulo. Es el caso de Illinois. Pero se exige experiencia. Lincoln no la tiene. Para abrirse camino le ayuda Mentor Graham, al cual comienza sirviendo como amanuense. Abe distribuye su tiempo entre New Salem y las visitas a sus electores. En 1836, poco antes de las elecciones, Abe Lincoln toma una decisin importante. Apoya en el Parlamento el traslado de la capitalidad de Vandalia a Springfield, cruce de caminos, ciudad activa, dinmica. Y se traslada all, sin esperar la decisin parlamentaria, que an tardar unos meses en llegar. Con el traslado a Springfield la suerte est echada. Fracasado en los negocios, dedicado ya a las actividades prcticas de la abogaca, progresivamente ms dueo de su palabra merced a sus tareas como legislador, Lincoln ha decidido. Ha estudiado sistemticamente. Poco antes recibi clases de gramtica y ortografa. Sus lecturas no son variadas, pero s bien seleccionadas. As que se instala como abogado en Springfield. En aquellos tiempos no hacan falta exmenes sino clientes.

No quiere casarse por conveniencias

En 1837 toma otra decisin importante. Rechazar un matrimonio de conveniencia que le propone la mujer de un amigo en New Salem. La muchacha en cuestin, a la que Abe ya ha conocido aos antes, se llama Mary Owens. Es robusta, simptica, agradable, amiga del bullicio. Para los amigos de Abe se trata de que un hombre ya con 27 aos siente la cabeza y se case, solucionando de paso problemas econmicos. Lincoln, a pesar de que est todava prxima la muerte de Anna Rutledge, ha dominado su melancola y se lo piensa. Se trata evidentemente de un matrimonio en el que un hombre como l puede encontrar ventajas. Sin embargo, puede ms la veta sentimental. Surgen discrepancias con esta medio novia. Ella le encuentra poco galante. El, demasiado gruesa y algo bobalicona. Sin embargo, se compromete. Y el compromiso le mantendr atado algn tiempo, durante el cual ella viene a visitarlo a menudo y le anuncia planes: vender una finca para instalar debidamente el bufete, por ejemplo. Al fin quien soluciona el problema es ese Lincoln recin surgido, el Lincoln abogado y conciliador. Una serie de cartas llenas de tacto y sutilezas consiguen que cuando, al fin se decida Abe a formalizar el noviazgo, ella rechace la peticin de mano. Lincoln se burlar de s mismo por este xito, pero se deprimir al mismo tiempo. Teme haber sido injusto. En 1842, finalmente, Lincoln contrae matrimonio. Ya es un hombre conocido como poltico en todo el Estado de Illinois y su fama de abogado tambin va en aumento. Tiene 33 aos y ha recorrido un largo sendero desde sus comienzos en la vieja cabana de Kentucky. Su mujer, una joven de 21 aos, cultivada y brillante. Mary Todd, perteneciente a una de las ms ricas familias de Springfield, habla francs y deslumbra a los jvenes de la ciudad, a la que acaba de llegar. Y no puede decirse que sea Abraham Lincoln quien la elige. Es ella la que, mirando alrededor, se ha fijado en este joven abogado y poltico, todava rudo y decididamente falto del sentido de las formas y la elegancia, que lleva los pantalones demasiado altos y no sabe bailar. Pues bien, a este hombre es al que elige Mary Todd, de carcter enrgico, ambiciosa, prefirindole incluso a otro rival en apariencia mejor situado y con el cual, a partir de ahora, se entrecruzar la vida de Lincoln: Stephan Douglas. Y Douglas s la corteja, mientras Lincoln, en cambio, permanece tan pasivo que protagonizar una de esas escenas cmicas, a las que tan dado fue en su adolescencia y que parecen de chiste: el novio que va forzado al matrimonio y del que todo el mundo espera que diga: No.

29 de 79

La forja del poltico

El Estado de Illinois est todava en formacin, como se ha ido viendo, hasta el punto de que traslada su capital. Es, pues, un Estado donde la vida inestable de la frontera ha desaparecido, pero donde an quedan posibilidades para el desarrollo del espritu de iniciativa, propio del temple de los pioneros. Estn convergiendo sobre l fuerzas y apoyos que lo convertirn muy pronto en uno de los grandes Estados industriales de la Unin. Pero la vida es all an lo bastante sencilla como para que se aprecien las cualidades de honestidad personal por encima de otros mritos, para que las gentes valoren ms lo conseguido por el propio trabajo que un apellido brillante. De los industriales y comerciantes se espera empuje, osada para los negocios, pero tambin un trato cordial; de los funcionarios pblicos, disponibilidad; de los polticos, sencillez; de los abogados, habilidad. Las gentes de Illinois representan en esa poca un tipo de personas a mitad de camino entre las rudas praderas que en el interior y el Oeste se estn ahora colonizando y las gentes ms rebuscadas de las ciudades del Norte y el Este. Ya hemos visto que las diferencias con el Sur son abismales. De esta manera, Lincoln, que se ha manifestado ante sus electores de New Salem y el Estado tal y como es, no ha de cambiar sustancialmente cuando acude primero a Vandalia y luego a Springfield. Aqu sus modales resultan demasiado rsticos para el gusto de algunos, pero hay el suficiente nmero de personas capaces de apreciar directamente, sin mediaciones de ningn tipo, la vala de un hombre como Abe. Por otra parte, su pertenencia al partido liberal, que en la primera eleccin fue inconveniente, pronto se convierte en una ventaja. En efecto, los whigs son dbiles en Illinois, donde los demcratas estn muy arraigados. De modo que el xito de Lincoln en sus elecciones posteriores le transformar con rapidez en una figura estatal de cierto relieve. Ser nombrado muy pronto jefe de los liberales en el Parlamento. Cuando gana su primera eleccin, la de 1834, Lincoln es todava un hombre sin demasiada experiencia. Pero ha aprendido mucho en los aos anteriores, sobre la forma de hacer un discurso, de redactar una carta a los electores o un pasqun electoral, de ganar amigos en los condados y demarcaciones. El jefe poltico de Lincoln, el jefe de los liberales en todo el territorio de la Unin, es Clay. Es el hombre que, en 1820, ataj el primer intento de secesin del Sur, proponiendo el acuerdo del Missouri: una raya en el mapa que, a partir del Missouri, divida a los Estados de la Unin en abolicionistas y esclavistas. Era un compromiso anticonstitucional, pero evitaba la fragmentacin, la posible guerra civil. As pues, como bien se ve, el tema de los negros acompaa a Lincoln desde el inicio de su carrera poltica. En 1831 Garrison haba iniciado en el Liberator de Boston una campaa antiesclavista que, como era lgico, afectaba a todos los polticos americanos de la poca. Se seala el hecho de que Clay fuera el jefe poltico de Lincoln para poner de relieve un rasgo caracterstico de la personalidad poltica de ste desde sus comienzos: su gusto por la moderacin y el pacto. Lincoln era ya conservador. Pero la palabra conservador, en la Amrica del siglo XIX, tena un sentido distinto al que ahora le damos. Lincoln admira y toma como modelo a Thomas Jefferson, el padre de la Constitucin americana. Y Jefferson es uno de los primeros polticos americanos en manifestar las contradicciones que entraa la esclavitud para el pueblo americano. Jefferson es, por otra parte, el prototipo del defensor de las libertades individuales. As que el conservadurismo de Lincoln hay que entenderlo como una actitud que tiende a salvaguardar lo conquistado: independencia, unin, libertad.

Se perfila el estilo de Lincoln

En la Asamblea de Illinois en Vandalia ochenta y un hombres repartidos en dos cmaras dentro de un pequeo edificio de estilo colonial con pupitres y paredes de madera, Abraham Lincoln se ha estrenado

30 de 79

lleno de deudas; incluso pidi dinero prestado para poder comprarse un traje. Y calla al principio. Seguramente ha visto y ha vivido y ledo ms que todos sus compaeros, por lo menos ms que muchos de ellos; pero estudia procedimientos, el momento oportuno para atraer la atencin e imponer un proyecto. Sus discursos, cuando al fin se decide a romper el silencio, son los que caba esperar de un autodidacta; poco notables, demasiado sobrios. Sin embargo, se da a conocer en seguida; roto el hielo y la relativa solemnidad de las sesiones, baja al bar. All cuenta sus ancdotas y chistes con la mezcla de rudeza, cazurrera y estilo cmico que le distinguieron siempre. Se hace popular y sus compaeros legisladores le llaman el caudillo de Sangamo, el ro que est presente en todos sus primeros tiempos. Pero sabemos que uno de estos compaeros no slo le observa, sino que le estudia. Es Stephan Douglas, el hombre a quien Mary Todd rechazara y que es radicalmente opuesto a Lincoln: en su figura, baja y rechoncha, en su cultivada formacin, en la agudeza. Lincoln sigue siendo irnico, pero rudo y hasta paleto, silencioso y sbitamente expansivo, lento en el pensar, sobrio en el decir. El ambicioso Douglas, que estudia a Abe como a cualquier poltico que se cruce en su camino, pues se ha propuesto llegar a la Casa Blanca, le desdea en este primer momento. Se considera ms inteligente que l. Despus, las vidas de los dos hombres se cruzarn una y otra vez. Y ser Abe el que gane la carrera.

Moralidad intachable
Al celebrarse la segunda eleccin del Estado, la de 1836, Lincoln ha ganado ya muchos puntos en oratoria, en capacidad de lucha y agresividad verbal, tan necesarias en las peleas electorales por conseguir votos. Sigue conservando una rara capacidad para conectar con las gentes convencindolas de su integridad moral. Y esto no sale a relucir slo en las palabras. Es una actitud permanente de la que el pblico no se entera en algunas ocasiones. En esta campaa, por ejemplo, un candidato demcrata lanza la insinuacin de que conoce asuntos que podran arruinar la campaa de Lincoln y que si no lo hace es por amistad personal. Ante estas insinuaciones calumniosas, Lincoln reacciona con una prontitud y una decisin que ponen de manifiesto su solidez moral: Prefiero que revele usted las cosas le escribe. Por mucho que me perjudicasen, nunca arruinaran nuestra amistad. As se comporta un hombre que es honrado a carta cabal. Cuando llega a Springfield en 1836, sigue estando escaso de dinero. Y acude a buscar a un compaero de aquella incruenta guerra de seis semanas contra Blak Hawk. Se trata de Josu Speed, que tiene tienda y posada. Le pregunta si dispone de alguna habitacin al alcance de sus modestas posibilidades. El comerciante no acaba de entender bien a qu viene aquello. Responde con un lacnico: puede ser. Al fin, ante la pregunta de Lincoln sobre el precio concreto, Speed advierte que son diecisiete dlares, en los que se incluyen algunos objetos comprados ya. Lincoln no dice nada y se dispone a salir. Entonces Speed, ante su gesto de profunda desolacin, le llama. Tiene una habitacin mucho ms barata; lo haba olvidado. Aos despus Speed contar que reaccion as porque jams haba visto una cara tan triste y melanclica. Pues bien, esta cara, capaz de infundir tan rpida compasin, cambia de golpe. Muy pocos das despus de la escena con Speed, Lincoln se asocia como abogado al comandante Stuart, que quiere hacer carrera poltica en Washington y que ya conoce a Abe, al que prest libros y dio consejos jurdicos cuando ste empez a estudiar leyes en New Salem. Al principio, naturalmente, los pasos son lentos. Stuart se reserva los casos ms brillantes y el joven legislador sigue haciendo de practicn, aunque figure en el rtulo como asociado al bufete. Ms adelante, y poco a poco, los encargos mejoran. Y, de sbito, un caso le permite darse a conocer, confirmando en Springfield el pblico convencimiento de que se hallan ante un ser poco comn. El asunto se adapta como un guante al estilo y facultades lincolnianas. Las que en todo momento le han llevado a ir al cogollo de los problemas, despreciando sutilezas, buscando siempre la verdad y la justicia, sin preocuparse de las formas. En sustancia, se trata de una reclamacin de una viuda que ha venido a Springfield para tomar posesin de la

31 de 79

herencia del marido muerto: diez acres de tierra. Cuando la mujer llega, la encuentra ocupada por un viejo general tambin procedente del Este, con buena reputacin y que pretende ser juez de paz. Stuart y Lincoln investigan y descubren que el documento de propiedad del militar es falso. El general comprende que el descubrimiento puede echar por tierra su carrera y se apresura a declarar que la parte contraria introdujo malignamente la falsificacin entre sus papeles. Lincoln se enfurece, faltan das para las elecciones de juez de paz y no lo piensa ms. Redacta un panfleto annimo donde cuenta los detalles del caso. A pesar de todo, el viejo general es elegido y pasa al contraataque. Acusa a Lincoln de dos cosas que las apariencias presentan como posibles: Primero, haber aceptado la defensa de una ladrona. Segundo, cobrar sin importarle que su defendida haya sido condenada. Lincoln no se inmuta. Redacta otro breve panfleto, ahora firmado. Tiene una reputacin que defender, pero no armar tanto ruido. Los hechos hablarn por s mismos. Meses despus, el Tribunal Supremo del Estado casa la sentencia y condena al recin nombrado juez de paz. La popularidad y el estilo de Lincoln como abogado se imponen de un solo golpe. Y es que, en la abogaca, Abe ha encontrado la primera y real plataforma de accin.

Una etapa de indecisin

En la poltica estatal, en cambio, no acaba de encontrarse a gusto. Es nombrado jefe del Partido en el Estado y forma tambin, en 1836, un tro de liberales al que se denomina los nueve largos, porque los tres sobrepasan un cierto peso y estatura, un grupo agresivo, propenso a las reformas. Pero no acaba de encontrarse satisfecho ni de acertar con el tono justo. Se le va la mano en las chuflas, de tal modo que sus adversarios le acusan de ser un clown. Lo que sucede es que en Illinois no hay un gran tema tico, moral, que le impulse. Illinois es antiesclavista y el tema de la institucin, aunque sigue caliente en todo el pas, aunque peridicamente surgen brotes y ocasiones de manifestarse en torno a l, no tiene en Illinois fuerza polmica. Entonces, lo que quedan son menudencias, imprescindibles para que el Estado de Illinois siga su marcha, pero en las cuales el modo de ser fundamental de Lincoln su fuerza, su violencia, su capacidad para la negociacin y sobre todo su voluntad tica no encuentra terreno apropiado para manifestarse. Destaca mucho ms Stephan Douglas, el brillante demcrata, en este ambiente sin grandes preocupaciones. Con todo, y como queda dicho, Lincoln se convierte pronto en una notabilidad local. Le gustan las tertulias con sus compaeros de legislatura. Forma parte de un club donde no se permite la entrada a las mujeres y donde se pone de manifiesto su timidez caracterstica y una cierta misoginia: escribe stiras y poemas sobre las virtudes femeninas y las prcticas seductoras de los hombres. Le gusta meterse en pleitos que los compaeros de abogaca estiman estrambticos, como defender a unos cmicos de la legua para que puedan actuar. Sigue encantndole improvisar modales extemporneos, hacer imitaciones de un clrigo, entrar a votar por la ventana. Tambin la melancola se aduea sbitamente de l cuando siente la derrota: un da porque no hay auditorio bastante, otro porque Douglas, su rival soterrado, en una discusin, le ha vencido ante la cmara del Congreso. Pero el hecho es que cuando en 1841 le conoce la joven, brillante y ambiciosa Mary Todd, todos estos rasgos positivos y negativos componen una personalidad magntica y extraa. Una especie de paleto tosco con inesperados rasgos de grandeza. Y Mary, ambiciosa, que quiere unir su destino a alguien capaz de realizar algo grande, desdea por l a los pretendientes pisaverdes de su Kentucky natal, algunos jovenzuelos de buena familia de Springfield, y hasta a un hombre como el pequeo gigante Stephan Douglas de quien todos dicen, y con razn, que ser una gran figura poltica. A Mary Todd, Lincoln le parece ms slido. Hay que pensar que la intuicin femenina es algo muy cierto.

32 de 79

Introduccin
EN 1842 Lincoln, en vez de presentarse de nuevo a las elecciones legislativas del Estado de Illinois, se decide a pisar firme en la poltica y se lanza a conquistar un puesto en el Congreso delaUnin, en Washington. Hace un ao apenas que se ha casado. Y todo el mundo, amigos y bigrafos, estn de acuerdo en que la ambiciosa y enrgica Mary ha jugado un papel decisivo a la hora de dar este paso. Y lo seguir jugando de cara a lo que ha de ser la carrera poltica de Abe a escala nacional. En 1842 comienza, pues, un largo perodo, cuyo fin podra fijarse doce aos despus. Durante todo ese tiempo, Lincoln se entrena, por as decirlo, para un alto puesto en la poltica de su pas. Como es lgico, y les ocurre a todos los hombres, Lincoln pasa por muchas pruebas: unas consisten en aprovechar el xito; otras, en soportar un mal paso. Y aunque su determinacin de intervenir en la poltica americana viene ya de aos atrs y es firme, tambin atraviesa por momentos de desaliento, perodos en los cuales parece haber abandonado ese propsito.

Caractersticas de la poltica en Amrica

Parece necesario insistir, al hablar de este perodo, en que Lincoln perfecciona el aprendizaje de la mecnica poltica americana. Cada pas tiene sus peculiaridades, sus instituciones polticas, y Amrica tiene las suyas. Figuran, sin duda alguna, en ese momento, entre las ms modernas, porque no han de soportar el lastre del pasado. Son tambin las ms abiertas a la negociacin, porque no han afrontado, como ocurre en Inglaterra y en Francia en 1789, ninguna revolucin en la cual haya que convertir un importante sector de la poblacin en enemigos del nuevo estado y crear un nuevo mecanismo poltico. En Amrica, las instituciones se han ido desarrollando poco a poco durante el perodo de la colonia. Los fundadores de la Unin, al redactar el texto Constitucional, se han limitado prcticamente a convertir en ley lo que ya era costumbre. Y el nico problema, el de la escasa solidez de la Unin, que se manifiesta desde el principio a travs del tema de la esclavitud, todava no ha sido resuelto porque es el nico en el cual la tendencia a negociar y encontrar soluciones intermedias no puede ser aplicada, dados los intereses que estn en juego. Necesita dolorosamente una guerra. Esto es importante recordarlo. Porque slo as se comprende que Lincoln, que no quiere la guerra, entre luego en ella con decisin. Pero veamos primero estos aos iniciales en los que Abe Lincoln, estrambtico y original abogado en Springfield, hombre de mil oficios, hijo de pioneros y pionero l mismo, se lanza por los senderos de la poltica nacional con las virtudes y defectos de su complicada personalidad. Con su experiencia de legislador provinciano, con su oratoria carente de brillo pero convincente, con su capacidad de interesarse por los problemas ajenos, con su fama de rudo, con su melancola. Y con la nueva ayuda de su esposa.

La imagen pblica del poltico en EE. UU.

En un principio, el partido liberal de Illinois escoge a otras figuras para el Congreso. En 1842 a un tal Baker y, en la siguiente ocasin, a una figura influyente, con mejores ttulos para atraer al elector: Harding, un general. Los dos, junto con Lincoln, son jefes del partido liberal en Illinois. Pero, y sta es otra de las lecciones que recibe Abe, sus compaeros parecen tener mejor imagen pblica, es decir, mayor capacidad de atraer a las masas de electores frente a los candidatos rivales del partido demcrata. Lincoln, pues, ha de plegarse a la decisin de su partido. Y en ambas ocasiones, tras ser apartado, cumple con sus compromisos de cara al partido y apoya con discursos a sus compaeros. El concepto mejor imagen pblica nos acerca a una de las peculiaridades de la poltica americana de entonces, que no slo pervive hoy, sino que se ha acrecentado. Aunque en todo el territorio de la Unin hay una serie de temas polmicos que enfrentan a la hora de las elecciones la esclavitud, las relaciones entre los Estados y el poder central federal, la unificacin de la moneda, el modo de recaudar los impuestos y el

33 de 79

modo de invertirlos, la verdad es que, tanto entre los demcratas como entre los liberales, existen en la poca personalidades que coinciden con los criterios del partido rival. Y en las elecciones al Congreso,, a donde se acude a representar los intereses del Estado frente al poder del gobierno federal, esta confusin es todava mayor. Y es que el modo en que se han ido formando los Estados Unidos, paso a paso, incorporando nuevos territorios a medida que la frontera retroceda e incluso a veces mediante compras determina que los habitantes de cada Estado de la Unin se sientan muy independientes en relacin con el poder central. La idea federalista es algo vivo, con fuerza, en la Amrica de la poca y todava hoy. De manera que los grandes intereses nacionales a veces se ven oscurecidos por otros que slo preocupan a los habitantes de un Estado. Y como demcratas y liberales no formaban dos partidos bien definidos, con soluciones totalmente contrarias para cada problema, en las elecciones juegan un papel importante la figura, la fama, los modales, del candidato. Un candidato no slo ha de ser tenido por honesto, sino tambin por hombre hbil y bien relacionado en Washington, de manera que sea capaz de proponer textos para nuevas leyes que ayuden al Estado que representa. Ha de ser a la vez capaz de negociar un voto a una ley que, en un determinado momento, favorece a otro Estado para que, en otro momento, los representantes de ese Estado voten como l quiere. Hay que insistir en que la poltica americana, como todas las polticas que no se llevan a cabo de modo dictatorial es el resultado de negociaciones, de pactos que se anudan y se desanudan, de decisiones tomadas con velocidad para ganar el favor del elector antes que el rival lo consiga. Se trata de un juego complicado, en el cual hay que convencer a los electores de que se domina el reglamento. Y tiene mayores probabilidades de convencer quien puede presentar hechos. Esa capacidad forma parte muy importante de la imagen pblica del poltico. Naturalmente, antes que a los electores, hay que convencer a los notables del partido, puesto que, decidido el candidato, los inscritos en el partido le apoyan. Unos, los ms notorios, haciendo discursos a su favor. Otros, visitando a amigos y convecinos para convencerles de que acudan a un mitin, para responder a sus objeciones o pedir, finalmente, su voto. As pues, durante los cuatro aos iniciales de este perodo, Lincoln ha de educarse para conseguir dominar poco a poco los resortes de esta maquinaria de partido. Finalmente, y en esto su mujer debi ayudarle decisivamente, Lincoln aprende los mecanismos para conseguir apoyos e influencia a su persona dentro del partido. Escribe cartas, organiza reuniones y comidas, acude l mismo a invitaciones similares, hace de mediador entre los personajes enfrentados, encuentra la palabra oportuna para que un juicio suyo suene tal como l quiere. En resumidas cuentas, estos cuatro aos iniciales van consolidando aquellos rasgos pragmticos de la personalidad de Lincoln. De manera que, despus, cuando alcance la Presidencia, tales rasgos funcionarn y lo veremos conciliador pese a la guerra. Pero al mismo tiempo que trabaja en el interior del partido, acta polticamente de cara al pueblo, en contacto con los posibles electores, sus conciudadanos. En esto le ayuda su carrera de abogado. Y por supuesto, tambin, su actitud ante los temas polticos. Como abogado, Lincoln rompe con el sucesor de Stuart y funda su propio bufete, llevndose con l a un joven que ha tenido que abandonar el Sur por sus ideas antiesclavistas y que ser uno de sus grandes amigos: Herndon. En Illinois este rasgo antiesclavista no tiene, sin embargo, excesivo valor, puesto que, como ya se ha dicho, la mayora de la gente estaba contra la Institucin. Pero de todas formas, la decisin de Lincoln en este terreno est ya tomada tambin y no dejar de manifestarla. Hay que abolir la esclavitud, aunque del modo

34 de 79

que resulte menos duro para todos. Su carrera jurdica le ayuda polticamente sobre todo en un aspecto: permitirle seguir practicando y mejorando su oratoria, hacindola ms incisiva, ms mordiente para atacar los argumentos del contrario.

A un golpe bajo, una respuesta digna y fra

Cuando la convencin del partido reunida en Petersburg le elige candidato, su rival demcrata, un conocido clrigo llamado Cartwright, le acusa de ser ateo. Lincoln acude a la iglesia. El clrigo entonces cree que ha llegado la oportunidad de demostrar a los electores que ese hombre es un oportunista. Pide a los fieles que se levanten los que no quieran ir al infierno; y como no lo hace Lincoln, se encara con l sarcstico y le dice: Me permite que le pregunte adonde quiere usted ir? Con estudiado sosiego, Lincoln responde: Al Congreso. La respuesta le valdr las simpatas y votos de la comunidad de Cartwright, que ha valorado los modales del clrigo como juego sucio y la capacidad de Abe para conservar la sangre fra y saber lo que quiere decir. Esto es posible sin duda gracias a la prctica de Lincoln en los juzgados. En segundo lugar, su carrera de abogado le ayuda considerablemente porque le proporciona una reputacin de jurista honesto. Acepta los pleitos que cree su deber aceptar, se lanza a la defensa con mpetu y va por lo derecho. No le importa ser en ocasiones marrullero y efectista, desdea someterse a los imperativos formales. Busca sacar a flote una sentencia absolutoria. Y va al grano con las maneras toscas del leador y el autodidacta. En determinada ocasin, defendiendo a dos jvenes acusados de robo, acepta desde el primer momento, y ante el estupor del juez, el jurado y el pblico, que en efecto, sus clientes son culpables. Prueba tras prueba, se limita a asentir desmaadamente que nada puede decir en contra. Pero, al levantarse para exponer su alegato, argumenta con la juventud de sus defendidos y el derecho que tienen a una nueva oportunidad. Condenarles ahora, resume, equivale a marcarles para toda la vida. Entre gentes hechas a buscar siempre otra oportunidad, el argumento es de peso y Lincoln obtiene la absolucin.

Las cuentas claras

Pero, adems, la honestidad de Lincoln, que llegar a ser proverbial, se manifiesta primordialmente en sus dificultades econmicas. Cuando durante su campaa para llegar al Congreso se le acusa de ser un hombre de tendencias aristocrticas porque se ha casado con Mary Todd, emparentada con las gentes ricas de Springfield, se sonre y apenas si se molesta en responder. Y es que sus apuros econmicos son conocidos en toda la ciudad. De manera que cuando aparece por all un nico pariente, sobre quien recae una acusacin de robo, Lincoln ni se inmuta. Su reputacin en este terreno es demasiado slida. Y cuando rinda al final de la campaa cuentas al partido, que le entreg doscientos dlares. Abe devuelve todo menos setenta y cinco centavos, costo de un barril de sidra que unos granjeros me obligaron a ofrecerles. Ha viajado en su caballo, se hosped en casas amigas. Y eso no puede cobrarlo. Una leccin ms de honradez. Illinois le da ms votos de los que ha dado nunca a un candidato liberal, mucho ms que al famoso Clay. y gana holgadamente. y ello a pesar de que un imprevisto suceso nacional, la guerra contra Mxico, se mete por medio y fuerza a tomar una postura muy neta. Actitud difcil para este hombre que como abogado, como abolicionista y como poltico, presume de pacifismo y moderacin. Lincoln hace un discurso defendiendo la guerra e invitando a alistarse, en nombre de la unidad nacional. Es la primera vez que una contradiccin as ensea la cara. No ser la nica.

Lincoln se dibuja como un poltico incmodo

35 de 79

Pero conseguido el xito de ir como congresista a Washington, que hace feliz a la ambiciosa Mary Todd, Lincoln perder el siguiente tramo del recorrido. En medio del bullicio y la cortesana de la capital federal, sus actitudes no cuadran. Al principio, como hiciera en la legislatura de Illinois en Vandalia, calla, observa, estudia. Se fija en los hombres clebres. Pero, si en Springfield era una notabilidad, aqu es uno entre ms. Intenta repetir los mtodos. Y en vez de lanzarse de inmediato con un discurso para darse a conocer, se dedica a trabar contactos en el guardarropa del Congreso, donde los polticos se renen tras las sesiones. Pronto se le llama el campen de narradores del Capitolio, dada la innumerable cantidad de historietas que conoce y suelta. Es algo de lo que se ha servido y se servir siempre, sobre todo para zanjar tensiones enojosas entre personas enfrentadas. Interrumpe la discusin y empieza: Esto me recuerda una historia... Pero, naturalmente, aunque se le conoce y se le aprecia como hombre de humor, bondadoso, eso no basta para sobresalir. Su primer discurso versar sobre una insignificante cuestin en torno al servicio de correos. Poco despus, y volvindose atrs de su actitud en Illinois, participa en la polmica sobre si la Unin debe seguir la guerra con Mxico. Lincoln se muestra pacifista, engrosando las filas de quienes proclaman que la Unin ha agredido a Mxico. Pero el idealismo ms coherente y con ms peso en la personalidad lincolniana tampoco le vale mayores mritos. Ha modificado su actitud de hace unos pocos meses, vuelve a ser coherente con sus ideas morales. Pero son muchos y hay figuras muy notables entre los que se oponen a la idea de que existe agresin a Mxico. Sin embargo, es en este momento de su carrera poltica cuando Lincoln comienza a identificarse con la causa de la abolicin. Ocurre que la esclavitud est tambin presente en la capital de la nacin, ya que en el distrito de Columbia, o distrito federal, territorio cedido por los Estados limtrofes para construir all la capital federal, sigue autorizada la trata. Delante de las ventanas de la oficina del congresista Abe Lincoln, est situado el mercado de negros especie de establo, donde se los almacena como si fueran caballos, como escribe el futuro Presidente. Lincoln decide intervenir. Y este primer paso suyo como poltico nacional resulta muy tpico de l. Se trata de un paso moderado, cauteloso, que intenta conciliar su deseo de perder de vista el establo, tan contradictorio en la capital de una nacin que se autotitula faro de las libertades, con el deseo de no herir al Sur, es decir, de no daar la Unin. De modo que el oscuro y reciente congresista propone un proyecto de ley por el cual se pide la abolicin de la trata en el distrito de Columbia. Es, pues, un proyecto lleno de tacto, que busca sobre todo no romper con brusquedad, no provocar. Slo aspira a que en unos cuantos kilmetros cuadrados, precisamente aquellos que son la ventana de la Unin hacia el mundo, pues all se asientan diplomticos -todo extranjero que haya de tratar con el gobierno de la Nacin-, desaparezca la esclavitud. Sin embargo, el proyecto no cuaja. El propio comisario de Washington, que haba prestado al principio su apoyo entusiasta, lo retira presionado por la opinin pblica. Lo ocurrido es muy revelador del momento. A la poblacin de la capital de las libertades, como suele ocurrir en todas las ciudades cortesanas, le gusta llevar una vida de lujo y pretensin. Aqu los esclavos no significan mano de obra barata para las cosechas. Pero valen, en cambio, como baratos animales domsticos. La consecuencia del fracaso del proyecto es hundir la figura del abolicionista de Illinois. Si no gustaban sus rudeza y desmaamiento, si no se le vea en los salones a la moda, si sus inesperados brotes de melancola y timidez le hacan un personaje de trato difcil y extrao, este gesto ya puramente poltico sirve para que, en silencio, los grupos esclavistas se pongan en marcha. Se acuerda que el proyecto de ley sea discutido en la prxima legislatura. Y al mismo tiempo se procura que Lincoln no sea reelegido. La salida de Lincoln de Washington viene determinada por la actitud de los polticos de su partido. Una serie de viajes, entre ellos a Chicago y Baltimore, donde conoce de cerca la industria del Norte, le prueban que, por el momento, no se le considera un poltico nacional viable. Ha oscilado demasiado entre la guerra y la paz, entre la moderacin y el abolicionismo, ha sido excesivamente duro en la cuestin de las recomendaciones para puestos pblicos a compaeros del partido. No encaja. Se vera forzado a llevar a cabo alguna maniobra espectacular. Y no vale para eso, no sabe hacerla. De modo que renuncia a presentar su candidatura. El Congreso, de momento, queda para otro tipo de gentes. Uno de ellos es un viejo conocido de Abe: el demcrata Stephan Douglas, que lleg all antes que l. Abe le desplaz en el cortejo a Mary Todd y le derrotar aos despus. Pero en esta carrera cruzada, Douglas gana ahora. Corre 1850. Va a caldearse el gran tema de los esclavos. Pero Douglas se queda en Washington, cada vez ms popular en la capital del pas, y Lincoln, retirado al comprobar su poca fuerza, regresa a Springfield.

36 de 79

Marcha al ostracismo, mientras el problema de los esclavos negros sigue en pie.

Introduccin
EN trances como los que Lincoln vive al volver de Washington, una personalidad grande se crece. Se impone decir que en la renuncia lincolniana a la reeleccin al Congreso en 1850 no todo es idealismo. Hay tambin mucho de pragmatismo. De alguna manera Lincoln ha comprendido que va a gastar demasiado tiempo y fuerzas. De manera que su experiencia de self-made-man (hombre que se ha hecho a s mismo) le induce a retirarse, aunque su esposa le incite a seguir luchando porque, para ella, salir de Washington derrotada equivale a un golpe mortal. Quiz presionado por Mary, en parte por clculo poltico, Lincoln solicitar, antes de abandonar su puesto, que el general Taylor, presidente electo, liberal como l, jefe de su partido, le conceda el puesto de encargado del Catastro Federal. Es un cargo en el que su experiencia de agrimensor y abogado puede servir, y que, dada la poltica de turnos, est de antemano destinado a alguien de Illinois. Lincoln escribe una larga carta a Taylor aduciendo once razones. Escribe cartas a otros miembros del partido solicitando ayuda para la peticin. Y son cartas de un buen tctico, de hombre que sabe tocar las cuerdas oportunas. Toca, pues, todos los resortes del buscador de empleos en esta correspondencia. Demuestra que ya conoce las intrigas de pasillo, cmo fraguar alianzas o deshacerlas. Pero no consigue salirse con la suya. Quiz porque, como dice su pasante Herndon, a pesar de todo era demasiado orgulloso. El bien pagado y brillante puesto no va a parar a sus manos. Para compensarlo, Taylor le ofrece el puesto de gobernador de Oregn, el reciente territorio del lejano noroeste. Nos encontramos ante uno de esos instantes cruciales en la vida de un hombre, en el cual un s o un no van a cobrar una importancia decisiva. Lincoln lo piensa. El puesto le abre la posibilidad de una larga permanencia en la cumbre del lejano Estado, pero, como escribe su esposa, seguramente nos ser casi imposible volver a Washington. Resulta muy acertado el razonamiento de Mary Todd.

El destino interviene otra vez

Renuncia, pues, y elige el ostracismo, la retirada a Springfield. Sin embargo, lo ms importante de esta retirada no radica en lo dicho hasta ahora. Todo lo anterior tiene su importancia, sin duda, pero lo que realmente cuenta es que, al regresar a Springfiel, Lincoln ha de poner en marcha de nuevo sus cualidades de luchador tenaz. Ha de empezar, por de pronto, por recobrar su clientela de abogado, maltrecha tras los aos de ausencia. Y ha de volver a lidiar con las dificultades econmicas; a ser de nuevo, en una palabra, lo que durante tantos aos fue: un hombre de la frontera. Abe tiene ya cuarenta y un aos. Y los rasgos de su carcter, que se han ido formando en el curso de su vida, son ms difcilmente modificables. Algunos ya dominan sobre todos los dems. Por ejemplo, su ensimismamiento y melancola. Las fotos de Lincoln, que nos son familiares, nos lo muestran, de ahora en adelante con una expresin reconcentrada, de hombre retrado y taciturno. Las causas, como hemos visto, fueron mltiples: la prdida de la madre, de su hermana y de su primera novia, el no entenderse con el padre, el paludismo que debi afectar su hgado, su gusto por la lectura, la necesidad de encontrar dentro de s, reflexionando a solas, lo que a otros les proporcionaban las clases de buenos maestros. Ahora hay que aadir a todo eso su fracaso matrimonial.

37 de 79

Cara y cruz de su matrimonio con Mary Todd

El llamado Padre de los esclavos, el consolidador de la Unin, no fue un hombre feliz en su matrimonio. El, que haba dejado a Mary Owens por ser demasiado amante del bullicio y las fiestas, ha sido atrapado por Mary Todd, tan bulliciosa y desde luego ms enrgica y ambiciosa. Su creciente neurastenia la llevar finalmente a la locura, una vez asesinado su esposo. Lincoln, pues, no es feliz en casa. Y ocurre que cuando un hombre no se encuentra a gusto en el hogar, se marcha. Unos van a la taberna, otros se entregan al trabajo. Otros se inventan trabajos nuevos. A otros, y es ste el caso de Lincoln, ese tiempo no gastado en casa le permitir dedicar ms horas al estudio de sus asuntos de abogado y a la lectura de temas polticos, y tambin para frecuentar en tabernas y clubs, en mtines y reuniones a sus electores y correligionarios. De un poltico se dice que es un hombre pblico para contraponerle al ciudadano normal, cuyo tiempo se reparte entre e! trabajo y e! hogar. Ello supone que le interesan ms la calle, los salones, que el hogar. Pero que Lincoln no sea feliz no significa que las relaciones con su esposa sean constantemente malas. Ni que ella no le ayude. Al contrano. En uno de sus discursos como congresista, Lincoln ha afirmado: contadas son las cosas enteramente buenas o enteramente malas. Y ha aadido: de continuo se requiere nuestro mejor juicio para determinar la preponderancia de unas u otras. Pues bien, este equilibrado razonamiento de Lincoln hay que aplicado a la hora de valorar el peso que en su obra pblica tuvo su vida privada. Y especialmente su matrimonio. Por de pronto, la ambicin de Mary le ha ayudado mucho en los comienzos de su carrera. Tambin le ha ayudado en Washington, ya que ella es una mujer con cualidades para llevar la vida de una dama importante. Al mismo tiempo, y aunque desde el principio el matrimonio no conoci la holgura econmica, Mary pech con ello y se resign a dejar de ser una seorita de buena familia. Incluso habra que hablar de una ayuda indirecta. El genio de Mary, sus ataques de ira neurastnica, sus manas de estar en todo y demostrar de alguna forma que ella juega un papel decisivo en la vida de su esposo, constituyen un acicate para que, en este perodo de apartamiento, Lincoln se encierre ms en s mismo, se analice ms, trate de conocerse mejor. Por esta poca la sensibilidad del que ser Presidente se muestra ms viva en sus cartas. De un lado, para huir del hogar, Abe da rienda suelta a su espritu nmada y se dedica a recorrer los Tribunales itinerantes del Estado, defendiendo casos aqu y all y cimentando su fama. De otro, su necesidad de afecto le lleva a expresarse como escritor. Escribe poemas, ensayos. No pierde el gusto por la broma y la irona, pero su bsqueda de grandes ideas morales se hace ms aguda. Sus exmenes del tema de la esclavitud resultan cada vez ms intensos, moderados siempre en las expresiones, pero cargados progresivamente de pasin. Un espritu solitario y que sufre est siempre ms dispuesto a sentir el dolor de los dems. Naturalmente, si la vida privada influye en l durante todos estos largos aos, su apartamiento de la vida poltica ser determinante. Y ello, como es lgico, porque Lincoln, aunque se haya marginado de la lucha poltica, sigue pensando como poltico. En principio parece decidirse por el solo ejercicio de la abogaca, permaneciendo en ese oscuro puesto de notable poltico de una regin donde se cuenta con l, se le pide que maneje influencias ante algunos electores o que pronuncie un discurso. Hay un momento en que su actitud induce a pensar que todas sus aspiraciones se han reducido a esto y a solucionar de una vez su situacin econmica. En parte es el fruto de haber perdido en el perodo de congresista en Washington las energas de muchos aos de lucha. Estamos, pues, ante un momento de descanso de un luchador cansado, de alguien que se toma una pausa. Pero tambin la abogaca le divierte: es decir, le hace sentirse a gusto.

Lincoln, abogado itinerante

Curiosamente, otro de los rasgos de Lincoln, su autodidactismo, terminar jugando su papel en este perodo y sacar al futuro Presidente poco a poco de los tribunales para devolverle a la palestra de los discursos en los mtines, a la redaccin de documentos polticos.

38 de 79

y es que, como hemos ido viendo, a Lincoln le falt formacin jurdica. Le hemos contemplado en sus comienzos como amanuense de New Salem, como practicn de un abogado de nota en Springfield. Otro cualquiera, al volver de Washington, con el prestigio de un ex congresista, habra procurado instalarse definitivamente en Springfield. Lincoln, al contrario, alterna esto con un constante deambular ante Tribunales itinerantes: tribunales nombrados por los magistrados de Springfield y que imparten justicia sin sede fija, desplazndose all donde pueden juntarse varios casos pendientes. Si la vida de los hombres fuera como la de las miquinas, de tal modo que un movimiento llevara como consecuencia inexorable otro, habra que explicar, observando los resultados finales, que el gusto de Lincoln por el trato de las gentes, la necesidad, inconsciente quiz, de recobrar sus viejos electores, fue lo que le llev a tomar esa decisin. Pero ocurre que un hombre no se mueve como una mquina. Lo que un hombre decide hacer, depende en cada momento de la presin que sobre l ejercen muchas fuerzas. Unas, ntimas, provienen de su carcter. Otras, son exteriores: las presiones del medio. Unas y otras se enfrentan. y no slo las interiores con lai exteriores, sino todas ellas entre s. Y tales tensiones explican que Lincoln se refugie en la pintoresca abogaca itinerante. Le impulsan a ello los disgustos con su esposa, su aficin al viaje. Y tambin su escasa formacin de jurista, su inseguridad. Sabe cmo mover a un jurado, del mismo modo que sabe cada vez mejor cmo imprcsionar a una reunin de electores. Pero en Springfield hay cada vez ms abogados que estudiaron leyes a fondo. Esa primera frontera del Illinois est cada da ms civilizada. Y en Springfield las maneras del abogado Lincoln no son siempre apreciadas. Incluso habra que decir que lo son cada vez menos. Al mismo tiempo, el idealista que lleva Lincoln dentro le impulsa a ejercitarse en estas formas rudimentarias de la justicia, donde valen todos los trucos para salvar al detenido, como ya hemos comprobado, pero siempre y cuando esos trucos sean visibles, apreciables para personas de bajo nivel cultural. Lincoln, pues, participa en casos de robos y asesinatos, en pleitos pintorescos y sonados. No le dan demasiado dinero. Pero ya hemos visto que le proporcionan otras cosas ms decisivas para l que es un hombre muy poco preocupado por los dlares. Sus normas de actuacin en esta poca siguen siendo elementales. Persuadir de las ventajas de un convenio, no provocar pleitos, no admitir pagos anticipados, ir al espritu y no a la letra de la ley. Tampoco ahora, al examinar este perodo de duda, de retraimiento como poltico, debemos imaginar a Lincoln como un coloso por encima de sus compatriotas. Hay cientos de Lincolns en la Unin. Todava hoy, el modo de proceder de la justicia americana, inspirada por la justicia inglesa de despus de la revolucin de Cromwell, recogida en los textos de los padres fundadores, tiende a practicarse as. Por otro lado, se impone decir que, pese a que Lincoln no ha elegido el camino del enriquecimiento rpido, la familia prospera. Se aade un nuevo piso a la casita de Springfield, que ya est decorada al estilo de la clase media. El matrimonio disponede un carruaje, que "Abc no usa, y en el cual Mary Todd se da postn repartiendo invitaciones para su prxima fiesta y comentando lo apasionante que result el ltimo baile oficial al que fueron invitados. Adems, la pareja se puede permitir hacer algunos viajes. Uno de ellos, por el Mississip de nuevo -desde el barco, Lincoln escribe una hermosa carta recordando a los esclavos y su primer contacto con el Sur-. Otros por el norte del Estado, a Chicago. Abraham Lincoln, pues, ha llegado a la cspide como notable local. Aunque es sobrio y slo disfruta con los pequeos placeres de la vida. Durante todos estos aos, la cuestin sobre la institucin sigue caldendose, aunque no han ocurrido sucesos decisivos que aceleren las tomas de posicin de forma dramtica. An se mantiene, por as decirlo, el statu qua. Hay que acabar con la esclavitud, pero hay que andarse con tiento para que el Sur no se separe. Mientras tanto, otros temas importantes ocupan fuertemente la atencin nacional: la carrera del oro a California; la construccin de los ferrocarriles; las nuevas mquinas e invenciones que asombran a todos cada da... En medio de este panorama surge un grito de protesta que subleva la conciencia del pas. Acaba de publicarse una novela titulada La cabaa del To Tom. Corre el ao 1852; Lincoln, como la mayora de

39 de 79

sus compatriotas, tambin la lee y siente en su alma una profunda y definitiva sacudida ante aquella injusticia que se perpeta de manera intolerable. Abe definir a su autora, Harriet Beecher Stowe, como la mujer que gan la guerra.

EN 1854 -ao en el que nace Tadd, su cuarto y ltimo hijo- Lincoln se lanza de golpe a la poltica. Y no slo de golpe, sino rompiendo con todos los moldes de su actuacin anterior. Abandona el viejo partido liberal para fundar, como uno de los representantes de Illinois, un nuevo partido: el republicano. Seis aos despus, el joven partido, decididamente antiesclavista, conseguir ganar las elecciones. Ya hemos visto que las diferencias entre demcratas y liberales eran muy imprecisas. Ahora mismo, en estos aos en que Lincoln est ya a punto de convertirse en figura nacional, y no slo del partido republicano, su mujer escribe a una amiga y le confiesa que Abe no anda muy lejos de sus rivales demcratas, que no es tan antiesclavista como se puede suponer y quieren hacerle parecer. Para Mary Todd, como para mucha gente en Amrica, se vota a los demcratas porque son demcratas las gentes distinguidas y porque se siente admiracin por el Sur. La ruptura con el partido liberal proviene de la necesidad de encontrar una agrupacin poltica nueva en la que puedan manifestarse claramente los puntos de vista innovadores y resueltos. Y cul ha sido el tema en torno al que los liberales mantuvieron siempre una actitud de quiero y no puedo?; La esclavitud. Parece coherente, pues, que los republicanos se agrupen fundamentalmente en torno a las posturas antiesclavistas. En el partido habr radicales o moderados, a la hora de buscar soluciones para La Institucin, pero les une el abolicionismo. Naturalmente, para que el tema de la esclavitud destroce a un partido arraigado como era el liberal, y dae al demcrata, pues tambin algunos demcratas pasan al nuevo partido, el tema de la esclavitud ha tenido que calentarse decisivamente. Como se ha dicho ya, el caldeamiento en torno a la esclavitud, es decir, la incesante polarizacin de las personas y los grupos sociales en torno al mantenimiento de los esclavos, est sirviendo de bandera a otros temas; el predominio que el Sur agrcola ejerca sobre la Unin. Pero el hecho es que muchsima gente no vea este aspecto fundamental del asunto. Slo vea la superficie. Lo inhumano de la esclavitud, unos; la solucin nica para mantener a los salvajes juntos, otros. Pero progresivamente todo el mundo va siendo consciente de que, al lado de razones altruistas que demandan la abolicin, existen otros intereses. 1854 ser el ao en que todo eso queda claro. Se producen los llamados proyectos de ley sobre Kansas y Nebraska. De acuerdo con el compromiso del Missouri, estos nuevos territorios del Oeste, cuya entrada definitiva en la Unin se realizar en 1858, no pueden permitir la esclavitud en su Constitucin estatal. Ya se ha dicho quc, pocos aos antes, los californianos, para reforzar ese pacto, han votado una constitucin de su Estado donde expresamente quedan prohibidos los esclavos. Por qu? Por razones altruistas, desde luego, pero tambin por razones econmicas. Con los esclavos no hay forma de organizar la economa sino sobre una base agrcola de monocultivo. La esclavitud slo resulta posible con grandes extensiones de tierra posedas por muy pocos y dedicadas a un solo cultivo -algodn, tabaco, caf, arroz-. Con la esclavitud aceptada, los hombres emprendedores y ambiciosos llegados tumultuosamente a California en busca de oro y un enriquecimiento rpido, no podrn nunca instalar fbricas ni redes comerciales como en los industriales Estados del nordeste. Pero si esto lo ven as las gentes del Oeste, tambin lo ven las del Sur. Se dan cuenta de que en cuanto los colonos del Oeste y los capitalistas industriales del Norte formen sociedades, inviertan juntos dinero, desarrollen ferrocarriles y vas fluviales, en muy pocos aos la economa agrcola del Sur se ver ahogada. Y con ella su poder. El Sur tendr cada vez menos voz, menos votos. Dejar de nutrir con hombres la Presidencia o el Senado. Y los nuevos polticos harn aquellas leyes que favorezcan los intereses de los industriales. Por eso, durante aos, los Estados del Sur, amenazando con la separacin, han ido

40 de 79

consiguiendo compromisos legales, que fuerzan a sus rivales. La amenaza es clara: de no cumplir esos pactos, se puede acusar a los del Norte de traicionar la Constitucin, de ser infieles a las leyes que prometieron acatar. Por tanto, el Sur es consciente de que ha de romper el cerco que poco a poco le va ahogando. Primero alza la voz; despus pasa a los hechos, para, una vez consumados stos, lograr lo de siempre: un pacto legal. Esos hechos son la invasin de Kansas y Nebraska por colonos sudistas o testaferros a su servicio que, una vez establecidos en esos territorios, votarn porque en ellos sean aceptados los esclavos. Nebraska y Kansas -la Kansas sangrienta de una clebre cancin antiesclavista- votarn a la fuerza, mediante amenazas, luchas en las urnas y fraudes, una Constitucin que autoriza los esclavos. Naturalmente, la invasin provoca reacciones. Los abolicionistas no estn dispuestos a ceder ambos territorios a sus enemigos. Los sureos quieren entrar en este territorio, al norte de la lnea del Tratado del Missouri, con sus esclavos, basndose en las concepciones de Calhoun: si se consiente a un ciudadano trasladarse de un lado a otro con sus bueyes, sus herramientas o su bastn, no puede impedrsele que haga lo mismo son sus esclavos. Para contrarrestar esta teora se forman sociedades que favorecen la emigracin de blancos humildes a Kansas y Nebraska mediante la entrega de dinero para que puedan comprar tierras. Esto provoca innumerables y crecientes conflictos con los sureos. Los desrdenes iniciados en 1854 en Kansas han de verse, pues, como el primer acto de la guerra civil. Este es el momento en que Lincoln se lanza de nuevo a la lucha. No obra, pues, movido por una fra decisin personal, sino arrastrado por la sacudida que electriza al pas. Lincoln ha encontrado, al fin, la corriente que le va a empujar. Y, curiosamente, el primer obstculo que ha de vencer es Stephan Douglas, a quien derrot en el corazn de Mary Todd, pero que le ha ganado despus siempre. Y que todava le va a ganar antes de 1860. En un primer momento, ms o menos los dos aos que median entre 1854 y 1856, Lincoln, aunque ya lanzado a la poltica, sigue practicando como abogado. E incluso es en esta poca final de su carrera como abogado cuando llegan a sus manos casos importantes, donde se luce. Ya antes haba defendido negros. Ahora lo har y mucho ms sonadamente. La organizacin del nuevo partido republicano le favorece. En l forman eminentes figuras de la intelectualidad nacional. El poeta Longfellow, el filsofo Emerson, el catedrtico de Derecho poltico de Harvard, Summer Greeley, director del New York Times. Y aunque Lincoln sigue siendo slo un notable local, la sombra de tanta gente ilustre le cubre. No obstante, cuando toma su primera decisin, enfrentarse a Douglas a comienzos de 1855 sobre el tema de la esclavitud en Kansas, en un dursimo discurso, el eco de su actuacin, que fue muy grande, todava se reducir a Illinois. Pero van a suceder cosas que al fin sacarn a Lincoln de su feudo. Esas cosas son los sucesivos acontecimientos de la lucha antiesclavista. En primer lugar, en 1856, Lincoln adopta una actitud que quiz tuviera algo de tctica, pero que le consolida a los ojos de sus paisanos. Decide presentarse como candidato a senador representando al Estado. En el ltimo momento, sin embargo, renuncia a hacer campaa. Al rival por el partido opuesto, el demcrata Trumbull, de quien Abe es amigo, se le conoce como antiesclavista convencido. Lincoln decide no competir, para impedir que ganen los esclavistas, y se volcar y volcar los votos del reciente partido hacia ese hombre, aunque sea del partido contrario. Es todo un gesto que correr despus por la prensa del Norte y del Oeste, tras haberse comentado en Illinois. Pero el hecho es que, en 1856 no ir a la Presidencia el candidato republicano Fremont, que pierde las elecciones, ni tampoco Lincoln al Senado de Illinois. A partir de ese momento, sin embargo, los acontecimientos se precipitan y Abe, que ha entrado en liza como lo que siempre fue, un moderado, ir situndose cada vez ms en el ala radical de su partido.

Dos hechos que aceleran su carrera

En 1857, el Tribunal Supremo Federal, por boca de uno de sus jueces, Roger Taney, dicta sentencia en el caso de Dred Scott. Era Scott un anciano negro, durante aos esclavo de un mdico militar y que, al morir ste, haba sido comprado por una nueva familia. El pleito se origina en esta transmisin. La compra haba ocurrido en Nebraska antes de que se derogase el Compromiso del Missouri, pero Scott fue liberado antes de esa derogacin. El hecho es que el liberto Scott vuelve al Sur y se le persigue. Es un esclavo. Apoyado por

41 de 79

los movimientos abolicionistas, Scott pleitea. Scott peda a los jueces que se le declarase ciudadano de Nebraska, y por tanto, libre. La sentencia de Taney declara que el compromiso del Missouri era anticonstitucional antes de ser derogado y que, por ello, Scott, pese a su condicin de liberto en Nebraska, era esclavo. Estalla el escndalo. Los abolicionistas disponen de una nueva arma: la libertad de los libertas. En 1858, Kansas y Nebraska han de incorporarse como Estados de la Unin y deciden poner a votacin la famosa constitucin estatal de cuatro aos antes. La campaa es dura, aunque ya, gracias a un gobernador enrgico, se desarrolla sin disturbios. Ganan por amplio margen los abolicionistas. y el Sur, indignado, amenaza de nuevo con la secesin. En 1859 se ejecuta a John Brown, uno de los primeros que acudieron a Kansas a implantar el abolicionismo mediante el voto, tras la agresin sudista en el 54 y que ha ido con el tiempo radicalizndose. Convencido de que los sureos tendrn siempre en la manga algn truco legal para seguir salindose con la suya, Brown decide formar un grupo armado. Su primera accin la lleva a cabo en Pottawauomier en 1857. All asalta una casa, donde se encuentran reunidos varios conspiradores sudistas, y pasa por las armas a cinco de ellos. La sangrienta accin de Brown divide a la opinin pblica. Se le persigue. Para los sudistas es un asesino, para los que quieren la abolicin pronto, un justiciero. Para todos, una leyenda. Pero Brown dura poco. En octubre de 1859 el grupo del que forman parte varios de los hijos de Brown intenta el asalto del arsenal federal de Herper's Ferry, en Virginia, en el corazn del Sur. La lucha dura toda la noche. Brown toma el fortn; pero de madrugada, los fusileros de marina, dirigidos por el comandante Robert E. Lee, el futuro jefe de las fuerzas sudistas, recuperan el arsenal. Pese al enorme esfuerzo hecho por los abolicionistas, que multiplican, en Amrica y en Europa, las manifestaciones para salvarle, Brown, descendiente de uno de los pasajeros del Mayflower, impregnado de la obstinacin puritana, sube al patbulo. Surge otra cancin nordista: Su alma marcha delante. Estos dos grandes sucesos resultarn decisivos en la carrera de Lincoln, el cual, conviene repetido, va apareciendo como el representante del abolicionismo radical. Son los hechos los que elevan su figura. En 1858 Lincoln, que haba calificado la sentencia contra Scott de injusta moralmente, pero legal, decide presentarse de nuevo a senador por Illinois, despus de rechazar la candidatura para gobernador del Estado. Su rival es Stephan Douglas, el demcrata ahora, gran dominador del Estado por donde pasea en trenes especiales, con un caoncito en el vagn trasero que anuncia su llegada a las ciudades. Douglas ha dado un giro en vista de las circunstancias y, sobre todo, al comprobar que los ciudadanos de Kansas y Nebraska parecen dispuestos a derogar la esclavitud; apoya el derecho que stos tienen, como soberanos que son de su destino, a revisar su voto. Hablando as, Douglas se muestra honesto y coherente, ya que esos mismos fueron los argumentos que us para imponer la derogacin del Compromiso de Missouri. Naturalmente, el Sur se le echa encima, pero Douglas recobra su popularidad nacional donde la haba perdido, Norte y Oeste, cada vez ms decididos. Y la recobra en tal grado que una faccin de los republicanos, encabezada por Greeley, el Director del New York Times, le propone abandonar el partido demcrata y entrar en el suyo para convertirse en candidato a la Presidencia en 1860.

Un gran debate nacional, Douglas-Lincoln

Es, segn todos los indicios, este ltimo hecho el que decide a Lincoln a saltar a la palestra nacional y montar su polmica con Douglas. Ahora no ya en forma de un discurso aislado, como lo hiciera en 1855, sino proponindole un programa de debates en las principales ciudades del Estado: Springfield, Cincinatti, Chicago, por sealar las ms importantes. Lincoln ha comprendido dos cosas. La primera, que el nuevo partido republicano no puede ignorar la necesidad de solucionar a fondo y de una vez la cuestin del abolicionismo y, por tanto, de la Unin. Y, la segunda, que no puede dejar en manos de gente como Douglas el problema, permitiendo que ante cada frenazo a la expansin del esclavismo, el Sur amenace con separarse. Si gente como Douglas toma el poder, se ceder de nuevo ante ese chantaje. Tambin ha comprendido Lincoln que su carrera poltica debe dar el salto definitivo. En el partido se le tiene por imprescindible en Illinois, pero son demasiados los que le

42 de 79

desconocen y quienes le identifican con el radicalismo para cortarle una carrera nacional. De ah el veto a Douglas.

La casa dividida, un discurso para la posteridad

Lincoln comienza su campaa en Springfield pronunciando el famoso discurso de la casa dividida. "Una casa dividida, afirma glosando una frase de la Biblia, no puede sostenerse. Y a continuacin, equiparando la Unin a la casa bblica, remata su argumento: Creo que este gobierno no puede resistir, de manera permanente, el ser mitad esclavista y mitad emancipador. No espero que la Unin se disuelva, no espero que la casa se derrumbe, lo que espero es que cese de estar dividida... Un Estado en el que coexisten la libertad y la esclavitud no puede perdurar. Lincoln termina su discurso incitando a que, o bien, mediante la lucha legal y los argumentos ante los electores, se imponga en todos los Estados la esclavitud, o bien, con los mismos mecanismos, que sea abolida en el territorio entero. Es, como se ve, una solucin nada extremista. A continuacin invita a Douglas, que an no ha llegado a Illinois, al debate frente a frente en las principales ciudades del Estado. Algo muy semejante a lo que un siglo despus hara Kennedy, gran conocedor de Lincoln, al proponer a Nixon un debate ante las cmaras de televisin. Douglas, hecho a las maniobras de Washington, a las intrigas de pasillo, a los juegos de influencia, se niega en principio a aceptar el debate con Lincoln. El pequeo gigante, como se le conoce por su corta estatura fsica y su gran talla de tribuna popular, decide, sin embargo, aceptar al final. Comprende tambin l que la crisis se aproxima. Y aunque el debate no va con su manera de ser, se lanza. Lo que decide la suerte de ambos polticos es la reaccin de la prensa. Peridicos republicanos y, por tanto, del partido de Lincoln, como el New York Times, o el Chicago Tribune, tienen a Douglas por un hombre ms prctico, capaz de sosegar al pas, y le miman como futuro presidente, intentando atrarselo. Entonces acuden con l a Illinois a ayudarle a obtener una victoria electoral sonada que le sirva de trampoln para la campaa presidencial. El duelo comienza en la ciudad de Ottawa, en una tribuna al aire libre, y termina en Chicago ante cincuenta mil personas. Entretanto ha ocurrido algo: toda la pequea prensa de la Unin se ha interesado por el debate, todo el pas, a travs de los telegramas de las agencias informativas, ha ido siguiendo paso a paso, progresivamente intrigado, este espectculo indito en la vida poltica americana, donde lo normal hasta entonces era que cada candidato visitase por separado a los electores y se hiciera escuchar en un ambiente de fervor. Es indudable que Douglas fue la figura que atrajo a la prensa hacia el debate. Cabe pensar que Lincoln contaba con eso. As pues, en este gesto de reto a Douglas se ponen de manifiesto las mejores dotes de la personalidad de Abe. Su tenacidad, capaz de llevarle poblacin tras poblacin a repetir los mismos argumentos; su pragmatismo, capaz de medir el provecho que sacara del combate, aunque perdiera; y, sobre todo, su confianza en la causa que defiende. Douglas gana la batalla y ser senador en 1858. Pero el nombre de Lincoln se ha dado a conocer en todo el pas. Y en ello juega un papel determinante un instrumento que desde poco antes ya cubre toda la Unin: el telgrafo. La prensa que apoya a Lincoln no es la de los grandes capitalistas del nordeste, para quienes el leador de. Illinois resulta excesivamente radical, poco brillante y demasiado provinciano, incapaz de comprender los complejos intereses del gran capitalismo. Este querra a la vez dominar el Sur, liberar la mano de obra negra para sus factoras, pero sin arruinar sus inversiones en algodn o tabaco. La prensa que ayuda a Lincoln son los innumerables y pequeos peridicos estatales y hasta locales de los Estados pioneros del Medio y Lejano Oeste. En ellos, en la poca, la libertad de expresin es todava algo vivo. Comentan con desenvoltura y hasta ferocidad todo lo que conocen y procuran no callarse nada porque, si se lo callan y el peridico rival lo publica, perdern tirada y finalmente habrn de cerrar. Son ellos, pues, los que difunden la figura de Lincoln porque sta interesa progresivamente a sus lectores. As es como otra institucin de la Amrica moderna entra en liza en la batalla de los esclavos: el sentido de la libertad de expresin, la confianza popular en los rganos informativos y la capacidad de stos para ocuparse de cualquier tema. Douglas, hijo de un mdico arruinado, que debi trabajar para llevar a cabo sus estudios de abogaca y acab

43 de 79

al fin contrayendo matrimonio con una dama acaudalada, es ingenioso, vivaz, dominador de la vida social washingtoniana. Tiene, pues, muchos rasgos que pueden gustar entre los pioneros. Pero, al mismo tiempo, su fortuna es demasiado grande, ha viajado por Europa, visit al Zar, ha estado a punto de ser candidato por dos veces a la presidencia, y se ha enriquecido. Pero su esposa es hija de un rico propietario de esclavos, aunque l ha dejado en manos de esta hermosa mujer la administracin de las fincas. Los esclavos, sin embargo, estn ah. Como los trenes especiales que avisan su llegada a los pueblos de Illinois a caonazos. Enfrente, Lincoln, mucho ms tosco. Ms trabajador. Sin riquezas. Menos despegado de las gentes humildes. Con una oratoria ms profunda, y sobre todo, ms comprensible, con un sentido del humor y de la crtica ms agudo y popular.

Lincoln candidato a la presidencia

Es indudable que tambin favorece a Lincoln otra de las instituciones de las que la Amrica de la poca se siente orgullosa y de la que tambin se ha hablado aqu: la magistratura. Su carrera de abogado, sobre todo la de abogado itinerante, le ha dado experiencia y fama. Ha conseguido sentencias adecuadas a casos humanos, como la muy reciente a favor del hijo de su amigo Armstrong. La idea de que una ley ha de ser pragmtica, adecuarse a las circunstancias, est muy arraigada en la Amrica de la poca. Favorece a Lincoln. Y no slo en el Oeste. Tambin en las ciudades fabriles, donde los trabajadores escuchan una voz que suena prxima a la suya. Dos aos ms tarde, en la convencin de Chicago, el partido republicano elige a Lincoln candidato a la presidencia, a pesar de las normales intrigas dentro del partido que tratan de eliminarle. Pero durante esos dos aos Lincoln ha machacado tanto sobre la idea de abolir la esclavitud, que eliminarlo equivaldra a eliminar la idea. Hay que hacerlo de tal manera que la Unin no se quiebre, argumenta Lincoln, pero la nica forma de que los americanos rompamos para siempre ser que no se solucione el problema. Y liga esta lucha con la de los humildes, el mundo del trabajo. Lo que las gentes que le votarn escuchan detrs de su forma de razonar es que elleadop> est decidido a enfrentarse con el tema de la crisis del pas de un modo nuevo. En la convencin republicana de Chicago, en mayo de 1860, sus partidarios llevan dos ral es de tren en cuya fundicin, dicen, trabaj el joven Abe. Lincoln se burla. No cree que sea verdad. Y, en cualquier caso, podra hacerla mejor ahora, aade. En el Sur, su nombre se pronuncia con odio. Se le llama, como a sus partidarios, republicano negro. Se advierte que una victoria suya llevar consigo la separacin, la secesin. No importa, Lincoln es elegido. Lincoln recibe en Springfield el nombramiento como candidato jugando una partida de bolos. Lee el telegrama: Hay una dama en la calle octava que se va a alegrar al leerlo, comenta. Y tiene razn. Mary Todd est radiante. Las posibilidades de Lincoln son inesperadamente enormes. Ha saltado a la fama casi de golpe, catapultado por tantos y tantos aos de esfuerzos. El New York Times, el Chicago Tribune, los grandes peridicos le apoyan ahora, aunque con reservas. Le apoya el Oeste, le apoyan los trabajadores del Norte. Frente a l tiene a Douglas de nuevo como candidato a la presidencia. Pero esta vez ya no se ve tan seguro que Douglas gane la partida. Lincoln es el nico candidato republicano. Dentro de su partido, los radicales no lo consideran muy seguro, pero le apoyan; a los moderados no acaban de gustarles sus modales, pero le apoyan tambin. Da a da se va convirtiendo en un smbolo. Douglas, en cambio, es slo el candidato del ala moderada del partido demcrata. Los extremistas sureos presentan a un tal Breckenridge.

Introduccin

44 de 79

EL 6 de noviembre de 1860, toda la Unin se entera de que Abraham Lincoln ha sido elegido Presidente. Unos meses antes, un diputado de Carolina del Sur, Keitt, anunciaba que la victoria de Lincoln dara nacimiento a una democracia tan fuerte como no se haba visto en la tierra desde la que surgiera en el Pars de 1789. El Sur, concluye Keitt, no puede someterse, sera nuestro final. Keitt identifica a Lincoln con la revolucin. Yeso que Lincoln sale ganador en las urnas por un escassimo margen. Ha obtenido 1.900.000 votos, frente a 1.400.000 de Douglas, y otro milln repartido entre distintos candidatos. El Norte ha volcado el medio milln de votos necesarios. En tres Estados del Sur no ha conseguido ni un solo voto. El Charleston Mercury publica la noticia en la seccin: Noticias del extranjero. A partir de este momento, la historia de Lincoln se funde con la de los Estados Unidos de Amrica. Todas las ancdotas que puedan contarse de l en este perodo, aunque abundantes, carecen de sentido. Lo que importa son sus actitudes y sus frases, que ya sern siempre pblicas. Porque incluso cuando un gobernante calla ante un determinado caso, su silencio quiere decir algo. Lo primero que se pregunta el pas el 6 de noviembre es si estallar la guerra. Qu har el Presidente recin elegido si los Estados del Sur, cumpliendo las amenazas hechas durante la campaa electoral, se separan? Atacar el Sur? Cmo y de qu manera estallar la guerra? En slo unos meses la tensin ha subido al mximo. Lo que pareca imposible, la secesin, est ahora a la vuelta de la esquina. Las palabras guerra civil, que durante aos se escucharon solamente en las bocas ms exaltadas, como las de John Brown o los sureos extremistas, afloran ahora a todos los labios.

Comienza la secesin del Sur

El 6 de noviembre el pas conoce el triunfo de Lincoln. El 20 de diciembre, Carolina del Sur proclama la secesin, se separa de la Unin. Y detrs de Carolina en un movimiento progresivamente acelerado, todo el profundo Sur va abandonando la Unin. El 4 de febrero de 1861, un mes antes de que Abe jure su cargo, los representantes del Sur rebelde ya se han reunido en Montgomery, capital de Alabama, para redactar su propia Constitucin y nombrar otro presidente. El nuevo organismo, formado por siete Estados en ese momento, se autodenomina CSA -Canfederated States af America-, frente a las siglas USA de los United States af America. La Constitucin provisional de la Confederacin se prepara en slo dos das: es un calco de la que los secesionistas acaban de rechazar; la que elaboraron los padres fundadores. Con una sola diferencia: que la esclavitud es reconocida legalmente. Se elige Presidente de la Confederacin al senador del Mississip, Jefferson Davis, a quien el anuncio de su nombramiento coge de sorpresa en su plantacin. Al igual que Lincoln, Davis tambin ha nacido en Kentucky, en una cabaa de pioneros. Su estatura es tambin pareja e incluso su rostro, anguloso, recuerda al de quien, de ahora en adelante, ser su enemigo. Slo que, por su segundo matrimonio, Davis ha entrado en la aristocracia surea. El discurso de toma de posesin de Davis, dos das ms tarde, ser de tonos nobles y serenos, con una sola alusin final a la eventualidad de defender los derechos del Sur con las armas. En tal situacin, Lincoln adopta una actitud que ha sido en parte una constante suya en los ltimos tiempos. Y, desde luego, que marcar su conducta durante toda la guerra. Consiste en no precipitarse y luego, cuando sea oportuno, lanzarse a la accin. La situacin es complicada. Parte del Sur se ha separado. En el propio distrito federal, donde siguen persistiendo los esclavos, no se sabe muy bien qu actitud adoptar. Los insultos llueven sobre la figura de Lincoln en el Sur, pero tambin en el Norte. En los peridicos se comienza a pedir que el partido republicano modifique su programa, con tal de evitar la guerra; que se ceda en el tema de la abolicin para terminar una vez ms en un acuerdo. Llegada la hora de la verdad, se quiere retroceder. Y para muchos, al precio que sea. En Springfield, recibiendo cartas amenazantes, noticias de complots, paquetes annimos donde le envan puales, Lincoln observa e interroga. Observa sobre todo lo que ocurren en Washington, donde el viejo Presidente demcrata, Buchanan, an en funciones, puede tomar an decisiones capitales. Buchanan escucha a Black, una alta personalidad jurdica, que le dice que ni el Congreso ni el Presidente tienen derecho a hacer uso de las armas contra un Estado, que la Unin es el resultado del pacto libre de cada

45 de 79

Estado con los dems y que, por consiguiente, los secesionistas tienen, segn la Constitucin, derecho a separarse. Por supuesto, se trata de un argumento de cierto peso. Pero al mismo tiempo dimiten ministros de Buchanan que quieren medidas enrgicas. Y el Presidente contempla cmo el ministro de la guerra, Floy, enva armas federales -es decir, pagadas por todos los Estados- a los Estados secesionistas sin reaccionar. La nica respuesta presidencial se concreta en un mensaje al Congreso en el cual declara que ningn Estado tiene derecho a separarse, pero que igualmente, el Gobierno Federal carece de poder para impedido. La declaracin consigue dar nimos a los rebeldes en su separatismo e incluso las potencias europeas se hacen a la idea de que los Estados Unidos de Amrica se han roto para siempre, que habr a partir de ahora dos pases. Buchanan, pues, elige el camino de lavarse las manos. Dentro de pocos meses se ir a vivir a su casa de Pensilvania. Que resuelva Lincoln el problema, si es que no se lo resuelven antes. Porque bien podra suceder que alguien le matase. O incluso que el propio partido republicano le obligara a renunciar. Para Lincoln, pues, la situacin repite uno de los innumerables momentos de hostilidad y dificultades con los que ha debido - enfrentarse en su vida. Como se anot ya, la obsesin de Lincoln es buscar la forma de salvar la Unin sin destrozar el Sur. Sabe, pues ese ha sido su tema en la campaa electoral, que ha de terminarse de una vez para siempre con la esclavitud. Sabe, y as se lo dice a sus colaboradores, que si retira el proyecto de abolida, para atraer a los secesionistas, el remedio habr sido peor que la enfermedad. El Sur se habr salido con la suya; despus querr que se autorice la esclavitud en todos los Estados; y ms tarde, que vuelva a ser legal la trata de negros. Eso es algo en lo que Lincoln no est dispuesto a ceder. Pero al mismo tiempo quiere evitar la confrontacin armada. Sospecha que, detrs del aparente idealismo de ciertos grupos, lo que se oculta es el deseo de entrar en el Sur como aves de rapia en busca de un botn; que otros desean la libertad de los negros para tener mano de obra barata; que una guerra a sangre y fuego consolidar la Unin, pero no podr resolver el problema de los esclavos como por ensalmo. El, que es un moderado, sabe que hay ciertos pactos que ya no pueden repetirse. No hay posibilidad de otro acuerdo como el del Missouri. Ya no es hora de trazar una raya sobre el mapa norteamericano y decir: de aqu para arriba, no, de aqu para abajo, s. Pero no encuentra la manera de concretar sus ideas. Hoy, a tantos aos de distancia, podemos asegurar que no exista la solucin que Lincoln buscaba en estos das iniciales con ahnco. La solucin del problema reclamaba, en 1861, una guerra civil, pero sobre todo, una vez ganada, otra guerra, otro combate: la lucha por la defensa de los negros recin liberados. En el discurso de Gettysburg, a la mitad de la guerra, Lincoln lo intuye. Y lo proclama. No explica los mtodos de esa lucha, pero la nombra. El por qu lo mataron radica precisamente ah: se temi que siguiera siempre adelante. A estas alturas de la vida de Lincoln, cuando su existencia se funde de tal manera con la vida de su pas que terminar siendo un muerto ms de la guerra, ha llegado el momento de que nos hagamos otra vez la pregunta del principio: Por qu y para qu lo mataron? Quizs ahora podemos precisar algo ms nuestra respuesta.

Las razones de su muerte

Lincoln era un moderado que, cuando las circunstancias lo exigieron, supo conducir la guerra con energa. Era un hombre cauteloso que haba tardado en elegir el momento ms oportuno para la emancipacin de los negros, pero que no haba vacilado entonces. Tena un sentido tico que le haba impulsado a enfrentarse a medidas demaggicas y deseaba un final de la contienda en que no todos los sureos fuesen tratados igual. En resumen, toda su trayectoria humana, toda su trayectoria poltica y, sobre todo, el modo de comportarse como Presidente lo mostraban como un hombre dotado de una serie de rasgos que le hacan difcil de manejar. Le hemos visto ser tenaz y bondadoso, escptico pero firme en las decisiones, realista pero inflexible en sus

46 de 79

ms profundas convicciones idealistas, hurao y melanclico pero capaz de atraerse la simpata de las gentes llanas y humildes. Todo ello le haca difcilmente manejable para quienes, por encima de las palabras, buscaban su propio y mezquino inters. Y lo que es ms importante, al finalizar la guerra, Lincoln se haba convertido en algo semejante a un Dios para los esclavos emancipados y en un hombre incorruptible para los trabajadores y las clases ms modestas de la Unin. Si en la guerra Lincoln se hubiese comportado de otra forma, seguramente el odio de muchos sureos habra seguido siendo grande, pero las fuerzas del dinero habran tratado de llegar a un acuerdo con l. Lo que se mat no fue al lincoln vencedor, sino al lincoln que quiz pudiera acaudillar otra lucha: la de la emancipacin real de los humildes, de todos los humildes. El pas entero haba visto cmo iban cubrindose las etapas de su trayectoria ascendente: pasar de leador a Presidente; de templado partidario de suprimir la esclavitud por votacin a inflexible legislador; de buscador de soluciones para no ir a la guerra, hasta llevarla a sus ltimas consecuencias. De manera que todos aquellos que tenan prisa por organizar la Unin en su propio inters entrar a saco en el Sur, explotar a los negros recin liberados, aunque pensaran que a la larga podran derrotarle, le preferan muerto. Tenan prisa. Hicieron el clculo de que el tiempo es oro. Sobre todo calculaban que, sin Lincoln, las fuerzas que se les oponan, y que l poda seguir acaudillando en el futuro los idealistas de la emancipacin, los esclavos, los pequeos granjeros del Medio y Lejano Oeste, careceran de un jefe. Y en esas condiciones, lo mejor era montar un complot. El tiro lo dispar una mano surea, pero la pistola fue cargada en el Norte. Se prefiri lo seguro de un asesinato a lo probable de una victoria electoral. El complot era mucho menos costoso. Naturalmente, quienes organizan el complot contra Lincoln y se sirven del odio sudista para llevarlo a cabo, conocan la historia de su vctima tan bien al menos como nosotros ahora. Pero, adems, tenan delante de sus ojos algo que a nosotros se nos escapa. Los asustaba algo real. Sentan la presin de la fuerza de arrastre popular que emanaba del honrado Abe. Como se acaba de decir, los enemigos de Lincoln conocan su vida quiz mejor que la conocemos nosotros. Pero fue decisivo para sealar su muerte el comportamiento de Abe en la guerra civil. Le hemos visto hace un momento apartado en Springfield, intentando evitar la confrontacin, y sin saber qu hacer. En ese instante, cuando los grandes peridicos capitalistas del Norte le atacan y piden a voces un acuerdo de paz con el Sur, al precio incluso de la renuncia del candidato a su programa, Lincoln no les har caso. Cuando vea que no hay otra solucin que la guerra, ir a la guerra. Despus, cuando esa misma gente pida la guerra sin cuartel, Abe tampoco les escuchar. Meses antes de que sta termine, mantendr una entrevista, a bordo del pirscafo River Queen, con los dirigentes sudistas, enviados, tras muchos titubeos y reticencias, por Jefferson Davis. Lincoln busca entonces un acuerdo de paz y no una rendicin sin condiciones. En slo dos puntos es inflexible: retorno de los Estados secesionistas a la Unin y renuncia a la esclavitud. Los sudistas, incomprensiblemente, no le entienden. Aceptan la abolicin, pero quieren permanecer autnomos. Han sellado su ruina. Ciegos, no se dan cuenta de que en ese momento los grandes peridicos del Norte financiero, como el Journal of Commerce de Nueva York, pacifistas a ultranza cuatro aos antes, exigen con grandes titulares la guerra hasta el fin y la rendicin sin condiciones. Y el Sur se hade cmplice de estas gentes, movido por el orgullo. Estos dos datos bastan y sobran para ver cmo la conducta de Lincoln en la guerra le convierte en un estorbo. Esas fuerzas encuentran en seguida a su hombre, popular tambin, pero diferente a Lincoln. Un hombre de la guerra, enrgico pero deshonesto. El general de los vencedores, a quien Lincoln ha elevado a la mxima responsabilidad militar porque lo necesitaba para ganar: el general Ulises S. Grant. Entre los soldados

47 de 79

del Norte y del Sur, las iniciales del caudillo militar, USG, se leen as: Unconditional Surrender Grant: rendicin incondicional Grant. Porque sa es su consigna favorita desde sus primeros encuentros con los secesionistas. Este fue el hombre que, muerto Lincoln, tras el breve interregno del vicepresidente Johnson, sancion desde la altura de la Casa Blanca todas las crueldades y arbitrariedades para arruinar el Sur. El hombre que permiti la anulacin de las libertades de la Proclama Emancipadora, hizo pasar las grandes fortunas de unas manos a otras y, de ese modo, volvi a encadenar a los negros, metindoles legalmente en los ghettos de los que tardaran en salir casi medio siglo. Hay que insistir en que Lincoln acaso no hubiese podido impedir mucho de esto o acaso todo ello, pero habra sido ms difcil para quienes se beneficiaron de su muerte.

Introduccin
SON curiosas las relaciones del pacifista Lincoln con el ejrcito federal. Como Presidente de la Unin, era tambin jefe supremo del Ejrcito y la Marina y poda actuar enrgicamente. Pero tena un Congreso enfrente, dispuesto siempre a exigirle cuentas, presto a expresar la opinin de los electores porque en ello le iba buena parte de la eleccin a cada congresista. Lincoln pondr aqu en marcha las mejores facultades de su vida, todas las que han ido haciendo de l un enrgico jefe y un diplomtico. Cuando ambas cosas coinciden, mejor. Cuando no, sabr decidir cul de las dos se presta ms a la ocasin. Lincoln aprender estrategia militar a marchas forzadas y no se le dar mal.

La primera decisin militar de un poltico

El primer gesto lo proporciona firmando el decreto de abastecimiento al Fort Sumter. La noche anterior ha aparecido en una cena de gala en la Sepulcro de Lincoln en Springfield. Casa Blanca, sonriente, contando sus habituales chistes sobre caballos, borrachos y cocheros. Todo el mundo interpreta dos cosas: o bien se negocia con el Sur; o bien el nmero de deserciones militares, cada vez ms cuantiosas, ha convencido al recin llegado leador de la imposibilidad d la guerra. Pero lo que Lincoln ha debatido con sus ministros es que el comandante de Fort Sumter le pide retirarse del fuerte porque le falta el abastecimiento. Lincoln pide soluciones. Le dan varias. Ninguna le convence. A la hora de la cena, sin embargo, ya tiene la suya. A la maana siguiente, desoyendo diversos pareceres ministeriales, firma su primer decreto de comandante jefe. No una orden de guerra, slo una orden de abastecimiento. Si el Sur dispara sobre el barco que lleva la carga, el prestigio de la Unin est a salvo. No hay provocacin, pero s fortaleza. Y una buena dosis de astucia. Cuando el 14 de abril el Sur dispara sobre la caonera de los vveres, un grito recorre la Unin: Ha tirado sobre la bandera estrellada. Lincoln ha dado el primer paso para que los ciudadanos del Norte se conviertan en voluntarios de sus ejrcitos. De esta mezcla de energa y tacto habr de ir dando pruebas numerosas veces, sobre todo porque los mejores oficiales, hijos de la aristocracia sudista, estn en el bando de la secesin. Despus, porque el ejrcito norteo

48 de 79

lo forman voluntarios y a las explosiones de entusiasmo suceden las de desaliento. A la primera peticin de voluntarios, en tres meses acuden slo 75.000 hombres. Y adems los generales federales no se distinguen por su competencia. En julio se produce la primera batalla importante, al otro lado del ro Potomac, de modo que Lincoln puede ver la bandera sudista desde su ventana, y damas y caballeros de la capital siguen la batalla con prismticos. El Norte sufre un descalabro en Bull Run, a manos de Beaugerad y Jackson; la consecuencia es que en el Congreso se le dice al general en jefe: Despus de cinco meses en el Gobierno, los resultados son un desastre militar y una vergenza nacional.

Actuar deprisa mirando lejos

La respuesta de Lincoln ha sido, sin embargo, bastante adecuada: de un lado, ordenar el bloqueo de los puertos sudistas, impidiendo que se les abastezca debidamente de lo que antes obtenan en el Norte; de otro, retirar al viejo general Scott del mando y nombrar general al ambicioso joven de 35 aos Mac Clellan. En el invierno siguiente la situacin ha mejorado. En Fort Henry y Fort Donelson se impone el Norte en enero. Pero, sobre todo, dos meses despus, la marina de la Unin consigue, mediante la primera batalla entre barcos acorazados, que el bloqueo permanezca. El curso de la guerra volver a favorecer a los sudistas, cuyos estrategas se encuentran ms preparados. Y el ao 62, que se haba iniciado con buenos augurios, se estropea. La bolsa da espectaculares bajones y Lincoln habr de destinar sus energas al abastecimiento, provocando un impulso industrial sin procedentes el que al final habra de volverse contra l e ir seleccionando entre los jvenes oficiales aqullos capaces de aprovechar el esfuerzo de guerra de la poblacin civil, de toda la riqueza de la Unin. Y lo hace con determinacin, por encima de circunstancias personales. En ese ao muere uno de sus hijos, y su esposa presenta los primeros sntomas de enajenacin mental. Lincoln no se parar en barras a la hora de medir los votos que le cuesta cada nueva disposicin en torno al reclutamiento, que se lleva brazos jvenes y ms impuestos. El resultado se hace esperar. Pero ya un ao despus, en 1863, el ao de la batalla de Gettysburg, donde se inclina decisivamente el curso de la guerra a favor del Norte, el ejrcito de la Unin puede al fin destrozar el audaz plan de Lee de separar los territorios del Nordeste del Medio y Lejano Oeste; la Federacin seguir manteniendo enlazados sus graneros y sus centros fabriles y podr luchar unida. Es justamente entonces cuando Lincoln presenta el resultado de Gettysburg como la siembra y no la recoleccin. Otra gran leccin de estratega. Saber mirar lejos. Saber que la cosecha an no lleg. Esta comenzar en septiembre de ese ao, con la cada de Viksburg, ciudadela del Mississip, vital para el Sur, que haba perdido Nueva Orlens muy pronto. Como ya queda dicho, el gran esfuerzo militar lincolniano ha consistido sobre todo en formar un autntico ejrcito regular, y no de voluntarios, y en dar acceso al mando paulatinamente a jvenes oficiales que dominarn la segunda parte de la guerra: los Grant, los Sheridan, los Sherman. Y para ello le ha importado muy poco el haber tenido que afrontar manifestaciones e incluso motines contra una guerra interminable, jugndose la reeleccin, y tambin el que los militares se quejen de que se salta los escalafones. Cuando alguien acusa a Grant de beber demasiado whisky, y estar incapacitado por ello para el alto mando, Lincoln responde: Pues dme su marca favorita y se la enviar a los dems generales. En lo tocante a la emancipacin, Lincoln da idnticas pruebas de intentar saldar el problema a su manera, con independencia y de acuerdo con sus planes a largo plazo. Los radicales del partido llegan a acusarle de negrero porque, con un ao de guerra civil encima, la Unin no ha firmado todava el decreto de abolicin. Lincoln espera. Y aguarda porque, mientras combate fiera y decididamente, trata por todos los medios de llegar a un acuerdo. As, cuando uno de sus generales, Buttler, al tomar Nueva Orlens, hace pblica la famosa orden nmero 28,

49 de 79

donde a las llamadas seoras de la ciudad se les prohibe hacer actos de desprecio o ignorancia hacia el ejrcito de ocupacin, si no quieren ser tratadas como mujeres de la calle, Lincoln se indigna. Y no slo porque, como poltico, avisado, comprenda que su general ha cometido un acto de antipropaganda que se extender al Sur Acordaos de Buttler y al mundo entero, presentando a la Unin como salvajes. Se indigna sobre todo porque el Sur es para l tambin la Unin; merecedor, por tanto, de respeto. Pero lo que le indigna ms es que no acaben de entender que la guerra entraa el riesgo de separar para siempre el Sur.

Sin libertad no es posible la democracia

De las dos leyes de liberacin de los esclavos, la primera se produce despus de que la Unin gane la batalla de Antietam, deteniendo en este arroyo a Lee, que amenazaba ocupar Maryland, el pequeo Estado cuyo nombre encabeza el himno de la Unin. La de Antietam es una batalla tremenda, muy sangrienta, que cierra al fin la cadena de desventuras de los unionistas. Pero la Proclama Emancipadora que produce no es una proclamacin idealista. Al contrario: Lincoln le da la apariencia de una tpica ley de guerra que confisca los bienes del enemigo. Estos bienes, los esclavos, que pertenezcan a los rebeldes al gobierno de los Estados Unidos sern declarados libres sin ninguna indemnizacin para sus propietarios. La expresin pertenecientes a los rebeldes a los Estados Unidos es como una llamada a la negociacin a quienes en el Sur piensen que la secesin no ha debido hacerse. Y Lincoln ha hecho as la ley para que sus continuos intentos de negociacin, proseguidos tambin despus de Antietam, sean credos. Por eso apoyar la proclama con una paradoja: no hay otra ley que libere a los esclavos pertenecientes a los Estados que no se rebelaron. En Kentucky, Missouri, Maryland, Delaware y Virginia Occidental, que han permanecido fieks a la Unin, sigue habiendo esclavitud hasta el final de la guerra, en que se publica la segunda proclama, pero ya propuesta como enmienda a la Constitucin Federal. Y la tardanza crea problemas para que el Norte pelee con la bandera antiesclavista desplegada. Pero da la medida de cmo Lincoln, decidido a llevar a trmino una idea en este caso no destruir la Unin se vale de cualquier medio... Seguramente el rasgo decisivo que permite medir el carcter peligroso de Lincoln lo que le convierte en blanco de un complot lo da su famoso discurso de Gettysburg. Ya hemos visto que Gettysburg, que es la gran batalla de la mitad de la guerra, supone de hecho el comienzo del fin para el Sur. Pues bien, Lincoln, este hombre que en un momento dado deseaba un fin rpido de la guerra, y qye sustituye comandantes en jefe uno tras otro y asciende a jvenes oficiales al mando para conseguirlo; que lucha contra quienes no quieren nutrir las filas de la Unin; que exige a campesinos e industriales un esfuerzo tremendo, pronunciar unas palabras inesperadas el 19 de noviembre de 1863, precisamente en Gettysburg, donde acude a inaugurar un cementerio militar dispuesto para albergar a soldados de uno y otro bando. Tadd, el ltimo de sus hijos, ha quedado enfermo en Washington. Las tensiones contra Lincoln son fortsimas. Pero su energa es enorme tambin. Lleva escrito el discurso en un folio un poco arrugado, que apenas consultar. Lo sabe de memoria. Y es seco y conciso. Pero sus palabras no se las va a llevar el viento. Van a formar parte del espritu liberal americano y van a alimentarlo tanto o ms que la Proclama de liberacin de la esclavitud. En el discurso, partiendo del pensamiento de los padres de la repblica, Lincoln lanza una idea de enorme fuerza. Une su reflexin a las originales de George Washington y Thomas Jefferson, para los cuales la libertad era la norma clave, pero llega ms lejos: afirma que la libertad sin democracia no es ms que un concepto vaco. Por ello, honra a los muertos enemigos, cuyo valor equipara al de los soldados de la Unin.

50 de 79

Hace ochenta y siete aos comienza el discurso nuestros padres crearon en este continente una nueva nacin, concebida en la libertad y dedicada a la proposicin de que todos los hombres son creados iguales. Estamos ahora comprometidos prosigue- en una gran guerra civil, haciendo la prueba de si aquella nacin, o cualquier nacin as concebida y de tal modo dedicada, puede persistir largo tiempo. Y tras equiparar el valor de todos los muertos, a quienes iguala, pues dice de ellos: Que vinieron aqu para que esta nacin pueda vivir, va a terminar el breve parlamento diciendo: Resolvamos aqu con elevacin de espritu que aquellos muertos no murieron en vano, que esta nacin, bajo el poder de Dios, renazca a la libertad, y que este gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no desaparezca jams de la tierra. El hombre que dice esto tiene de nuevo guardada la segunda proclama de liberacin de la esclavitud en el cajn, esperando el momento oportuno. Y ello es lo que da a esas palabras, tanto o ms que el homenaje al enemigo, un enorme peso de sinceridad. Quienes lo tienen enfrente pueden calibrar una vez ms que un hombre que habla as ha de estar decidido, una vez resuelta la guerra, a llevar adelante la reconstruccin de una democracia para todos: Un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

Intrigas en la retaguardia
Por eso, la batalla final de Lincoln en la guerra civil no transcurre en los campos de batalla, sino en los pasillos de la Convencin republicana. No la dirigen los generales del Norte, sino sus propios correligionarios. En 1863 Lincoln ha puesto en marcha un sistema de servicio militar obligatorio que dar a la Unin, en todo el territorio, un ejrcito de casi 900.000 hombres, lo cual equivale a decir que haba en armas un hombre de cada veintisiete. El sacrificio no es grande, pues, por otra parte, una inmensa zona del territorio se encuentra al margen de la guerra, localizada sta en el Este y el Sur. Sin embargo, los golpes contra Lincoln se suceden unos tras otros. Los ms espectaculares y constantes provienen de los idealistas de la abolicin. Lincoln no quiere que un conflicto inevitable degenere en lucha revolucionaria, violenta y sin cuartel. Quiere, por el contrario, restablecer rpidamente la paz civil, limitar las medidas de castigo, crear en el Sur las condiciones para el renacimiento de una autntica vida democrtica. Y hablando a los obreros de Nueva York advierte: El capital sin el trabajo no es nada. Unidas ambas frases, atemorizan. Pero hay gestos an ms significativos. En Lancashire, Inglaterra, miles de obreros en paro de las factoras textiles, cerradas por la falta de algodn del Sur, se manifiestan a favor de Lincoln. Es algo que no deba pasar inadvertido. Para el big bussines del Norte los grandes negociantes que bajo cuerda alimentan a los radicales antiesclavistas empieza a estar claro que hay que eliminar a Lincoln de la carrera a la reeleccin. En la firma de la Proclama no ha hecho caso de las objeciones, como no lo hiciera antes de las crticas. Y as, cuando llega la hora de la reeleccin, los republicanos, tras manejar nombres de polticos, deciden que acaso sea mejor elegir a alguno de los generales victoriosos: Buttler (el de Nueva Orleans), Sherman, Grant... Sin embargo, la decisin lincolniana de continuar la guerra para implantar la Unin deshace esas intrigas. Poco antes de la Convencin, cuando nadie dara un centavo por la suerte poltica de Abe, Sherman se aduea de Atlanta, la capital de Georgia. Es un golpe que prueba claramente la fuerza del Norte sobre el Sur. En junio Lincoln obtendr en Baltimore el nombramiento. En noviembre ganar 212 de los 233 votos electorales de los Estados. Una victoria arrolladora. La guerra an tardar en terminar. Sherman descender de Atlanta al mar, arrasando el pas. Richmond, defendida por Lee, caer despus de que Lincoln pronuncie su segundo discurso como presidente, el 4 de abril de 1865. Lee se rendir cinco das ms tarde, entregando su espada a Grant, a quien Lincoln al fin haba nombrado comandante en jefe de los ejrcitos federales, en una ceremonia sobria y emotiva.

51 de 79

Cuando una multitud enfervorizada acude a la Casa Blanca a aclamar al presidente vencedor, ste se dirige a saludar y despus ordena a la banda militar: Tocad Dixie; siempre me ha gustado esa cancin. Dixie es el melanclico himno de amor a la tierra meridional que a partir de ahora los oficiales del Sur, dispuestos a rehacer sus vidas en el lejano Oeste, tocarn con sus armnicas en campamentos y tabernas, dejando saber as en qu bando lucharon. Dixie, el himno del Sur, el himno de los vencidos, es justamente el que solicita su vencedor. Sin ninguna arrogancia. Al contrario, como una muestra de reconciliacin... Pocos das antes, en la visita a Richmond, cuando uno de los negros recin liberados se arrodilla para besarle las manos, ha respondido levantndole: No te arrodilles ante m, yo soy un hombre como t. Ese mismo da, cuando alguien de su squito le advierte que ahora se podr ahorcar al fin a Jefferson Davis, el presidente sudista, ha replicado enrgico con un frase bblica: No juzgues si no quieres ser juzgado. Todos estos gestos y frases lincolnianas tenan por fuerza que engendrar respuestas. Llueven las amenazas de muerte. Generalmente provienen de sudistas vengativos, dispuestos a no perdonar. La paz no va a ser fcil. Pero Abe, el leador, ha demostrado ser un caudillo enrgico en la guerra. Puede ser ha anunciado que quiere serlo- el constructor de una paz justa. La desaparicin de Lincoln la hizo imposible. Fue la paz de los cementerios. La de un bando sobre otro. Aunque quizs en tiempos de Lincoln no apareciese clara, la respuesta a la pregunta del principio est dada. Las 25.000 personas que desfilaron ante el fretro en la Casa Blanca, las sencillas gentes que se agolparon a rendir silencioso tributo al tren fnebre que recorri lentamente el trayecto Washington-Springfield, los miles y miles de personas que acudieron despus en constante homenaje ante una losa donde el honrado Abe reposaba junto a uno de sus hijos, seguramente slo escucharon la respuesta de algn grupo de vengativos sureos. Los negros que en las plantaciones improvisaron letras de blues hablando de que su profeta estaba en el cielo, acaso escucharon tambin la misma contestacin. Pero hoy, a ms de un siglo de distancia, ya hemos podido ver que no es esa la respuesta correcta. A Lincoln lo mat su deseo de querer conciliar lo que era irreconciliable: una sociedad justa y libre con un sistema econmico que necesita perpetuar formas de esclavitud.

Introduccin
INTENTAR un resumen del pensamiento poltico de Lincoln llevara con toda seguridad a componer otro libro. Y es que, como todo poltico, Abe Lincoln hubo de expresarse y tomar posicin sobre innumerables temas: econmicos y sociales; relativos a su Estado de Illinois y de ndole general. Por consiguiente, la seleccin de sus reflexiones ha de ceirse a los puntos que nos permiten conocer mejor su manera de ser y su influencia en la historia de su nacin. En unos se expresa el honrado Abe, tal y como le apodaron sus electores de Illinois, el abogado un tanto picapleitos que iba por los tribunales itinerantes. La actitud de Lincoln como jurista nos permite verle ms humanizado y prximo: idealista y honesto, pero sencillo y sobre todo prctico.

52 de 79

En los otros extractos se expresa el candidato Lincoln en su famosa polmica con Douglas. Y, finalmente, habla el Presidente enfrentado a una lucha, cuya bandera frente al bando enemigo es la liberacin de los negros.

Sencillez efectista ante los tribunales

Como abogado, Lincoln tenda a impresionar a la gente sencilla de los jurados. En un proceso por estafa de caballeras, el rival de Lincoln es un antiguo amigo, Logan. Quiz Abe tuviese preparado su discurso, pero observ de pronto que su contrario, con las prisas, se haba puesto la camisa al revs. Y Abe comenz su defensa as: Mster Logan habl de caballos por espacio de una hora, para demostrar a estos sencillos rancheros los conocimientos que adquiri ltimamente en un libro de veterinaria. Pero, cmo podramos confiar en su pericia en asuntos de caballeras si ni siquiera sabe ponerse a derechas su camisa? Jurado y pblico soltaron la carcajada. Logan qued en ridculo. Abe ya pudo entrar a demostrar la inocencia de su defendido en posicin de seguridad. Todos quienes trataron a Lincoln en Illinois aseguran que era un prodigioso mmico. Y que, de habrselo propuesto, o de habrselo permitido un carcter menos propicio a la melancola, habra podido triunfar en los escenarios. Siempre que pudo, aprovech esas dotes para ganarse la simpata de los jurados. Veamos un caso. Una querella entre campesinos, donde la razn no se mostraba claramente de ningn lado. Mi cliente empez Lincoln se encontraba en la situacin de un hombre que, yendo por un camino con una horquilla al hombro, se ve atacado por un perro rabioso. Para salvarse, no tendra ms remedio que matar al animal con la horquilla. Pero el dueo le preguntara: Por qu mat a mi perro? Porque me atac, dira mi cliente. Y el dueo, enojado, preguntara otra vez: Y por qu no se defendi con el mango de la horquilla? Mi cliente habra tenido que responder: Porque su perro no me atac con el rabo. Por si no bastaran las risas que el festivo dilogo imaginario haba levantado en el auditorio, Lincoln simul a un perro que salta hacia atrs para atacar. Gan el pleito por voto unnime del jurado. Una de las ms famosas causas defendidas por Abe o ms exactamente, de las que le ganaron ms fervor entre sus conciudadanos sencillos fue un juicio por asesinato, en el cual el acusado era hijo de Jack Armstrong, el pionero de New Salem con el que peleara Lincoln recin llegado y que luego le ayudara cuando se estableci all aos atrs. Lincoln se enter del asunto por el peridico. Haca veinte aos que no vea a la familia, pero escribi una emotiva carta a la madre del muchacho, ya viuda. Daba en ella por supuesto que un hijo de Jack Armstrong no poda ser un asesino. Y se ofreca a conocer todos los detalles y defender al inocente, para corresponder a los antiguos favores de un hombre ya muerto.

53 de 79

El suceso haba ocurrido en medio de una discusin de jvenes un tanto ebrios donde se haba disputado un poco por todo, como era bastante habitual en la regin, al final de una fiesta. Lincoln se entrevist con el muchacho, que se declaraba inocente. Haba habido en efecto una pelea entre varios. Pero haba testigos que acusaban al joven Armstrong. Durante el juicio, Abe se servira de un truco con el que despus nos han familiarizado las pelculas de abogados de la televisin. El fiscal interrog a uno de los testigos principales, le pregunt cmo haba podido reconocer al acusado. A la luz de la luna, fue la respuesta. Lincoln se hizo traer un calendario. Y aguard con paciencia hasta que al da siguiente le lleg su turno. Entonces, con voz lenta, solicit que se presentara el calendario al tribunal. Eran fechas de luna nueva. No haba luz suficiente, por tanto, para reconocer a los participantes en una reyerta envuelta en la oscuridad. A continuacin, desmontado ya el testimonio principal de un modo que desde luego Abe no haba inventado, pero que impresion como siempre a los jurados, Lincoln cambi su voz y se lanz contra los testigos. En tono solemne, atronando progresivamente la sala, los acus de perjurio, declarando que les importaba ms quedar bien y darse importancia que contribuir a esclarecer la inocencia. El pblico, emocionado, discuta entre s. Lincoln esper a que amainara la excitacin. Entonces remat la defensa con voz suave. Habl del difunto Jack Armstrong, su amigo, de los favores que le haba hecho, de cmo era el trato en su casa, de la honradez de la familia. Al caer la noche, Abe pudo cumplir la promesa que diera a la viuda del viejo amigo. Su hijo fue declarado inocente.

La indignacin moral ante la esclavitud

Lincoln haba defendido muchos casos en los cuales los acusados eran negros. Aunque Illinois era un Estado antiesclavista, la buena sociedad, generalmente emparentada con familias sureas como era el caso de Mary Todd, su propia esposa, no vea con buenos ojos estas actitudes. La buena sociedad trataba de contemporizar en Illinois igual que en Washington. De manera que, cuando llega el momento de la disputa con Douglasel pequeo gigante, la reputacin de Lincoln como antiesclavista se encuentra asentada tambin sobre su conducta de abogado. Al producirse la famosa sentencia sobre el liberto Scott, Lincoln la acusa de injusta, pero proclama que es legal. Sin embargo, su sentimiento y su moral se rebelan. Y pronuncia uno de sus primeros discursos duros sobre el tema: La Esclavitud es la ms fuerte y absorbente de las aberraciones de la sociedad. si un mozo (del sur) pretende casarse con una doncella, al concertar la boda lo nico que se pregunta es cuntos esclavos llevan l o ella. la pasin por los esclavos parece haber devorado todas las dems cosas que antes se dividan en el corazn humano. Es ya una toma de posicin clara y rotunda. Pero este mismo hombre muy poco despus, cuando se le urge en un mitin a la accin liberadora de los negros, replica: En una democracia que se rige por los votos de la mayora, la rebelin y el derramamiento de sangre constituyen un verdadero crimen de lesa constitucin. haced la revolucin en las urnas! El discurso de la casa dividida es seguramente la pieza fundamental de la polmica con Douglas. Pero no

54 de 79

fue el nico. Y sobre todo, lo que convirti a Lincoln en una figura poltica nacional fue la insistencia con que repiti sus conceptos en ese cara a cara con Douglas, por Illinois. En casi todos los discursos del debate, Lincoln arremete contra la doctrina de la soberana popular, que haba servido aos antes a Douglas en el asunto de las constituciones de Kansas y Nebraska para anular el Acuerdo del Missouri, dejando que cada Estado decidiera sobre la esclavitud. Lincoln vea que, de no derrotar esa doctrina, se regresara a implantar legalmente el comercio del bano con Africa. Trat, pues, de sacudir las conciencias. Y as, con insistencia, une el problema de los esclavos al de la justicia. Cuando Douglas, demaggicamente, introduce en el debate una acusacin contra una gran huelga de zapateros en el Norte, Lincoln replica: Gracias a Dios que nuestra organizacin del trabajo autoriza las huelgas!... Y a rengln seguido arremete contra la aparente neutralidad de Douglas: Odio la indiferencia dice. Ello debilita en nuestros Estados el sentido de la justicia y concede a los enemigos de una Constitucin pacfica unas apariencias de derecho que les permiten calificarnos de hipcritas; al mismo tiempo, da a los verdaderos amigos de la libertad una razn de peso para poner en duda que seamos sinceros... No se puede ser aade indiferente en este asunto. Y ms tarde concluye con la famosa frase: Estas cosas (las injusticias contra los negros) se preparan con la lgica inflexible de la historia cuando las votaciones demuestran que sentencias como la de Scott y tantos otros son soportadas por el pueblo... Pero se puede engaar a todo el pueblo durante algn tiempo. A una parte del pueblo se la puede engaar siempre. Pero no se puede engaar siempre a todo el pueblo. El acento lincolniano se va desprendiendo en los encuentros con Douglas de los antiguos tonos irnicos y un tanto bufonescos. Va ganando peso y agresividad. As ocurre cuando, en uno de los rounds, Douglas, siempre deseoso de parecer distante y minimizar el problema, pronuncia una frase que sus partidarios aplauden: Entre un blanco y un negro dice el pequeo gigante opto por el blanco; entre un negro y un cocodrilo, escojo al negro. La rplica de Lincoln desdea aceptar ese tono: Eso quiere decir que el negro significa respecto al blanco lo que el cocodrilo respecto al negro y que, puesto que el negro puede dar legalmente al cocodrilo el trato que le plazca, los blancos pueden hacer otro tanto con los negros. Tal es la moraleja del smil de Mister Douglas. Partiendo de esa rplica introduce el que ser uno de sus conceptos ms machaconamente repetidos: Amo a la unin porque es mi patria, pero sobre todo porque es un pas libre. En resumen, pese a defender medios pacficos, electorales, para enfrentarse a la esclavitud, Lincoln en su encuentro con Douglas se muestra ante el pas cada vez ms rotundo. Qu ha inventado, pues, nuestro pequeo gigante dice otra vez. El general Cass no tuvo la desfachatez de bautizar el derecho de los blancos sobre los negros con el pomposo ttulo de soberana popular. En esos tiempos nadie tena el descaro de confundir la ominosa ley del ltigo con un derecho legal propio a la independencia. El descubrimiento de Douglas se reduce a lo siguiente: soberana popular es el derecho a llevar negros a Nebraska y abrirles la carne a latigazos. Es lgico que esta indignacin moral, refrenada, contenida por el respeto a la ley y el deseo de salvar la Unin, al fin alcance sus objetivos adecuados en las Proclamas de Emancipacin. Lincoln declara la emancipacin total en la Unin tras su reeleccin, despus de haberse visto al borde de la derrota electoral. Pocos das antes ha pronunciado una famosa frase: Deseo que, al dejar las riendas del poder, cuando haya perdido todas mis amistades, al menos me quede un amigo dentro de m.

55 de 79

El Sur, a punto de ser derrotado, se mueve para tratar de herir a Lincoln y defenderse a la desesperada. Y el 13 de marzo, el Congreso Sudista, en su ltima y angustiosa sesin, aprueba una ley por la cual todo negro que se enrole en el ejrcito de la Confederacin es declarado libre. Una desvergenza. La indignada respuesta de Lincoln es su primer discurso ante una multitud de negros en su visita a Richmond, la capital del Sur recin conquistada. Mis pobres amigos comienza, heos ya libres, libres como el aire. Podis arrojar al suelo el nombre de esclavos y pisotearlo, que ya no volver ms. La libertad es derecho que tenis desde que nacisteis porque Dios os la dio, lo mismo que a los dems hombres, y ha sido un pecado haberos tenido tanto tiempo privados de ella. Sobre la esclavitud, Lincoln ser siempre un moralista. A la grandeza poltica de Gettysburg generosidad para el enemigo, visin de un gran pas la sustituyen la compasin y la indignacin cuando habla de la esclavitud.

SOBRE las rarezas de Lincoln hay cientos y cientos de ancdotas. He aqu una, recordada en New Salem, de sus tiempos juveniles. Responda a alguien que le haba pillado mascullando con un libro entre las manos. No me quedar tranquilo hasta que mis pensamientos no hayan dado una vuelta completa: norte, sur, este y oeste. La clarividencia de Mary Todd sobre las posibilidades reales de su marido las resume esta frase crtica hacia la figura desgarbada y ruda del que ya es Presidente: Si yo no hubiese credo esto, no me habra casado con l, pues ya puede usted ver que no es precisamente un dechado de hermosura. El noviazgo de Lincoln fue tormentoso, como luego lo sera su matrimonio. Abe lleg a escribir una carta, que ense a su amigo Speed, en la cual, repitiendo un tanto su conducta anterior con Mary Owens, la novia de la que consigui calabazas, manifestaba no estar suficientemente enamorado para proseguir las relaciones. Speed, que esta vez no acababa de ver las cosas claras, se neg a llevar la carta. Las palabras se las lleva el viento, pero lo escrito, escrito queda. Y tras romperla aconsej a Lincoln, que fuera a ver a la muchacha para decirle que no quera que se celebrase la boda. Naturalmente, Mary Todd gan la batalla en esa entrevista. Cuando vio que no arrancaba a Abe la declaracin deseada, se ech a llorar. Y Lincoln, que iba dispuesto a romper, sali comprometido. La boda, celebrada en una casa, siguiendo la costumbre americana de la poca, estuvo llena de incidentes. Hubo de aplazarse por una disputa habida entre los futuros marido y mujer. La ansiedad de Lincoln a la hora de perder su soltera fue tan grande que hubo de recibir cuidados mdicos durante un par de semanas antes de decidirse al fin a dar el s. La desgracia se ceb en el matrimonio Lincoln. De los cuatro hijos, slo Robert, el primognito, sobrevivi a Abe durante un tiempo normal. El segundo muri a poco de nacer. Willie, el tercero, falleci durante la guerra. Y Tadd, el benjamn, a quien Lincoln dejaba jugar en su despacho de la Casa Blanca como despus hara Kennedy, morira a poco del asesinato de su padre. Mary Todd termin su vida en plena locura, vendidos sus hermosos vestidos de primera dama de la nacin y movindose como una sonmbula por la confortable casa de Springfield que, tras largos aos de trabajo de abogado y muchos apuros econmicos,

56 de 79

haba podido comprar Lincoln. La ambicin de Mary Todd depar a Lincoln constantes tensiones. Sobre todo durante el perodo de la Presidencia. Por otra parte, los Lincoln nunca fueron apreciados por la sociedad de Washington. Abe era demasiado rudo. Ella, muy afectada por los nervios, demasiado histrica. Sola ser habitual que a las recepciones y saraos de la Casa Blanca se disculpasen de asistir muchos invitados. Lo que provocaba escenas tremendas a cargo de Mary Todd. Por si fuera poco, Lincoln retuvo a su hijo mayor cerca para templar los nervios de su mujer; se le acus por ello. Adems, la familia de Mary era en gran nmero sudista. Mary no pudo llevar luto por la muerte de uno de sus hermanos, cado en las filas de las tropas del Sur. Durante el perodo presidencial abundaron las coplas injuriosas contra Mary, a la que se acusaba de desear el triunfo de los ejrcitos de Jefferson Davis y Lee. Bien es verdad que, en coplas satricas, Lincoln aguant lo suyo. Ya en Illinois sus enemigos polticos haban acuado una que hizo fortuna: Abe Lincoln con su mano y su pluma ser bueno, pero Dios sabr cundo. El leador que fue Lincoln pervivi siempre en l. Cuando uno de sus hijos pronunciaba mal la palabra gentleman caballero Lincoln recompensaba al pequeo ponindose a jugar con l, tirndolo por los aires y burlndose de su mujer, a quien esta mala pronunciacin indignaba. El mismo, ya Presidente electo, peg en Springfield las etiquetas de los bales en que mandaba sus efectos personales a la Casa Blanca. Antes haba ayudado a hacerlos y los haba atado. Amigo de sus amigos, tuvo detalles entraables. No consinti, ya elegido Presidente, que Herndon, en esa poca su socio, quitara su nombre de la placa del bufete. As que en sta se sigui leyendo: Lincoln y Herndon. Abogados. La popularidad lincolniana tras su disputa con Douglas fue tan grande que, siguiendo el gusto americano por los nombres histricos, empezaron a abundar en los bautizos los Abraham Lincoln. Y no slo entre negros libertos. Un pueblo de Illinois se rebautiz Lincoln y en seguida se compusieron canciones sobre el almadiero (el leador). Los rancheros del Oeste, sobre todo, imitaban sus pipas. Abe fue tambin muy popular entre la juventud ilustrada. Durante la primera Convencin de Chicago, cuando la candidatura de Lincoln an no era firme, un muchacho recorri las calles con un cartel del rostro anguloso del leador. El joven se llamaba Thomas A. Edison. La energa de Lincoln, una vez que estall la guerra, se manifest de mil maneras y constantemente. Su primera frase en este sentido se conoci horas despus de la primera batalla de Bull Run, perdida por el Norte a las puertas de Washington. Hablando con un amigo que le visitaba aquella noche, le confes: Los militares son muy rgidos conmigo. Supongo que tendr que obedecerles hasta que yo mismo me haga cargo de todos los asuntos. La sencillez lincolniana se mezclaba de manera espontnea con un humor un tanto burdo, muy propio del pionero. Cuando ya era Presidente electo, por su casa de Springfield, cmoda pero sencilla, la correspondiente a un abogado provinciano de cierta notoriedad, comenzaron a aparecer artistas deseosos de reproducir sus facciones. No muy bellas, a decir verdad. Uno de ellos, escultor, le indic la conveniencia de que posara con algn objeto simblico en la mano. Lincoln sali del despacho, fue al cuarto trastero y regres con una escoba. Forjado en el trato con las gentes, conocedor de mil ambientes, Lincoln se sirvi de un especial instinto para conocer las posibilidades de los hombres durante la guerra. El caso del general Grant es el ms significativo. Acusado de ser excesivamente inclinado al alcohol, Lincoln hizo caso omiso de ello, aunque las acusaciones

57 de 79

eran fundadas, pues fue el abuso del alcohol lo que oblig a Grant, que haba ascendido de furriel en la guerra con Mjico a capitn, a abandonar el Ejrcito. Lincoln ponder mucho ms las dotes de estrategia del oficial reincorporado voluntariamente. Defendi las concepciones estratgicas de Grant contra viento y marea. Para los tcnicos, Grant no le llegaba a la altura de la bota a Lee. Era slo un hombre con gran valor, energa y tenacidad. Pero Lincoln apreciaba eso porque tal comportamiento de su general tena una razn de ser. Grant haba comprendido que su continuo hostigamiento al enemigo significaba ganar ms terreno e infligir ms prdidas. Y si el Norte ya no tena problemas con la recluta de hombres, al Sur le resultaba cada da ms difcil reponerlos. Grant era muy consciente de que la cantidad de poblacin y terreno eran los elementos decisivos de la guerra. Lo dijo as muchas veces. Lincoln comprendi que se era el punto bsico y lo elev al mando porque sus anteriores generales en jefe jams lo haban entendido. La aficin de Lincoln a contar historietas proporcion carnaza a todos los caricaturistas de la poca. Abundan los dibujos satricos donde Abe Lincoln, con su aspecto tosco y desgarbado, sonriendo como un caballo, interrumpe una conversacin sobre un tema importante con estas palabras: Vaya, esto me recuerda un chiste... El impulso tico, tan arraigado en Lincoln, le coloc durante la guerra civil en constantes situaciones de pugna con la disciplina militar. Como Presidente de la Unin tena el privilegio de la clemencia. Y aunque era hombre enrgico, le costaba firmar sentencias de muerte. Como responsable supremo de la marcha de las operaciones, sus generales le hubieron de recordar ms de una vez que, en tiempo de guerra, la clemencia relaja la disciplina. Pero Lincoln ejerci la clemencia en innumerables ocasiones. Incluso con los desertores. Argumentaba que no haba razn para fusilar a quien deserta y dejar tranquilo a quien le ha incitado a hacerlo. En otras ocasiones dej bien claro un criterio: Me opongo a que ningn mozo menor de dieciocho aos sea fusilado. Nadie pudo sacarle de ah. Se las ingeni tambin para ir aplazando las confirmaciones de sentencia de los consejos de guerra por desercin. Y cuando lleg la ocasin oportuna dict una orden general disponiendo que todos los convictos por delitos de desercin fuesen, por el momento, encarcelados. Tras la muerte de Lincoln, y su entierro junto a la tumba de su hijo en Springfield, los negros, que ya haban compuesto innumerables canciones a partir de su disputa con Douglas, lloraron en tristes y dulces blues a su emancipador. En uno de esos himnos se dice que el Mesas estaba ahora en el cielo. Las principales figuras de los vencidos terminaron mucho ms tranquilamente que Lincoln. Lee, el gran general del Sur, se hizo profesor. Jefferson Davis, a quien la leyenda atribua la fuga con el tesoro de la Confederacin, y que fue capturado sin un cntimo, se dedic a escribir sus memorias y muri 25 aos despus que su rival.

PUEDE decirse que los primeros esclavos de la Unin fueron blancos. Y es que no siempre los colonos que all acudan eran, como los pasajeros del Mayflower, gente relativamente acomodada que poda permitirse el lujo de pagarse un viaje para practicar en libertad sus creencias. Decenas de miles de emigrantes se contrataron con las compaas comerciales que haban obtenido derechos de colonizacin. Para costear su pasaje a las compaas, a los dueos de los barcos u otras personas, esos

58 de 79

emigrantes se comprometan a pagar en trabajo durante un tiempo. Fueron, pues, siervos. Pero eran siervos muy peculiares, ya que estos bons servants (buenos sirvientes), como se les llamaba, poda decirse que eran siervos a plazo fijo. Pagado el pasaje, recobraban su libertad y obtenan tierras. No obstante, hay que decir que muchsima gente fue llevada a Amrica con engaos o simplemente raptada. La razn es que las compaas necesitaban mano de obra. Y los hurfanos y las gentes humildes fueron llevados a la fuerza y muchos, explotados ms tiempo del debido. Sin embargo, y a pesar de ello, las ideas de libertad, la disparidad de cultos y todo lo dems, hizo que estos dolorosos orgenes se fueran atenuando para los blancos. Pero segua haciendo falta mano de obra para cultivar las riqusimas tierras; los indios, acostumbrados a la caza, al nomadismo, no servan. Alegaban, adems, con razn, que ellos eran los dueos de aquellos territorios. De este modo, los colonos americanos acudieron a importar, al igual que se haca ya en las colonias espaolas y portuguesas, negros de Africa.

LA esclavitud en los Estados Unidos se nutre de negros. En esto coincide con todas las restantes esclavitudes de la Edad Moderna, practicadas por las potencias coloniales: Portugal, Inglaterra, Espaa, Holanda, etc. Los indios pieles rojas, por ejemplo, fueron combatidos y finalmente arrojados en reservas, de las que no podan salir, pero no fueron sometidos a esclavitud. No es que a partir del descubrimiento de Amrica no haya habido otro tipo de esclavos que negros. Los rabes, por ejemplo, se dedicaron con sus lanchas en el Mediterrneo a asaltar barcos y poblaciones. De ah salan cautivos, que eran empleados en trabajos inferiores remeros en las galeras, o en la agricultura o el servicio domstico. Despus se consegua dinero exigiendo que pagaran un rescate. As, por ejemplo, fue liberado Cervantes en Argel por una orden de frailes los mercenarios que se dedicaba en Espaa a esas operaciones. Pero Africa proporcion a partir del descubrimiento de Amrica la mano de obra casi gratuita que las nuevas colonias necesitaban. Los rabes, que haban colonizado Africa durante aos, tenan establecidas por todo el continente caravanas para el trfico de la madera de bano, como se llamaba a los esclavos negros. De modo que los europeos que llegan a Africa y se quedan desencantados porque no aparecen las riquezas de las leyendas y las haba, aunque no para la tcnica de la poca, terminan viendo el territorio como una especie de mina de brazos humanos. A diferencia de los esclavos de la antigedad, los esclavos negros de la Edad Moderna se beneficiaron de un problema de conciencia que la esclavitud planteaba a los contemporneos. En efecto, en la antigedad se consideraba normal que el esclavo, procedente de un botn de guerra, fuera como una cosa y que pudiera ser vendido como una cosa. Pero la trata de esclavos negros tropieza con la resistencia del cristianismo, para quien todos los hombres son iguales. De modo que, aunque se acepta la esclavitud por presiones e intereses econmicos, la conciencia humanitaria del cristianismo supone ya desde el principio un freno. Poco despus, en el siglo XVIII, adems, van tomando cuerpo entre el estado llano la burguesa las grandes ideas revolucionarias e igualitarias sobre las que se crearn los Estados modernos. Cuando se proclama la libertad, la igualdad y la fraternidad entre los hombres para negar a los reyes el derecho divino y disminuir el poder de los nobles, resulta muy difcil justificar la trata de esclavos.

59 de 79

Pero, adems, los esclavos, que solucionan problemas de brazos trabajadores en un tipo de agricultura de enormes fincas, no resultan asequibles para una pequea familia burguesa que aspira a ser duea del poco terreno en que trabaja. Esto es, esa gente, que quiere romper sus lazos de servidumbre con el seor feudal, no podra luego, aunque quisiera, mantener esclavos. As que a las razones humanitarias, primero religiosas y despus ideolgicas, se aaden razones prcticas. Por eso la trata de negros se encamina desde el principio a las colonias. Es all donde las extensiones de tierra son enormes, donde no hay brazos para trabajarlas y donde se pueden cultivar ciertos vegetales para los que no importa la mala calidad del trabajo esclavo, ya que el suelo lleva siglos sin cultivarse, es muy rico y la humedad y las lluvias favorecen las cosechas. Del siglo XVI al XIX, a pesar de que muy pronto comenzar a ser declarada ilegal, la captura de africanos y su traslado a Amrica resulta un negocio floreciente practicado por aventureros sin escrpulos. No se puede calcular seriamente el nmero de negros que cruz el Atlntico. Pero hay que cifrarlo en ms de una decena de millones; teniendo en cuenta, adems, que la cifra desembarcada en Amrica ha de aumentarse al menos en una cuarta parte, ya que las condiciones del trfico eran absolutamente inhumanas y un crecido nmero de la mercanca mora durante la travesa. A pesar de esas prdidas, el negocio era rentable para los traficantes. Pero a la hora de valorar el precio de este inmenso crimen hay que aadir otro sumando a la cuenta. Y es que para cazar unas docenas de esclavos, los cmplices, generalmente negros, de los mercaderes blancos, destruan innumerables vidas de adultos, mujeres y nios, quemaban aldeas y hasta ciudades enteras, as como bosques. De este modo, la esclavitud, la trata, contribuy a disminuir muy notablemente la poblacin africana. Y, de manera muy especial, entre 1700 y 1800, perodo en el cual saltaron el Atlntico tantos negros encadenados como en los dos siglos anteriores y en el siguiente. El siglo XVIII fue la centuria de la madera de bano: los esclavos negros. Los puntos de Africa donde los tratantes reciban la madera de los asociados negros a quienes pagaban por realizar la caza, eran stos: el Senegal y Gambia, un poco ms abajo de las Islas Canarias, hasta el siglo XVII; Costa de Oro y su vecina Costa de los Esclavos (en el golfo de Guinea, y que ocupa lo que hoy es Ghana, Togo, Dahomey y Nigeria), de donde sali el grueso de la mercanca en el gran siglo XVIII; los sustituy el delta del Nger, el gran ro del norte del Africa negra, y ah se nutrieron los mercaderes del siglo XIX, ya que las condiciones geogrficas del delta islotes, manglares facilitaban las operaciones de carga a los buques cuando la trata es ya un negocio ilegal, y hay que hacerlo a escondidas. Hemos dicho que los tratantes de madera de bano eran aventureros, pero tambin que, poco a poco, se entabla una lucha para declarar ilegal la trata, En consecuencia, una y otra cosa significan que, durante cierto perodo, el trfico de negros esclavos fue, no solamente tolerado, sino aprovechado por los gobiernos, especialmente los de Inglaterra, Francia, Holanda y Portugal. En cuanto a Espaa, que inici la compra de esclavos con destino a las Antillas, en 1502, prohibi inmediatamente a sus sbditos la trata directa de esclavos, a partir de lo cual, los esclavos llegaban a las colonias espaolas por medio de traficantes extranjeros. En el siglo XVIII, el gran siglo del trfico de bano, ingleses y franceses se hacen la competencia. El mayor podero naval da ventaja a Inglaterra. Sus traficantes, pese a la creciente oposicin de la opinin pblica ms ilustrada del pas, desplazan a los flamencos de todos los mercados. Pero Inglaterra perseguira pronto la trata. Ser un arma decisiva. En el siglo XIX, ya prohibido el trfico, los barcos que cargan carne negra en el fondo de la sentina ya no pueden enarbolar ningn pabelln nacional. El trfico cae en manos de piratas. Aun as y todo, algunos de estos piratas hacen grandes fortunas; y familias hoy muy honorables, se enriquecieron en principio con el trfico de esclavos. Por fortuna, el trfico dur poco: cuatro siglos es un perodo largo para la vida humana pero corto en la vida

60 de 79

de la humanidad. Durante el gran siglo del trfico, emergen con fuerza las ideas abolicionistas. Es el siglo de las luces. Ya no son slo las prdicas de sacerdotes o las quejas papales. Los hombres ilustrados tratan de influir en los reyes para que sea suprimida la esclavitud que atenta contra la libertad y la dignidad de la persona humana. Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Locke y muchos otros escriben contra la esclavitud. Sus ideas se extienden con rapidez entre los burgueses descontentos. Los primeros pasos, sin embargo, los dan los cuqueros en Inglaterra y en la que es todava colonia britnica de Pennsylvania. En el ao 1727. En 1765 se funda en Inglaterra la Sociedad Antiesclavista. En 1722 las actividades de la Sociedad dan su primer fruto: la esclavitud es abolida en el territorio de las Islas Britnicas; se tolera en las colonias, pero los sbditos que regresan a la patria ya no pueden traer sus esclavos. En 1794 el comercio de esclavos es prohibido tambin en Francia por el gobierno revolucionario. En 1807 se prohbe introducir esclavos en las colonias inglesas. Y la cada vez ms poderosa marina britnica se encargara de que se respete el orden. En 1808 el comercio no los esclavos es abolido tambin por los Estados Unidos. En 1815 el Congreso de Viena proclama solemnemente la abolicin de la trata y la esclavitud. Y una de las grandes potencias del trfico, Portugal, es obligada a no traficar con negros esclavos al norte del Ecuador. En 1834 Inglaterra libera a todos los esclavos de sus colonias e indemniza a sus propietarios. En 1848 la Segunda Repblica francesa libera tambin a todos los suyos. En 1856 es abolida por Portugal la esclavitud en algunas colonias. En 1860 la esclavitud es abolida en las colonias holandesas. En 1861 el zar de Rusia emancipa a los siervos; no son esclavos, pero viven en un rgimen muy semejante al de la esclavitud, ya que estn ligados a la tierra y su condicin sigue siendo similar a la de la Edad Media. En 1863 y 1865 se publican las proclamas de Lincoln aboliendo la esclavitud en Estados Unidos; primero la de los rebeldes, luego la de todos los sbditos de la Unin. En 1867 Brasil procede a la emancipacin de los nios esclavos. En 1878 Portugal prohbe el trfico en el hemisferio sur, y quedan cerradas las nicas vas legales entre Angola y Brasil. Este mismo ao es abolida la esclavitud en Cuba y las restantes colonias espaolas. En 1888 es abolida finalmente la esclavitud en Brasil. Un breve anlisis de este calendario de fechas, permite afirmar estas cosas: primero, que la batalla inicial de la abolicin la dio Inglaterra; segundo, que la sigui la Europa de la Revolucin Francesa; y tercero, que el combate posterior, visto que las leyes no son eficaces del todo, se da en el frente del comercio. As, la solemne declaracin del Congreso de Viena cierra los ojos ante la persistencia de las naciones que siguen tolerando esclavos en sus colonias ms o menos legalmente, pero hace difcil y costosa la comercializacin de los esclavos al haber de por medio un acuerdo internacional. El instrumento ms eficiente de la abolicin de los esclavos fue la marina inglesa. La lucha de las fragatas de la Armada real britnica contra los barcos negreros fue implacable. Conseguido esto, lo dems fue cambiando poco a poco, si bien todava hoy contina la trata por las viejas sendas africanas del interior, por algunas

61 de 79

zonas de Asia y Oceana y en direccin a los feudales territorios del golfo de Arabia. En 1926, la Sociedad de Naciones elabor un documento que vena a abolir legal e internacionalmente la esclavitud en su sentido ms amplio: Esclavitud es el estado o la condicin de un individuo sobre el cual se ejercen los atributos del derecho de propiedad o alguno de ellos. Hoy, al cabo de ms de cincuenta aos de haberse adoptado ese acuerdo, todava existen unos 15 millones de seres humanos sobre los que, de una forma u otra, se ejercen algunos de esos derechos a los que se refiere el documento de la Sociedad de Naciones. La esclavitud parece algo prehistrico, pero es de ayer, los turistas pueden ver en Senegal, frente a la capital, Dakar, en la pequea isla de Gore, la casa de los esclavos, un edificio del XVIII no muy grande, que serva de almacn de espera a los barcos que llegaban a Cabo Verde a buscar la mercanca. All estn las argollas, los yugos, los ltigos e instrumentos de tortura para los rebeldes. La mercanca aguardaba semanas, mal alimentada; sobrevivan los fuertes. No hay desacuerdo sobre lo inhumano del trato en la travesa. Ocurra a menudo que el ansia de sacar a cada viaje un mayor rendimiento decida a los negreros a cargar las sentinas ms de la cuenta. Calculaban que como, da a da, deberan ir soltando cadveres al mar, cuando el barco se encontraba en una latitud peligrosa por la frecuencia de las tempestades, ya ira con la carga justa. Pero a veces se calculaba excesivamente de ms o moran unos pocos menos, y el barco entero, marineros libres, negreros libres y esclavos con cadenas se iba a pique a servir de alimento a tiburones y otros peces. Otros cargamentos llegaban al final infectados por las fiebres tropicales paludismo o diezmados por la disentera. La comida a bordo era de pura subsistencia. Un poco de galleta salada, un poco de agua y nada ms. Se confiaba en que la inmovilidad forzada por las cadenas no exiga otra cosa. Incluso ciertos negreros, si el viaje se retrasaba a causa de los vientos, prohiban los cnticos melanclicos de quienes trataban de fortalecerse y darse nimos en las oscuras sentinas. Sostenan que el cantar agota las fuerzas y exige ms comida. Hoy, que el mundo de la esclavitud queda lejos, la polmica sobre este mal antiguo sigue siendo necesaria. Porque, aun en el supuesto de que la sociedad esclavista hiciera vivir al esclavo a veces en mejores condiciones que en las fbricas, las argollas y cadenas no pueden ir nunca unidas a la figura de un hombre.

EN 1821, seis aos despus de que el Congreso de Viena proclame solemnemente la abolicin de la esclavitud, en los Estados Unidos surge la idea de solucionar prcticamente el problema de los esclavos liberados que vivan en el territorio de la Unin. Para ello se inspiran en la experiencia inglesa, que hacia 1790 haba creado en Sierra Leona la ciudad de Freetown, llevando all a los esclavos que apresaban sus barcos y devolvindolos a la libertad. La experiencia inglesa haba fracasado porque la idea de que se parta era falsa: la de que cualquier lugar de Africa era un buen lugar para cualquier negro. En la Unin se constituye una sociedad privada, la American Colonization Society. Compra tambin en Sierra Leona, en el golfo de Guinea, un trozo de territorio y funda una ciudad llamada Monrovia, en honor del Presidente Monroe, entonces en el poder y autor de la doctrina que establece: Amrica para los americanos. En total, unos 15.000 esclavos liberados en Amrica y 5.000 liberados de las bodegas de los barcos negreros fueron a instalarse all; mas, como haba ocurrido ya en Sierra Leona, los nativos no los recibieron bien, de tal modo que muchos negros libertos prefirieron quedarse en la Unin. Sin embargo, el territorio fue denominado

62 de 79

Liberia y se le prepar una Constitucin, escrita en la Universidad de Harvard. En 1841 se nombr un gobernador. Despus fue declarado territorio autnomo y ms tarde independiente. Tras la revolucin de 1848, Francia imit a ingleses y americanos, y con los esclavos capturados al buque negrero Elizia fund Libreville, en el Gabn, que ms tarde sera sede de la administracin colonial francesa. Freetown y Libreville significan lo mismo: ciudad de libertad. Pero, generalmente, estas experiencias fueron fracasos o xitos a medias. Los negros de Estados Unidos eran tan americanos como negros. En cualquier caso, ya no eran africanos. Su cultura, su mismo idioma, eran ya distintos, aunque danzas, cnticos, palabras y ritos recordasen la tierra natal perdida. De modo que fueron rechazados: se entendieron mal con los nativos. En este siglo, durante la dcada de los 60, en medio de las grandes luchas cvicas por conseguir la igualdad con los blancos, muchos jvenes negros volvieron a Africa y fracasaron tambin.

En 1820: se firma el compromiso del Missouri, propuesto por el liberal Clay. Por l se autoriza la esclavitud a los Estados situados al Sur del paralelo 36. Esto es, se traza una raya sobre el mapa que permite identificar a partir de esta fecha a los que estn al norte como abolicionistas y a los que estn al sur como partidarios de mantener la institucin. En 1831: se inicia en el Norte la primera campaa antiesclavista. Si la Unin hubiera sido algo fijo, quizs ese equilibrio del Acuerdo del Missouri se hubiera podido conservar largo tiempo. Pero la adquisicin y colonizacin de nuevos territorios plantea la pugna en torno a si aceptar o no la esclavitud en ellos. El Sur sabe que la esclavitud determina un tipo de economa agrcola que puede frenar el industrialismo creciente del Norte. La campaa contra la esclavitud la inicia W. Garrison en el Liberator. Defiende los derechos humanos, proclama la esclavitud como anticonstitucional. Ese mismo ao se funda la American Anti-Slavery Society, que facilita la huida de los negros a los territorios que caen al norte de la raya trazada por el compromiso del Missouri, es decir, a los Estados donde no est permitida la esclavitud. En 1846: Propuesta Wilmott. Como las fugas de esclavos son crecientes, el Norte intenta su segunda batalla. Un congresista, Wilmott, propone que se prohba la introduccin de la esclavitud en los nuevos e inmensos territorios conquistados en la guerra con Mjico. No lo consigue. 1847: Fundacin del Estado de Liberia en Africa. Las protestas del Sur arrecian y empiezan a caldearse las luchas en torno a la Institucin. Los pragmticos polticos americanos discurren una manera de templar el clima, se compra en Africa una franja del golfo de Guinea y se entrega dinero a aquellos libertos que quieren regresar a su patria de origen. La operacin fracasa. 1850: Debate sobre la esclavitud en el Congreso. Es la primera ocasin en que las grandes figuras de la poltica americana se lanzan a la arena oratoria con el

63 de 79

tema nico de la esclavitud como base. Henry Clay intenta repetir su frmula del Acuerdo del Missouri. Propone la adhesin de California como estado abolicionista y a cambio concede que Nuevo Mxico y Utah voten sobre si estn a favor o en contra de la Institucin. Para conciliar ms, propone un New Fugitive Act que pone en pie procedimientos ms eficientes en la captura de esclavos fugitivos, y obliga a los norteos a entregarlos a sus patronos. Por esta poca son ya 50.000 los esclavos que han huido al Norte. 1852: Se publica La cabaa del To Tom. Es la novela antiesclavista de Harriet Beescher Stowe, prohibida en el Sur y que subleva las conciencias de los americanos y todos los hombres progresistas de Europa. 1854: Kansas-Nebraska Act. Con esta ley se rompe el compromiso del Missouri. La propone Stephan Douglas, el rival de Lincoln. Deja a cada nuevo Estado de la Unin en libertad de resolver con autonoma el problema de la esclavitud. Su fundamento legal es la soberana popular, es decir, el derecho de los ciudadanos de cada Estado a decidir libremente sobre lo que desean hacer en cada momento. Kansas y Nebraska, presionadas por el Sur, amedrentadas, votan constituciones estatales esclavistas. 1857: Caso Dred Scott. El Tribunal Supremo condena a un negro, Dred Scott, a volver a ser esclavo, interpretando la Constitucin. Se provoca un enorme apasionamiento. 1858: Kansas rectifica su constitucin y es abolida la esclavitud. Debate Douglas-Lincoln en la campaa electoral para conseguir un puesto de Senador por Illinois. Su resonancia nacional es tremenda. 1859: Procesamiento y condena de John Brown. Brown es un blanco radical antiesclavista partidario de la lucha armada que ataca un fuerte federal. Apresado, se le condena a muerte. Tras el juicio y ejecucin, se convierte en una bandera para los radicales del Norte.

Como en muchos otros aspectos, en el siglo XIX, los Estados Unidos se adelantaron a los pases europeos creando los primeros partidos modernos. Es decir, grandes organizaciones de masas que canalizan la opinin pblica hacia la eleccin de representantes para los parlamentos y, al tiempo, llevan la opinin de los intereses minoritarios a esas masas populares. Antes, en Europa y Amrica, los partidos haban sido asociaciones de personajes notables o pactos espordicos de grupos de personas que pensaban igual. Generalmente, operaban como asociaciones en los escasos y controlados parlamentos. Los partidos americanos comienzan inspirndose en los conservadores y liberales ingleses, puesto que la colonia dependa de Gran Bretaa. Pero por la independencia, los americanos se vieron obligados a fortalecer sus partidos, ya que el voto, la consulta electoral, era decisiva para muchas cosas: en el nivel municipal, en el

64 de 79

estatal y en el de la Unin o federal. Tuvieron que establecer mtodos para el turno pacfico sin que, como ocurra en Europa, hubiese un rey que hiciese de rbitro. Desde el principio los partidos de la Unin tendieron a ser pocos y fuertes, resultando al final un sistema de dos, que luchaban por la Presidencia de la Unin, sobre todo desde 1840, a partir de la reforma de Jackson, que concede el voto amplio, general, no slo para los que ganan cierta cantidad, como quera el Sur. Jackson tambin impuso otro rasgo muy americano: el spoil system, cubrir ciertos puestos administrativos con los propios partidarios. Los partidos estadounidenses no tenan peridicos, pero lucharon por conseguir en cada caso el apoyo de la prensa importante. Los dos grandes partidos del XIX son el Demcrata y el Liberal, directamente inspirados por los ingleses. Despus, y como consecuencia de la polmica sobre la esclavitud, el liberal se escinde, y surgen el Republicano y el Americano; este ltimo tiene una vida muy breve. Se debate en el eclecticismo. Es el partido de los nada s. Demcratas y republicanos se reparten el poder hasta hoy, alternndose; aunque, cada cierto tiempo, un nuevo partido intente, intilmente hasta ahora, sacar la cabeza afuera. Incluso en el caso de la escisin por el tema del esclavismo, la caracterstica fundamental de los partidos americanos fue su falta de ideologa. Difieren en las medidas para solucionar casos concretos. Y cambian su programa segn la ocasin.

TODA la fuerza de la prensa americana en la consolidacin de la Unin durante el siglo XIX proviene de la poca colonial, aunque la imprenta se estableci en Norteamrica un siglo despus que en Mxico. Desde luego, en el momento de la independencia, las colonias no eran un territorio muy culto. Pero haba una clase media que era relativamente culta. Cosa que no ocurra en Europa. Esto explica que las ideas reformistas de los pensadores de la Enciclopedia pudiesen inspirar fcilmente el pensamiento poltico de los padres fundadores. El famoso John Smith, colonizador de Virginia, publica ya en 1608 una Verdadera relacin sobre la conquista del territorio de Virginia. Y fueron muy abundantes despus los relatos de viajeros que haban convivido con los pieles rojas. Estos relatos fueron muy apreciados en la colonia, pero sobre todo en Londres. Por otra parte, en seguida, los creadores de colegios superiores, que luego se convertiran en Universidades, se pusieron a investigar en el pasado del territorio. Junto a esta literatura cientfica hubo una muy abundante de tipo religioso, lgica entre quienes practicaban el libre examen. El primer peridico de las 13 colonias apareci en 1679. Se llamaba Public Occurrences, both Foreing and Domestic. Fue prohibido relativamente pronto por un artculo menos moderado de lo que se esperaba. En 1704 apareci el Boston News Letter. En 1721, el New England Courant, que dirigi un hermano de Benjamn Franklin. Los peridicos de esta poca estaban sometidos a la censura, como ocurra en todas partes, y podan ser condenados por intentar publicar algo que no pareciese conveniente. A diferencia de la prensa de despus de la independencia, que fue informativa, que daba noticias sobre todo, la de la poca colonial se comport generalmente como doctrinaria. Esto es: editaba artculos y ensayos de opinin.

65 de 79

Muy importantes en este aspecto, porque crearon entre las capas altas la mentalidad ilustrada liberal, que proporciona doctrinas a las instituciones democrticas populares, fueron The Spectator, American Mercury, Universal Instructor, Virginia Gazette. Durante el siglo XIX, las grandes ciudades industriales del Este crean sus grandes peridicos, como The New York Times, The Chicago Tribune, las grandes revistas, como The Christian Science Monitor, que tuvieron tiradas muy altas. Esta prensa, que se elaboraba con plena libertad de expresin, marc luego a la que en cada nuevo Estado se iba creando. Puede afirmarse que, a medida que un lugarejo ampliaba su poblacin, surga un peridico dedicado a los sucesos locales y que trataba de rivalizar en desenfado, libertad, nimo crtico y sensa-cionalismo con los grandes del Estado, y hasta de la Unin. Y esta bsqueda de la sensacin, el xito, lgico en una prensa que rivaliza por quitar suscriptores a la competencia, contina siendo una constante de la prensa americana actual.

Introduccin
EL Sur amenaza con la separacin desde que Lincoln es elegido candidato. Lo har antes de que el leador, el honrado Abe ya profeta de los negros entre meses despus en la Casa Blanca. Pero, aunque se habla de guerra en todas partes, la lucha tarda en estallar. Cuando lo hace, Lincoln ya ha ascendido al poder. Todos los historiadores suelen estar de acuerdo en que el caoneo del Fort Sumter, en la baha de Charleston, por las fuerzas de los Estados confederados es el primer acto de la guerra civil. Lincoln acaba de tomar posesin de la Presidencia. El fuerte, el nico que las tropas fieles al Gobierno federal conservan en territorio del Sur, mantiene izada la bandera de la Unin durante tres meses, sin que los confederados se decidan a atacarlo ni el Gobierno a tomar postura. Al fin, el 29 de marzo, veinticinco das despus de que Lincoln jure el cargo de la Presidencia se decide a enviar una expedicin de socorro con vituallas, en navos mercantes. Los sudistas, que se separaron el 4 de Estatua de Lincoln en el febrero, un mes antes de la jura presidencial, consideran el gesto como una Lincoln Memorial de Washington. provocacin, ya que no pueden aceptar que el gobierno de Washington d rdenes o proporcione vituallas a un territorio enclavado en el territorio de la Confederacin. Slo una voz, la de Tooms, secretario de Estado de la Confederacin, opina que caonear el fuerte equivale a un suicidio, porque el Norte es ms fuerte. No se le escucha. Al medioda del 11 de abril, el general sudista Beaugerard acude a Charleston y enva al fuerte emisarios exigiendo la capitulacin. El comandante del fuerte, Anderson, uno de los hroes de la guerra para los nordistas, responde esa misma noche negndose a capitular. En la madrugada del 12 de abril, a las 4,30, se dispara el primer caonazo desde las bateras sudistas. El 14 se entrega Fort Sumter. Sus hombres, con bandas de msica a la cabeza y su comandante dirigindolos con la bandera desplegada, embarcan abandonando el fuerte. Al da siguiente, Lincoln firma la proclama pidiendo 75.000 voluntarios para dominar la insurreccin contra el Gobierno central.

66 de 79

Estados abolicionistas
Lincoln es elegido el 6 de noviembre de 1860, y Carolina del Sur, el primer Estado secesionista, se separa de la Unin el 20 de diciembre. Le han seguido despus Mississip, Florida, Alabama, Georgia y Louisiana a lo largo de enero de 1861. El 1. de febrero, Texas celebra una consulta en las urnas: 46.000 personas votan a favor de la secesin y apenas 15.000 prefieren no romper la Unin. El 4 de febrero los confederados forman en Montgomery, capital de Alabama, un gobierno, eligen su constitucin y nombran a Jefferson Davis Presidente de lo que denominan Confederated States of America. Pero ser el bombardeo de Fort Sumter el acontecimiento que decida a los indecisos. Virginia, Carolina del Norte, Arkansas y Tennessee dudan. Dudan tambin los Estados que limitan con los separados, y sta es una duda ms importante, ya que en ellos coexisten, por as decirlo, dos formas de vida. Se trata de Kentucky, Missouri y Maryland. Ante la perspectiva de la guerra, Carolina del Norte y Arkansas se inclinan hacia los hermanos del Sur. Pronto les sigue Tennessee, que ser uno de los ms importantes teatros de operaciones de la campaa. En Virginia, la Convencin se declara a favor de la secesin. Pero en este Estado, cuna de la independencia, se produce una secesin dentro de la secesin: los condados occidentales no aceptan la separacin y llaman en su ayuda a las tropas federales. En junio, esos 34 condados formarn ya un nuevo estado dentro de la Unin: West Virginia. En Kentucky, la solucin adoptada es eclctica: en la consulta en las urnas, la mayora se pronuncia por la neutralidad, lo que es una forma de separarse, aunque no se combata a la Unin. Missouri y Maryland, finalmente, y a pesar de motines populares como los que se desarrollan en Baltimore, deciden permanecer fieles a la Unin. El Oeste permanece pasivo. La Confederacin la forman, pues, once Estados, si bien la bandera luce trece estrellas. Dos representan a los Estados de Kentucky y Missouri, cuyos ciudadanos, partidarios de la esclavitud, escapados a la Confederacin, han formado gobiernos en el exilio.

Figuras y efectivos de los dos bandos

La lenta, pero constante disposicin para la guerra por parte de los rebeldes del Sur se ve facilitada por la presencia en sus filas de grandes militares de carrera. El Norte industrioso manda a sus mejores hijos a las fbricas; en las grandes familias del Sur, en cambio, se tiene a gala que uno de los miembros varones haga carrera en el Ejrcito. El caso ms tpico es el de Lee. Era el mejor oficial de carrera de toda la Unin y poda aspirar al mando supremo de las tropas federales. Pero era virginiano. Y escribe una carta de dimisin en la que dice que no puedo disparar contra mi Estado natal, mis hijos, mi hogar. Lee asume, pues, el mando del ejrcito de Virginia. Y la falta de mandos en el Norte es tan desesperada, que Garibaldi escribir, en abril de 1861, a Lincoln ofrecindose a luchar a su lado. Naturalmente, este tipo de conflictos ntimos y familiares se dan por doquier en los primeros momentos. Hay el caso del senador Crittenden, de Kentucky, dos de cuyos hijos combaten en las tropas federales y uno en las confederadas. La misma seora Lincoln tiene tres hermanastros en el ejrcito sudista, lo cual le valdr grandes crticas en Washington, donde, sin embargo, tales casos abundan. La disparidad de las fuerzas ser muy grande durante toda la guerra. El Norte posee la produccin industrial, la tcnica, las redes ferroviarias, las finanzas. Dispone tambin de mayores reservas humanas, ya que veinte millones de ciudadanos permanecen en los Estados fieles a la Unin, que abarcan un inmenso territorio. El Sur apenas si alcanza la extensin de Europa y slo tiene seis millones de pobladores. Sin embargo, la ventaja sudista es clara al principio y tardar en dejarse sentir su debilidad, que llega a ser

67 de 79

dramtica. El carcter voluntario del servicio militar complica las cosas. Los 75.000 voluntarios pedidos por Lincoln en abril tardan tres meses en reunirse. El Sur, por su parte, libera del servicio de armas a una enorme cantidad de ciudadanos en los primeros tiempos. Y es que los dos campos, como suele suceder en todas las guerras civiles, estn convencidos de que la lucha durar tres meses. Por ello, los primeros golpes del Sur son muy convincentes. Aparte de que sus estrategas y tcticos sean mejores, sus voluntarios, criados en las plantaciones y los bosques, resultan excelentes jinetes, estupendos tiradores. Los jefes adoptan medidas tcticas llenas de buen sentido y de innovacin moderna: la ms famosa es la del uniforme gris, frente al azul de los federales. El gris funciona como un buen camuflaje en terrenos neblinosos.

Las batallas decisivas

Como los dos bandos piensan que la guerra durar poco y el Sur confa en cortar a los norteos sus conexiones con el Oeste, el primer impulso parte de los confederados. De entrada, esta estrategia agresiva tendr un carcter poltico. Los secesionistas trasladan la capital de Montgomery, en el interior de los bosques de Alabama, a Richmond, a 120 millas de Washington, en Virginia. Al prolongarse la guerra, eso resultar un error. Pero en estos primeros momentos no lo parece. Con la capital en Richmond, el Sur iniciar el primero de sus grandes ataques. Su objetivo inmediato en Washington. En julio de 1861 se produce la primera gran batalla. La de Bull Run, cerca del nudo ferroviario de Manasas, al otro lado del ro Potomac, en Virginia. Beaugerard y Jackson, uno de los hroes del Sur, a quien por su conducta en esta batalla se le apodar Stonewall (Muro de piedra), terminan por poner en fuga a los federales. Sin embargo, les ha desconcertado el xito tan relativamente fcil y no lo aprovechan. Tras la batalla de Bull Run, el Norte comprende que ha de prepararse para una guerra larga. Si bien los sudistas no han aprovechado al mximo el xito cruzando el Potomac y lanzndose hacia la capital federal, su posicin queda ventajosa. De ah que los militares federales decidan atacar por los flancos a la retaguardia sudista, para impedir que stos puedan abastecerse. Por tierra y por mar se declara el bloqueo martimo de los puertos sureos. Ningn barco puede entrar o salir de ellos. La marina federal vigila frente a las costas da y noche. El barco que intente escapar ser apresado o bombardeado y echado a pique. El bloqueo acarrea problemas, ya que Europa, y en especial Inglaterra, quieren seguir negociando con el Sur. Surge un incidente con la fragata britnica Trent en diciembre de este primer ao. Puede decirse que, en 1861, el Sur sigue conservando su ventaja. Para 1862 Lincoln ha renovado el mando nordista. Sustituye al viejo general Scott, hroe de la guerra contra los ingleses, por un ambicioso oficial de las nuevas promociones: MacClellan. En enero, los federales obtienen sus primeros xitos en Fort Henry y Fort Donleson. El 8 y 9 de marzo se lleva a cabo el combate naval entre el acorazado federal Monitor y el Merrimac, al que los del Sur han rebautizado Virginia. La batalla queda indecisa, pero el Sur no puede romper el bloqueo, que en el otoo del ao anterior haba consolidado el Norte al tomar una flotilla el canal de Port Royal, entre Charleston y Savanah. En mayo del 62 llega el primer gran fruto del bloqueo para las tropas nordistas, aunque la situacin en los frentes del Este contine incierta. En la lnea del Mississip, uno de los centros vitales de la Confederacin, los federales consiguen ocupar Nueva Orlens y Memphis. El padre del xito es el comandante de la flota del golfo de Mxico, Ferragut, que, paradjicamente, haba nacido en Nueva Orlens. Europa empieza a ver que el Sur puede perder la guerra, ya que Nueva Orlens era un punto capital para el abastecimiento, el mejor puerto del Sur. En mayo se inicia una confrontacin en Virginia, en la pennsula de Yorktown. Se suceden una serie de combates. El primero de julio tiene lugar la batalla de Mavelrn Hill, que forma parte de la denominada batalla de los siete das. Igual que Jackson en Bull Run el ao anterior, tampoco el nordista Mac Clellan sabe

68 de 79

aprovechar ahora el triunfo, que no es espectacular, pero que ha dejado a los confederados exhaustos, y no se dirige a Richmond, que tiene al alcance de la mano. En estos momentos, el Norte forma sus primeras unidades de negros y el Sur se lanza sin xito a experimentar submarinos para forzar el bloqueo. Sin embargo, los confederados atacan por otra lnea. Stonewall Jackson, el hroe de la primera batalla de Bull Run, se ha metido, en mayo, por el valle de Shanandoah, en el este de Pennsylvania. Y aunque en el verano los sudistas pierden en Virginia, en agosto avanzan y entran en Kentucky. En agosto, los federales intentan en Bull Run una segunda batalla, cuyos resultados son muy similares a los de la primera, y eso que el dubitante Mac Clellan no la ha dirigido. Pero vuelve a ganar Lee. En septiembre, al fin, Mac Clellan le corta el paso a Lee, que amenazaba, en un audaz movimiento, a Maryland. La batalla es tremenda. Se lleva a cabo en Antietam, un riachuelo. La carga nordista, dirigida por Burside sobre el puente del ro, ha pasado a la leyenda, cubriendo a los soldados y jefes federales ms populares de un aura de valor. Al mismo tiempo, la caballera sudista, ya legendaria en cientos de acciones, y mandada por uno de los jefes ms populares del Sur, Stuart, confirma una y otra vez su reputacin. Sin embargo, el resultado final con casi trece mil muertos por cada bando favorece al Norte, pues Lee no puede seguir hacia arriba y cortar el campo unionista en dos. En 1863 se inicia la segunda etapa de la guerra. El Norte, poco a poco, va imponindose. Eliminado Mac Clellan, el ejrcito de la Unin pasa al ataque. En el frente del Este se lanza decidido hacia Richmond, la capital sudista. En el occidental, se decide a conquistar el Mississip. Es el ao en que empiezan a llegar a los altos puestos jvenes oficiales que han ganado fama y experiencia en la primera parte de la guerra. En mayo, en la batalla de Chancellorsville, en el frente del Este, en el corazn de Virginia, el Sur, aunque gana el combate, pierde uno de sus mejores hombres: Stonewall Jackson. Al mismo tiempo, en el frente del Oeste, el joven y cada vez ms popular Ulyses S. Grant avanza en direccin a Vicksburg, en el ro Mississip, por encima de Nueva Orlens, de modo que, si consigue tomar Vicksburg, algo as como el Gibraltar del gran ro, las comunicaciones de los primeros Estados secesionistas con los compaeros del Oeste, Louisiana, Texas y Arkansas, quedarn cortadas o enormemente dificultadas, pues, adems, el Norte tendr el dominio del ro y el Sur se habr convertido en una fortaleza sitiada por el agua: bloqueada en la costa este y sur, bloqueada ahora desde el Mississip. Grant quiere devolverle as a Lee el golpe de ste en Maryland. Lee concibe entonces otra vez una accin para el plan estratgico que siempre ha obsesionado al Sur: cortar al Norte de el Medio y el Lejano Oeste, al tiempo que le hiere en su corazn, los grandes centros industriales. De manera que el comandante en jefe sudista mueve su ejrcito de Virginia en direccin al Norte, en direccin a Pennsylvania. Corre el riesgo gravsimo de dejar al descubierto la capital, Richmond, pero si se sale con la suya, adems de los dos objetivos enumerados habr obligado a Grant a abandonar el Mississip para correr hacia el Norte. Puesto que si Lee alcanza Filadelfia y la toma, la suerte de la guerra quedara invertida. Cuando uno de sus hombres objeta a Lee que los yanquis pueden tomar a su vez Richmond, Lee responde con una frase de jugador de ajedrez: Muy bien; cambiaremos las reinas. Slo que era algo ms. Significaba, para el Sur, abandonar por fin la actitud defensiva a la que sus recursos y su territorio le forzaban. Los esclavistas del Norte ayudaran a esa consolidacin. Para detener a Lee, Lincoln hace un nuevo cambio en el alto mando. Sustituye a Hooker y nombra a Meade como comandante supremo. Meade, un hombre metdico y concienzudo, sin la audacia de Lee, sale en persecucin del comandante sudista al mando del quinto ejrcito del Potomac. Lo alcanzar ms arriba todava de Antietam. En Gettysburg. Y all la tranquilidad y mtodo de Meade dan buenos resultados. Del 1 al 3 de junio, los sudistas se lanzan al ataque y de nuevo se escriben pginas de un valor y una determinacin heroica, que todo americano recuerda: carga de los virginianos de Pickett, carga de la caballera de Jonston en Culp's Hill, carga de Ewell, para dominar la llamada colina del cementerio.

69 de 79

Meade y sus colaboradores aguantan. Se distinguen Wadsworth y Slocum resistiendo los feroces asaltos confederados a las colinas. Al tercer da de esta batalla decisiva a la que asiste, adems, el primer fotgrafo de guerra, Brady, con un carromato de su invencin, Lee tiene que retirarse. Ha perdido 27.000 hombres. Meade, 23.000. Pero el jefe nordista dispone an de 70.000, a los cuales puede reunir con relativa facilidad y convertir la sabia y valerosa retirada de Lee en una catstrofe. Pero como Mac Clellan, el meticuloso Meade prefiere no precipitarse. Lee ha perdido en Gettysburg porque su enemigo era ms numeroso y dispona de una artillera ms potente, ya que, pese a la resistencia a la guerra de ciertos grupos, el esfuerzo industrial del Norte empezaba a dar ya espectaculares resultados. Tambin los lugartenientes de Lee, Ewell y Longstreet, cometieron errores graves. Pero Lee, que era todo un carcter, exigi para s la responsabilidad entera del desastre. La primera consecuencia de Gettysburg es la cada de Vicksburg. La guerra podra haber terminado. Pero ahora, en el Norte, a mucha gente le interesa que dure, aunque haya ms revueltas populares contra las levas y ms descontento popular por la elevacin de los impuestos. La guerra est metiendo dinero fresco en muchos bolsillos. Se suceden una serie de encuentros en los que el Norte sigue llevando la mejor parte; el ms conocido es el de Chatanooga, en el Tennessee, en noviembre.

La rendicin del Sur

En marzo de 1864 Lincoln nombra a Grant comandante en jefe, eliminando a Stanton, que siendo secretario de Guerra, quera encargarse en persona de las operaciones. El Norte tiene al fin un general capaz de llevarle a la victoria. Grant es un buen estratega y adems un tctico decidido. Su plan, trazado de inmediato, consiste en converger sobre la capital sudista, Richmond, por tres lados, para conseguir algo decisivo en el frente del Este. En el frente del Oeste dispone que Sherman, otro de los nuevos generales prestigiados, arranque desde las proximidades de Chatanooga y, cruzando Georgia, llegue hasta el mar, partiendo as de nuevo el bando confederado, ya dividido en dos por la toma del Mississip. Las grandes ofensivas se inician en mayo. Y aunque en junio el sudista Early llega en una audaz incursin hasta Washington, la suerte del Sur est echada. Slo le queda resistir muriendo y matando. Las batallas se suceden en el flanco que Grant manda con el ejrcito del Potomac: Wildernness, Spottsylvania, Cold Harbor. La guerra de resistencia del Sur cuesta cara. Grant, que es un duro, la define con una frase cruel: Yo no cuento mis muertos. Richmond tardar en caer once meses. Entretanto, Sherman ha iniciado su accin. Resulta todava ms brutal que la de Grant. Arrasa y quema como Atila. En septiembre toma Atlanta, la capital de Georgia, que arde por los cuatro costados. En diciembre, continuando su avance, est en Savannah, a orillas del Atlntico. Su objetivo se ha cumplido. El Sur queda partido en dos: lo divide un cortafuegos de tierra arrasada. Por si esto no bastara, en agosto, en la baha de Mobile, en Alabama, en el golfo de Mxico, el Sur queda destrozado como fuerza naval. Sheridan, que ha iniciado su campaa conquistando el Valle de Shenandoah, el que tomara Stonewall Jackson, progresa a su vez. 1865 es el ao de la guerra. Richmond se rinde el 2 de abril. En Carolina del Norte el gobernador Vanee, imbuido de las ideas de que cada Estado confederado dispone de su suerte como mejor se le antoja, presume de tener sus almacenes repletos de carne en salazn, as como de uniformes, cuando en la capital sudista los soldados han combatido descalzos y sin comer apenas. Lee se rinde siete das despus de la cada de Richmond, tras intentar el domingo de Ramos una ruptura desesperada del cerco para unirse a las tropas que restan. El gran general del Sur entrega su espada a Grant

70 de 79

en Appomatox Court House, un pueblecito de la Virginia que ha defendido con uas y dientes. El resto de los ejrcitos sudistas siguen los pasos de Lee. El 18 de abril se rinde Jonston, en Carolina del Norte; el 4 de mayo, el ejrcito de Taylor, que manda las tropas de Alabama y Mississip. El 26 de mayo, Kirby-Smith, que mandaba otra seccin de las tropas de Mississip, y a cuyo encuentro se ha dirigido el fugitivo presidente Jefferson Davis con el tesoro de la Confederacin. Jefferson Davis es detenido poco despus en Greensboro. Pero el dinero confederado ya no est con l. Y as comienza la ltima leyenda sudista. Y, al tiempo, el nombre de yanquees, con el que despectivamente motejaron los confederados a los soldados federales, pasa a ser poco a poco sinnimo de norteamericano.

LA obra de Lincoln qued incompleta. Salvo la Repblica de Nigeria, que obtuvo su independencia en 1960, ningn pas del mundo tiene hoy tantos negros como los Estados Unidos. Se trata, pues, de una minora enorme. Y las luchas por conseguir unos derechos civiles iguales a los de los blancos se han desarrollado con enorme fuerza justamente un siglo despus de que terminase la guerra de Secesin, que les liber oficialmente de la esclavitud. Las causas de que tras la guerra civil los negros liberados no obtuvieran una situacin mejor o, por lo menos, estuvieran en mejores condiciones para emprender su lucha civil, son muy diversas. En primer lugar, no pudo llevarse a cabo la poltica que Lincoln preconizaba: reforzar las instituciones federales, aunque respetando las peculiaridades y derechos de los Estados vencidos. Los elementos ms turbios del Sur, aliados con los ms turbios del Norte, comenzaron muy pronto a imponer sus criterios. Y pronto los gobiernos de los antiguos Estados de la Confederacin estuvieron en manos de antiguos dueos de esclavos, ahora al servicio de intereses nordistas, pero apoyados por quienes en el Norte tambin haban defendido la esclavitud y por los nuevos intereses de los recientes propietarios. A los negros se les respetaron unas cuantas concesiones de la Proclama Emancipadora: votar, tener propiedades, contratar y obligarse, testificar en los tribunales. Pero bajo ciertas condiciones. A esto se le denomin Cdigo Negro. Coloc, pues, a los antiguos esclavos en situacin de inferioridad permanente, ya que en el Sur, arruinado y esquilmado, muy pocos negros tuvieron posibilidad de comprar nada. Despus de Lincoln, el Gobierno federal nunca tuvo ideas claras sobre cmo ayudar a la emancipacin del negro. Estableci, por ejemplo, una oficina para ayudar a la subsistencia y educacin de los negros, pero no fue capaz de encontrar fondos para que la oficina cumpliese su cometido. Esto es lo nico que hubiese permitido a los negros alcanzar en un plazo relativamente breve una situacin de igualdad. Por otra parte, la ignorancia mantuvo a los negros en el Sur. Y los antiguos propietarios y la poblacin sudista, a quienes a dos aos del final de la guerra se les devolvieron sus derechos civiles plenos mediante una amnista, se dedicaron a luchar por todos los medios legales e ilegales contra los ciudadanos negros. As surgi el Ku-klux-klan (fundado en 1866 en Tennessee y aparentemente disuelto pronto por propia voluntad en 1869) y los White Camelias. Eran asociaciones secretas y seversimas, que aprovecharon para sus fines las torpezas cometidas por unos pocos negros insolentados al final de la guerra civil. Las fogatas, las cruces ardientes, los capuchones y los asesinatos del Klan llenaron de terror las noches negras. De este modo, con los terroristas secretos matando a los negros ms insolentes o ms decididos; los Estados

71 de 79

votando enmiendas que recortaban los derechos de los antiguos esclavos; y finalmente, la afluencia de emigrantes europeos que ocupaban las fbricas, el negro qued relegado a posiciones cada vez peores. Al terminar el siglo, el 90 por 100 de los negros americanos continuaban viviendo en el Sur. Cuando qued claro que los negros seguan en la ignorancia, las campaas de los antiguos propietarios esclavistas se multiplicaron en el terreno de la legalidad. Fueron consiguindose modificaciones en la legislacin de cada Estado que, merced a trucos jurdicos basados en la Constitucin, que deja libertad a los Estados, consiguieron normas para empeorar la condicin del negro. De 1870 a 1900 se votaron tantas enmiendas, o los Tribunales recortaron tanto la Proclama Emancipadora, que en 1901 slo uno de cada 100 negros iba a emitir su voto a las urnas. Se dictaron leyes para separar a negros y blancos en fbricas, salidas, entradas, baos, ferrocarriles, tranvas, parques pblicos, bares, cabinas telefnicas, crceles municipales, campos de prisioneros, asilos y hasta cementerios. En el ferrocarril, por ejemplo, el vagn de los negros no slo era diferente, sino que formaba parte del carro de equipajes. Las campaas de propaganda contra la educacin de los negros fueron tremendas. En 1916, por poner otro ejemplo, los municipios sureos gastaban 12,67 dlares para la educacin de un nio blanco y slo 3,90 para un nio negro. De esta manera se perpetuaba la ignorancia y la pobreza, se segua ocupando a los negros en los trabajos agrcolas de siempre. Se consigui tambin imbuir a los obreros blancos de la idea de que los negros no estaban preparados, y adems eran de poco fiar y en las huelgas se dedicaran a traicionarles, haciendo de esquiroles, rompehuelgas que trabajaban a bajo precio. De este modo hubo sindicatos que negaron el derecho de afiliacin a los negros. Fue muy sonado, por ejemplo, que el Sindicato de mineros aceptase a los negros. La prensa del Sur, sentadas estas bases, insisti en que los negros que no quisieran dedicarse a la agricultura slo podran conseguir empleos como artesanos o criados. Y, en efecto, poco a poco, Amrica fue llenndose de limpiabotas, camareros y criados negros. Y cuando en alguna comunidad negra surgan protestas, se proceda al linchamiento por el Ku-klux-klan, o en plena calle, si las condiciones daban pie a ello. A finales de siglo, el nmero de negros linchados en el Sur llegaba a cien por ao. Los negros haban salido de la esclavitud, pero an quedaba tiempo para que fuesen hombres libres. Los negros, sin embargo, combatieron donde mejor podan: en el Norte. En 1890, ms de 140 delegados negros de 21 Estados y el Distrito Federal de Columbia se renen en Chicago y organizan la Liga Afroamericana. Haba comenzado la lucha legal.

LINCOLN Y SU ENTORNO 1809 Lincoln nace en Hodgensville (Kentucky). Madison sucede a Jefferson. 1810 Napolen II, Rey de Roma. 1812 Poblacin en Estados Unidos: 7.250.000. Campaa de Rusia. Guerra contra Inglaterra (1812-1814). Constitucin de Cdiz. 1811 POLITICA Y SOCIEDAD Napolen se casa con Mara Luisa, hija de Francisco I de Austria.

72 de 79

En Francia, prohibicin a menores de trabajar en las minas. Luis XVIII en Francia. 1814 Marcha a Knob Greek. Triunfan las revolucionesamericanas. Congreso de Viena. 1815 Fundacin de The North American Review. Batalla de Waterloo. Aranceles proteccionistas en Inglaterra. 1816 Lincoln en Indiana, Estado recin creado. Juan VI, en Brasil. Se crea un segundo banco de los Estados Indemnizaciones a terratenientes en Alemania. Unidos. En Espaa es abolida la trata de negros. 1817 Se crea el Estado de Mississip. Monroe sucede a Madison. 1818 Muere Nancy, su madre. Daniel Webster: Proteccin de las Unversidades privadas. Se crea el Estado de Illinois. 1819 Sara Bush Jonhston, madrastra. Se crea el Estado de Alabama. Los Estados Unidos compran Florida a Espaa. CIENCIA Y PENSAMIENTO Nace Darwin. Lamarck: Filosofa zoolgica. Schlegel: Curso sobre el arte dramtico. Goethe: Afinidades electivas. Goya: Los desastres de la guerra. Nace Chopin. Teora de Avogadro sobre el peso atmico. Fraunhofer inventa el espectroscopio. Prensa rpida Kenig-Bauer. Niebuhr: Historia de Roma. Fouqu: Ondina. Goethe: Poesa y verdad. Gericault: Oficial de hsares ordenando una carga. Hermann Grimm: Cuentos infantiles y del hogar. Southey: Vida de Nelson. Nace la egiptologa. Schopenhauer: La cudruple razn del principio de razn suficiente. Locomotora de Stephenson. Hegel: Enciclopedia de las ciencias filosoficas. Martnez de la Rosa: La viuda de Padilla. Pellico: Francesca de Rimini. Savigay: Historia del Derecho Romano en la Edad Media. Schlegel: Historia de la literatura antigua y moderna. Fernndez Lizardi: Periquillo Sarniento. Goya: Fusilamientos del 3 de mayo. ARTES Y LETRAS Muerte de Haydn. Chateaubriand: Los mrtires. Botta: Guerra de la Independencia de los Estados Unidos de Amrica. Concordato Francia-Santa Sede. Chile independiente. Francia en la Santa Alianza.

1813 Campaa inglesa contra Bengala.

Repblica de Colombia (Bolvar). Unin Alemana del Comercio y de la Indus tria.

V.Lpez Portaa pintor de cmara de Fernando VII.

73 de 79

Primera tabla de pesos atmicos. Constant: Curso de poltica constitutional. Fresnel publica su teora ondulatoria de la luz. Schopenhauer: El mundo como voluntad y re presentacin.

Stendhal: Roma, aples, Florencia. Weber: Jubel-Ouverture. Hazlitt: Conferencias sobre los escritores comicos ingleses. J. Mohr: Stille Nacht. Gericault: La balsa de la medusa. Byron: Don Juan. Scott: Ivanhoe.

LINCOLN Y SU ENTORNO 1820 Compromiso del Missouri. Se crea el Estado de Maine. 1821 Se crea el Estado de Missouri. 1822 1823 Doctrina Monroe (Amrica para los americanos)

POLITICA Y SOCIEDAD Jorge IV, en Inglaterra. Independencia de Mxico. Independencia del Brasil. Independencia de Centro Amrica. Len XII, Papa. Los cien mil hijos de San Luis en Espaa.

1824 1825 Adams sucede a Monroe. 1826 Muerte de Jefferson. 1827 Cooperativas de produccin. 1828 Matrimonio de su hermana Sara. Eleccin de Jackson. 1829 Jackson sucede a Adams. 1830 1831 Lincoln en New Salem. Se inaugura el primer ferrocarril. Garrison publica el primer nmero del Liberator. 1832 Sublevacin de Black Hawk. A. Lincoln se alista voluntario. Campaa antiesclavista. 1833 Administrador de Correos. Compra la tienda de su patrn y lleva el negocio con un socio. Se hace agrimensor del Estado. CIENCIA Y PENSAMIENTO

Mxico se declara Repubica Federal. En Inglaterra se legalizan los Trade-Unions. Ministerio Cea Bermdez en Espaa. Abolicin de la esclavitud en Mxico. Congreso de Panam. Independencia de Grecia. Independencia de Uruguay. Gran Bretaa: Los catlicos se emancipan. Po VIII, Papa. Nace Isabel II de Espaa. Revolucin de julio en Francia. Conferencia de Londres. Mazzini funda la joven Italia. Independencia de Blgica. Gregorio XVI, Papa. Polonia provincia rusa. Reforma parlamentaria en Inglaterra. Ocupacin britnica de las islas Malvinas. Ley sobre el trabajo, y abolicin de la esclavitud en Inglaterra y sus colonias. Espaa: Guerras Carlistas. ARTES Y LETRAS

74 de 79

Bopp: Comparaciones del snscrito, griego, latn v teutnico. Davy y Faraday: magnetoelectricidad. Niepce inventa la fotografa. Liebig y Whler descubren la isomera. Lamennais: Ensayo sobre la indiferencia en materia de religin. Prout: Acido clorhidrico libre en el jugo gstrico.

Se funda el Ateneo de Madrid. James Fenimore Cooper: El espa. Stendhal: Del amor. Andrs Bello tunda la revista Biblioteca Americana.

Delacroix: Las matanzas de Scio. Olmedo (Ecuador): Canto a Bolvar. Winthrop: Historia de Nueva Inglaterra. J. Fenimore Cooper: El ltimo mohicano. V. Hugo: Cromwell. Macedo: Los burros o el reino de la sandez. Festival en Nrenberg en honor de Durero. E. A. Poe: Al Aaraaf y Poesas menores. V. Hugo: Las orientales. Fundacin del Conservatorio de Madrid. Lamartine: Armonas poticas y religiosas.

Bretonneau describe la difteria. Ley de Ohm. Baer descubre el huevo de mamfero. Whler realiza la sntesis de la urea. Muere J. B. Lamarck.

Ley de induccin elctrica (Faraday) J. Clark localiza el polo magntico. Liebig y Soubeiran descubren el cloroformo. Muere Hegel. Pixii construye un generador de corriente alterna. Havas monta una agencia de prensa. Faraday descubre las leyes de la electrilisis. Nace Alfred Nobel. LINCOLN Y SU ENTORNO 1834 Es elegido por Illinois (legislatura). Paludismo en New Salem. Muere Ana Rutledge. 1835 Bennet funda el New York Herald. 1836 Sublevacin en Texas. Abe se traslada a Springfield. 1837 Van Burn sucede a Jackson. 1838 Primer viaje de vapor de Inglaterra a Estados Unidos (Sirius). 1839 Estados Unidos compra a Rusia Fort Ross. 1840

Delacroix: Batalla de Nancy. Vctor Hugo: Nuestra Seora de Pars.

Muerte de Goethe. Nace J. Brahms. Balzac: Eugenia Grandet. POLITICA Y SOCIEDAD Promulgacin del Estatuto Real en Espaa. Represin policaca en Alemania y censura de prensa. Asedio carlista de Bilbao. Muere Zumalacrregui. Asociacin de Trabajadores en Gran Bretaa. Desrdenes en Colonia. La reina Victoria sube al trono. Rebelin y huida a la India del Aga Kan. Escuela de Manchester (libre comercio). Espaa, Paz de Vergara. Prusia, se prohibe el trabajo a nios menores de nueve aos. Sublevacin en Barcelona.

75 de 79

1841 Primer telgrafo en Estados Unidos. Harrison sucede a Van Buren. Tyler sucede a Harrison.

Guerra del opio. Tratado de los Dardanelos.

1842 Contrae matrimonio con Mary Todd. Abandona En Gran Bretaa se prohibe el trabajo de las la legislatura de Illinois. mujeres en las minas. En Espaa, Narvez y Espartero. 1843 Milenario del Imperio en Alemania. 1844 1845 Polk sucede a Tyler. Anexion de Texas. 1846 Guerras con Mxico. Tratado de Oregn. Lincoln candidato por el partido whig. CIENCIA Y PENSAMIENTO Motor elctrico de Jacobi. Tocqueville: Democracia en Amrica. Faraday: proceso de polimerizacin. Emerson: La Naturaleza. Nace Ernst von Bergmann (cirujano). S. Morse: Telgrafo. Comte: Sociologa. Real Academia de Jurisprudencia en Espaa. Mquina fotogrfica de Daguerre. Teora celular de Schleiden-Schwann. Jacobi: La galvanoplastia. Liebig: Qumica orgnica y su aplicacin en la agricultura. Feuerbach: La esencia del cristianismo. Abonos qumicos de Liebig. Braid propone una teora sobre la hipnosis. Comte: Curso de Filosofa positiva. Nace Williams James. Kierkegaard: Filosofa de la existencia. K. Marx: La religin, el opio de los pueblos. A. von Humboldt: Asia central. Klliker investiga el desarrollo inicial del embrin. Duque de Rivas: El desengao en un sueo. R. Wagner: Rienzi (pera). Nace Benito Prez Galds. Prescott: La conquista de Mjico. Wagner: El buque fantasma. Zorrilla: Don Juan Tenorio. Independencia de la Repblica Dominicana. Asociacin de Jvenes Cristianos en Ingiat. Perodo de hambre en Irlanda. Abolicin de los Aranceles proteccionistas. Pxo IX, Papa. ARTES Y LETRAS El Duque de Rivas ingresa en la Real Academia Espaola de la Lengua. Simms: Los Temassee. Bchner: La muerte de Danton. Larra: Da de difuntos. Garca Gutirrez: El trovador. Liceo artstico y literario de Barcelona. Carlyle: Revolucin Francesa. Aventuras de Arthur Gordon Pym. Longfellow: Hiperion; voces en la noche. Lermontof: El demonio. Lamartine: Recogimientos poticos. Espronceda: Poesas. Longfellow: Baladas. Andrs Bello: Anlisis de los tiempos de la conjugacin.

Balmes: El criterio. Feurbach: La esencia de la religin. E. A. Poe: El cuervo y otros poemas. Wagner: Humboldt: Cosmos. Tannhuser. Hoe fabrica en Philadelphia una rotativa. Campoamor: Dolaras. Anestesia mediante ter de Morton. Hawthorne: Musgos de una vieja granja.

76 de 79

LINCOLN Y SU ENTORNO 1847 Scott ocupa la ciudad de Mxico. Taylor vence en Buena Vista. Lincoln elegido diputado. 1848 Lincoln en el Congreso. Tratado de Guadalupe. Se descubre oro en California. 1849 Taylor sucede a Polk. 1850 Debate sobre la esclavitud en el Congreso. Compromiso de Clay. (Transacin de 1850.) Fulmore sucede a Taylor. El Estado de California es admitido en la Unin. 1851 1852 25.000.000 hab. Poblacin U.S.A. 1853 Pierce sucede a Fillmore. 1854 Se forma el partido republicano. Kansas-Nebraska Act 1855 1856 Buchanan derrota a Frmont. 1857 1858 Debate Douglas-Lincoln. (Campaa elecciones para el Senado.) Abolicin de la esclavitud en Kansas. 1859 Condena de John Brown. CIENCIA Y PENSAMIENTO

POLITICA Y SOCIEDAD Segunda guerra carlista en Espaa. En Inglaterra se implanta la jornada laboral de diez horas. Suiza: nueva Constitucin Federal. Revolucin en Francia. Proclamacin de la Repblica de Austria. Sufragio Universal en Dinamarca. Conferencia de Dresde entre Austria y Prusia. Cavour, ministro del Gabinete D'Azaglio. 10.942.280 hab: pobl. Espaa.

Concordato de Espaa con la Santa Sede. El Transvaal, territorio independiente. Guerra de Crimea. Mara Cristina de Espaa abandona el pas. Dogma de la Inmaculada. Don Bosco funda los salesianos. Paz de Pars (fin de la guerra de Crimea). Gran insurreccin de la India (sublevacin de los cipayos). Motn en la India contra Inglaterra. Disolucin de la Compaa de las Indias Orientales. La India, dominio britnico. Guerra de unificacin italiana. ARTES Y LETRAS G. Courbet: El hombre de la pipa. Andrs Bello: Gramtica de la lengua castellana. Lowell: Las crnicas de Biglotc. Dumas: La Dama de las Camelias. Herculano: El monje cisterciense. Chateaubriand: Memorias de ultratumba. Fernn Caballero: La Gaviota. Emerson: Hombres representativos. Wagner: Lohengrin.

Marx y Engels: Manifiesto comunista. Semmelweis estudia las causas de la fiebre puerperal. Fechner: La vida anmica de las plantas. Stuart Mill: Principios de economa poltica. Foucault determina la velocidad de la luz. Wurtz descubre las aminas. Fizeau precisa la velocidad de un rayo luminoso. Primera fotografa estelar desde el observatorio de Harvard. Cable submarino entre Dover v Calais. Teora pendular de Foucault.

Exposicin de Londres. Hermn Melville: Moby Dick.

77 de 79

Divisin celular de Renak. Gaspar Zeus: Gramtica cltica. W. Thomson: Define la energa. Berthelot sintetiza el alcohol metlico. Empieza a publicarse Le Fgaro. Spencer: Principios de Psicologa. Colorantes sintticos de Perlin. Pasteur: la fermentacin lctica. Hughes inventa el telgrafo impresor. Virchow: Patologa celular. Primera fotografas lunares. Darwin: El origen de las especies. Julius Pflucker descubre los rayos catdicos. LINCOLN Y SU ENTORNO 1860 Convencin de Chicago: Lincoln, candidato a la presidencia, es elegido Presidente.

B. Stowe: La cabana del to Tom. Nelville: Pierre o la ambigedad. Campoamor: El drama universal. Verdi: La traviata y El trovador. Wagner: Los nibelungos y La Walkiria. Thoreau: Walden. G. Courbet pinta El taller. Vctor Hugo: Las contemplaciones. Flaubert: Madame Bovary. Baudelaire: Las flores del mal. Wagner: Tristan e Isolda. Holmes: El autcrata del desayuno. Berlioz: Troyanos. Vctor Hugo: La leyenda de los siglos. POLITICA Y SOCIEDAD Tratado de Turn. La poblacin espaola: 15.650.000 hab. Abolicin de la esclavitud en las Indias occidentales holandesas. Emancipacin de los siervos.

Carolina del Sur proclama la secesin. 1861 Guerra civil. Bombardeo de Fort Sumter. Batalla de Bull Run. 1862 Victorias en Fort Henry y Fort Donleson. Los federales ocupan Nueva Orlens. 1863 Batalla de Chancellorsville. Lee pierde en Gettysburg. Cae Vicksburg. Proclama emancipadora. 1864 Grant, jefe de los federales. A. Lincoln, reelegido presidente. 1865 Fin de la guerra de secesin. Atentado contra Lincoln en el que muere. Johnson sucede a Lincoln. CIENCIA Y PENSAMIENTO Zinin asla la anilina.

Captura de Garibaldi. Bismark, primer ministro de Prusia. En Espaa se organiza el notariado. Maximiliano emperador de Mjico. Dunant tunda la Cruz Roja Internacional. Asociacin de trabajadores en Alemania. Revolution en Polonia. Po IX, encclica Syllabus errrorum. Fundacin de la Cruz Roja Espaola. Primera huelga en Espaa.

ARTE Y LETRAS Hawthorne: El fauno de mrmol. Dickens: Grandes esperanzas.

Primera fotografa de las protuberancias solares. Bcquer: Rimas. Telfono de Reis. Kirchhoff descubre el anlisis espectral. Aparece el Daily Telegraph, en Inglaterra. Berthelot sintetiza el benceno. Holmes: Elsie Venner. Maner: Lola de Valencia. Estreno en Pars de la pera de Wagner, Tannhuser.

78 de 79

Nace Henry Ford. Se funda la Bayer and Co.

Muere Delacroix. Longfellow: Cuentos de una hostera. Thoreau: Excursiones. Renan: Vida de Jess.

Taine: Historia de la literatura inglesa. Leyes de la herencia de Mendel. Teora electromagntica de la luz (Maxwell). Pierre Martin inventa el horno sobre el suelo.

Nace Henri de Toulouse-Lautrec. Thoureau: Los bosques del Maine. Manet: Olympia.

2009 Grupo Enciclo S.L.

79 de 79