Vous êtes sur la page 1sur 162

El antroplogo como autor

Paids Studio

ltimos ttulos publicados: 71. S. Akhlananda - Psicologa hind 72. G. Vattimo - Ms all del sujeto 73. C. Geertz - El antroplogo como autor 74. R. Dantzer - Las emociones 75. P. Grimai - La mitologa griega 76. J.-F. Lyotard - La fenomenologa 77. G. Bachelard - Fragmentos de una potica del fuego 78. P. Veyne y otros - Sobre el individuo 79. S. Fuzeau-Braesch - Introduccin a la astrologia 80. F. Askevis-Leherpeux - La supersticin 81. J.-P. Haton y M.-C. Haton La inteligencia artificial 82. A. Moles - El kitsch 83. F. Jameson - El posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo avanzado 84. A. Dal Lago yP. A. Rovatti - Elogio del pudor 85. G. Vattimo - tica de la interpretacin 86. E. Fromm - Del tener al ser 87. L.-V. Thomas - La muerte 88. J.-P. Vernant - Los orgenes del pensamiento griego 89. E. Fromm - Lo inconsciente social 90. J. Brun - Aristteles y el Liceo 91. J. Brun - Platn y la Academia 92. M. Gardner - El ordenador como cientfico 93. M. Gardner - Crnicas marcianas 94. E. Fromm - tica y poltica 95. P. Grimai - La vida en la Roma antigua 96. E. Fromm - El arte de escuchar 97. E. Fromm - La patologa de la normalidad 98. E. Fromm - Espritu y sociedad 99. E. Fromm - El humanismo como utopa real 100. C. Losilla - El cine de terror 101. J. Bassa y R. Freixas - El cine de ciencia ficcin 102. J. E. Monterde - Veinte aos de cine espaol (1973-1992) 103. C. Geertz - Observando el Islam 104. C. Wissler - Los indios de los Estados Unidos de Amrica 105. E. Gellner - Posmodernismo, razn y religin 106. G. Balandier - El poder en escenas 107. Q. Casas - El western 108. A. Einstein * Sobre el humanismo 109. E. Kenig - Historia de los judos espaoles hasta 1492 110. . Ortiz y M. J. Piqueras - La pintura en el cine 111. M. Douglas - La aceptabilidad del riesgo en las ciencias sociales 112. H.-G. Gadamer - El inicio de la filosofa occidental 113. E. W. Said * Representaciones del intelectual 114. E. A. Havelock - La musa aprende a escribir 115. C. F. Heredero y A. Santamarina - El cine negro 116. B. Waldenfels - De Husserl a Derrida 117. H. Putnam * La herencia del pragmatismo 121. G. Vattimo - Creer que se cree

Clifford Geertz

El antroplogo como autor

# PAIDS III Barcelona Buenos Aires Mexico

Ttulo original: Works and Uves. The Anthropologist as Author Publicado en ingls por Stanford University Press, Stanford, California Traduccin de Alberto Cardin Cubierta de Mario Eskenazi

1.3edicin, 1989 1.areimpresin, 1997


Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de ios titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier mtodo o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

1988 by the Board of Trustees of the Leland Stanford Junior University de todas las ediciones en castellano, Ediciones Paids Ibrica, S. A., Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona y Editorial Paids, SAICF, Defensa, 599 * Buenos Aires ISBN: 84-7509-524-0 Depsito legal: B-8.482/1997 Impreso en Edim, S. C. C. L., Badajoz, 145 - 08018 Barcelona Impreso en Espaa - Printed in Spain

SUMARIO
Prefacio . . 9 11 35 59 83

1. E star all. La antropologa y la escena de la e s c r i t u r a ................................................................... 2. El m undo en un texto. Cmo leer Tristes tr picos .......................................................................... 3. Imgenes exticas. Las diapositivas africanas de E v a n s -P ritc h a rd ...................................................... 4

El yo testifical. Los hijos de Malinowski

5. Nosotros / Los otros. Los viajes de Ruth Be nedict .......................................................................... 111 6. E star aqu. De qu vida se trata al fin y al cabo? Indice analtico . 139 159

PREFACIO
Los prim eros cuatro captulos de este libro fueron pro nunciados con algunas variantes, como parte de las H arry Camp Memorial Lectures de la Universidad de Stanford, en la prim avera de 1983; el tercer captulo tambin se pu blic anteriorm ente en la revista Raritan, en el nmero correspondiente al otoo de 1983. Unas cuantas advertencias previas parecen necesarias, no tanto a modo de disculpa, que de nada servira, como por puro afn de claridad. Prim eram ente, el trm ino an tropologa se emplea aqu de modo regular como equiva lente de etnografa u obras de base etnogrfica. Este uso, por comn que resulte, hasta el punto de haberse he cho normal, no por ello deja de ser inexacto. Soy plena mente consciente de que la arqueologa, la lingstica com parada, la antropologa fsica, y varias otras formas de es tudio carentes, aunque no necesariamente, de base etno grfica, pueden tam bin reclam ar un lugar bajo la rbrica antropologa, con tanto derecho o ms que la etno grafa, aunque con sus orientaciones tem ticas y discur sivas especficas. Yo empleo el trm ino antropologa para referirm e especficamente a la antropologa sociocultural, y ms concretam ente a la de base etnogrfica, slo por pura comodidad expositiva. Lo que no implica ni sugiere que el tipo de trabajos que aqu analizo agote el referente del trm ino, o que dicho tipo de trabajos merezca ms ese ttulo que otros. La segunda advertencia va en el sentido de que, aun que las cuestiones de tipo biogrfico intervienen inevita blem ente en mi estudio en num erosas ocasiones, ste no es

10

III. ANTROPLOGO COMO AUTOR

un ensayo biogrfico ni histrico, sino que est fundamen tal mente interesado en el modo en que escriben los an troplogos, es decir, tiene una orientacin textual. Debo subrayar que no soy de esos que creen en el carcter ontolgicamente autnomo de los textos, y pienso por tanto que las cuestiones biogrficas e histricas estn muy le jos de ser irrelevantes para la interpretacin de las obras antropolgicas. Mi acento aqu, no obstante, aparece pues to en cuestiones de otro tipo, literarias si se quiere, a las que los anlisis antropolgicos suelen prestar normal mente poca atencin. Un buen nm ero de personas han hecho comentarios, en favor o en contra, o de otro tipo, sobre diversos aspec tos del m anuscrito de este libro, y si quiero mencionar a las profesoras Karen Blu y Amelie Rorty para m ostrar les de m anera particular (y particularm ente afectuosa) mi agradecimiento, es porque sus esfuerzos fueron especial mente amplios y tuvieron un efecto sustancial sobre la forma final de este trabajo. Doy tam bin las gracias a cuantos emplearon su tiempo en ayudarm e a hallar la salida de mi particular cuello de botella. Finalmente, y en lugar de una dedicatoria, que resul tara pretenciosa, quiero lim itarm e a m encionar el nom bre de la persona, no citada en parte alguna del texto, y carente de cualquier conexin directa conmigo, que sin embargo ha actuado como inspirador y gua en casi cada punto del libro: Kenneth Burke. C. G. The Institute for Advanced Study , Princeton, N.J., febrero de 1987

ESTAR ALLI La antropologa y la escena de la escritura


La ilusin de que la etnografa consiste en hacer en cajar hechos extraos e irregulares en categoras fami liares y ordenadas esto es magia, aquello tecnologa lleva tiempo siendo explotada. Lo que pueda sustituir a esto resulta sin embargo menos claro. Que pudiera ser un cierto tipo de escritura, de trascripcin, es algo que de vez en cuando se les ha ocurrido a los relacionados con su produccin, su consumo o a ambos por igual. Pero el anlisis de la etnografa como escritura se ha visto obs taculizado por consideraciones varias, ninguna de ellas demasiado razonable. Una de stas, de especial peso entre los productores de etnografa, es que sera poco antropolgico hacer algo as. Lo que un buen etngrafo debe hacer es ir a los sitios, volver con informacin sobre la gente que vive all, y po ner dicha informacin a disposicin de la comunidad pro fesional de un modo prctico, en vez de vagar por las bibliotecas reflexionando sobre cuestiones literarias. La preocupacin excesiva que viene a querer decir la me nor preocupacin por el modo en que estn construi dos los textos etnogrficos semeja una distraccin insana, derrochadora en el m ejor de los casos, e hipocondraca en el peor. Lo que nos im porta son los tikopia y los tallensi en s mismos, y no las estrategias narrativas de Ray mond Firth, o los mecanismos retricos de Meyer Fortes.

12

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Otra objecin, esta vez por parte de los consumidores, es que los textos antropolgicos no merecen tan delicada atencin. Un^ cosa es investigar cmo consiguen sus efec tos Conrad, Flaubert o incluso Balzac; m ientras que apli carse a lo mismo con Lowie o Radcliffe-Brown, por ha blar slo de los m uertos, puede llegar a parecer cmico. Hay unos cuantos antroplogos Sapir, Benedict, Malinowski, y en la actualidad Lvi-Strauss a los que llega a reconocrseles un estilo personal y distintivo, ms all de sus ocasionales tropos. Pero se tra ta de algo inhabitual y ms bien desventajoso para ellos, por cuanto puede su gerir una prctica poco escrupulosa. Los buenos textos antropolgicos deben ser planos y faltos de toda preten sin. No deben invitar al atento examen crtico literario, ni merecerlo. Pero, tal vez, la ms seria objecin que puede hacerse por todas partes, y que puede en verdad extenderse a la moderna vida intelectual en general, es que concentrar nuestra atencin en el modo en que se presentan los enun ciados cognoscitivos mina nuestra capacidad para tom ar los en serio. En cierto modo, la atencin prestada a cues tiones tales como las m etforas, la imaginera, la fraseo loga o la voz, parece que puede conducir a un corrosivo relativismo en el que todo pasa a convertirse en poco ms que una opinin inteligentemente expuesta. La etnografa, se dice, se convierte en un mero juego de palabras, como puedan serlo la poesa o la novela. Exponer el modo como se hace la cosa equivale a sugerir, como en el truco de la m ujer partida por la m itad con una sierra, que se trata de un puro ilusionismo. Tales puntos de vista son del todo irrazonables, pues to que no encuentran fundam ento en amenazas reales, ni siquiera en atisbos, sino en la imaginacin de simples futuribles, que podran llegar a darse en caso de ocurrir de repente las cosas de modo distinto a como ahora ocurren. Si los antroplogos dejaran de referir cmo ocurren las cosas en Africa o en Polinesia, y se dedicaran a perder el tiempo buscando dobles tram as en los textos de Kroeber, o inform antes poco fiaWes en los de Max Gluckman, o a defender con toda seriedad que las historias sobre Ma-

ESTAR ALL

13

rruecos referidas por W esterm arck tienen la misma ca tegora que las de Paul Bowles, y hacen uso de idnticos medios con idnticas intenciones, ciertam ente las cosas empezaran a situarse desde ese momento en trminos de pura palabrera. Pero que todo esto vaya a ocurrir por tom ar en serio la escritura antropolgica como tal escritura, resulta di fcil de creer. Las races del miedo hay que buscarlas en otro lado: en el sentido de que, tal vez, de llegar a com prenderse m ejor el carcter literario de la antropologa, determinados mitos profesionales sobre el modo en que se consigue llegar a la persuasin seran imposibles de mantener. En concreto, sera difcil poder defender la idea de que los textos etnogrficos consiguen convencer, en la medida en que convencen, gracias al puro poder de su sustantividad factual. El dominio de un gran nmero de detalles culturales altam ente especficos ha sido el modo fundam ental con que la apariencia de verdad verosimi litud, vraisemblance, Wahrscheinlichkeit se ha acostum brado a buscar en dichos textos. Todas las dudas que el lector pueda sentir ante la rareza de dicho m aterial que dan despejadas por su simple abundancia. A pesar de lo cual, el grado de credibilidad, alto, bajo, o del tipo que sea, hoy prestado a la etnografa de Lvi-Strauss, Malinowski, o cualquier otro, no reposa, al menos no prim or dialmente, sobre esa base. De ser as, J. G. Frazer, o en otro sentido Oscar Lewis, seran los reyes, y la reserva de incredulidad que muchos (yo incluido) otorgan al poco documentado Sistemas polticos de la Alta Birmania , de Leach, o al im presionista ensayo de M argaret Mead Balinese Character sera del todo inexplicable. Los etngra fos pueden en verdad llegar a pensar que se les cree por la am plitud de sus descripciones. (Leach intent respon der a los ataques em piristas contra su libro sobre Birma nia escribiendo otro, atiborrado de datos, sobre Sri Lanka, que sin embargo alcanz mucha m enor audiencia. Mead, por su parte, argy que los cientos de fotografas tom a das por Bateson demostraban sus tesis, aunque pocos, incluido el propio Bateson, parecen estar de acuerdo con ella.) Tal vez es cierto que debiera crerselos por la am-

14

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

plitud de sus descripciones, pero las cosas no parecen ser as. El porqu de la persistencia de esta idea es algo dif cil de explicar. Tal vez las ideas anticuadas sobre el modo en que se establecen los resultados en las ciencias du ras tenga algo que ver con ello. En cualquier caso la prin cipal alternativa a esta especie de teora factualista de cmo consiguen convencer los trabajos antropolgicos, a saber, que lo consiguen mediante la fuerza de sus argu mentos tericos, ya no resulta plausible. El aparato te rico de Malinowski, en otro tiempo una orgullosa torre, yace hoy en gran medida en ruinas, a pesar de lo cual si gue siendo el etngrafo por antonomasia. El carcter ms bien pasado de moda de las especulaciones psicologistas, tipo cultura y personalidad, de M argaret Mead (Bal ese Character se financi gracias a una beca para el es tudio de la dementia praecox que los balineses parecan exhibir en su form a ms cotidiana), no parece, sin em bargo, desm entir la pertinencia de sus observaciones, ini gualadas por el resto de nosotros, sobre cmo son los ba lineses. Parte, al menos, de la obra de Lvi-Strauss sobre vivir a la disolucin del estructuralism o en sus impa cientes sucesores. La gente seguir leyendo Los nuer , a pesar del claro endurecimiento dogmtico de la teora segmentaria. La habilidad de los antroplogos para hacem os tom ar en serio lo que dicen tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual, que con su ca pacidad para convencernos de que lo que dicen es resul tado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de uno u otro modo, realmente estado all. Y en la persua sin de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde interviene la escritura. Las peculiaridades cruciales de la escritura etnogrfi ca estn, como en la carta robada, tan a la vista, que es capan a nuestra atencin: el hecho, por ejemplo, de que buena parte de ella est form ada por asertos incontrasta

ESTAR ALL

15

bles. El carcter altam ente concreto de las descripciones etnogrficas tal antroplogo, en tal fecha, en tal lugar, con tales inform antes, tales compromisos, y tales expe riencias, en tanto que representante de una cultura con creta, y m iem bro de una determ inada clase da al con junto de lo que se dice un cierto cariz de o lo toma, o lo deja. Algo as como el T habeg estado all, Sharlie? del barn Munchausen, en versin de Jack Pearl. Incluso cuando, como ocurre cada vez ms, otros an troplogos van a trabajar en la misma zona o con el mis mo grupo, de modo que al menos hay una posibilidad ge neral de comprobacin, resulta muy difcil desm entir lo que alguien no totalm ente desinform ado ha dicho. Pode mos, por ejemplo, volver con los azande, pero aunque la compleja teora de la pasin, el conocimiento y la causa cin que Evans-Pritchard dice haber descubierto no lle gue a verificarse, es ms fcil que se pueda desconfiar de nuestros poderes que de los suyos, o tal vez haya que lle gar a la conclusin de que los azande ya no son lo que eran. Cualquiera que pueda ser la situacin actual del in tercam bio kula y las ideas con l relacionadas y hay que decir que cambian rpidam ente, la imagen que de l nos ha proporcionado Argonautas del Pacfico Occiden tal se m antendr im borrable a todos los efectos. Quienes quieran quitarle fuerza no tendrn ms remedio que in tentar desplazar nuestra atencin hacia otras imgenes. Incluso aquellos casos que en otros tipos de estudios em pricos se consideraran directam ente contradictorios (la polmica de Redfield y Oscar Lewis sobre Tepoztln, por ejemplo), la tendencia m ayoritaria en antropologa, cuan do ambos estudiosos tienen ganado un merecido respeto, es considerar que el problema surge de dos tipos diferen tes de enfoque, que versan sobre distintas partes del mis mo elefante, y una tercera opinin no hara ms que aa dir lea al fuego. Y no es que todo lo que digan los etn grafos se acepte sin ms slo porque lo hayan dicho ellos. A grandes rasgos, y a Dios gracias, no ocurre as. Pero s es cierto que las bases que determ inan lo que se acepta y lo que no, tienen muchsimo que ver con las personas. Incapaces de recuperar la inmediatez del trabajo de cam

16

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

po para su reevaluacin emprica, escuchamos determ ina das voces e ignoramos otras. Sera, eso s, un verdadero escndalo si escuchramos a unos y dejram os de escuchar a otros todo es relati vo, por supuesto fundndonos en el capricho, el hbito o (algo muy a tener en cuenta hoy en da) los prejuicios y deseos polticos. Si, en cambio, lo hacemos debido a que determinados etngrafos son ms eficaces que otros a la hora de transm itir en prosa la im presin que han obte nido de su estrecho contacto con vidas que nos son leja nas, el asunto resulta mucho menos enojoso. Al descubrir el modo en que, en determ inadas monografas o artculos, llega a crearse esa impresin, descubriremos, al mismo tiempo, los criterios por los que se los juzga. Del mis mo modo que la crtica de ficcin y poesa se alimenta mu cho ms de un compromiso efectivo con la ficcin y poe sa mismas, que de nociones im portadas sobre lo que am bas deberan ser, la crtica de la escritura etnogrfica (que en rigor no tiene nada de ninguna de ellas, pero en un sentido amplio es tan potica como ficcional) debera nu trirse de idntico compromiso con la escritura misma, y no de preconcepciones sobre lo que debe parecer para que se la califique de ciencia. Dada la naturaleza especificopersonal (no m eramente personal) de nuestros juicios en esta m ateria, el punto obvio por donde iniciar tal compromiso es el problema de lo que pueda ser, en antropologa, un autor. Puede que en otros m bitos del discurso el autor (al igual que el nombre, la historia, el yo, y dems m artingalas burgue sas) se halle en estado agonizante; l... ella..., en cambio, siguen perfectam ente vivos en antropologa. En nuestra ingenua disciplina, tal vez como form a habitual de episteme, im porta an mucho quin habla. Hago estas irreverentes alusiones al famoso artculo de Michel Foucault Qu es un autor? (con el que estoy en general de acuerdo, salvo en sus prem isas, sus conclu siones, y su estilo intelectual), porque, aun no com partien do la idea de que el m undo actual haya reducido todas las formas de discurso al anonim ato del murmullo en in ters de la dispersin del poder, o de que Mallarm haya

ESTAR ALL

17

producido una ru p tu ra radical en la historia de la litera tura, tras la cual la nocin de obra literaria se ha ido desplazando hacia la idea de modos de dominacin tex tual, ciertam ente sita el problem a que estoy planteando con bastante exactitud. Foucault distingue all, tal vez de un modo excesivamente tajante, dos m bitos del discurso: aquel, especialmente en el campo de la ficcin (aunque tam bin en historia, biografa, filosofa y poesa), en el que lo que l llama autor-funcin sigue siendo algo, al menos por el momento, razonablem ente firme; y aquel otro, especialmente en el campo de las ciencias (aunque tambin en las cartas, documentos privados legales y de claraciones polticas), donde en general, no lo es tanto. No se tra ta de un hecho constante, ni siquiera dentro de nuestra propia tradicin: en la Edad Media, la mayor parte de los cantares de gesta la Chanson de Roland, por ejemplo carecan de autor; m ientras que los trata dos cientficos el Almagesto, pongamos por caso s lo tenan. Si bien se produjo una inversin en el xvn y el xvm. Los discursos cientficos empezaron a apreciarse por s mismos, en medio del anonimato de una verdad aceptada o siempre redemostrable; su pertenencia a un conjunto sistemtico, y no la referen cia al individuo que los haba producido, serva como garanta. El autor-funcin se desvaneci, y el nombre del inventor em pez a servir slo como forma de designar los teoremas, las proposiciones, determinados efectos, propiedades de los cuer pos o sndromes patolgicos. Casi al mismo tiempo, los discur sos literarios empezaron a ser aceptados slo en la medida en que pudieran atribuirse a un autor-funcin. En la actualidad preguntamos siempre, ante cualquier texto potico o ficcional: de dnde procede?, quin lo escribi?, cundo?, en qu cir cunstancias? o con qu intencin? El significado que se le ad judica, y el estatuto o valor que se le concede, dependen siem pre del modo en que respondamos a estas preguntas... Como consecuencia, el autor-funcin desempea hoy un importante [aunque, de nuevo, en opinin de Foucault, decreciente] papel, en nuestra percepcin de las obras literarias.1
1. M. F oucault , What is an Author?, en J. V. H arari (ed.), Tex tual Strategies, Nueva York, Ithaca, 1979, pgs. 149-150.

18

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Es evidente que, as las cosas, la antropologa est mucho ms del lado de los discursos literarios que de los cientficos. Los nombres personales aparecen liga dos a libros y artculos, y ms ocasionalmente a sistemas de pensam iento (Funcionalismo radcliffebrowniano, Estructuralism o levistraussiano). Muy raram ente aparecen, en cambio, conectados con descubrimientos, propieda des o proposiciones (un matrimonio murdockiano es un chiste polmico; el efecto W estermarck dejando a un lado su realidad sirve tan slo como calificativo). Lo cual no nos convierte, sin embargo, en novelistas, del mis mo modo que el hecho de construir hiptesis o escribir frmulas tampoco nos convierte, como algunos parecen pensar, en fsicos. Aunque sugiere ciertos parecidos fami liares que al igual que la mua norteafricana, que habla siempre del herm ano de su madre, el caballo, pero nunca de su padre, el burro tendemos a suprim ir en favor de otros, supuestam ente ms dignos de recuerdo. As pues, si admitimos que los textos etnogrficos tien den a parecerse tanto a los textos de ficcin como a los informes de laboratorio (aunque, al igual que nuestra mua, no se parecen a ninguno de los dos), dos cuestio nes, o quizs una sola, doblemente planteada, se nos pre sentan de inmediato: 1) de qu form a el autor-funcin (o habrem os de reducim os a lo m eram ente literario, y hablar de autor sin ms?) se hace manifiesto en el tex to?; 2) qu es lo que ms all de la obvia tautologa de tratarse de una obra el autor autoriza? La prim era cuestin, llammosla de la firma, tiene que ver con la construccin de una identidad textual. La segunda, que podramos llam ar del discurso, tiene que ver con el desa rrollo de un modo concreto de form ular las cosas un vocabulario, una retrica, un patrn argum entai que aparece conectado con tal identidad de modo que parece provenir de ella como la m anifestacin de un intelecto. La cuestin de la firma, el establecimiento de una pre sencia autorial dentro del texto, ha perseguido a la etno grafa desde muy pronto, aunque generalm ente lo ha he

ESTAR ALL

19

cho de form a camuflada. Camuflada, porque nunca ha sido considerada como una cuestin narratolgica, algo que tenga que ver con la form a de contar sinceramente una historia sincera, sino como una cuestin epistemol gica, es decir, como algo que tiene que ver con cmo evi tar que la visin subjetiva coloree los hechos objetivos. El choque entre las convenciones expositivas de los textos saturados de autora y los privados de ella, que surge de la peculiar naturaleza de la em presa etnogrfica, suele imaginarse como un choque entre la visin de las cosas tal como querram os verlas y tal como son en realidad. Una serie de desdichadas consecuencias han surgido de este entierro del problema de la auto-izacin de los textos etnogrficos bajo las ansiedades (a mi entender exageradas) de la subjetividad. E ntre ellas est un empi rismo que resulta extremo incluso en el contexto de las ciencias sociales; aunque una de las ms dainas ha sido el hecho de que, a pesar de presentarse de m anera pro funda y continuada las ambigedades implcitas en el asunto, siempre ha resultado muy difcil poder abordar las de form a directa. Los antroplogos estn posedos por la idea de que los problemas metodolgicos centrales im plcitos en la descripcin etnogrfica tienen que ver con la mecnica del conocimiento: la legitimidad de la intui cin, de la empatia, y dems formas similares de cog nicin; la verificabilidad de los informes intem alistas so bre los sentimientos y pensamientos de otros pueblos; el estatuto ontolgico de la cultura. Consecuentemente, han hecho rem ontar las dificultades que experimentan a la hora de construir tales descripciones a la problem tica del trabajo de campo, en vez de a la del discurso. La idea es que, si la relacin entre observador y observado (in forme) puede llegar a controlarse, la relacin entre autor y texto (firma) se aclarar por s sola. Y no se tra ta solamente de que esto sea falso, es decir, de que por muy delicada que pueda ser la forma de en frentarse entre s dos materias, nunca ser lo mismo que enfrentarse a una pgina. La dificultad est en que la ra reza que supone construir textos ostensiblemente cient ficos a p a rtir de experiencias claram ente biogrficas, que

20

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

es lo que al fin y al cabo hacen los etngrafos, queda to talm ente oscurecida. El problema de la firma, tal como el etngrafo tiene que afrontarlo, o tal como se enfrenta con el etngrafo, exige a la vez la actitud olmpica del f sico no autorial y la soberana autoconciencia del novelista hiperautorial, sin perm itir caer en ninguno de los dos ex trem os. Lo prim ero puede provocar acusaciones de insen sibilidad, de tra ta r a la gente como objetos, de escuchar las palabras pero no la msica, y, por supuesto, de etnocentrismo. La segunda provoca acusaciones de impresio nismo, de tra ta r a la gente como m arionetas, de escuchar msica que no existe, y, por supuesto, tam bin de etnocentrism o. Poco puede asom brar que los etngrafos os cilen habitualm ente de m anera incierta entre ambos po los, a veces en libros diferentes, y otras en el mismo libro. Encontrar a quien pueda sustentar un texto que se su pone debe ser al mismo tiempo una visin ntima y una fra evaluacin es un reto tan grande como adquirir la perspectiva adecuada y hacer la evaluacin desde el pri m er momento. La nica form a de captar este reto cmo sonar como un peregrino y como un cartgrafo al mismo tiempo y la incomodidad que provoca, as como el grado de represen tarlo como producto de las complejidades de las negocia ciones yo/otro, ms que de las yo/texto, es a p artir de la observacin de los propios textos etnogrficos. Y, puesto que el reto y la incomodidad se sienten de m anera obvia ya desde las solapas, la m ejor form a de estudiar las etno grafas es hacerlo desde el principio, desde las pginas donde se describe la puesta en escena, las intenciones y la autopresentacin. Pondr, para que se vea m ejor lo que quiero decir, dos ejemplos, uno tomado de un clsico de la etnografa, m erecidamente considerado como un estu dio modlico, y otro muy reciente, tam bin muy bien he cho, que transpira el aire del inquieto presente. El trabajo clsico es We the Tikopia, de Raymond Firth, publicado por prim era vez en 1936. Tras dos introduccio nes, una a cargo de Malinowski donde dice que el libro de Firth fortalece nuestra conviccin de que la antropo loga cultural no tiene por qu ser una confusa mezcla de

ESTAR ALL

21

frases hechas o etiquetas, una fbrica de resmenes im presionistas o reconstrucciones conjeturales, sino ms bien una ciencia social, casi estoy tentado de decir que la cien cia de los estudios sociales y otra del mismo Firth, don de subraya la necesidad de prolongados contactos persosonales con la gente que uno estudia, y se disculpa por que este trabajo no representa el estudio de campo de ayer mismo, sino el de hace siete aos, el libro como tal comienza con un captulo titulado En la Polinesia pri mitiva: En el fresco amanecer, poco antes de la salida del sol, la proa del Southern Cross enfil hacia el este, sobre cuyo hori zonte se divisaba dbilmente una tenue lnea azul. Poco a poco fue convirtindose en una masa de escarpadas montaas, que parecan alzarse directamente desde la superficie del ocano; segn bamos acercndonos, un estrecho anillo de tierra baja y llana, cubierto de espesa vegetacin, se nos revel en su base. El triste da gris, con sus nubes bajas, acrecent mi agreste impresin de encontrarme ante un pico salvaje y turbulento, surgido de en medio de las aguas. En poco ms de una hora nos hallbamos prximos a la orilla, y pudimos ver toda una serie de canoas que venan en abanico desde el sur, fuera ya del arrecife de coral, sobre el que la marea estaba baja. Las embarcaciones de balancn se acercaron a nosotros, los hombres que iban en ellas aparecan desnudos hasta la cintura, cubiertos con un taparrabos de tela de corteza, con grandes abanicos metidos en la parte trasera de sus cinturones, aros de carey o rollos de hojas en sus orejas y tabique nasal, con barba y con los largos cabellos cayndoles libremente sobre los hombros. Algunos empleaban sus pesadas y rudas palas, otros llevaban esteras de pndano hermosamen te tejidas en los estribos de sus barcas, otros en fin, empua ban largas picas o lanzas. El barco ech anclas en la baha abierta que se extenda fuera del arrecife de coral. Apenas se hubo soltado el cable, los nativos se arremolinaron dentro del buque, subiendo por los costados por cualquier medio factible, gritndose fieramente unos a otros en una lengua que ni los intrpretes mota del barco de la misin podan entender. Me pregunt si aquel turbulento material humano podra alguna vez someterse a estudio cientfico. Vahihaloa, mi boy, ech un vistazo desde la cubierta su perior, y dijo: seor, m mucho miedo, con risa temblorosa.

22

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Yo creer estos tipos poder kaikai m. Kaikai es el trmino pidgin que significa comer. Por primera vez, sin duda, em pez a plantearse si haba sido prudente dejar lo que para l era la civilizacin en Tulagi, la sede del gobierno a cuatrocien tas millas de all, para pasar conmigo un ao entero en un lugar tan lejano y entre salvajes de tan feroz apariencia. Yo mismo, an sin sentirme tampoco del todo seguro de lo que all nos esperaba ya que saba que estaban al borde del ca nibalismo, lo tranquilic, y empezamos a sacar la impedi menta. Luego fuimos hasta la orilla en una de las canoas. Al llegar al borde del arrecife, nuestra embarcacin se detuvo debido a la resaca de la marea. Saltamos sobre la roca cora lina y empezamos a vadear el arrecife hasta la orilla llevados de la mano de nuestros anfitriones, como nios en una fiesta, intercambiando sonrisas a falta, por el momento, de algo ms tangible o inteligible. Estbamos rodeados de una muchedum bre de muchachos parlanchines, con sus agradables y atercio peladas pieles marrn claro y su pelo lacio, tan distintos de los melanesios que habamos encontrado hasta entonces. Remo loneaban en derredor chapoteando como un banco de peces, y algunos de ellos, presa de su entusiasmo, se hundan en las pozas. Finalmente, el largo vadeo lleg a su fin, escalamos la escarpada playa en forma de concha, cruzamos la suave y seca arena sembrada de pardas agujas de los rboles casuarina un cierto toque casero: era como una avenida de pinos y nos condujeron ante el gran jefe, cubierto pomposamente con una capa blanca y un taparrabos del mismo color, quien nos espe raba en su estrado bajo un copudo rbol.2 Pocas dudas puede haber, despus de esto, de que Firth, en el ms amplio sentido de la palabra, estuvo all. Cada mnimo detalle, relatado con dickensiana exuberan cia y conradiano fatalismo la masa azulada de la isla, las nubes bajas, el excitado parloteo, las aterciopeladas pieles, la playa en form a de concha, la alfom bra de agujas de casuarina, el entronizado jefe induce a la convic
2. R. F ir th , We, the Tikopia, Londres, 1936, pgs. 1-2. Para una contextualizacin de este fragmento en el contexto de la travel writing (escritura de viajes), puede verse ahora M . L. P ratt , Fieldwork in common places, en J. C liffo rd y G. E. M arcus (eds.), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography , Berkeley, Califor nia, 1986, pgs., 35-37 (de prxima publicacin en editorial Jcar, con el ttulo Retricas de la etnografa ).

ESTAR ALL

23

cin de que cuanto sigue, quinientas pginas de descripcin resueltam ente objetivizada de las costum bres sociales los tikopia hacen esto, los tikopia creen aquello pue de tom arse como un hecho. La ansiedad de Firth sobre la posibilidad de lograr que tan turbulento m aterial hu mano pueda someterse alguna vez a estudio cientfico se revela al fin tan exagerada como el miedo de su boy a ser devorado. Aunque tampoco desaparece del todo. Los subrayados del tipo esto me ocurri a m reaparecen peridicamen te; el texto aparece firmado y rubricado por todas partes. Hasta la ltim a lnea, Firth lucha con su relacin respec to de lo que ha escrito, vindolo an en trm inos de puro estudio de campo. La mayor necesidad dice en esa ltim a lnea que tienen hoy las ciencias sociales es la de una metodologa ms refinada, tan objetiva y desapa sionada como sea posible, en la que, aunque los presu puestos debidos a los condicionamientos e intereses per sonales del investigador llegue a influir en sus resultados, dicho sesgo pueda asum irse conscientemente, y la posibi lidad de otros supuestos iniciales tom arse igualmente en cuenta, descontndose as las implicaciones de cada uno en el curso del anlisis (pg. 488). En el fondo, su an siedad y la de su boy no resultan demasiado diferentes. Doy esta especie de recital egocntrico, escribe discul pndose, tras pasar revista a sus tcnicas de campo, sus recursos lingsticos, su modo de vida en la isla, etc., no porque piense que la antropologa deba convertirse en una lectura agradable..., sino porque la consideracin de las relaciones del antroplogo con la gente que estudia son relevantes para la naturaleza de sus resultados. Cons tituyen un ndice de su digestividad social: hay personas que no pueden digerir extraos, y otras que los absorben con facilidad (pg. ii). El texto reciente que quiero ejemplificar como mues tra de la incomodidad autorial que surge del hecho de tener que producir textos cientficos a p a rtir de experien cias biogrficas es The Death Rituals of Rural Greece, es crito por un joven etngrafo, Loring Danforth. Como mu chos otros de su generacin, destetados con la Positivis -

24

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

m us-kritik y el anticolonialismo, Danforth parece ms preocupado por no devorar a las gentes que estudia que por ser devorado por ellas, aunque para l el problema es y seguir siendo epistemolgico. Cito, con bastantes elip sis, un fragm ento de su introduccin, titulada Self and Other: La antropologa, inevitablemente, implica un encuentro con el Otro. Con excesiva frecuencia, sin embargo, la distancia et nogrfica que separa al lector de los textos antropolgicos y al antroplogo mismo del Otro, se mantiene de manera rgida, y an se la exagera de forma artificial. En muchos casos, este distanciamiento conduce a una focalizacin exclusiva del Otro como algo primitivo, curioso y extico. La brecha entre el fa miliar nosotros y el extico ellos es un obstculo funda mental para la comprensin significativa del Otro, obstculo que slo puede superarse mediante algn tipo de participacin en el mundo del Otro. El mantenimiento de esta distancia etnogrfica ha dado como resultado... la parroquializacin o la folclorizacin de la investigacin antropolgica sobre la muerte. En vez de abordar el significado universal de la muerte, los antroplogos la han trivializado con frecuencia, interesndose sobre todo por las prcticas rituales exticas, curiosas, y a veces violentas que acompaan a la muerte en muchas sociedades... Si, no obstan te, resultara posible reducir la distancia entre el antroplogo y el Otro, superar la brecha entre nosotros y ellos, podra culminarse la meta de una antropologa verdaderamente hu manista... [El] deseo de superar la distancia entre el Uno mismo y el Otro que urgi [mi] adopcin de ste [tipo de en foque] surge de mi propia experiencia de campo. Cada vez que observaba los rituales funerarios en la Grecia rural, tomaba aguda conciencia de la paradjica y simultnea distancia y cercana, otredad y mismidad... A mis ojos, los lamentos fune rarios, la ropa de luto y los ritos de inhumacin eran exticos. Y sin embargo... era consciente en todos los casos de que no solamente los Otros mueren. Era consciente de que mis amigos y familiares tienen que morir, que yo morir, que la muerte llega para todos, propios y extraos por igual. En el curso de mi trabajo de campo, estos exticos aca baron adquiriendo sentido, e incluso se me presentaron como atractivas alternativas a la experiencia de la muerte tal como yo la haba conocido. Mientras me hallaba sentado al lado del

ESTAR ALL

25

cadver de un hombre que acababa de morir haca pocas horas y escuchaba a su mujer, sus hermanas y sus hijas la* mentar su muerte, imaginaba esos mismos ritos celebrados y esos mismos cantos interpretados en la muerte de uno de mis parientes, e incluso en mi propia muerte... Cuando el hermano del difunto entraba en la habitacin, las mujeres... empezaba a cantar un lamento que haca referencia a la violenta separa cin de dos hermanos mientras ambos se hallaban colgados de las ramas de un rbol arrastrado por un furioso torrente. Pens entonces en mi propio hermano, y llor. La distancia entre el Uno mismo y el Otro se haba hecho realmente pe quea.3 Hay, por supuesto, grandes diferencias entre estas dos puestas en escena y autoubicaciones: una sigue el modelo de la novela realista (Trollope en los Mares del Sur), mien tras la otra sigue el modelo filosfico-meditativo (Heideg ger en Grecia); una m uestra una preocupacin cientfica por la insuficiencia de la distancia, m ientras la otra exhi be una preocupacin hum anista por la insuficiencia del compromiso. Expansividad retrica en 1936, sinceridad re trica en 1982. Pero las similitudes son an mayores, to das ellas derivadas de un topos comn el delicado pero fructfero establecimiento de una sensibilidad familiar, se m ejante a la nuestra, en un lugar intrigante pero extrao, en modo alguno sim ilar al nuestro. El dram a de la llegada de Firth a su territorio term ina con un encuentro, casi una audiencia real, con un jefe. Tras ello, uno sabe que
3. L. D a n p o rth , The Death Rituals in Rural Greece, Princeton, Nueva Jersey, 1982, pgs. 5-7. Para similares quejas modernas o posmodernas sobre la antropologa de la muerte, surgida de una expe riencia personal, la muerte accidental de su propia esposa, vase R . R o sald o , Grief and a Headhunter's Rage: On the Cultural Force of Emotions, en E. B runner (ed.). Text, Play and Story , 1983, Proceedings of the American Ethnological Society , Washington DC, 1984, pgs. 178-195. En la mayor parte de los estudios antropolgicos sobre la muerte, los analistas simplemente eliminan las emociones, asumiendo el punto de vista del observador ms distanciado. Su postula iguala asimismo lo ritual con lo obligatorio, ignora la rela cin entre ritual y vida cotidiana, y confunde el proceso ritual con el proceso luctuoso. La regla general... parece ser la de adecentar las cosas cuanto sea posible, enjugando las lgrimas e ignorando los la mentos (pg. 189).

26

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

se producir un entendimiento m utuo, y todo ir bien. Las obsesivas reflexiones de Danforth sobre la Otredad term inan con su especularizacin funeraria, ms llena de fantasa que de empatia. Tras ello, uno sabe que la brecha quedar superada, que la comunin est al alcance de la mano. Los etngrafos necesitan convencernos (como estos dos hacen de m anera efectiva) no slo de que verdadera m ente han estado all, sino de que (como tambin ha cen stos, aunque de m anera menos evidente), de haber estado nosotros all, hubiramos visto lo que ellos vieron, sentido lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos con cluyeron. No todos los etngrafos, ni siquiera la mayor parte de ellos, empiezan cogiendo por los cuernos el dilema de la fir ma de m anera tan enftica como hacen stos. La mayor parte se m antienen ms bien a raya, bien sea comenzando con una amplia y no siempre suficiente (dado lo que sigue) descripcin detallada acerca del entorno natural, la pobla cin, y cosas similares, o con amplias disquisiciones teri cas a las que luego no se hace mucha referencia. La repre sentacin explcita de la presencia autorial tiende a quedar relegada, del mismo modo que otras cuestiones embarazo sas, al prefacio, las notas o los apndices. Pero el tem a acaba siempre por aparecer, aunque se re chace o se disfrace. El viajero del Africa occidental es cribe Meyer Fortes en la prim era pgina de su estudio so bre los tallensi (quiz la ms plenam ente objetivizada de todas las grandes monografas etnogrficas, cuya escritura viene a ser como una especie de texto legal escrito por un botnico) que penetra en esta regin desde el sur queda impresionado por el contraste con la franja boscosa. Segn sus gustos se sentir complacido o desanimado, tras la ma siva y gigantesca lobreguez de la selva virgen.4 No cabe duda de quin puede ser ese viajero de cuya ambivalen cia se nos habla, y que aparece embozado en una nota a pie de pgina. La autopista 61 atraviesa doscientas millas de ricas tierras negras conocidas con el nom bre de Delta del
4. M. Fortes, The Dynamics of Clanship Among the Tallensi, Lon dres, 1967.

ESTAR ALL

27

Mississippi dice William Ferris al comienzo de su libro Blues from the Delta, publicado hace pocos aos, sobre los msicos negros del sur rural. Hileras de algodn y soja, de muchas millas de longitud, se extienden a p artir de sus calles y rodean las ciudades que de cuando en cuando se encuentran, con nom bres tales como Lula, Alligator, Pan ther Burn, N itta Yuma, Anguilla, Areola y Onward.5 Est bien claro (aunque no se sepa que Ferris es nativo del Del ta) quin es el que ha estado recorriendo la citada auto pista. Meterse en su propio texto (es decir, entrar representacionalmente en el texto) puede resultar tan difcil para los etngrafos como m eterse en el interior de una cultura (es decir, e n trar imaginariam ente en una cultura). Para al gunos puede resultar incluso mucho m s difcil (Gregory Bateson, cuyo excntrico clsico Naven parece consistir principalm ente en una serie de falsos comienzos y conti nuos replanteam ientos prem bulo tras prembulo, ep logo tras eplogo es quien viene inm ediatam ente a la cabeza). Pero, de un modo u otro, aunque sea de m anera irreflexiva y con todo tipo de recelos sobre su pertinencia, todos los etngrafos acaban hacindolo. Puede que haya muchos libros romos e indigestos en antropologa, pero pocos de ellos, si es que hay alguno, pueden considerarse m urm ullos annimos. La otra cuestin prelim inar (qu es lo que un autor au toriza, o el problem a discursivo, como antes lo he llama do) se plantea tam bin de m anera general en Qu es un autor?, de Foucault, y en el ensayo de Roland Barthes (en mi opinin bastante ms sutil) Escritores y escribientes, publicado casi una dcada antes.6 Foucault sita la cuestin en trm inos de una distincin
5. W. F e r r is , Blues from the Delta, Garden City, Nueva York, 1979; pg. I. 6. R. B arthes, Authors and Writers. en S. Sontag (ed.), A Bar thes Reader, Nueva York, 1982, pgs. 185-193 (trad. cast.: Escritores y escribientes, en La cuestin de los intelectuales , Buenos Aires, Ro dolfo Alonso Ed., 1969).

28

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

entre aquellos autores (la mayor parte) a quienes puede atribuirse legtimamente la produccin de un texto, un li bro o una obra, y aquellas otras figuras de mayor alcance que son autores... de mucho ms que un libro; autores de ... una teora, una tradicin o una disciplina en la que otros libros y autores encuentran a su vez lugar (pg. 153). Y hace a continuacin toda una serie de cuestionables aser tos a este respecto: que sus ejemplos de los siglos xix y xx (Marx, Freud, etc.) son tan radicalm ente distintos de los ejemplos anteriores (Aristteles, san Agustn, etc.) que no pueden com pararse con ellos; que tal cosa no ocurre en la ficcin; y que Galileo, Newton, o, aunque l no lo menciona (tal vez por prudencia), Einstein, no son ejemplos adecua dos. Aunque es m s que evidente que los fundadores de discursividad, como l los llama, los autores que han pro ducido no slo sus propias obras, sino que al producirlas han producido algo distinto: la posibilidad y las reglas de formacin de otros textos, son cruciales, no slo para el desarrollo de disciplinas intelectuales, sino para la natura leza misma de dichas disciplinas. Freud no es slo el au tor de La interpretacin de los sueos , o El chiste y su re lacin con lo inconsciente; Marx no es slo el autor de El manifiesto comunista o El capital : ambos han establecido una ilim itada posibilidad discursiva (pg. 154). Tal vez slo parece ilimitada; pero sabemos lo que con ello quiere decir. Barthes aborda esta misma cuestin dis tinguiendo entre autor y escritor7 (y, en otro lugar, en tre obra, que es lo que un autor produce, y texto, que es lo que el escritor hace).8 El autor, dice, ejecuta una fun7. En realidad, la distincin que establece Barthes es entre cri vains i crivants. El traductor castellano de la edicin argentina citada en la nota anterior traduca tal disyuncin como escritores y escribientes, aunque tal vez fuera ms justo traducir el segundo trmino como escribanos, dndole as el tono clerical que Barthes le atribua. Para mantener el juego terminolgico, tal como Geertz lo desarrolla en su argumentacin, se ha preferido, no obstante, tra ducir directamente del texto ingls, convirtiendo el escritor de Barthes en autor, tal como quiso la traduccin inglesa del famoso artculo barthesiano, y tal como Geertz lo usa. [T.] 8. R. B arthes, From Work to text, en H arari (ed.), Textual Strategies , pgs. 73-82 (trad. cast.: De la obra al texto, en El su surro del lenguaje, Barcelona, Paids, 1987).

ESTAR ALL

29

cin; el escritor, una actividad. El autor tiene una cierta funcin sacerdotal (lo compara con el hechicero de Mauss); el escritor tiene que ver con el clrigo medieval. Para el autor, escribir es un verbo intransitivo: es alguien que transform a de m anera radical el por qu de las cosas en un cmo escribir. Para el escritor, en cambio, escribir es un verbo transitivo: escribe algo . Plantea una m eta (para evidenciar, explicar, instruir) para la que el lenguaje es slo un medio; para l el lenguaje sostiene una praxis , no la constituye... lo restituye a su naturaleza de instru mento de comunicacin, de vehculo del "pensam iento.9 Todo esto puede recordar un tanto a aquella profesora de escritura creativa que aparece en Pictures from an Institution , de Randall Jarrell, la cual divida a todo el mundo en autores y gente, y m ientras que los autores eran gente, la gente no eran autores. Pero en el campo de la antropologa, resulta difcil negar el hecho de que deter minados individuos, comoquiera que se les llame, estable cen los trm inos discursivos en cuyo m arco otros poste riorm ente se mueven, durante un tiempo, al menos, y siem pre a su propio aire. El conjunto de lo aqu tratado apa rece diferenciado, cuando se examina por encima de las etiquetas acadmicas convencionales, en trm inos simila res. Boas, Benedict, Malinowski, Radcliffe-Brown, Murdock, Evans-Pritchard, Griaule y Lvi-Strauss, por no alar gar demasiado la lista, y hacerla a la vez pretrita y va riada, rem iten no slo a obras concretas y particulares {El hombre y la cultura, Social Structure, o El pensamiento salvaje), sino a todo un estilo antropolgico de ver las cosas: recortan el paisaje intelectual y diferencian el cam po del discurso. Esta es la razn de que tendamos a des cartar rpidam ente sus nombres de pila y a adjetivizar sus apellidos: tenemos as la antropologa boasiana, griauliana o, por citar el sardnico adjetivo inventado por Talcott Parsons (a su vez una especie de auteur a lo Barthes, en el campo de la sociologa), y que siempre me ha hecho gracia, una antropologa benedictina. Esta distincin entre autores y escritores, o en la
9. R. B a rth e s, Authors and Writers, cit., pg. 187-189.

30

BL ANTROPLOGO COMO AUTOR

versin foucaultiana, entre fundadores de discursividad y productores de textos concretos, carece como tal de valor intrnseco. Muchos de los que escriben en el marco de tradiciones que otros han autorizado pueden llegar a sobrepasar am pliam ente a sus modelos. Firth, y no Malinowski, es probablem ente nuestro m ejor malinowskiano. Fortes eclipsa de tal m anera a Radcliffe-Brown que llega mos a preguntarnos cmo pudo haber tomado a ste como maestro. K roeber realiz lo que en Boas no era ms que una promesa. Tampoco se le hace justicia al fenmeno en la ms bien fcil nocin de escuela, que suena un poco a formacin de grupos que nadan juntos a la zaga de un pez-gua, antes que lo que realmente es, una cuestin de gneros, el impulso que lleva a explotar nuevas posibilida des de representacin recin reveladas. Mucho menos se trata, por ltimo, de un duelo entre tipos puros y absolu tos. Barthes, en realidad, term ina Escritores y escribien tes hablando de que la figura literaria caracterstica de nuestro tiempo es un tipo bastardo, el autor-escritor: el intelectual profesional capturado entre el deseo de crear una seductora estructura verbal, para ingresar en lo que l llama el teatro de la lengua, y el deseo de comunicar hechos e ideas, de m ercadear informacin; y coquetea con tinuam ente con un deseo y otro. Pase lo que pase con el discurso propiam ente lettr y con el especficamente cien tfico, que parecen inclinarse de m anera ms o menos de finitiva hacia el lenguaje como praxis o el lenguaje como medio, el discurso antropolgico sigue siendo un discurso oscilante, hbrido, entre ambos. La incertidum bre que se manifiesta en trm inos de firma sobre hasta qu punto y de qu m anera invadir el propio texto se manifiesta en tr minos de discurso sobre hasta qu punto y de qu m anera componerlo imaginativamente. Dicho todo esto, quiero tom ar como ejemplos cuatro figuras distintas Claude Lvi-Strauss, Edward Evan Evans-Pritchard, Branislaw Malinowski y Ruth Benedict quienes, a pesar de cuanto de ellos pueda decirse, son cier tam ente autores en el sentido intransitivo de fundado

ESTAR ALL

31

res de discursividad, estudiosos que al mismo tiempo han firmado sus obras con cierta determ inacin y construido teatros del lenguaje en los que toda una serie de otros, de m anera ms o menos convincente, han actuado, actan an, y sin duda alguna seguirn actuando durante algn tiempo. Tratar a cada uno de estos exponentes de m anera dis tinta, no slo porque son distintos el m andarn parisino, el profesor de Oxford, el polaco errante y la intelectual neo yorquina, sino porque quiero explayarme sobre diversos temas a p a rtir de ellos. Lvi-Strauss, a quien analizar en prim er lugar, aunque es el ms reciente, el ms esquinado, y, en trm inos literarios, el ms radical de los cuatro, in troduce en m ateria con total rapidez, sobre todo si uno se concentra, como yo har, en esa especie de libro-casuario que es Tristes trpicos . El carcter extrem adam ente textualiste de esta obra, que sita en todo momento lo lite rario en prim er plano, hacindose eco sin cesar de muy diversos gneros, y resultando imposible de clasificar en ninguna categora concreta que no sea la suya propia, lo convierte probablem ente en el texto antropolgico ms enfticam ente autorreferencial que existe, un texto que reduce sin el m enor rebozo el por qu de las cosas al cmo escribir. Por otro lado, al igual que en las restan tes obras de Lvi-Strauss, su relacin con la realidad cul tural (cualquiera que sea) es oblicua, distante y comple jam ente tensa, una aproximacin aparente que es en rea lidad una tom a de distancia, hasta el punto de poner til mente en tela de juicio las concepciones establecidas sobre la naturaleza de la etnografa. Lvi-Strauss tiene cierta m ente un m odo muy personal de estar all. A pesar de lo que los antroplogos puedan pensar de Tristes trpicos que es un herm oso cuento, una visin reveladora, o un nuevo ejem plo de equvoco francs, pocos son los que acaban de leerlo sin haberse sentido como mnimo un poco sacudidos. Evans-Pritchard es, por supuesto, harina de otro costal: un autor para el que dado su estilo seguro, directo y ar quitectnico un oxmoron considerado como cegadora claridad parece hecho a medida. Un aventurero-etngrafo,

32

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

que se mueve a sus anchas por el m undo del imperialismo colonial, a la vez como observador y como actor, y cuya misin parece ser poner al desnudo, hacer claramente vi sible, como las ram as de un rbol o un redil de ganado, la sociedad tribal; sus libros, simples fotos de lo que descri ben, bocetos tomados al natural. Que estos supuestos mo delos de lo que G. Marcus y Dick Cushman, en su repaso de los recientes experimentos sobre escritura antropol gica, llaman realismo etnogrfico, hayan venido a con vertirse en los ms desconcertantes textos de toda la an tropologa ledos y discutidos una y otra vez y de variados modos, considerados ya como ciencia estricta o como gran arte, exaltados como modelos clsicos o como experimen tos heterodoxos, citados por filsofos o celebrados por ecologistas, no hace sino sugerir que, bajo su aspecto digno y decoroso, resultan tan taimados como los textos de Lvi-Strauss, y casi tan instructivos.1 0 Los objetos slidos que se diluyen bajo una m irada fija resultan ser no menos fascinantes que aquellos otros de carcter form alm ente fan tasmal, y quiz no menos turbadores. En el caso de Malinowski, mi inters versar no tanto en el hom bre como tal, sobre el que mucho se ha escrito ya, como sobre lo que forj. Autor barthesiano de la observacin participante, del no slo estuve all, sino que fui uno de ellos, y habl con su voz como estilo de tradi cin etnogrfica (aunque no fue ciertam ente el prim ero en practicarla, del mismo modo que Joyce no fue el pri mero en utilizar la corriente de conciencia, ni Cervantes en recrear la picaresca), hizo de la etnografa una curiosa m ateria interior, una cuestin de autoprueba y autotransformacin, y de su escritura una form a de autorrevelacin. La quiebra de la seguridad epistemolgica (y moral) que, con toda su externa fanfarronera, empez practicando con sigo mismo como podemos ver ahora en su pstumamente publicado Diario , ha dado lugar hoy a una quiebra en la seguridad expositiva y provocado toda una oleada de
10. G. M arcus y D. C ushman , Ethnographies as Texts, en B. S ie (ed.), Annual Review of Anthropology, vol. II, Palo Alto, Cali fornia, 1982, pgs. 25-69.
gel

ESTAR ALL

33

remedios, ms o menos desesperados. La m editabunda nota de la Introduccin antes citada de Loring Danforth (quin soy yo para decir estas cosas?, con qu derecho?, con qu fin? y, cmo demonios puedo arreglrm elas para decrselo con honestidad?) tiene hoy amplias resonancias, bajo variadas form as y con diversa intensidad. Hacer etno grafa desde el punto de vista del nativo era para Malinowski dram atizar sus propias esperanzas de autotrascendencia; para muchos de sus ms fieles descendientes, dram atizar sus miedos de autoengao. Finalmente, en los esquemticos retratos y sumarias evaluaciones de Ruth Benedict, emerge con peculiar clari dad otro aspecto del carcter reflexivo, tipo Dnde estn ellos?, Dnde estoy yo?, de la antropologa: el modo en que se escribe acerca de otras sociedades resulta ser siempre una especie de comentario espico sobre la propia sociedad. Para un americano, recapitular a los zui, los kwakiutl, los dobu o los japoneses como una sola pieza, equivale a recapitular a los americanos como una sola pie za, al mismo tiempo; hacerlos tan provincianos, exticos, cmicos y arbitrarios, como puedan serlo los hechiceros y los samurais. El famoso relativismo de Benedict era me nos una postura filosfica, sistem ticam ente defendida, o incluso coherentem ente mantenida, que el producto de una form a particular de describir a los otros, un tipo de des cripcin en el que las rarezas distantes servan para cues tionar los presupuestos prximos y familiares. El estar all autorial, palpable en la pgina escrita, resulta en cualquier caso una triquiuela tan difcil de hacer aflorar como el haber estado all personalmente, que al fin y al cabo slo requiere poco ms que un billete de viaje y perm iso para aterrizar; capacidad para soportar una cierta dosis de soledad, de invasin del mbito pri vado y de incomodidad fsica; un estado de nimo relaja do para hacer frente a raras excrecencias e inexplicables fiebres; capacidad para soportar a pie firme los insultos artsticos, y una cierta paciencia para soportar una inter minable bsqueda de agujas en infinitos pajares. El modo

34

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

de estar all autorial se vuelve cada vez ms difcil. La ven taja de desplazar al menos parte de nuestra atencin desde la fascinacin del trabajo de campo, que durante tanto tiempo nos ha mantenido esclavos, hacia la escritura, est no slo en que tal dificultad podr entenderse ms fcil mente, sino tam bin en que de este modo aprenderemos a leer de un modo ms agudo. Ciento quince aos (si fecha mos el inicio de nuestra profesin, como suele hacerse, a partir de Tylor) de prosa aseverativa e inocencia literaria son ya suficientes.

EL MUNDO EN UN TEXTO Cmo leer Tristes trpicos


El advenimiento del estructuralism o (advenimiento es la palabra adecuada; apareci de repente, insospechada m ente anunciado por una improbable presencia) ha conse guido alterar ms la autopercepcin de la antropologa que la percepcin de su propia temtica. Cualquiera que pueda ser el futuro de la circulacin del intercam bio de mujeres, de los mitem as, la razn binaria, o la ciencia de lo concreto, el sentido de im portancia intelectual que el estructuralis mo aport a la antropologa, y ms especialmente a la et nografa en la que Lvi-Strauss declar en cierta ocasin haber encontrado nada menos que el principio de toda investigacin tardar mucho en desaparecer. La disci plina haba logrado ir abrindose camino, por uno y otro lado, en el campo ms amplio de la cultura: Eliot ley a Frazer; Engels ley a Morgan; Freud, vaya, ley a Atkinson; y en Estados Unidos al menos, casi todo el mundo ha ledo a M argaret Mead. Pero nada semejante a una invasin ge neral de todos los campos vecinos (literatura, filosofa, teo loga, historia, poltica, psiquiatra, lingstica, y hasta al gunas partes de la biologa y la matemtica) se haba pro ducido hasta entonces. Tan precipitado desplazamiento desde los mrgenes hasta el centro mismo de las cosas ha hecho volverse a cabezas ms prestigiosas que las nuestras, y los efectos a pesar de mi irona, no del todo inadecua da seguirn con nosotros, de m anera ms o menos per manente.

36

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Lo ms asombroso de todo esto es que, usando la pala bra en su sentido no peyorativo, se tra ta de un logro bsi camente retrico. No es que los hechos curiosos o las an ms curiosas explicaciones de Lvi-Strauss lo convirtieran (como Susan Sontag, que se ocupa de estas cosas, lo llam) en un hroe intelectual.1 Fue sobre todo el tipo de discur so que invent para exhibir estos hechos y enm arcar tales explicaciones. Dejando slo en parte a un lado el re-anlisis de la le yenda de Edipo, los resultados concretos de la antropolo ga estructuralista haban tenido, ms all de los lmites de la disciplina, slo un poco ms de repercusin que el funcionalismo, o el evolucionismo social; e incluso posi blemente menos. Lo que consigui cam biar la mentalidad de la poca, como ninguno de esos movimientos lo hubiera logrado antes, fue la sensacin de que haba aparecido un nuevo lenguaje en el que todo, desde la moda femenina, como en El sistema de la moda de Barthes, hasta la neuro loga, como en The Quest for Mind de Gardner, poda dis cutirse y analizarse de una m anera til.2 Fue toda una se rie de trm inos (signo, cdigo, transform acin, oposicin, intercam bio, comunicacin, m etfora, metonimia, m ito... estructura), tomados en prstam o y reelaborados tanto a partir del lxico de la ciencia como del del arte, los que sirvieron para definir la empresa de Lvi-Strauss, ms all del limitado inters que muchos pudieran tener en el sis tema de secciones australiano o la configuracin de las al deas bororo. Ms que nada, su em presa sirvi para des pejar un espacio imaginario que toda una serie de persona jes en busca de autor se apresuraron a ocupar. Debo, una vez ms, dejar bien claro, a la luz de mi de clarado escepticismo frente al proyecto estructuralista como program a de investigacin y mi abierta hostilidad hacia l como filosofa de la mente, que considero seme1. S. Sontag , El antroplogo como hroe, en Contra la interpre tacin, Barcelona, Seix-Barral; 1969, pg. 89-105. 2. R. B arthes, Le Systme de la mode, Pars, 1967 (trad. cast.: El sistema de la moda, Barcelona, G . G il, 1978); H . G ardner , The Quest for Mtnd: Piaget. Lvi-Strauss and the Structuralist Move ment, Nueva York, 1973.

EL MUNDO EN UN TEXTO

37

jante construccin de todo un m bito del discurso desde el principio como un asombroso logro, perfectam ente m ere cedor de la atencin que se le ha concedido. Lvi-Strauss es, sin lugar a dudas, uno de los verdaderos autores que existen en antropologa, y desde el punto de vista de la originalidad, quizs el mayor de todos. El hecho de no sentirm e atrado a integrarm e en la tradicin que l auto riza, prefiriendo en cambio estrategias menos ambiguas, no tiene nada que ver con el caso. Caracterizar a alguien di ciendo que intenta construir mundos textuales, no significa acusarlo ni desautorizarlo; simplemente lo sita. Es, en todo caso, desde esta perspectiva, de un aprecio que no implica conversin, desde donde quiero abordar a Lvi-Strauss como autor-escritor, en el sentido barthesiano de la palabra. El, o ms bien su obra, constituye un caso especialmente ilum inador de la idea segn la cual se parar lo que uno dice de cmo lo dice contenido y forma, sustancia y retrica, l'crit y l'criture resulta tan tram poso en antropologa como en poesa, pintura u oratoria. Investigar cmo est construido un texto de Lvi-Strauss, o ms exactamente Tristes trpicos , el ms hermoso de sus textos y el que m ejor ilumina la totalidad de su obra, constituye una de las ms ariscas em presas que quepa ima ginar en lo que (tomando prestado un trm ino, y tambin algunas ideas, del lingista Alton Becker) podramos lla m ar estrategias de construccin textual en antropologa.3 Por supuesto, el valor ms inmediato de semejante apro ximacin criticoliteraria a Lvi-Strauss es que resulta muy difcil de leer; y ello no slo, como a veces se ha dicho, para los pedestres anglosajones. Resulta difcil no nica m ente en el ya aceptado sentido de su ahora famosa prosa tropical chorreante de vaporosas m etforas, recubier ta de imgenes lujuriosas y ornada de extravagantes calam bures (pensamientos mentales y vegetales,4 vas y
3. A * B ecker , The Text Building, Epistemology, and Aesthetics in Javanese Shadow Theater, en A. B bcker y A. Y engoyan (eds.), The imagination of Reality, Norwood, Nueva Jersey, 1979, pgs. 211-243. 4. El retrucano, tal como Geertz lo plantea, es algo entre thoughts (pensamientos mentales) y pansies (las flores llamadas pensamientos). [T.]

38

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

avos, e incluso, teniendo en cuenta el texto comentado, tropos y trpicos), en la que tan fcil es perderse. Tambin es difcil en el ms profundo y serio sentido de que, aunque, extravagancias estilsticas aparte, sus libros parecen simples obras de antropologa, y a veces incluso un poco pasadas de moda una especie de monografas reencarnadas del Bureau of American Ethnography, en realidad no lo son. Acercarse a Tristes trpicos con hbitos de lectura formados con We, the Tikopia o Hombre y cul tura , o incluso con lo que parecera ser un m ejor modelo, pero que en realidad es an peor, La rama dorada, es como el caso de aquella buena seora del entrem s de Thurber que consideraba Macbeth una obra policaca fallida porque desde el principio se saba quin era el asesino. Pero, la principal razn para abordar a Lvi-Strauss des de un punto de vista literario no es la de tipo exagtico que el propio estructuralism o facilit, sino el que sus obras, y Tristes trpicos en particular, constituyen exce lentes ejemplos para practicar ese tipo de m irada. La inocencia de la construccin textual que atribua a nuestra profesin en general en el anterior captulo, cier tam ente no se le aplica a l. Un poco ms de autoconciencia en este sentido, y quedara transportado a otro plano. En el conjunto de la produccin antropolgica no hay obra ms autorreferencial que apunte tanto a s misma como artefacto, y de m anera deliberada, como a su ostensible contenido temtico que Tristes trpicos . Es el clsico ejemplo de libro cuyo tema es en gran parte l mismo, y cuya intencin es m ostrar lo que, de tratarse de una novela, tendram os que llam ar su ficcionalidad; en una pintura, su composicin de planos; y en una danza, su trenzado de figuras: es decir, su carcter de cosa fabricada. Cuando leemos, digamos, The Tallensi , de Meyer For tes, o Los nuer, de Evans-Pritchard, llegamos a sentim os como si estuviramos viendo la realidad situada ms all a travs de un cristal. Los artificios, los costurones de la tram a, las m arcas de la selva resultan ms o menos invisi bles, al menos para el ojo no entrenado. En Tristes trpi cos , en cambio (y, para el caso, tam bin en El pensamiento salvaje y en las Mitolgicas) los artificios aparecen puestos

EL MUNDO EN UN TEXTO

39

en prim er plano, sealados, y hasta floreteados. LviStrauss no quiere que el lector mire a travs de su texto, quiere que m ire en l. Y, una vez lo ha hecho, le resultar muy difcil m irar a travs de l, al menos con su anterior descuido epistemolgico. El punto crtico, sin embargo, est en que semejante aproximacin modal-textual a Tristes trpicos conduce a una especie de irregular interpretacin de la obra de LviStrauss, tanto de las partes que la constituyen, como de la hasta ahora no desplegada totalidad que dichas partes constituyen. O, por decir las cosas de un modo menos ge neral, podemos contraponer las dos aproximaciones habi tuales de la uvre entire , un tercero que ofrezca de la uvre , y por extension del estructuralism o en su conjunto, una vision distinta. R astrear las estrategias de libro tan es tratgico no constituye tan slo (por em plear un libelo ha bitual) un ejercicio literario. Es tam bin un ejercicio de revisin. De las dos aproximaciones habituales a la obra de LviStrauss en su conjunto, la ms comn, porque parece ser la ms simple y familiar a los historicis tas ojos de los oc cidentales, es considerarlo como un desarrollo lineal: vi sin que el propio Lvi-Strauss, con un cierto nimo mis tificador, en mi opinin, dada su famosa hostilidad hacia todo tipo de historicismo, ha ayudado a promover. Sem ejante visin, como tendencialmente ocurre con to das las perspectivas lineales, tiene un carcter esencialmen te whig.5 La gran empresa estructuralista comienza con Las estructuras elementales del parentesco , en el ms tpi co de los dominios antropolgicos, el de las relaciones de parentesco, donde da sus prim eros pasos firmes. Pero se
5. Se refiere a la concepcin whig de la historia, tal como Butterfield la estudi en su famoso libro The w hig Interpretation of History, Londres, Penguin, 1973. Dicha concepcin, propia de los liberales ingleses, consiste, en palabras de Butterfield, en ensalzar las revolu ciones siempre que tengan xito, poner nfasis en ciertos principios de progreso del pasado y producir una historia que viene a ser la ratificacin, si no la glorificacin, del presente. [T.]

40

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

ve atrapado por la actualidad social de todo ello: el inte lecto hundido en la m aterialidad. Luego sigue la historia, en The structural study of Myth,* y en El totemismo en la actualidad , empieza a sacudirse toda esa escoria social para penetrar ms directam ente en su tema especfico, la estruc tura formal del intelecto humano. Este enfoque resulta codificado, sistematizado y convertido en verdadera cien cia, sim ilar al marxismo, la geologa o el psicoanlisis, en El pensamiento salvaje; tras lo cual, accede a su triunfante culminacin en ese gran archivo tetralgico del intelecto, campando librem ente por los escenarios de su propia ima ginera, que son las Mitolgicas . Nos llevara demasiado lejos de nuestro tema sealar las dificultades que presenta esta visin de la obra de LviStrauss entendida como la descripcin del ascenso de la naturaleza a la cultura, de la conducta al pensamiento, de la m ateria al espritu. Resulta plausible slo en la medida en que pase por alto la cronologa o, m ejor an, en la me dida en que no se estudien muy de cerca las relaciones intertextuales que pueden establecerse, independientemen te de la secuencia, entre las diversas obras. Las estruc turas elementales, con su rastreo de las transform aciones lgicas a lo largo y ancho de vastos espacios geogrficos, resulta ms prximo a las Mitolgicas, siendo dos dcadas anterior, que El pensamiento salvaje, con sus cargas de caballera tericas, sus piezas de repertorio epistemolgi co, y sus querellas Rive Gauche, a pesar de haber sido publicado slo un ao antes que el prim er tomo de las Mitolgicas . Uno de sus ms recientes libros, La va de las mscaras , especie de captulo suelto de las Mitolgicas, fue publicado en 1979, pero haba sido concebido en 1943, antes an que el prim ero de sus libros publicados, La vie familiale et sociale des indiens Nambikwara. Y el meollo de su argum entacin aparece expuesto en su esqueleto, en poco ms de treinta pginas, en The structural study of Myth, escrito en los aos cincuenta. El resto es una inmen sa nota a pie de pgina.
* Trad. cast., con algunos complementos y modificaciones: La estructura de los mitos, en Antropologa estructural, Barcelona, Pai ds, 1987.

EL MUNDO EN UN TEXTO

41

Debido a los problem as que la interpretacin whig tan obviamente plantea en el caso de un escritor tan acrnico como Lvi-Strauss, yendo a lo concreto de los hechos (ni siquiera cada libro por separado se desarrolla linealmente como suelen hacer las monografas, empezando por el prin cipio y term inando por el final, sino que avanzan ms bien en crculo, revoloteando en tom o al tema, como rem otas y cloqueantes meditaciones aviares), otra aproximacin a su obra le ha parecido a toda una serie de gente mucho ms prom etedora. Consiste en verla de form a recurrente, de modo que cada una de sus fases, o incluso cada libro concreto, aparece como la aplicacin constante e inm uta ble de la m irada estructuralista a un dominio distinto de la investigacin antropolgica; una enorm e indagacin rota toria, que prim ero ilumina un rincn y luego el siguiente. En esta visin de la historia, un Lvi-Strauss de m aduro intelecto y segura intencin, va apartando de su camino una tras otra las diversas ideologas que lo obstaculiza. En Las estructuras elementales incide en la controversia de W arner/Radcliffe-Brown/M urdock sobre el parentesco, desplazando por completo el eje de la disputa. En El tote m ism o liquida el durkheim ismo y su vulgarizacin radcliffebrowniana. En El pensamiento salvaje arrem ete contra Sartre, la epistemologa y la idea de historia. En las Mito lgicas desm antela y reformula, en estilo bricoleur , el con junto de tem as tratados por B oas/M ller/Frazer. Y su es tilo retrico de argum entacin vara de m anera apropiada segn va cambiando la rueda de su atencin. Es maussiano (los hom bres se comunican entre s intercam biando mu jeres) cuando tra ta de Australia y del sudeste asitico. Funcionalista britnico (aunque con signos cambiados, bueno para pensar, y no bueno para comer) en El totem ism o . Transm arxista y altolingiiista (imagines m undi y metoni mias animales) en El pensamiento salvaje. Y m uestra una mezcla de esteticism o (obertura, coda, aria del desanidador, fuga de los cinco sentidos, cantata del opposum) y enciclopedismo ilum inista (de ARAWAK a ZAPOTECA) en las Mitolgicas. No entrar tampoco en los problem as de esta segunda aproximacin. Resulta en ciertos aspectos m ejor que la pri

42

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

m era (al menos evita el mito del progreso). Es peor, en cambio, en otros (la total estabilidad del program a estruc turalista desde 1949 a 1979 resulta, por decirlo suavemente, difcil de establecer). El punto crtico est en que, como sugiere mi propio olvido de su mencin, ambos enfoques tienen las m ism as dificultades para acomodar en algn sitio Tristes trpicos. Aparece como algo gratuito, cuando no embarazoso: una pausa reflexiva, ms bien innecesaria, en su larga m archa hacia la pureza intelectiva, en el enfo que lineal; una m era expresin personal, una autocomplacencia que puede pasarse perfectam ente por alto, en el enfoque recurrente. Dado que yo la considero la obra cla ve, el centro en torno al cual pivota el conjunto, tendr que ingeniar un tipo de aproximacin distinta. En mi opinin, la obra de Lvi-Strauss no est organi zada ni de m anera lineal, como una progresin de visio nes, ni tam poco de m anera discreta, como una serie de re formulaciones discontinuas de un solo e inamovible punto de vista; ms bien, si se quiere, parece organizada de ma nera centrfuga. Es posible, creo, y tam bin provechoso, ver el conjunto de las obras de Lvi-Strauss, con la excep cin de Tristes trpicos , e incluyendo aquellos textos que, al menos en trm inos de publicacin, le preceden, como un despliegue parcial de dicho libro, como desarrollos de vetas concretas que, como mnimo de m anera em brionaria y generalmente mucho ms que eso, se hallan presentes en ste, el ms complejo de sus escritos. Que esta visin tipo huevo csmico de Tristes trpicos sea la ltim a palabra sobre el asunto es sin duda alguna cuestionable; pero no al menos hasta que se haya explo rado. Contemplar Tristes trpicos en trm inos de construc cin textual, como el architexto a p a rtir del cual todos los dems textos, en el sentido lgico de la palabra, han sido generados segn los versos de Stevens: Lorito de loritos que sobre la selva de loritos prevalece / una pepita de vida en medio de una profusin de colas puede con ducir a una comprensin del pensam iento de Lvi-Strauss que resulte ms fructfera que aquellas que lo ven, o bien como una serie progresiva de visiones estreas, o como la reiteracin de un tem a esttico y obsesivo.

EL MUNDO EN UN TEXTO

43

Desde esta perspectiva, lo prim ero que hay que decir sobre Tristes trpicos, y en cierto sentido tam bin lo lti mo, es que es varios libros a la vez, varias diferentes clases de textos superpuestos que dan lugar a un patrn genri co, de calidad sem ejante al muar. Superpuestos, sin embargo, no es la palabra correc ta. Porque lo que en Tristes trpicos encontram os no es una disposicin jerrquica, en profundidad, de los textos, de modo que uno se esconda debajo del otro, y la inter pretacin consiste en excavar hasta los estratos ms pro fundos. Lo que tenemos es, ms bien, un conjunto de tex tos co-ocurrentes, concurrentes, e incluso a veces m utua mente interferentes, que aparecen situados en un mismo nivel. El libro es prcticam ente anlogo a la imagen caleidoscpica que Lvi-Strauss da del pensamiento concreto: ms una conjuncin sintctica de elementos discretos, co nectados horizontalm ente sobre lo que Jacobson ha llama do el eje de la contigidad, que una jerarqua paradigm tica de elementos continuos, ordenados verticalmente en lo que ha denominado el plano de la semejanza.6 Tristes tr picos es un poema form alista ruso/checo tpico-ideal: el sentido aparece construido proyectando el eje analgico de la sustitucin paradigmtica, la metfora de Jakob son, sobre el eje digital de la combinacin sintctica, es decir, su metonimia. Es, por decirlo de un modo ms informal, y en lenguaje menos especializado, el texto ml tiple par excellence : varios libros a la vez hojaldrados para producir... bien, volveremos sobre lo producido ms ade lante. Prim ero es necesario considerar los elementos com ponentes, los libritos que desordenadam ente se destacan y perm iten acceder al libro de conjunto. En prim er lugar aparece, por supuesto, y a pesar de la irnica y autorreflexiva negacin del famoso captulo inicial, un libro de viajes de gnero bien reconocible. Fui a este sitio, fui a aquel otro; vi esta cosa extraa y aquella
6. R. Jakobson, Closing statements: Linguistics and Poetics, en T. Sebeok (ed.), Style in Language, Cambridge, Mass., 1960 pgs. 350377 (trad. cast.: Estilos del lenguaje, Madrid, Ctedra, 1974).

44

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

otra; me sent asombrado, aburrido, excitado, decepciona do; me salieron ampollas en el trasero, y cierta vez en el Amazonas..., todo ello con el mensaje subliminar: no les gustara haber estado all conmigo y hacer lo mismo? Una invitacin al sueo escapista y aventurero, e inclu so al sueo sin ms. Puede m ostrarse tan por encima como quiera de las lecturas tipo diapositiva, de los cuentos sobre el perro del barco, o las descripciones de gaviotas volando en crculo; basta escucharlo cuando habla de Fort de France: Alrededor de las dos de la tarde, Fort de France era una ciudad muerta; parecan deshabitadas las casuchas que bor deaban una larga plaza de palmeras y pasto, semejante un terreno baldo, en medio del cual, como olvidada, se vea la es tatua de Josephine Tascher de la Pagerie (luego Beauharnais). [Se trata, por supuesto, de la Josefina de Napolen.] Apenas instalados en el hotel desierto, el tunecino y yo, conmovidos an por los acontecimientos de esa maana, nos precipitamos a un coche de alquiler en direccin al Lazareto, para recon fortar a nuestros compaeros, y particularmente, a las dos j venes alemanas que durante la travesa consiguieron darnos la impresin de tener gran prisa por engaar a sus maridos tan pronto como consiguieran asearse. Desde este punto de vista, el asunto del Lazareto aumentaba nuestra decepcin.7

7. Cl. Lvi-Strauss, A World on the Wane, trad. inglesa de Tristes Trpicos a cargo de John Russell, Nueva York, 1961, pg. 31. Aunque Lvi-Strauss prefiere la traduccin de los Weightmans (Tristes Tropiques, trad. de John y Doreen Weightman, Londres, Penguin, 1976), que es adems ms cuidada, personalmente prefiero usar la de Rus sell, porque me parece que recoge mejor el tono del original francs. En cualquier caso, dar en cada cita tanto la referencia de los Weightman, como la del original francs. (Por motivos de comodidad para el lector, aqu se dar slo, junto con la referencia del original francs, la de la traduccin castellana de Noelia Bastard, revisada hace aos (en su primera edicin, Buenos Aires, Eudeba, 1976) por Elseo Vern, y vuelta a revisar recientemente, para la edicin espa ola (Paids, 1988) por Manuel Delgado. Las citas como tales, salvo ligeras correcciones de detalle en algunos casos, estn directamente tomadas de dicha traduccin. En este caso, concretamente, de la pg. 33 de la misma; ed. orig. (Pars, Plon, 1955, pg. 17. [T.])

EL MUNDO EN UN TEXTO

45

Lo cual resulta a la vez lo bastante crudo y lo suficien tem ente coqueto como para que parezca una lectura tipo diapositiva. U oigmoslo mucho ms adelante, al ir a trabar con tacto con los tupi-kawahib de la m eseta amaznica: En junio dej Cuiab. Ahora estamos en septiembre. Desde hace tres meses deambulo a travs de la meseta, acampando con los indios mientras los animales descansan, o revisando las etapas cumplidas, mientras me interrogo sobre el sentido de mi empresa; el paso entrecortado de mi mua mantiene mis magulladuras, tan familiares que en cierto modo se han incor porado a mi ser fsico y las extraara si no las encontrara cada maana. La aventura se ha diluido en el aburrimiento. Durante semanas, la misma sabana austera se extiende ante mis ojos; tan rida que las plantas vivas se distinguen con di ficultad de la hojarasca de algn campamento abandonado. Las huellas ennegrecidas de las fogatas parecen el fin natural de esa marcha unnime hacia la calcinacin.8 Mi vida con los cazadores de cabezas o Dos aos en el Africa Negra difcilmente podran m ejorar, o empeorar, esta especie de tono a lo Richard F. Burton/T. E. Lawren ce. En realidad, hay referentes franceses que podran re sultar ms adecuados. La haute vulgarisation que carac teriz a la Tercera Repblica tena esta misma marca de fbrica: el Voyages au Congo de Gide, los intensamente ledos libros de viajes novelados de Loti, o incluso una figura tan m andarinesca como Malraux, al menos en su fase arqueolgica extremooriental, parecen los prototipos adecuados para la actitud y el estilo que Lvi-Strauss adop ta aqu. Un intento sistemtico de conectar Tristes trpicos con la literatura francesa de viajes contra la que supuesta mente estaba reaccionando, a pesar de reencarnarla, e in cluso explotarla, podra resultar extrem adam ente revelador. En cualquier caso, y cualesquiera que puedan ser los modelos, la imagen del viajero endurecido, cercado por las penalidades pero terriblem ente interesado, nunca abando na el libro, y pone en relacin su relato con un tipo de con
8. Ed. orig., pg. 341; trad. cast., pg. 359.

46

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

ciencia social vulgar, en el sentido etimolgico y no peyo rativo de la palabra que este casi tpico normalien (aun que, como cuidadosamente seala en Tristes trpicos , por propia eleccin, nunca quiso serlo en sentido literal) jam s querra adm itir, y de la que en verdad pas gran parte de su carrera intentando tom ar distancias. En segundo lugar, el libro, por extrao que pueda pare cer, es tam bin una obra etnogrfica. Etnografa contro vertida, sin duda, y quizs un tanto supersubrayada; pero la pose de etngrafo una y otra vez afirmada, as como la continuam ente rechazada de simple turista, tampoco aban dona nunca el libro. En verdad, su continua insistencia a este respecto llega a hacerse en ocasiones un tanto pesada: En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por la otra una empresa ambigua que oscila entre la misin y el refugio, siempre partcipe de ambos, aunque siendo ms bien siempre o bien la una o el otro, la etnografa ocupa cierta mente un lugar de privilegio. Es la forma ms extrema conce bible del segundo trmino [esto es, el refugio]. El etngrafo, a la vez que admitindose humano, trata de conocer y juzgar al hombre desde un punto de vista suficientemente elevado y distante para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o cual sociedad o civilizacin. Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen fsicamente de su grupo durante largos perodos; por la violencia de los cambios a los que se expone, adquiere una especie de desarraigo crnico: nunca ms en ninguna parte volver a sentirse en su casa; quedar psicol gicamente mutilado. Como la matemtica o la msica, la et nografa constituye una de esas raras vocaciones autnticas. Uno puede descubrirla en s mismo, aunque no se la hayan en seado.9 El antroplogo, tal y como aqu aparece, se aventura a ir adonde las almas inferiores sus colegas de tertulia en Pars; la lite afrancesada de Sao Paulo; sus superficiales y esnobs alum nos brasileos; y tam bin t, querido qumi co, filsofo o historiador, encerrado en tu laboratorio, estu dio o museo no osan penetrar, para aventurarse en for mas de existencia que slo por la lectura llegarn a cono9. Ed. orig., pgs. 46-47; trad. cast., pg. 59.

EL MUNDO EN UN TEXTO

47

cer: este tipo de observacin recorre igualmente todo el libro. La m stica del trabajo de campo que Malinowski fund y Mead proclam, encuentra aqu su apoteosis, sig nificativamente por parte de alguien que no ha llevado a cabo mucho trabajo de este tipo y llega a negar incluso su autoridad experiencial, como hace en Tristes trpicos , con siderndola una especie de metafsica de modistilla. Al revs que los textos de viajes, sin embargo, que por naturaleza se lim itan a referir una cosa tras otra, el texto etnogrfico tiene tesis, la tesis de hecho que Lvi-Strauss ha venido defendiendo ms o menos desde hace un cuarto de siglo, a saber: El conjunto de las costum bres de un pueblo tiene siem pre un estilo particular; tiene un carc ter sistemtico. La obertura y la coda de las Mitol gicas son quiz los enunciados ms potentes. The Struc tural Study of Myth, su enunciado ms sistemtico, y el captulo cuarto de El totem ism o , el ms claro. Pero LviStrauss nunca escribi el Estructuralism o con maysculas tan claras como consigui hacerlo en Tristes trpicos : 1 0 El conjunto de las costumbres de un pueblo est marcado siempre por un estilo; dichas costumbres forman sistema. Estoy persuadido de que tales sistemas no existen en nmero ilimi tado y de que las sociedades humanas, al igual que los indivi duos en sus sueos, sus juegos y sus delirios jams crean de manera absoluta, sino que se limitan a elegir ciertas com binaciones en un repertorio ideal que sera posible recons truir. Si se hiciera el inventario de todas las costumbres ob servadas, de todas aquellas imaginadas en los mitos, as como de las evocadas en los juegos de los nios y de los adultos, de los sueos de los individuos sanos o enfermos y de las conduc tas psicopatolgicas, se llegara a una especie de tabla peri dica, como la de los elementos qumicos, donde todas las cos tumbres reales o simplemente posibles apareceran agrupadas
10. En realidad, y muy en lnea con mis tesis de que la crono loga de las publicaciones puede ser una gua equvoca del desarrollo de las ideas de Lvi-Strauss, la formulacin final de Tristes trpicos se basa en materiales publicados ya en fechas tan tempranas como 1942, de las que el autor ha incorporado pasajes enteros. El libro es tanto una summa como unos prolegmenos, a pesar de que la mayor parte de los escritos clsicos de Lvi-Strauss han ido siendo publica dos despus.

48

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

en familias y donde bastara reconocer aquellas que las socie dades han adoptado efectivamente.1 1 En tercer lugar, adems de un libro de viajes y de un informe etnogrfico, el libro es un texto filosfico. Y lo es no solamente en el sentido, que le da el hombre de la calle, de un texto flamboyant emente reflexivo cosas del estilo del guio cargado de paciencia que intercam bia uno con su gato1 2 y lleno de crpticas afirmaciones mar xismo y budismo vienen a ser lo mismo, slo que en dife rentes niveles. Es un texto filosfico en el sentido acad mico de la palabra y se dirige con clara resolucin hacia el meollo mismo de la reflexin occidental: los fundamen tos naturales de la sociedad humana. Lvi-Strauss no slo espera encontrar vivo el contrato social de Rousseau en el corazn de la jungla amaznica contradiciendo as teo ras de los orgenes de la socialidad como la del parricidio originario de Freud o la convencin de Hume, sino que piensa que entre los nambikwara las cosas ocurren literal mente as: Los hechos nambikwara se suman a otros para recusar la vieja teora sociolgica temporalmente resucitada por el psico anlisis, segn la cual el jefe primitivo encontrara su proto tipo en un Padre simblico... Quisiramos poder mostrar el apoyo considerable que la etnologa contempornea da, con respecto a esto, a las tesis de los filsofos del xvm. Sin duda el esquema de Rousseau difiere de las relaciones cuasicontractuales que existen entre el jefe y sus compaeros. Rousseau haba encarado un fenmeno totalmente distinto: el de la re nuncia a la propia autonoma por parte de los individuos en provecho de la voluntad general. Pero no es menos cierto que Rousseau y sus compaeros contemporneos dieron pruebas de una intuicin sociolgica profunda cuando comprendieron que actitudes y elementos culturales tales como el contrato y el consentimiento no son formaciones secundarias, como pre tendan sus adversarios y particularmente Hume: son las ma l. Ed. orig., pg. 183; trad. cast., pg. 185.
12. Se trata de las frases con que cierra Tristes trpicos, que concretamente en la edicin castellana rezan as: o el guio cargado de paciencia, de serenidad y de perdn recproco que un acuerdo in voluntario permite a veces intercambiar con un gato (pg. 468). [T.]

EL MUNDO EN UN TEXTO

49

terias primas de la vida social y es imposible imaginar una forma poltica en la que no estn presentes.1 3 Lvi-Strauss no solamente piensa que ha encontrado el contrato social in vivo (reinvidicacin semejante a decir que se ha encontrado el pas donde estn almacenadas las ideas platnicas o los nmeros kantianos). Quiere dar nue va respetabilidad al modelo rousseauniano de la socit naissante , que ve lo que ahora llamaram os neoltico, em pleando las propias palabras de Rousseau, como un juste milieu entre Vindolence d'tat prim itif et la ptulant acti vit de notre amour propre (un punto medio entre la indo lencia del estado primitivo y la petulante actividad de nues tro am or propio). Ojal nunca hubiram os abandonado ese estadio, que necesitamos ahora reconstruir, y que po demos reconstruir porque el modelo de Rousseau es eterno y universal.1 4 Mediante el conocimiento de otras socieda des, podemos distanciarnos de la nuestra propia y cons truir sobre la base de un ideal situado ms all del espacio y el tiempo, un orden social racional, en el que, dice LviStrauss, el hom bre pueda vivir. Y esto, a su vez, conduce al cuarto tipo de texto que configura Tristes trpicos : el panfleto reform ista. Enorme es hasta la fecha el nm ero de dicterios que se han lanzado contra Occidente por su impacto sobre las sociedades no occidentales, pero pocos habr, por radicales que puedan ser sus autores, que tengan la devastadora acritud y poten cia de Lvi-Strauss en Tristes trpicos . Hace que Franz Fa non suene positivamente genial. Los pasajes a esto referidos son famosos. No hace falta citar de nuevo las descripciones de los desharrapados an tiguos salvajes que afeaban los alrededores de Sao Paulo; las diatribas contra las botellas de cerveza vacas y las latas de conserva tiradas; y el intenso odio hacia la civilizacin
13. Ed. orig., pg. 336; trad. cast., pgs. 338-339. Para ms amplios comentarios sobre este tema en la obra de Lvi-Strauss en general, vase The cerebral savage, en C. G eertz , The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic, 1973, pgs. 345-359 (trad. cast.: La inter pretacin de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1987). 14. Ed. orig., pg. 315; trad. cast., pg. 340.

50

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

industrial que se abre paso por todas partes. Lo que hay que sealar es que conectan claram ente con una corrien te del pensam iento reform ista de finales del siglo xix y principios del xx, la que en Francia aparece representada por Flaubert, en Alemania por Nietzsche, y en Inglate rra por Pater o Ruskin; una corriente que reaccion con tra gran parte de la vida m oderna por una repugnancia de tipo esttico elevada, o en todo caso transportada, al terreno moral. Disgusto transustanciado. Simplemente para m ostrar que esto constituye un tema genrico en Lvi-Strauss, citar sus comentarios sobre las ciudades del Tercer Mundo, describindolas como un todo. (El pasaje, rem endado y expresamente aplicado a las ciu dades indias, se halla incluido en Tristes trpicos , aunque es uno de los captulos suprimidos en la traduccin de Russell): Basura, desorden, promiscuidad, rozamientos; ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excremen tos, orina, pus, secreciones, rezumaderos; todo aquello con tra lo cual la vida urbana europea se nos antoja la defensa organizada, todo lo que nosotros odiamos, todo aquello de lo que nos protegemos a tan alto precio, todos los subpro ductos de la cohabitacin, no alcanzan aqu jam s lmite alguno. Ms bien forman el medio natural que la ciudad necesita para prosperar.1 5 Y el crimen, por supuesto, reside en que hemos sido nosotros los que hemos producido eso, bien sea como con secuencia de nuestra ptulant activit, o como mero resul tado de nuestra inhibicin o nuestra inhumanidad, nosotros que, como dice en alguna parte de Tristes trpicos , hemos arrojado nuestra porquera a la cara de las gentes del resto del mundo, que ahora nos la devuelven. Como panfleto reform ista, Tristes trpicos es una explo sin, menos de rabia moraliste es sta una de las cosas que lo distinguen de Sartre, ms preocupado por la domi nacin que por la degradacin de las gentes que de re pugnancia esttica. Al igual que Swift, la profunda repug nancia social de Lvi-Strauss parece surgir de un nivel de
15. He sido incapaz de encontrar esta cita en la traduccin de Russell; en el original aparece en la pg. 132; trad. cast., pg. 137.

EL MUNDO EN UN TEXTO

51

repugnancia ms profundo hacia lo fsico y lo biolgico. Su radicalism o no es poltico, es sensorial. En quinto, y ltim o lugar, Tristes trpicos es, de ma nera totalm ente deliberada, una especie de texto literario simbolista (rasgo que James Boon, en su escasamente apre ciado ensayo From Sym bolism to S truc turalism, ha subra yado en la obra de Lvi-Strauss en general),1 6 una aplica cin de la perspectiva symboliste a la cultura primitiva: Mallarm en Sudamrica. Esto resulta mucho ms fcil de apreciar en el texto francs, donde la prosa misma refleja la deuda literaria. No obstante, resulta lo suficientemente enftico en varios pasajes como para resistir la traduccin:
En tales predilecciones [las de ver el espacio y el tiem po en trm inos cualitativos, etc.] veo m s bien la huella de una sabi dura que los pueblos salvajes han practicado de m anera es pontnea y contra la cual la rebelin m oderna es la verdadera insensata. A m enudo supieron conseguir su arm ona con m e nor esfuerzo, iCunto desgaste, cuntas intiles m olestias nos evitaram os si aceptram os reconocer las condiciones reales de nuestra experiencia hum ana, y el hecho de que ni depende de nosotros lib eram os ntegram ente de sus m arcos y ritm os! El espacio p osee sus valores propios, as com o los sonidos y los perfum es tienen un color y los sentim ien tos un peso. Esta bsqueda de las correspondencias no es ni un juego de poetas ni una farsa (com o se han atrevido a decir del Sonnet des V o yelles , de Rim baud, ejem plo clsico para el lingista que co noce el fundam ento, no del color de los fonem as, variables segn los individuos, sino de la relacin que los une e involu cra una lim itada gam a de posibilidades), sino que presenta el sabio el terreno m s nuevo de todos, cuya exploracin puede procurarle an ricos descubrim ientos. Si los peces distinguen los colores en claros y oscuros, lo m ism o que el esteta, y las abejas clasifican las intensidades lum inosas en trm inos de pesantez para ellas la oscuridad es pesada y la claridad livia na, la obra del pintor, el poeta y el m sico, los m itos y los sm bolos del salvaje, deben aparecrsenos, si no com o una form a superior de conocim iento, por lo m enos com o la m s fundam ental, la nica verdaderam ente com n.1 7 16. J. B oon , From Symbolism to Structuralism: Lvi-Strauss and Literary Tradition , Oxford, 1972. 17. Ed. orig., pg. 121; trad. cast., pg. 124.

S2

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Y contina en la misma vena, siguiendo con un tema principal de las Mitolgicas: Las ciudades han sido a me nudo com paradas con las sinfonas y los poemas; y esta comparacin me parece perfectam ente natural: son de he cho objetos de la misma naturaleza... en parte vividos y en parte soados.1 8 (Aparentemente se trata de ciudades distintas de las pestilentes que acabamos de ver. Y, de hecho, esta pizca de lirismo se ve inm ediatamente corre gida por una crtica de las ciudades brasileas, esta vez por ser el resultado de decisiones de... ingenieros y finan cieros, en vez de frutos del crecimiento espontneo, como los poemas y las sinfonas, carentes de meloda, desacom pasadas, por as decir: cacofonas mecnicas producidas por modernos faltos de sentido musical.) Que Lvi-Strauss est preocupado por situarse a s mis mo y situar su texto en la tradicin literaria establecida por Baudelaire, Mallarm, Rimbaud, y aunque, hasta donde puedo recordar, no lo menciona ni una sola vez en Tristes trpicos especialmente Proust, es algo que clara mente se desprende del modo en que escribe, de lo que escribe, y de lo que dice estar preocupado por hacer: des cifrar, y al descifrar, recobrar el poder usar la sensual ima ginera del pensam iento neoltico. Tristes trpicos es, en cierto modo, un registro de la m entalidad simbolista, que no slo posee a los indios, sino que, segn Lvi-Strauss insiste, tam bin lo posee a l, en su accin por las junglas y sabanas del Amazonas: Brasil y el Amazonas no significaban demasiado para m. No obstante, veo an con gran nitidez las imgenes que de in mediato evoc en m esta proposicin inesperada [de trasla darse all]. Los pases exticos se me aparecan como lo opues to de los nuestros; el trmino de antpodas encontraba en mi pensamiento un sentido ms rico y ms ingenuo que su contenido real. Me hubiera asombrado mucho or que una especie animal o vegetal poda tener el mismo aspecto en am bos lados del globo. Cada animal, cada rbol, cada brizna de hierba tena que ser radicalmente distinto; exhibir al primer golpe de vista su naturaleza tropical. Brasil se esbozaba en mi
18. Ed. orig., pg. 122; trad. cast., pg. 125.

EL MUNDO EN UN TEXTO

53

imaginacin como haces de palmeras contoneadas que disimu laran arquitecturas extravagantes; baado en un aroma de sahumerio, detalle olfativo introducido subrepticiamente, al pa recer, por la homofona inconscientemente sentida de las pa labras Brsil y grsiller (encogerse por efecto del fuego); eso explica mejor que toda experiencia adquirida el hecho de que an piense hoy en Brasil como en un perfume quemado. Estas imgenes, retrospectivamente consideradas, ya no me parecen tan arbitrarias. He visto que la verdad de una situa cin no se encuentra en su observacin diaria, sino en la des tilacin paciente y fraccionada que el equvoco del perfume me invitaba quiz dsde entonces a poner en prctica en forma de un retrucano espontneo, vehculo de una leccin simb lica que yo no estaba en condiciones de formular de manera clara y distinta. Ms que un recorrer, la exploracin es un es cudriar; una escena fugitiva, un rincn del paisaje, una refle xin cogida al vuelo, es lo nico que permite comprender e in terpretar horizontes que, de otro modo, seran estriles.1 9 El libro es un registro del encuentro entre una m enta lidad sim bolista (la francesa) y otras m entalidades igual mente sim bolistas (bororo, caduveo, nam bikwara), en el intento por penetrar totalm ente su coherencia interna con el fin de hallar en ellas una rplica de lo que constituye la ms fundam ental forma de pensar. Como yo digo, slo una cita ms extensa podra sacar esto plenam ente a la luz: el acento puesto en la afinidad entre memoria, msica, poesa, mito y sueo; la idea de un sentido-lenguaje sauvage de carcter universal, medio enterrado en cada persona (y ms profundam ente enterra do en nosotros, que hemos abandonado la socit naissan te, que en los primitivos); y el mundo cerrado de signifi cados que de ello resulta. Tristes trpicos es a la vez el En busca del tiempo perdido y el Un Coup de ds de LviStrauss, e insiste en que se lea como tal, como parte del esfuerzo sim bolista por introducir orquestalm ente imge nes inm ediatas en signos absolutos, algo para lo que los antroplogos britnicos y americanos corrientes no estn especialmente bien dotados y a lo que no parecen cierta mente muy inclinados.
19. Ed. orig., pgs. 37-38; trad. cast., pgs. 52-53.

54

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

As pues: un libro de viajes, e incluso una gua tursti ca, aunque, como los trpicos, pasada de moda. Un informe etnogrfico que intenta fundar otra scienza nuova. Un dis curso filosfico que intenta rehabilitar a Rousseau, el con trato social y las virtudes de la vida tranquila. Un panfleto reform ista, que ataca el expansionismo europeo desde bases estticas. Y una obra literaria que ejemplifica y desarrolla una causa literria... Todos ellos se hallan entremezclados, yuxtapuestos como cuadros de una exposicin, producien do en su interaccin concretam ente qu? Qu tipo de* m uar emerge de ello? En mi opinin, lo que emerge, y supongo que no debe resultar sorprendente, es un* mito.2 0 La forma total del li bro, que es toda ella un entreverado sintctico, metonmico, de textos-tipo, es una historia inicitica: la partida de las riberas familiares, aburridas y curiosam ente amenaza doras; el viaje, lleno de aventuras, por otro mundo, ms oscuro y lleno de fantasm as y extraas revelaciones; el mis terio culm inante, el otro absoluto, secuestrado y opaco, con el que se enfrenta en lo profundo del serto; y la vuel ta al hogar para contar sus aventuras, con un poco de inge nio y un poco de fatiga, a los que, satisfechos y poco ami gos de aventuras, se han quedado en casa. Tambin esto, por supuesto, el mito del antroplogo como buscador inicitico, puede considerarse como un tex to yuxtapuesto ms, metonmicamente anexo a los otros, de modo que el significado del todo, en buen estilo estructuralista (y con no m enor reticencia estructural) radica ms en la conjuncin misma que en las partes conjuntas. Lo que parece claro, sin embargo, es que desde la poca de la publicacin de Tristes trpicos o, ms exactamen te, tras la experiencia que por supuesto precedi a todos sus escritos Lvi-Strauss no ha dejado de dedicarse a es cribir un m ito sobre los mitos que pudiera lograr lo que las experiencias directas relatadas en Tristes trpicos final mente (e inevitablemente, por la naturaleza misma de los hechos) no consiguieron: reunir los m ltiples textos-tipo
20. He desarrollado este punto en El salvaje cerebral, y me limito aqu a reafirmarme en lo dicho.

EL MUNDO EN UN TEXTO

55

en una nica estructura, una mito-lgica, en s misma concebida como ejemplo de su objeto, y revelar as los fun damentos de la vida social, e incluso, los fundamentos de la existencia hum ana como tal. Visto de este modo, el corpus de la obra sistemtica de Lvi-Strauss aparece como una larga realizacin a tra vs del tiempo, en la que los distintos textos que forman el complejo de Tristes trpicos aparecen conectados y reco nectados una y otra vez en una gran variedad de relacio nes sintcticas. Si de algn modo puede decirse que el mi to-texto surge del agregado que es Tristes trpicos para dom inar el conjunto de la oeuvre que se despliega a partir de l, ello quiere decir, por expresarlo de algn modo, que la sintaxis de la sintaxis, la form a envolvente abstracta representa, o m ejor, gobierna el todo. Esta es la razn de que Lvi-Strauss considere el mito, la m sica y las m ate mticas como la ms directa expresin de la realidad, y su estudio la nica y verdadera vocacin. Lo que desemboca, si se puede decir que desemboca en algo, en una metaf sica form alista del ser, nunca enunciada pero siempre insi nuada, nunca escrita pero siempre exhibida. Esto nos llevara, sin embargo, a interpretar ulterior mente la doctrina de Lvi-Strauss, en cuanto opuesta a la investigacin de sus estrategias discursivas, ms all de lo que aqu resulta posible.2 1 El punto crtico, en lo que al antroplogo como autor concierne, su vida y obras, su construccin de textos, etc., es la perfectam ente distintiva representacin del estar all que Tristes trpicos desarro lla, y la igualmente distintiva representacin, concretamen te invertida, de la relacin entre la referencia textual y el mundo al que el texto hace referencia. Por decirlo de una m anera brutal, aunque no imprecisa, Lvi-Strauss sostiene que la clase de inmediato y personal
21. Si bien es, por supuesto, parte de mi tesis (de hecho, el meollo de la misma) que la relacin entre ars intelligendi, arte de la comprensin, y ars explicandi, arte de la presentacin, es, en antro pologa, tan ntima que ambas partes resultan bsicamente insepara bles. Esta es la razn de que considerar Tristes Trpicos como una imagen de su propia tesis suponga revisar nuestra idea de lo que una tesis pueda ser.

56

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

estar all que suele asociarse con el grueso de la reciente antropologa britnica y americana es esencialmente impo sible: es, o bien un fraude consumado o un fatuo autoengao. La idea de una continuidad entre experiencia y rea lidad, dice ya bien al principio de Tristes trpicos , es falsa: El paso entre los dos rdenes es discontinuo... para alcan zar lo real es necesario prim ero repudiar lo vivido, aun que para reintegrarlo despus en una sntesis objetiva despojada de todo sentimentalismo [esto es, de toda sen timentalit: " conciencia , " sensibilidad ", " subjetividad , "sensacin"]... la misin que se asigna a la filosofa... con siste en com prender el ser, no en relacin a uno mismo, sino en relacin a s mismo.2 2 Pero lo ms interesante es que esta conviccin, muy cer cana a la fe, de que los salvajes se entienden mucho m ejor, no tanto intentando vivir personalm ente lo ms de cerca posible su propia vida, compartindola, como redu ciendo sus expresiones culturales a pautas abstractas de relacin, aparece en Tristes trpicos expresada como sur gida de una experiencia revelatoria (o, quiz m ejor, antirrevelatoria) crucial: el estril y fallido fin de la Bsqueda Inicitica. Cuando por fin consigue alcanzar a los salvajes consumados por los que ha estado suspirando los intac tos tupi-kawahib los halla inasequibles: Yo haba querido llegar hasta el extremo lmite del salva jismo; no me bastaban aquellos graciosos indgenas que nadie antes que yo haba visto, que nadie quiz vera despus? Al trmino de un excitante recorrido, tena all mis salvajes, y qu salvajes! Como no supe de su existencia hasta el ltimo momento, no haba podido reservarles el tiempo indispensa ble para conocerlos... Ellos estaban all dispuestos a ensear me sus costumbres y sus creencias, y yo no saba su lengua. Tan prximos a m como una imagen en el espejo, poda to carlos, pero no comprenderlos. Reciba al mismo tiempo mi recompensa y mi castigo... Con slo que lograra adivinarlos perderan su condicin de extraos, y tanto me habra valido haber permanecido en mi aldea. O bien si, como en este caso, conservaban su extraeza, tampoco poda hacer uso de ella, puesto que no era capaz de entenderlos. Entre ambos extre22. Ed. orig., pg. 50; trad. cast., pg. 62.

EL MUNDO EN UN TEXTO

57

mos, qu ejemplos equvocos nos proporcionan las excusas de las que vivimos? En la confusin que se engendra en nues tros lectores, por observaciones, profundizadas hasta el lmite mismo de la inteligibilidad, pero interrumpidas a mitad de camino, ya que sorprenden a seres semejantes a aqullos para los cuales esos usos son habituales, quin es, finalmente, el verdadero burlado? El lector que cree en nosotros, o noso tros mismos...?2 3 La respuesta a esta pregunta retrica es, por supuesto, ambos: el lector, porque acredita al antroplogo con un tipo de experiencia que ste en realidad no ha tenido; el antroplogo porque imagina que la ha tenido, y es eso lo que le da autoridad para poder hablar. Analizando los fun damentos de la comprensin en profundidad de los modos de vida distintos el estar all en su sentido ms am plio no puede llegar a conseguirse m ediante la inmersin personal en ellos. Slo puede lograrse m ediante la reduc cin de sus producciones culturales (mitos, artes, rituales, o lo que sea), las cosas que dan a sus vidas esa apariencia inmediata de extraeza, a un anlisis universalizador que, al disolver la inmediatez, disuelva su extraeza. Lo que en un plano prximo resulta remoto, al distanciarlo, comienza a resultar prximo.2 4 Y esto nos lleva, al fin y a la postre, a la caracterstica distintiva de toda la obra de Lvi-Strauss, una caracters tica en la que todo el que trata con ella tarde o tem prano repara: su extraordinario aire de abstracta autocontencin. Distante, cerrado, fro, sofocante, cerebral, son los eptetos que su especie de literario absolutismo suele concitar. Ni re tra ta r vidas, ni evocarlas, ni interpretarlas
23. He empleado aqu la traduccin de los Weightman porque es ms clara que la de Russell (ed. orig., pgs. 356-357; trad. cast., pg. 372). 24. Para una vivida y mucho ms reciente expresin de la ambi valencia de L v i -S trauss hacia el estrecho contacto observacional con otros pueblos, vase The View from Afar, Nueva York, 1985 (trad. cast.: La mirada distante , Barcelona, Argos-Vergara. 1985), especial mente la introduccin y el captulo I. Para un anlisis de algunas de las implicaciones morales de su postura, vase Cl. G eertz , The Uses of Diversity, en S . M cM u r r in (ed.), The Tanner Lectures on Human Values, vol. 7, Cambridge, 1986, pg. 253-275.

58

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

ni explicarlas, sino ms bien disponer y redisponer los ma teriales que las vidas han dejado en cierto modo tras de s, constituyndolas en sistemas formales de corresponden cias: sus libros parecen existir tras un cristal, discursos autosellados en los que los jaguares, el semen y la carne podrida se adm iten slo para form ar oposiciones, inversio nes, isomorfismos. El m ensaje final de Tristes trpicos , y de la oeuvre que se despliega a p a rtir de l, es que los textos antropolgicos, al igual que los mitos y las memorias, existen menos para el m undo de lo que el m undo existe para ellos.

IMAGENES EXOTICAS Las diapositivas africanas de Evans-Pritchard


Hay voces que resultan fciles de im itar, ya sea por brom a o por nimo de escalada social, pero que son casi imposibles de describir, dadas sus peculiares inflexiones, su exacto desplazamiento y su carcter fuera de lo comn. Tal es el caso, quiz, del ingls caribeo; y tam bin el de la voz de Hum phrey Bogart, o la de Louis Armstrong o la de Franklin D. Rooselvelt. Anidan en la m em oria del audi torio: una vez odos, resulta exasperadam ente difcil olvi darlos. Entre las que se han significado en el campo de la antropologa, la del Oxbridge Senior Common Room es con mucho la ms im portante, y no ha habido mayor m aestro en ella que Sir Edw ard Evan Evans-Pritchard: E-P. Debido a lo difcil de su caracterizacin, especialmente como estilo escrito adjetivos como firme y seguro, lmpido, mesurado, ecunime, pausado, superior, conversacional, no hacen sino definir sus rebordes, se hace necesario citar un buen trozo para hacer ver su crispadora brillantez. Cualquier lnea de E-P, estilsticam ente uno de los escritores ms homogneos que se hayan visto, podra servir, desde la introduccin de uno de sus traba jos principales, Brujera , magia y orculos entre los azande, de 1937 (Si parezco haberme tomado ms tiempo del preciso para publicar una monografa sobre la cultura azande, debo defenderme diciendo que he hecho cuanto he podido por publicar relaciones prelim inares y parciales de

60

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

las costum bres azande en los intervalos de mis expedicio nes), hasta el ltim o de todos, La religin nuer, escrito en 1956 (A estas alturas el telogo ocupa el lugar del antrop logo).1 Pero en vez de citar alguno de sus escritos antro polgicos ms de 350 de todo tipo, incluyendo cinco obras de gran envergadura quiero introducirm e en el mundo de su prosa citando amplios fragmentos de una pieza fugiti va, difcil de clasificar y poco conocida, en la que refiere sus actividades como guerrillero en la jungla del Sudn, durante las prim eras fases de la segunda guerra mundial: Oprations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-1941, pu blicado en The Army Quarerly, una revista m ilitar ingle sa, en 1973, el ltim o ao de su vida.2 No hago esto con una intencin perversa o avispada, ni tampoco con nimo de desenm ascararlo como posedo por una m entalidad colonialista (lo que ciertam ente era el caso, y aun de un modo desafiante) que quien est libre de las ideas de su poca a rro je 1 la prim era piedra, sino debido a que la citada pieza, unas nueve pginas im presas en total, exhibe prcticam ente todas las caracters ticas del discurso textual de E-P, de un modo que sus escri tos propiam ente antropolgicos, salvo fugazmente, no sue len presentar. En gran medida, como ocurre con Tristes trpicos respecto de Lvi-Strauss (aunque ambos dircursos difieren radicalm ente en casi todos los dems respectos, incluso en lo que se refiere a su importancia, central en un caso, trivial en el otro, en el conjunto de sus respecti vos corpus), Oprations on the Akobo nos proporciona una imagen nuclear de los lmites del discurso de EvansPritchard, que son, como para cualquier otro, los wittgensteinianos lmites de su mundo.
1. E . E . E vans -P ritchard , Witchcraft, Oracles and Magie Among the Azande, Oxford, 1937, pg. I; Nuer Religion, 1956, pg. 322 (trad. cast.: Brujera , magia y orculos entre los azande, Barcelona, Ana grama, 1976: La religin nuer, Madrid, Taurus, 1985). 2. E. E . E vans -P ritchard , Oprations on the Akobo and Gila Rivers, 1940-41, Tre Army Quarterly, 103, n. 4 (julio de 1973): 1-10. Para un anlisis de las ms bien intrincadas relaciones entre E-P y el gobierno britnico del Sudn, a partir de 1928, vase P. H. J ohnson , Evans-Pritchard, the Nuer, and the Sudan Civil Service, African Affairs, 81 (1982): 231-246.

IMGENES EXTICAS

61

Pero es fcil disculpar, sobre todo cuando los pecados no se han cometido an: vayamos al caso. E-P, de treinta y siete aos ,por entonces, en m itad del camino tanto de su carrera como de su vida, fue destinado, segn nos cuenta el general que introduce el texto sobre las operaciones mili tares en tom o al Akobo y el Gila, a una de las partes me nos conocidas de lo que entonces era la frontera entre los territorios de ocupacin italiana e inglesa del Africa orien tal, a seiscientas millas al sur de Jartum , cuatrocientas al norte del lago Rodolfo y 500 al oeste de Addis Abeba. E-P en persona relata, con su habitual agilidad descripti va, cmo lleg a ocurrir esto en el prrafo inicial:
Quiz debera em pezar explicando cm o qued atrapado en los acontecim ientos que describo. Al iniciarse las hostilida des, ocupaba yo un puesto de lector en una universidad de Oxford e intent enrolarm e en la Guardia Galesa. El regim ien to m e acept, pero la universidad m e prohibi em pezar la ins truccin sobre la base fuera de lugar en m i opinin de que m i trabajo era una tarea reservada. As que m e traslad al Sudn con la excusa de continuar all m is investigaciones etnogrficas, y al llegar all m e un a la Sudan Auxiliary Defence Force. Era justam ente eso lo que yo quera, ya que haba estado haciendo trabajo de cam po en aquella zona del sur del Sudn durante dos aos, y hablaba con soltura algunas de las lenguas de la regin, incluyendo el nuer y el anuak (pg. 2).

Haba estado all de m anera etnogrficamente nica, y una vez de nuevo all su carcter de experto se puso en juego rpidam ente:
El capitn Lesslie [el oficial de los Royal Scots que estaba al m ando del sector, a quien E-P da a entender que no haca m ucho caso] m e destin al destacam ento del ro Gila, con ins trucciones de patrullar el curso superior del Akobo y no quitar ojo a la regin de los anuak y los adongo, ya que nadie saba lo que all estaba pasando. Debo explicar aqu... que los anuak son un pueblo n iltico, de aproxim adam ente unos 35.000 m iem bros, que viven a orillas de los ros en la zona del sur del Su dn y norte de Etiopa. Se dedican casi por entero a la agricul tura, dado que la m osca tse-tse im pide la cra de ganado en la m ayor parte de su pas. Tienen instituciones polticas y so-

62

BL ANTROPLOGO COMO AUTOR

cales bastante complicadas, y todo lo que falta decir aqu es que en la parte oriental ... de su pas, donde tuvieron lugar las operaciones militares de menor envergadura que voy a descri bir, existe un rey que mantiene su preeminencia en tanto sea capaz de retener las insignias reales. Si otro noble de su pa rentela lo ataca y lo priva de ellas, tiene que ceder su corona al atacante. El... pas anuak es remoto y difcil de penetrar, y apenas puede decirse que... la administracin angloegipcia... o el gobierno etope... hayan logrado establecer all algn tipo de control; son un pueblo guerrero e independiente (pg. 2). Una vez llegado all y alistado, recoge sus arm as y los nativos que le son asignados, y se aleja de todo tipo de ca pitanes de cuartel, hacia la libertad de la maleza: En Akobo se me asignaron 15 rifles del ltimo modelo del siglo pasado, con 50 cartuchos cada uno, y se me encarg que reclutara un destacamento de irregulares entre los anuak. Tom conmigo... a siete anuak del lugar a los que conoca personal mente, aunque no confiaba demasiado en que pudiesen perma necer conmigo mucho tiempo. Decid reclutar a los otros ocho de entre... los anuak orientales, porque conocan el rea donde tenamos que operar, tenan ms sentido de la disciplina que los del lugar, y respetaban de algn modo la opinin del hom bre que por aquellas fechas era el rey de los anuak... Afortu nadamente, todos los anuak eran capaces de manejar rifles, eran bastante buenos tiradores a corta distancia, y no ponan objeciones a vivir a la intemperie. Con una fuerza tan redu cida, todo, evidentemente, dependa de nuestra movilidad y buena red de informacin. Nos movamos generalmente de no che, como es la costumbre guerrera de los anuak. Yo tena la gran ventaja de haber estado por todo el pas con anteriori dad ... y de conocer tanto a las gentes como su lengua. As que interpret de manera bastante liberal mis instrucciones (p ginas 2-3). Muy al estilo britnico, y como buen antroplogo, E-P se dirige en prim er lugar, como Firth en Tikopia, a ver directam ente al rey (aunque es la estacin de las lluvias y el camino est en gran parte inundado), que se m uestra muy contento de verlo, porque pensaba que los italianos convenceran a su pariente y rival... que viva en Etiopa, de que no le atacara y se apoderara de los emblemas

IMGENES EXTICAS

63

reales (pg. 3). E-P recluta a ocho tipos del entorno inmediato del rey, entre ellos su herm ano, que ms tarde llegar a ser rey, y sale con ellos para llevar a cabo sus operaciones m ilitares de m enor envergadura: [El 6 de noviembre] sal con mi fuerza de 15 anuak hacia el curso superior del Akobo. Atravesamos los pantanos y los altos herbazales con la mayor dificultad. Recib la ms clida bien venida de los habitantes de las aldeas del Akobo superior, que me recordaban de mi anterior visita. [Tenamos la intencin de] volver ro abajo al da siguiente, pero nos enteramos de que en Ukwaa haba un pequeo piquete de la fuerza desta cada en Boma. Les envi un mensaje diciendo que pensaba ha cerles una visita al da siguiente, pero al poco de salir el men sajero tuve noticia de que un destacamento italiano avanzaba en direccin a Ukwaa para atacar al piquete, as que sal para all, llegando frente al poblado a eso de la medianoche. La in formacin del piquete, ulteriormente confirmada por fuentes italianas, era que un destacamento de irregulares somals, bajo el mando de dos oficiales italianos, probablemente unos 200 hombres en total, se hallaba justo a las afueras del po blado, cerca de una roca llamada Abula, uno de los lugares ms conocidos del pas Anuak. Dije al piquete que evacuaran Ukwaa y se me unieran en el lado sudans del ro (pg. 3). Intenta al principio tender una emboscada al destaca mento italiano, doscientos hom bres en total, y cuando fra casa en esto, lo sigue desde la orilla opuesta del ro mien tras avanza, intercam biando con l algunos disparos. Cansados de este acoso, los italianos nos enviaron un mensaje, diciendo que si no desaparecamos nos atacaran. Les di la rplica adecuada. La mayor parte del destamento italiano se vuelve entonces a su base, dejando una fuerza de unos treinta hom bres en Akobo, a la que E-P y su banda de quince pronto atacan. Hubo un anrquico fuego de fusilera y, por parte de los italianos, rfagas de am etra lladora y granadas de mano, de todo lo cual result una baja por el lado italiano. Lo consideraron, al parecer, como un combate de envergadura, recogieron sus cosas de inme diato... y nunca ms volvimos a verlos (pg. 4). Con sus hom bres cansados de recorrer la maleza bajo la lluvia con comida insuficiente, y afectado de fiebre l

MI. A N T R O P L O G O C O M O A U T O R

mismo, E.-P instala su cam pam ento a la orilla del ro, rup tura de la accin que corre pareja con una ruptura de la narracin, para pasar a reflexionar sobre la suerte de los hom bres que dirige y sobre su m odo de dirigirlos:
Debo decir aqu algo sobre las cualidades de los guerreros anuak. Son gente brava, pero se excitan dem asiado y se expo nen innecesariam ente. Les gusta disparar apoyando el rifle en la cadera, cuando lo apoyan en el hom bro no utilizan el punto de mira, de m odo que para llevar a cabo una escara m uza con xito es preciso lanzarlos sobre el enem igo, dejn dolos disparar a quemarropa. Es preciso dirigirlos. Van con uno adonde sea, y jams desertan si las cosas van mal, pero nunca van a ningn lado si uno no los dirige. Me di cuenta de que es pre ciso consultarles antes de cualquier accin y dirigirlos con el ejem plo, ms que m ediante rdenes, va que son trem endos in dividualistas y m uy obstinados. Pude ver que si, tras d is cutir la accin que yo les propona, ellos se negaban a ap o yarla, poda de todos m odos salirm e con la m a llevando a cabo por mi cuenta la accin propuesta, tras lo cual todos in d efectib lem ente me seguan (pg. 4).

Pronto repuesto, E-P quiere conducir a su pequea ban da, cuyo nm ero alcanza va las dos docenas, contra los cuarteles italianos de Agenga donde hay una fuerza de aproxim adam ente doscientos hom bres, para quebrar su prestigio en la regin del Gila (confiaba en que Agenga podra tom arse por sorpresa y sin m ucha prdida de vidas hum anas). Pero Leslie se lo prohbe, envindole unos po cos policas de a pie anuak para com pensarm e de mi frustracin. Algunos das ms tarde, unos anuak del lugar le dicen que alrededor de unos treinta hom bres de Agenga bajo el m ando de un oficial etope han penetrado en la aldea cercana:
Me pareci una oportunidad dem asiado buena para desper diciarla. Envi a m is anuak a iniciar el ataque contra el po blado por el lado de tierra, m ientras los p olicas a pie y yo avanzbam os por el lado del rio. El enem igo tena la ventaja de los terraplenes del poblado, y estaba apoyado por los anuak de la aldea. Mis anuak atrajeron el luego en em igo y p erm itie ron as que yo y los policas pudiramos acercarnos a la aldea

IMGENES EXTICAS

65

sin que nos vieran. Rodearon luego el poblado para unirse a nosotros en un ataque frontal. Nos arrastramos bajo un fuego pesado pero disperso para situarnos en un ngulo muerto de tiro. Algunos de mis anuak lograron penetrar en el poblado, incendiaron las chozas, y en medio de la confusin creada... nos abalanzamos sobre la posicin. Habamos trabado con tacto con el enemigo a las 7,30 de la maana, y logramos to mar el poblado tres horas ms tarde. Las bajas causadas al enemigo fueron de ocho muertos y dos heridos. Nosotros no sufrimos bajas. Los italianos informaron que haban sido ata cados por cincuenta [soldados coloniales] y 250 anuak... La toma del poblado sirvi para destruir el prestigio de los italia nos en el pas anuak, donde era el ms fuerte, y para animar a quienes nos apoyaban entre los anuak, especialmente tenien do en cuenta que en las luchas intestinas de los anuak el prin cipal objetivo es tomar la aldea enemiga y destruirla, como nosotros habamos hecho (pgs. 4-5). No seguir con las aventuras de E-P, por difcil que re sulte resistirse a su encanto colorista. El tono, que es lo que persigo desvelar, creo que ha quedado claro, y slo aadir, presto staccato , unas pocas citas sueltas en las que expresa su visin de los anuak y de s mismo entre ellos, para redondear el cuadro; ya que un cuadro es jus tam ente lo que aqu tenemos: Imgenes de Africa. As, por ejemplo, sobre la incapacidad de los italianos que haban odo hablar de un ingls llamado Udier Uscian (Mi nom bre anuak era Odier wa Cang), que se ha llaba en la zona, pero no pudieron averiguar nada sobre l para sacarles informacin a los anuak: A los anuak no les caan bien los italianos, aun cuando mu chos de ellos aceptaban sus pagas y se unan a sus bandas de irregulares, y dejaron por ello a mi grupo penetrar en su pas sin advertir al enemigo, mientras que el menor movimiento de ste en nuestra direccin nos era inmediatamente comunicado, haciendo la poblacin civil, por iniciativa propia, a la vez de exploradores, centinelas y espas en nuestro favor. Los italia nos intentaban conseguir informacin mediante amenazas y promesas de recompensa, y lo nico que conseguan eran men tiras. No saban cmo obtener informacin de los nativos en gandolos de una manera honesta (pg. 6).

66

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Sobre la dificultad de disciplinar a los anuak (que es taban dispuestos a m archar y luchar, pero no slo a m ar char), cuando se hallaban alejados de una accin inme diata:
Por el cam ino tuve que enfrentarm e con el m ayor problem a que nunca se m e hubiera planteado con los anuak. Decan que estaban totalm ente hartos de aquel constante recorrer el pas sin ningn sentido y que no queran volver a Gila a m enos que pudiera prom eterles que habra lucha en cuanto llegram os all. Por m otivos de seguridad, no poda decirles el plan que haba al respecto [un ataque areo]. Finalm ente, les dije que po dan venir conm igo... o quedarse, si les vena en gana, pero que yo iba a ir all de todos m odos. Y term inaron por seguir m e (pg. 6).

Sobre el valor de los anuak, cuando estn bajo un buen mando:


Por alguna razn... el oficial en jefe del destacam ento ita liano desapareci tras una corta escaram uza y dej a la guar nicin [nativos galla del sur de E tiopa] entregados a su suer te. M atam os a d iecisiete irregulares... y herim os a un conside rable nm ero de los que huan. Desgraciadam ente, cinco mu jeres, esposas de los galla, y un nio, que se hallaban en las trincheras, resultaron igualm ente m uertos. Dos de m is anuak fueron h eridos... al cargar contra las trincheras. Los anuak ha ban luchado con gran coraje. Haban sido un terrible fas tidio la m ayor parte del tiem po, pero haba estado bien te nerlos al lado luchando (pg. 7).

Y acerca de la superioridad de los oficiales britnicos (ni palabra de los italianos), que comprenden a los nati vos, sobre aquellos que no:
Lesslie y yo no coincidam os sobre el m ejor m odo de ata car el puesto. Los anuak, cuyo punto de vista expresaba yo, pensaban que ir a la aventura era una m ala apuesta, pero que poda sa lim os bien si nos acercbam os a las posiciones enem i gas de noche y les atacbam os de m adrugada, desplegndonos al com enzar la lucha. Lesslie, en cam bio, quera actuar m s de acuerdo con los m anuales m ilitares y atacar de da. Puesto que l tena el m ando, tuvim os que hacer las cosas a su m anera (Pg. 8).

IMGENES EXTICAS

67

La cosa, por supuesto, term in mal, y los anuak, que protestaron fuertemente, fueron apartados del destaca mento. Las secciones centrales que no llevaban oficiales britnicos consigo... huyeron, y los britnicos se vieron rodeados. Sin los anuak nos hubiramos, sin duda, perdi do, pero siguiendo su gua huimos hacia los altos herba zales lejos del ro, y llevando con nosotros a nuestros heri dos logramos escapar (pg. 8). Lesslie tam bin result muerto, segn podemos leer ms adelante; pero los ita lianos fueron finalmente expulsados de la zona del AkoboGila, y E-P, cansado, con varios kilos de menos, y cubierto de heridas sin curar, es enviado, contra sus deseos, a reali zar una m archa de seis semanas, ro Gila arriba hasta el interior de Etiopa, para dem ostrar el dominio britnico: Mis instrucciones eran pasear la bandera, as que decid hacerlo en el sentido ms literal de la expresin. Mi colum na iba precedida por una enorme Union Jack colocada en el extremo de un mstil, que se plantaba en las aldeas donde acampbamos (p. 10). Los nativos, como siempre, se m ostraban encantados de verle, salvo en el poblado donde haban estado situados los cuarteles italianos, cuyas gentes huyeron a la jungla. La vuelta a travs de los pantanos concluye su historia en el ms acendrado estilo del libro de aventuras infantil fue una tarea dura, pero en su conjunto el viaje haba sido interesante (pg. 10). Sera estpido suponer que Evans-Pritchard no era alta mente consciente de la figura que estaba componiendo en este relato, como lo sera igualmente tragarse la historia sin ms. Es evidente que la haba referido en demasiadas reuniones de b ar como para considerarla el relato infor mal que tan industriosam ente pretende ser. Es interesante ver cmo se consigue ese efecto, habitual en todos los es critos de E-P, cualquiera que sea su tem a o su intencin, y por qu un por qu autorial busca conseguirlo. Su fcil certeza perceptiva es algo difcil de lograr de un modo retrico al menos tan difcil como el gongorismo de LviStrauss, y quiz ms, especialmente cuando se est tra

68

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

tando, como E-P estuvo siempre, y saba que lo estaba, a lo largo de toda su carrera, con el tipo de m ateriales que su ponen un m ayor reto a este tipo de expresin. Una cosa es escribir acerca de los jardines cerrados de la poesa ingle sa, en frases que siempre term inan como Denis Donoghue ha escrito acerca de otra devota de este tipo de obli cuo enfoque de la prosa, Helen Gardner con un impl cito por supuesto.3 Y otra muy distinta escribir con ese mismo tipo de frases acerca de la brujera o la anarqua, o andar arm ando jaleo en torno a los afluentes del Nilo Blanco con testarudos escoceses, histrinicos italianos y negros m ercuriales. Igualm ente difcil simplemente por todo su transfon do, y por su enorme carga de complicidades familiares pro pias del lenguaje culto resulta aislar los medios de que se vale esta compleja estrategia de construccin textual. Claro que dicha estrategia reposa de m anera fundam ental sobre un muy bien trazado y cuidadosamente observado contrato narrativo entre escritor y lector. Los presupuestos que conectan al autor con su pblico, presupuestos que son a la vez sociales, culturales y literarios, son tan fuertes y lo impregnan todo de tal modo, estn tan profundam ente institucionalizados, que las menores seales pueden vehicu lar enormes mensajes. Como Donoghue sigue diciendo, re firindose a Helen Gardner y lo que l llama lingstica de caonera: El lector no tiene que verlo todo explicado, basta un guio y se espera que con ello quede contento ante semejante mues tra de que realmente merece atencin. La frase tiene la infle xin de una mirada. Ayuda, si el escritor es un profesor de Oxford; mejor an si da la impresin de serlo por nacimiento, clase, naturaleza y cultura, as como por sus notables logros acadmicos y la publicacin de trabajos como los que el lector sostiene en sus manos. Puede entonces apelarse a los valores compartidos, al buen gusto, a un afinado discernimiento, que haga de la comunicacin un privilegio congenialmente ofrecido y aceptado.4
3. D . D onoghue , Ferocious Alphabets, Boston, 1981, pg. 11. 4. D . D onoghue , cit., pgs. 12-13. El comentario sobre la lings tica de caonera puede hallarse en la pg. 30.

IMGENES EXTICAS

69

Debo aadir de inmediato, de acuerdo con mi ansiedad por no dar la impresin de estar intentando desenmasca rar, desmitificar, desconstruir, o, en general, minimizar a mis autores, a todos los cuales, incluido E-P, tengo en el mayor aprecio, cualesquiera que puedan ser nuestras dife rencias en lo que a las actividades sociales respecta, que no comparto el alegremente adm itido disgusto irlands de Donoghue por este tipo de discurso (aunque vea lo que quiere decir cuando habla de Helen Gardner, quien ha ele vado el preem inente nosotros a insospechadas alturas). En verdad, me parece un teatro del lenguaje de enorme potencia; en etnografa el ms potente hasta ahora cons truido. Ciertamente, con la aparicin de la llamada Es cuela britnica de antropologa social, que utiliza conjun tam ente est m anera de poner las cosas en prosa ms que ninguna otra especie de teora consensuada o mtodo esta blecido, ha pasado a ser el ms prom inente. (Lo que E-P, A. R. Radcliffe-Brown, Meyer Fortes, Max Glukman, Ed m und Leach, Raymond Firth, Audrey Richards, S. F. Na del, Godfrey Lienhardt, Mary Douglas, Emrys Peters, Lucy Mair y Rodney Needham comparten, por encima de sus rivalidades, es el tono, aunque, naturalm ente, algunos de ellos lo dominan mucho m ejor que otros.) Incluso buena parte de los americanos suena, hoy por hoy, un poco al estilo de Oprations on the Akobo. En cualquier caso, poco im porta el cuidado con que las marcas de fbrica de esta especie de discurso presupues to se camuflen con un aire de estudiada apariencia de descuido (sta es precisamente una de sus marcas: todo incluidas las m ujeres galla, y los nios es demasiado casual a medias); tan pronto uno se da cuenta de que es tn all, resulta imposible no localizarlas. Algunas, como la extremada simplicidad y regularidad de la puntuacin subordinada (tan pocas comas como sea posible, mecni camente colocadas, y muy pocos puntos y coma: los lec tores deben saber dnde hacer las pausas), slo resultan visibles en los textos escritos. Otras, como la correlativa evitacin de las clusulas incrustradas, que casi llega a convertirse en fobia, puede incluso percibirse como un aura. (En el escrito aparece de vez en cuando un guin

70

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

o un parntesis, pero son tambin raros, como lo son los dos puntos y seguido, salvo para introducir citas.) La pa sin por lo simple, por las frases con estructura sujetoverbo-predicado, sin ornato ni torsin, es intensa. (Para usted parece que le dijo Clemenaceau a su amanuense slo deben haber verbos y sustantivos; ya me ocupar yo de los adjetivos cuando haga falta.) Aunque E-P hablaba al menos francs e italiano con fluidez, no hay en sus es critos la m enor frase extranjera, si exceptuamos, claro est, las frases nativas que aparecen en sus textos etnogrficos. A pesar de su extensa cultura, las alusiones literarias tienen escaso papel en sus obras. Y aunque era y se consideraba un verdadero profesional, la ausencia de jerga gremial en sus escritos, tanto antropolgicos como de otro tipo, resul ta casi ostentosa. El nico tipo de acto discursivo que apa rece con frecuencia es el llanamente declarativo. Las in terrogaciones enigmticas, los condicionales vacilantes o las apstrofes m editativas simplemente no aparecen. En los niveles ms altos de organizacin, los mecanis mos resultan igualmente evidentes e incluso ms podero sos. La homogeneidad de tono que ya he recalcado: los tiroteos de rifle a voleo se describen con idntico e inal terado lenguaje la famosa middle voice [voz de tono medio] del ingls educado que el vagabundeo por los altos herbazales. Siempre hay un claro y bien establecido punto de vista, el del autor, incluso ningn efecto ven trlocuo en este caso cuando las representaciones de otros puntos de vista entran en juego: ... en las luchas intestinas de los anuak el principal objetivo es tom ar la aldea enemiga y destruirla. Sera totalm ente contrario al pensamiento nuer, como ya he subrayado, y adems les parecera absurdo, decir que el cielo, la luna, la lluvia, y cosas similares, cada una por separado, o colectivamente, son Dios.5 Est suprim ido todo signo de lucha con las pa labras. Todo lo que se dice est claram ente dicho, con franqueza y sin agitacin. Verbalmente, en cualquier caso, no hay blancos que llenar o huecos que tapar, lo que se ve es todo cuanto hay, y no se incita a efectuar una lectura
5. Nuer Religions, cit., pg. 2.

IMGENES EXTICAS

71

en profundidad. Y est tam bin presente un continuo distanciam iento personal llevado a efecto m ediante un cons tante juego de la m s ligera de las ironas: nada realm ente im porta lo bastante, ni siquiera la Union Jack, por cuya causa est teniendo lugar toda esa lucha y todas esas m uer tes, para que debam os tom rnoslo con total seriedad. Ni si quiera lo extrao resulta m s interesante y divertido que turbador o am enazante. Hace que se doblen nuestras cate goras, pero no llega a rom perlas. Este es el meollo, en mi opinin, de la estrategia de construccin textual de E-P podem os llam arla realis mo del Akobo? y de las delicadas tcticas que incesan temente le sirven de apoyo. La cuestin, el tema dom inante de cada imagen, de cada elegancia, de cada guio, est en dem ostrar que nada, por singular que sea, resiste una des cripcin razonada. La historia de la antropologa social escribe E-P al principio de sus charlas para la BBC, el trabajo de cam po y la tradicin em prica [tal vez la ms explcita afir macin acerca de su propia vocacin] pueden considerarse como la sustitucin, mediante lentas gradaciones, de la opi nin desinform ada sobre los pueblos prim itivos por una opinin cada vez m s inform ada, y cada uno de los esta dios alcanzados en este proceso resulta siem pre, en trm i nos generales, corresponder a la cantidad disponible de conocimientos organizados.6 La informacin de la opinin inform ada (aquellos lectores con discernim iento, con los que est en vigor el contrato del tipo como usted ya sabe) en cuestin de primitivos, del mismo modo que otros infor m an sobre Hom ero, la guerra civil am ericana o la pintura italiana, es tarea jurisdiccional de la antropologa; y aun que se trata de una tarea extraordinariam ente difcil, slo lo es en un sentido prctico. Hay que atravesar barreras lingsticas: M uchas len
6. E . E . E v a n s - P r i t c h a r d , Social Anthropology, Londres, 1957, pg. 65 (trad. cast.: Antropologa social, Buenos Aires, Nueva Visin, 1975).

72

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

guas prim itivas son de una dificultad casi increble de creer {pg. 79). Tambin deben soportarse duras condi ciones de trabajo: [El] antroplogo est solo, separado tajantem ente de la compaa de las gentes de su propia raza y cultura, y depende por completo de los nativos que tiene alrededor para todo lo que tenga que ver con la com paa, la am istad y la comprensin humana (pg. 79). Y los sesgos personales no resultan del todo erradicables: Slo es posible interpretar lo que uno ve sobre la base de las propias experiencias y de lo que uno es (pg. 84). Pero las barreras pueden atravesarse: [Cuando] se ha logra do entender plenam ente el sentido de todas las palabras [de los nativos] en todas sus situaciones de referencia, ha culminado el estudio de dicha sociedad (pg. 80). Las condiciones pueden trascenderse: El trabajo de campo antropolgico... requiere cierto tipo de carcter y tempe ram ento... Para triunfar en l hay que ser capaz de aban donarse a la vida nativa sin reservas (pgs. 81-82). Y los sesgos personales pueden neutralizarse: Si puede dejarse aparte la personalidad del escritor, y si tomamos en cuenta que en el amplio abanico de los estudios antropolgicos los efectos de tales diferencias personales tienden a corre girse entre s, no creo que tengamos que preocuparnos indebidamente por este problem a en lo que se refiere a la posibilidad de cuestionar la fiabilidad de los resultados antropolgicos (pg. 84). En realidad, ni tenemos por qu preocupam os mucho por nada, si sabemos hacerle frente con vigor: Resulta casi imposible para una persona que sabe lo que est buscando y cmo lo busca, equivocarse acerca de los hechos, cuando ha pasado dos aos con un grupo reducido y culturalm ente homogneo de gente, no haciendo otra cosa que estudiar su modo de vida (pg. 83). Trasladada a la pgina etnogrfica, esta actitud conduce directam ente a una sarta de lmpidos, bien sopesados e in condicionales juicios, tan perspicuam ente presentados que slo lo invenciblemente ininformable puede ofrecerles resis tencia. Es posible encontrar esta especie de positividad irrestricta por toda la obra de E-P. En The Sanusi of Cyre naica : Los beduinos tienen ciertam ente una profunda fe en Dios y confan en el destino que El les ha preparado.

IMGENES EXTICAS

73

En Los nuer: En rigor, los nuer carecen de ley. En B ru jera , magia y orculos entre los azande : Los azande indu dablemente perciben una diferencia entre lo que nosotros consideramos la accin de T a naturaleza y, por otro lado, la accin de la magia, los espritus y la brujera. En La reli gin nuer: Sin duda no podemos hablar de una emocin especficamente religiosa entre los nuer. En Kinship and Marriage among the nuer: Con raras excepciones, he po dido observar que las m ujeres nuer se hallan contentas con su situacin, y que sus m aridos y otros hombres las tratan con respeto.7 La cuestin aqu no est en la verdad de tales afirma ciones (aunque tengo mis dudas sobre las que hacen refe rencia a los beduinos y la m ujeres), que E-P no deja de apoyar con extensas y detalladas pruebas, cuidadosamente sopesadas. No se trata de obiter dicta , por mucho que sue nen como tales al ser extradas de su contexto. La cuestin est en si un constante aluvin de declaraciones promulgatorias de este tipo (pues pueden llegar a encontrarse, literalm ente, casi una docena de ellas por pgina) pueden llegar a producir (como, casos concretos aparte, de hecho logran) una descripcin creble de los nilticos o, en ma nos de otro, lo que quiz ya no es tan seguro, de los austra lianos, polinesios, birm anos o africanos orientales. De qu modo (por qu?, de qu forma?, acerca de qu?) informa tan resuelta informacin? Permtaseme responder a esta cuestin mltiple, ms que a la m anera de E-P, con un par de lisos y poco m ati zados asertos uno acerca de cmo lo hace, y el otro so bre lo que hace, y a continuacin, ms bien a mi manera, arrugarlos y m atizarlos, sobre la base de las referencias tendenciales de su obra. Cmo lo hace : la principal carac terstica del enfoque etnogrfico de E-P y la principal fuen te de su poder envolvente es su enorm e capacidad para construir representaciones visualizables de fenmenos cul
7. E. E. E vans -P ritchard , The Sanusi of Cyrenaica, Nueva York, 1949, pg. 63; The Nuer , Oxford, 1940, pg. 162 (trad. cast.: Los nuer, Barcelona, Anagrama, 1977); Witchcraft, cit., pg. 81; Nuer Religion, cit., pg. 312; Kinship and Marriage among the Nuer, Oxford, 1951, pg. 134.

74

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

turales, diapositivas antropolgicas. Lo que hace : el princi pal efecto, y el principal propsito, de esta linterna mgica de la etnografa, es dem ostrar que los marcos de percep cin social establecidos, aquellos sobre los que instintiva mente nos apoyamos, son plenamente adecuados para cap ta r cualquier tipo de rareza que las diapositivas puedan poner ante nuestra vista. Aunque, hasta donde puedo saber, nunca se ha comen tado explcitamente, ni sin duda analizado, la intensa cua lidad visual del estilo de Evans-Pritchard resulta tan evi dente para cualquiera que lo haya ledo in extenso, que unas pocas alusiones a imgenes concretas bastarn para evocar libros enteros. Ah est, la ms famosa de todas, la escena del gra nero que se derrum ba de Brujera, magia y orculos esos desgraciados azande que se refugian del sol bajo el gra nero, como de costum bre, en el preciso momento en que las term itas han acabado de carcomer sus pilotes y fija en nuestras mentes toda la teora de la colisin de causas y acontecimientos desdichados de la brujera zande que E-P desarrolla all.8 Ah estn los ideogramas del buey y el pepino, y de los gemelos y los pjaros, mencionados en La religin nuer, que prcticam ente todos los que han es crito sobre sacrificio y totemismo se han sentido obligados a conjurar. Ah estn las interminables celebraciones gana deras, los herbazales inundados con sus poblados erigidos sobre montculos o extendidos sobre las lomas arenosas, y los altos, longuilneos y cabezibreves portadores de lan zas, que se pavonean como seores de la tierra, lo que en verdad se consideran, que nos describe en Los nuer, sin duda la ms presentable sociedad de toda la literatura etnogrfica.9 Los jefes con su piel de leopardo, las planchas de m adera frotadas, los duelos danzantes y los horm i gueantes corrales de ganado, no menos que los disparos de rifle desde la cadera, las chozas incendiadas o el pa
8. Witchcraft, cit., pgs. 70-71. 9. The Nuer, cit., pgs. 3, 182.

IMGENES EXTICAS

75

seo de la bandera con los anuak: imgenes fciles, todas ellas, que ayudan a hacernos fam iliar el asunto. Y de nuevo, E-P es perfectam ente consciente de todo ello, tan consciente como nosotros podamos serlo (o podra mos, de prestar ms atencin a tales cuestiones de la que habitualm ente prestam os), de que su lenguaje natural, por as decirlo, es de carcter ptico, y su rbrica de estar all, apasionadam ente visual: Cuando pienso en los sacrificios que he contemplado en el pas Nuer hay dos objetos que veo de la manera ms viva y que resumen para m el rito sacrificial: la lanza que blande en la mano derecha el oficiante, mientras se mueve en torno a la vctima recitando su invocacin, y la bestia que aguarda su muerte. No es la figura del oficiante o lo que dice lo que me evoca la ms viva impresin, sino la espada que blande en su mano derecha.1 0 Incluso cuando no habla de su experiencia directa, como ocurre en su relacin de los Reyes y prncipes zande, basada en recuerdos de sus inform antes, el lenguaje sigue siendo intensam ente visual: Gubudwe era un tipo bajo, aunque no excesivamente bajo... Era corpulento, aunque no desagradablemente corpulento. Te na la corpulencia del hombre que siente su carne libre. Su pecho era protuberante como los senos de una mujer, pero no idntico al de una mujer, porque sus tetas eran tetas de hom bre. Sus muecas estaban llenas de pliegues de grasa y su antebrazo era como la pierna de un hombre. Sus ojos eran pe queos y saltones, y brillaban como dos estrellas. Cuando mi raban airados a un hombre eran terribles; luego se volvan grises como cenizas.1 1 Y esta tendencia, por no hablar de algo ms fuerte, a usar una retrica de tipo visual no puede decirse que se limite slo, como puede ver cualquiera que recorra sus obras, al texto verbal. Estn, en prim er lugar, esas asom
10. Nuer Religion , cit., pg. 231. 11. E . E . E vans -P ritchard , Zande Kings and Princes, en Essays in Social Anthropology, Londres, 1962. pg. 214 (trad. cast.: Ensayos de antropologa social, Madrid, Siglo XXI, 1974).

76

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

brosas fotos, que aunque pueden parecer a prim era vista las tpicas instantneas etnogrficas del estilo vanse las m arcas del clan ceremonia de iniciacin, nativos pes cando, etc., son, con escasas excepciones, no tanto ilus trativas como emblemticas. Francam ente, a pesar de su ostentosa colocacin, de form a que semejan bodegones, objetos dispuestos para un visionado meditativo (un alto y desnudo joven pastor, con las piernas cruzadas, que negli gentemente sujeta una vaca m ientras otro ordea; una mu chacha sim ilarm ente desnuda, que chupa de pie una com plicada pipa; un ciego sentado, con los dedos cruzados, que sostiene una lanza entre su codo y su cuello), o cuando no es posible, meticulosam ente compuestos (guerreros en tensin que blanden sus lanzas en una ceremonia de boda; una m asa de ganado que se apelotona frente a un abreva dero; un nio con los brazos alzados como dos grandes cuernos curvos, que canta canciones de alabanza en honor de su buey), las fotografas se distribuyen irregularm en te entre las pinturas verbales, sin rem itir a ellas, vaga mente tituladas (Joven, Lluvia de agosto, Muchacha fumando en pipa), y en su mayor parte singularizadas, como exhibiendo un discurso propio. Ah estn tam bin los dibujos. Evans-Pritchard parece ser uno de los pocos etngrafos m odernos (posiblemente el nico) que parece haberse dado cuenta de que la foto grafa no slo no ha vuelto anticuados los bocetos, sino que, como el film respecto de la fotografa, ha realzado su ventaja comparativa. Sus libros estn llenos de bocetos (igualmente) autnom os e inexplicados (Ventosa de cuer no, Restos de cuello, Instrum ento usado en las invo caciones nupciales, etc.), que puntean, como notas a pie de pgina visuales, los rebordes del texto. (Hay muy pocas notas verbales a pie de pgina y, de m anera notoria, prcti camente ninguna cita profesional en absoluto. La litera tura es o tra de las cosas que se espera que el lector co nozca de antemano.) Y estn finalmente los diagramas; la representacin de la estructura social especialmente en Los nuer, ese libro de geometra antropolgica en trm inos de toda una serie de figuras planas elementales: cuadrados, rectngu

IMAGENES EXTICAS

77

los, rboles, crculos, radios, m atrices, adems de las repre sentaciones y proyecciones de tipo estndar, como mapas, grficos, esbozos cartogrficos, etc., que en sus manos adop tan tam bin un cierto aire euclidiano. Los lmites difusos de las cosas sociales aldeas, tribus, estaciones, reclama ciones de ganado, magia buena y mala son representados en la pgina en form a de lneas rectas y form as angulares, firmemente delimitadas, perfectam ente definidas. Como Ivan Karp y Kent Maynard han sealado, la tesis central de Los nuer esencialmente, que la sociedad es una m ara a de sistem as relacinales adquiere solidez mediante la repeticin de una misma figura, un tringulo equiltero, que aparece prim ero como representacin del sistema es pacio-temporal, luego del sistema de linajes, y finalmente del sistema poltico.1 2 Otro tanto podra decirse del rec tngulo dividido en subsecciones (que a su vez se dividen en otras), usado para representar la organizacin tribal, las relaciones intertribales y la vendetta. La vieta, la fotografa, el boceto y el diagrama: tales son las fuerzas organizadoras de la etnografa de E-P, que se articula por medio de ideas decisivamente imaginadas, que se cohesiona ms a la m anera de un paisaje que de un m ito (o un diario), y que se orienta ante todo a allanar la perplejidad. Su mundo es un mundo m eridiano en el que figuras de bordes bien trazados, en su mayor parte ms que singularizadas, actan de form a descriptible sobre un trasfondo fcil de percibir. Si E-P es el Stendhal de la antropologa, como sugiere Mary Douglas en un libro que, por lo dems, adopta sobre l una ptica distinta de la ma (lo considera una especie de psiclogo social de an dar por casa), no es debido a su penetrante sentido de la tensin y el equilibrio entre deseos1 3 (no veo que E-P exhiba tal sentido). Es debido a que, al igual que la Sanseverina, sus anuak, sus azande, sus nuer, sus dinka, sus shilluk y sus beduinos, siguen vivos, como sigue vivo su propio texto.
12. I. K arp y K . M aynard, Reading The Nuer , Current Anthro pology, 24 (1983): 481-92. 13. M . D ouglas , Edward Evans-Pritchard , Nueva Y o r k , 1980, pg. 135.

78

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Toda esta drstica claridad luminosa, deslum brante, pasmosa... cegadora es, por poner en pie mi otra tesis, no slo un anexo de la etnografa de Evans-Pritchard, una especie de retoque estilstico o cierto ornam ento retrico para hacer los hechos ms llevaderos; en su meollo mismo. Aqu, al igual que en Tristes trpicos , el modo de decir es el quid del decir. Pero, al revs que en Tristes trpicos, el qu del decir no es lo tribal, lo primitivo, lo salvaje... o lo que sea... como un mundo de som bras ecuatoriales y oscuras junglas, un opaco otro inalcanzable que aparece al otro lado del espejo al final de la Bsqueda. Es algo de manifiesta vitalidad, claro, distinto e inmediato: recono cible, extraam ente reminiscente e incluso familiar, con slo que nos parem os a m irarlo con cuidado. Como E m est Gellner ha subrayado, las preocupaciones constantes de E-P, las perplejidades sobre las que vuelve una y otra vez el m antenim iento del orden cognitivo en ausencia de toda ciencia, el m antenim iento del orden pol tico a pesar de la inexistencia de un Estado y (aunque Gellner no lo menciona) el m antenim iento del orden espi ritual en ausencia de toda Iglesia son aspectos de una misma y sola preocupacin: cmo es posible que lo que suponemos ser los fundamentos de la vida genuinamente hum ana se den sin la ayuda de nuestras instituciones.1 4 Los estudios clsicos de E-P empiezan todos ellos con el descu brim iento de que algo que nosotros tenemos en nuestra cultura no existe en la otra: entre los azande, es nues tra distincin entre causalidad natural y causalidad moral; entre los nuer, nuestra estructura legal garantizada por el Estado y el control de la violencia; en La religin nuer , nuestros dogmas, liturgias... sacram entos... culto y mito loga (pg. V). Y todos por igual term inan con el descu brim iento de que algo distinto brujera, organizacin segmentaria o imagen modal de la divinidad funciona perfectam ente bien en su lugar. Es esto, en ltimo trmino, lo que la estrategia textual
14. E . G el l n e r , Introduction, en E . E . E vans -P ritchard , A History of Anthropological Thought, Nueva York, 1981, pgs. xiv-xv (trad. cast.: Historia del pensamiento antropolgico , Madrid, Cte dra, 1988).

IMGENES EXTICAS

79

de E-P, su realismo del Akobo, consuma, o en todo caso intenta consumar. Su pretensin es el desentraam iento de ideas, sentimientos, prcticas y valores raros irracio nales, anrquicos, paganos no m ediante la construccin de ingeniosas representaciones culturales concebidas como ordenamientos formales de carcter universal, sino hablan do de ellos en el mismo tono ecunime y lleno de por su puestos con el que solemos hablar sobre nuestros propios valores, prcticas, sentimientos, etc. Poderoso por su expansividad, es igualmente, por el tono, los presupuestos, y juicios que proyecta, poderoso por su inclusividad, y en verdad por hacer ambas cosas al mismo tiempo. En manos de E-P, esto es precisam ente lo que su estrategia hace con sus diversos tipos de nilticos. Al pintarlos, no como dis tintos sino slo como diferentes (bastante accesibles cuan do se los llega a conocer, pero con su propio modo de hacer las cosas), hace que parezcan diferir de nosotros slo en cosas que realm ente no tienen im portancia: Un terrible fastidio la m ayor parte del tiempo, pero haba estado bien tenerlos al lado luchando. La m aravilla de este enfoque ms bien dialctico de la etnografa es que valida la form a de vida del etngrafo al tiempo que justifica la de sus sujetos (y hace lo uno al tiempo que lo otro). La adecuacin de las categoras cul turales de, en este caso, el mundo acadmico ingls, para proporcionar un marco de razonamientos inteligibles, de valores crebles y motivaciones familiares para rarezas ta les como los orculos mediante veneno, los matrimonios con espritus, las venganzas de sangre y los sacrificios de pepinos, recomienda tales categoras como dotadas de algo ms que una im portancia puram ente parroquial. Sean cua les fueren las razones que E-P haya podido tener para pin tar Africa como un lugar lgico y prudencial ordenado, sencillo y franco, firmemente modelado y abierto, sin duda alguna al hacerlo ha construido un imponente argu mento en favor de la validez general de una determ inada concepcin del mundo. Si era posible desentraar Africa, era ciertam ente posible desentraar cualquier cosa. Esta integracin de Africa en un m undo concebido so bre bases profundam ente inglesas, confirmando con ello

80

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

la dominancia de tales bases, no debe, sin embargo, malentenderse. No se trata de simple etnocentrism o, salvo si se tom a el trm ino en el sentido trivial de que todo punto de vista rem ite siempre a alguien y toda voz viene siem pre de algn sitio. Al contrario de cuanto ha llegado a de cirse a veces de l, E-P nunca convirti a sus anuak, et alia, en ingleses negros; aparecen tan especficamente de term inados como cualquier otro pueblo de la literatura etnogrfica, con su propio peso y su propio espacio. No es que el m ensaje que E-P intenta transm itir a su receptivo y respetuoso pblico, que espera de l una instruccin in form ada, se limite a decir que son simplemente como nosotros. Sino que, por grandes que puedan ser sus dife rencias con nosotros, en ltimo trm ino no son tan funda mentales. A orillas del Akobo o del Isis, hombres y m uje res son valientes y cobardes, amables y crueles, razonables y locos, leales y prfidos, inteligentes y estpidos, vivos y aburridos, crdulos e indiferentes, y unos mejores que otros. El tipo ms insignificante de Inglaterra suele decirse (y seguram ente querram os aadir hoy al dicho una con notacin femenina explcita) tiene que vivir su vida igual que el ms im portante. La extensin de esta idea de In glaterra a Africa, e incluso ms lejos (tal vez incluso a Ita lia, aunque sin duda es algo ms difcil), es la intencin final del teatro de diapositivas de E-P. Y cualquiera que pueda ser su intencin oculta presuncin, romanticismo o m era falta de adecuacin (la ideologa inglesa cabalga de nuevo), no es ciertam ente ni farisea, ni falta de ge nerosidad o de simpata. Ni mucho menos, tampoco in sincera. Pero tal vez el problem a no resida tanto en si es sincera o cierta como en si es factible. La seguridad que su dis curso autolgico proporcionaba a Lvi-Strauss o el rea lismo del Akobo a E-P hoy les resulta a muchos antrop logos cada vez ms ajeno. No slo se ven confrontados en estos das con sociedades m itad m odernas y m itad tradi cionales; con situaciones de trabajo de campo de descon

IMGENES EXTICAS

81

certante com plejidad tica; con toda una serie de enfoques contrapuestos de la descripcin y el anlisis; y con sujetos que pueden hablar y de hecho hablan por s mismos. Se ven asimismo asediados por graves incertidum bres inter nas, que llegan incluso a conducirlos a una especie de hipo condra epistemolgica, acerca de cmo saber que todo lo que estn diciendo sobre otras form as de vida es de hecho as. Esta prdida de seguridad y de confianza, y la crisis de la escritura etnogrfica que va pareja con ella, es un fenmeno contem porneo, achacable a causas contempor neas. As es como estn las cosas en nuestros das. Aunque no era as como estaban para Sir Evan Evans-Pritchard.

EL YO TESTIFICAL 1 Los hijos de Malnowski


... Fui hasta el poblado; la noche de luna llena era luminosa. No me sent demasiado fatigado. En el poblado, le di a Kavakava un trozo de tabaco. Luego, dado que no haba reunin de danza, fui paseando hasta Oroobo por la playa. Maravilloso. Era la primera vez que vea la vegetacin a la luz de la luna. Muy extrao y extico. El exotismo se abre paso suavemente, a travs del velo de las cosas familiares. Penetr en la espe sura. Por un momento sent miedo. Tuve que tranquilizarme. Intent mirar en el interior de mi corazn. Cul es mi vida interior? Ninguna razn para estar satisfecho conmigo mis mo. El trabajo que hago es una especie de opiceo ms que una expresin de creatividad. No intento vincularlo con fuentes ms profundas. Organizarlo. Leer novelas [en vez de trabajar] es algo simplemente desastroso. Me fui a la cama y me puse a pensar en otras cosas, de un modo ms bien impuro... Nada hay en los estudios etnogrficos que me atraiga. Fui hasta el poblado y me rend artsticamente ante la impresin de una nueva Kulturkreis. En su conjunto, el poblado me produjo una impresin ms bien desfavorable. Hay una cierta desorganizacin, los poblados estn dispersos; la rudeza y per sistencia de la gente que se re y se me queda mirando y miente me desaniman un tanto. Tengo que abrirme camino en medio de todo esto...
1. Geertz juega con el equvoco fontico: el captulo se titula I-Witnessing, cuya traduccin ms ajustada es sin duda la aqu ele gida, pero su pronunciacin es casi idntica a Eye-witnessing, es de cir testimoniar ocularmente. [T.]

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Visit unas pocas chozas en medio de la jungla. Me di la vuelta; empec a leer a Conrad. Charl con Tiabubu y Sixpence [nativos]: momentnea excitacin. Luego me vi nuevamente vencido por una tremenda melancola, gris como el cielo que rodea por todas partes mi horizonte interior. Arranqu mis ojos del libro y apenas poda creer que estaba aqu entre estos salvajes neolticos, y que me hallaba aqu pacficamente sen tado, mientras cosas tan terribles estaban ocurriendo all [en Europa; la fecha es diciembre de 1914]. En ocasiones sent ganas de rezar por mam. Pasividad y sensacin de que en algn lado, muy lejos de cualquier posibilidad de hacer nada, cosas terribles e insoportables estn teniendo lugar... Fui hasta el poblado con la esperanza de fotografiar algu nas escenas de la danza bara. Repart unas cuantas medias barras de tabaco, y luego me puse a observar algunas danzas; tom tambin algunas fotos, pero con pobres resultados. No haba suficiente luz y ellos no posaban el tiempo de exposicin suficiente. En ocasiones me sent furioso hacia ellos, particu larmente porque despus de repartirles tabaco, todos se lar garon. En general mis sentimientos hacia los nativos tienden decididamente hacia la idea de exterminar a los brutos. En muchos casos he actuado sin duda de manera poco limpia y estpida (en lo referente al viaje a Domara, por ejemplo). Les hubiera dado dos y seguramente lo habran hecho. Como con secuencia de ello, perd una de mis mejores oportunidades... No fui hasta el poblado; escrib imas pocas cartas y le a Maquiavelo. Muchas de sus afirmaciones me han impresionado extraordinariamente; por otro lado, se parece a m en muchos aspectos. Un ingls dotado de una mentalidad europea [es decir, no inglesa] y una problemtica igualmente europea... Bocetos, (a) Blancos. 1. El Hon. R. de Moleyns, apodado Dirty Dick, hijo de un lord protestante irlands. Buena crianza y noble figura. Borracho como una esponja, mientras haya w h isk y que beber. En estado de sobriedad... bastante reser vado y educado, con asombrosas buenas maneras y muy fiable. Escasamente cultivado, poca cultura intelectual. 2. Alf Greenaway [conocido como] Arupe. De Ramsgate o Margate familia obrera extremadamente buena persona y un tipo simptico. Tiene todo el tiempo el jodido en la boca, no pronuncia las haches, est casado con una nativa y se siente fatal en compaa de gente respetable, especialmente si es femenina. No tiene el menor deseo de dejar Nueva Guinea, (b) Gente de color. Dimdim ([realmente llamado] Owani), un moderno Orestes mat a su madre en un acceso de am ok

EL YO TESTIFICAL

85

muy inteligente. La vida [aqu] con De Moleyns [es] comple tamente incivilizada. [Va siempre] sin afeitar, continuamente en pijama, y vive en medio de una tremenda suciedad, en una casa sin paredes... y le gusta. [Aunque es] mucho mejor [estar aqu] en la Casa [de la London Missionary Society]. Mejor lubricacin. Tener a disposicin de uno una multitud de nios que te sirven es algo muy agradable.2 Esto es, por supuesto, una especie de collage , de algu nos trozos sueltos de esa obra m aestra de la antropologa, nuestra Doble hlice ,3 que es A Diary in the Strict Sense of the Ternu Dicho diario fue escrito (en polaco, pero todo l diseminado de palabras, frases y hasta pasajes enteros en ingls) en Nueva Guinea y las islas Trobriand durante los aos 1914-1915 y 1917-1918, m ientras Malinowski estaba llevando a cabo lo que posiblemente, en su conjunto, es el ms famoso, y ciertam ente el ms mitificado, trabajo de campo de la historia de nuestra disciplina: el viaje para digmtico hacia el paradigma lejano. Fue descubierto tras su repentina m uerte en 1942, pero no fue traducido y pu blicado, despus de muchos dimes y diretes, hasta 1967.
2. B. M a l in o w s k i , A Diary in the Strict Sense of the Term, Nueva York, 1967 {prxima a aparecer la trad. cast.: Diario de campo en Melanesia, en Jcar), pgs. 30-31, 4243, 53-54, 69, 77-78, 39. He borrado prrafos, juntado frases, omitido abreviaturas, glosado trminos na tivos y hecho algunos arreglos cosmticos ms por el estilo, para facilitar la lectura. Aunque todos estos pasajes proceden de la prime ra parte del libro, la correspondiente a los cuatro primeros meses de la crnica final de cuatro aos que formara todo el diario, simi lares muestras podran tomarse de otras partes del relato con un efecto similar. Como en la mayor parte de los diarios privados, espe cialmente de los obsesivos, lo que ms corre en el texto es el tiempo La publicacin del Diario ha estimulado toda una serie de reflexio nes sobre Malinowski como escritor. Vase, por ejemplo, C. P ayne, Malinowskis Style, Proceedings of the American Philosophical So ciety, 125 (1981): 416-440; J. C liffo r d , On Ethnographie Self-Fashioning: Conrad and Malinowski, en T . C. H eller y otros (eds.), Reconstructing Individualism, Stanford, California, 1986, pgs. 140-162; R. J. T hornton , Imagine Yourself Set Down, Anthropology Today, I (octubre de 1985): 7-14. 3. Se refiere al nombre que el doctor W atson , uno de los descu bridores del ADN, la cadena de nucletidos que contiene el cdigo gentico, en su famoso libro del mismo nombre: La doble hlice, Barcelona, Plaza y Jans, 1978. [T.]

86

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Ciertos pasajes seala Raymond Firth, alumno, amigo y seguidor de Malinowski, en su extremadamente incmo da introduccin al libro (da la impresin de querer estar todo el tiempo en otro lado y haciendo algo distinto) pueden hoy en da llegar a ofender o incluso chocar al lec tor, y puede haber quien se sienta impresionado... por la revelacin de elementos de brutalidad, e incluso de degra dacin, que el texto m uestra en ocasiones. Lo que puedo decir al respecto, como consejo a quien pretenda mofarse de determ inados pasajes de este diario, es que antes sea igualmente franco con sus propios pensamientos y escri tos, y luego juzgue (pg. xix). Aparte de subrayar que hay algo ms que pasajes y ele mentos sueltos, debo decir antes de nada, especialmente en una poca en que desm ontar monumentos se concibe generalmente como un modo rpido de acceder a la cele bridad antropolgica, que eso mismo es lo que yo pienso. El Diary turba, pero no por lo que dice acerca de Ma linowski mismo. Buena parte de su contenido son lugares comunes neorrom nticos, y, al igual que otras famosas confesiones, no resulta tan revelador como parece.4 Tur ba, sobre todo, por lo que dice acerca del Estar All. Apropiadamente o no Malinowski ha llegado hasta no sotros, en parte debido a su propia insistencia sobre el asunto, en parte tambin debido al carcter extraordina riam ente evocador de su trabajo, como el prim er y prin cipal apstol de lo que podramos llamar, transform ando su propia irona, la etnografa del convivir con los brutos. Es bueno para el etngrafo escribe en su famosa intro duccin prctica a Argonautas del Pacfico Occidental dejar a un lado la cmara, el cuaderno de notas y el lpiz, y meterse en lo que est ocurriendo... No estoy seguro de que esto sea igualmente fcil para todo el mundo tal vez el carcter eslavo sea ms plstico y naturalm ente salvaje que el del resto de los europeos pero, por variado que
4. Sobre el romanticismo de Malinowski, vase I. S t r e n s k i , Ma linowski: Second Positivism, Second Romanticism, Man, 17 (1981): 766-770. Sobre mi visin de lo que el Diary revela acerca de Mali nowski, vase Under the Mosquito Net, New York Review of Books, 14 de septiembre de 1967.

EL YO TESTIFICAL

87

pueda ser el nivel de xito, cualquiera puede intentarlo. Se llega a capturar lo extico no slo tomando distancia frente a la inmediatez del encuentro para alcanzar las sime tras del pensam iento, como hace Lvi-Strauss, o transfor mndolo en figuras para una urna africana, como ocurre con Evans-Pritchard. Se capta perdindose uno mismo, y tal vez la propia alma, en dichas inmediateces. A p artir de tales inmersiones en la vida de los nativos... tuve en consecuencia la clara sensacin de que... su m anera de ser se me haca ms transparente y fcil de comprender de lo que lo haba sido antes.5 Al igual que Tristes trpicos y Oprations on the Ako bo, A Diary in the Strict Sense of the Term (el ttulo no es de Malinowski, sino un intento de los editores por con ju ra r los malos espritus) proyecta sobre nosotros con re pentina fuerza las peculiaridades de una curiosa estrategia de construccin textual. Tan atpico como las dos obras mencionadas, curioso e imprevisible, y como ellas anticonvencionalmente escrito, el Diary se opone frontalm ente a los hbitos establecidos de la lectura escolar. Como mi seleccin demuestra, el problem a que el diario afronta, y por el que se ve dejando a un lado la buena integracin y la naturaleza del carcter eslavo casi total mente absorbido, es el de que hay algo ms que vida nativa en la que sumergirse cuando se intenta una total inmersin en el enfoque etnogrfico. Ah est el paisaje, el aislamiento, la poblacin local europea. Ah est la me m oria de cuanto se aora y se ha dejado atrs. Y el sen tido de la vocacin y de la meta a donde se quiere llegar. Y, lo ms turbador, el capricho de las propias pasiones, la debilidad de la constitucin personal y la deriva de los propios pensamientos: esa cosa oscura que es el s mis mo. No se tra ta de volverse nativo (Alf Grenaway, de Ramsgate, y de origen obrero, se las arregla m ejor con eso). Es cuestin de vivir una vida mltiple: navegar a la vez por varios mares.
5. B. M a l in o w sk i , Argonauts of the Western Pacific, Nueva York, 1922, pgs. 21-22 (trad. cast.: Argonautas del Pacfico Occidental, Bar celona, Pennsula, 1974).

88

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Por supuesto, a diferencia de Tristes trpicos , que est escrito para el mundo, y para cualquiera que quiera escu charlo, u Oprations on the Akobo, escrito para quienes lean (compaeros de colegio e historiadores, supongo) re vistas m ilitares britnicas, el Diary al parecer no fye escri to para su publicacin. Al menos, Malinowski no parece haber hecho nada en tal sentido, si bien el cuidado con que est escrito, y su vehemencia (hasta donde puede percibir se por la traduccin), pueden llevamos a ponerlo en duda. Como producto literario genricamente dirigido a un p blico propio, como un mensaje de s-mismo que se dirige a un yo lector, plantea un problem a de tipo general que persigue a todos los escritos etnogrficos de Malinowski (y, como veremos, no slo a los suyos) como un alma doble imposible de devolver a la espesura: cmo es posible extraer de toda esa cacofona de noches de plenilunio y exasperantes nativos, nerviosismos momentneos y dpresiones asesinas, una autntica descripcin de un modo de vida ajeno? Si la observacin etnogrfica es un asunto tan personal, el pensativo paseo por una playa umbrosa, no es tam bin observacin? Cuando el sujeto se expansiona de este modo, el objeto no corre peligro de encogerse? Es, de nuevo, esencial ver que, a pesar del vocabulario que acabamos de em plear (y con el que, en gran medida debido a la apoteosis del trabajo emptico de Malinowski, suele expresarse esto mismo), el problem a que supone el paso de lo que ocurri all a lo que se cuenta ac, no tiene un carcter psicolgico. Es literario. Se plantea con cualquiera que adopte lo que, con un juego de palabras serio, podram os llam ar el enfoque yo-testifical de la cons truccin de descripciones culturales. Y ocurre de modo similar, cualquiera que pueda ser el contenido concreto del yo, ya se trate un cracoviano neurastnico o (prelu diando a un autor del que no tardar en hablar) de un recto y honrado depresivo. Colocar el modo en que queda afectada nuestra sensibilidad antes que, digamos, nues tra capacidad analtica o nuestros cdigos sociales en el centro de la escritura etnogrfica, es plantear un tipo muy concreto de problem tica de la construccin textual: hacer creble lo descrito mediante la credibilidad de la propia

EL YO TESTIFICAL

89

persona. La etnografa, oblicuamente en las dcadas de los veinte y los treinta, y cada vez ms abiertam ente hoy en da, adopta un giro ms bien introspectivo. Para aparecer como un yo testifical convincente, el etngrafo ha de ma nifestarse prim ero como un yo convincente. El principal modo en que Malinowski llev adelante tan formidable tarea fue proyectar en sus escritos etnogrficos dos imgenes radicalm ente antitticas de lo que, con varia das expresiones (aunque todas ellas, como ocurre con la estrella de la maana, la estrella de la tarde y Venus, de notan el mismo y esplendente objeto), denomina el etn grafo com petente y experimentado, el moderno explora dor antropolgico, el trabajador de campo especializado plenamente profesional, y el cronista y portavoz de... unos pocos miles de " salvajes prcticam ente desnudos.6 Por un lado, est el Cosmopolita Absoluto, una figura de tan amplia capacidad adaptativa y social, insinuada en prcti camente cualquier situacin, que lo hace capaz de ver como los salvajes ven, pensar como los salvajes piensan, ha blar como los salvajes hablan, y en ocasiones incluso sentir como ellos sienten y creer como ellos creen. Por otro, est el Perfecto Investigador, una figura tan rigurosam ente obje tiva, desapasionada, cabal, exacta y disciplinada, tan dedi cada a congelar la verdad que Laplace a su lado pareca un pasional. Alta Novelera y Alta Ciencia, la captura de la inmediatez con el celo de un poeta y la abstraccin de la misma con el celo de un anatom ista, inestablemente un cidos. Hasta qu punto, fuera de sus textos, Malinowski era en verdad uno u otro resulta discutible. M arett, colega suyo en Melanesia, lo consideraba capaz de penetrar en el cora zn del ms tm ido salvaje. Frazer, su m entor, lo tena por la quintaesencia del hom bre de ciencia, y muy semejante
6. B. M a l in o w sk i , Crime and Custom in the Savage Society , Londres, 1926, pg. ix (trad. cast.: Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, Barcelona, Ariel, 1978); The Sexual Life of Savage in North * western Melanesia, Nueva York, 1929, pg. xiv (trad. cast.: Vida se xual de los salvajes de Melanesia, Buenos Aires, Nueva Visin. 1974); Coral Gardens and their Magie, 2 vols., Nueva York, 1935, vol. I,

pg. XX.

90

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

era la opinin del racionalista Havelock Ellis. Firth subra ya que siem pre tuvo la impresin, por lo que pudo hablar con l, de que para Malinowski, en el trabajo sobre el terre no, la participacin era siempre secundaria respecto de la observacin. Audrey Richards, al igual que Firth, alum no, amigo y seguidor, dice que Malinowski consegua un amplio grado de identificacin personal con la gente con la que viva. Evans-Pritchard, tem prano alumno tambin, pero quizs uno de sus ms acerbos enemigos personales y profesionales, dice que lleg a conocer bien a los trobriandeses, pero, debido a su esfuerzo por adoptar una apariencia cientificonatural, produjo libros sobre ellos que son un marasmo de verborrea y trivialidad.7 Puede que ni siquiera en el Diary a p artir del cual, como con cual quier texto contradictorio, todas las conclusiones son posi bles resulte fcil de determ inar esa proporcin. Si bien es dentro de sus textos (sobre los cuales, sospecho, la ma yor parte de estos juicios supuestam ente personales se apoyan de hecho) donde ambas cosas de m anera insis tente, confusa, singular y nerviosa, como si no supiera por cul de las dos sera aceptado aparecen claram ente mez cladas. En Coral Gardens : En este libro vamos a encontrar al trobriands esencial. Comoquiera que pueda aparecer ante los dems, a s mismo se considera primeramente y ante todo un horticultor. Su pa sin por la tierra es la propia de un verdadero campesino. Experimenta una misteriosa alegra en cavar la tierra, remo verla, plantar las semillas, ver crecer las plantas, verlas luego madurar y finalmente recoger la cosecha. Si se le quiere cono cer, hay que verlo en el marco de su huerto de ames, entre sus palmerales, o en sus campos de taro. Hay que verlo ca
7. F ir th , en S, S ilverman (ed.), Totems and Teachers, Nueva York, 1981, pg. 124 (prxima edicin castellana: Totems y profeso res, Barcelona, Anagrama). R ichards en F irth (ed.), Man Culture: An Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski, Londres, 1957, pgs. 17-18 (trad. cast.: Hombre y cultura: la obra de B, Malinowski, Madrid, Siglo XXI, 1974). E . E . E vans-P ritchard , A History of Anthropological Thought, Nueva York, 1981, pg. 199 (trad. cast.: Historia del pensamiento antropolgico, Madrid, Ctedra, 1988).

EL YO TESTIFICAL

91

vando la tierra negra o parda, entre las blancas excrecencias de coral muerto, y construyendo la cerca que rodea a su huer to con un muro mgico, que al principio brilla como el oro en medio del verdor de las nuevas plantas, y luego aparece broncneo o gris bajo las ricas guirnaldas de las hojas de ame (pg. xix). En Baloma: Sobre el terreno hay que afrontar un caos de hechos, al gunos de los cuales son tan pequeos que semejan insignifican tes; otros, en cambio, parecen tan grandes que resultan dif ciles de abarcar con una mirada sinttica. Pero en esta forma ruda no constituyen hechos cientficos en absoluto; son total mente elusivos, y slo mediante la interpretacin pueden que dar fijados, vindolos sub specie aeternitatis, captando lo que en ellos es esencial y fijndolo. Slo las leyes y las generaliza ciones son hechos cientficos, y el trabajo de campo consiste nica y exclusivamente en la interpretacin de la catica reali dad social, sometindola a las reglas generales.8 En La vida sexual de los salvajes : El lector podr ver que los nativos tratan el sexo, a la lar ga, no slo como una fuente de placer, sino en verdad como algo serio y hasta sagrado. Sus costumbres e ideas ciertamente no eliminan el poder del sexo para transformar el crudo hecho material en maravillosa experiencia espiritual, para hacer que el encanto romntico prime sobre los tecnicismos del acto amoroso... Es seguramente en esta mezcla de lo directamente sensual con lo romntico y en las amplias y ricas consecuen cias sociolgicas de lo que por principio constituye el aconte cimiento ms personal, es en esta riqueza y multiplicidad del amor donde radica su misterio filosfico, su encanto para el poeta y su inters para el antroplogo (pg. xxiv). En Argonautas :

8. B. M a l in o w s k i , Baloma, en Magie, Science and Religion and Other Essays, Boston, 1948, pg. 238 (originalmente publicado en 1916). (trad. cast.: Magia, ciencia y religin, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985). Las cursivas constan en el original.

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Los resultados de la investigacin cientfica en cualquier ram a del saber deben presentarse de un m odo totalm ente cn dido y libre de cualquier presupuesto. N adie puede soar en hacer una contribucin experim ental a la fsica o a la qum ica sin dar una detallada relacin de todos los experim entos; una exacta descripcin de los aparatos em pleados; de la manera en que se llevaron a cabo las observaciones; de su nm ero, del tiem po dedicado a ellos, y del grado de aproxim acin con que cada m edicin se llev a efecto... Considero que slo tales fuentes etnogrficas son de un incuestionable valor cientfico, aquellas fuentes etnogrficas en las que podam os trazar de una m anera clara la lnea divisoria entre, por un lado, los resulta dos de la observacin directa y las interpretaciones y asertos de los nativos, y por otro, las inferencias personales del autor (pgs. 2-3).

Y as sucesivamente. La oscilacin entre lo que yo antes llamaba el antroplogo como peregrino y como cartgrafo aparece una y o tra vez, como un tic retrico, a lo largo de las ms de dos mil quinientas pginas de trabajo descrip tivo (gran parte del cual, debo decir, para que no se me considere un antiem pirista, es soberbio) que Malinowski produjo a p a rtir de las Trobriand. En verdad, en la mayor parte de los pasajes del tipo es el autor quien ahora ha bla, ambas identidades avanzan y retroceden de lnea en lnea, hasta el punto de que uno llega a tener la impresin de hallarse ante una rara especie de sincero falsificador que intenta desesperadam ente falsificar su propia firma. De nuevo, no es que Malinowski no sepa, desde den tro, quin es realmente, o, hacia fuera, quin realmente quiere aparecer: si hay algo cierto es que est perfecta m ente seguro de ambas cosas. Se tra ta de que, ms que ningn otro etngrafo antes que l, y que la mayor parte de los que le han sucedido, tiene constante conciencia, y quiere transm itrnosla de continuo, de lo difcil que resul ta, adems de arriesgado, salvar la distancia que va de andar dando vueltas con el salvaje esencial entre las plan tas y los corales de un desportillado huerto de ames a esculpir una bien medida y regulada realidad social en prrafos sub specie aeternitatis . En etnografa escribe en Argonautas , como casi siempre capitalizando para s la

EL 0 TESTIFICAL

93

palabra (como hace con el etngrafo) es enorm e la dis tancia ... entre el m aterial b ruto ... tal como se presenta ... en el caleidoscopio de la vida tribal... y la presentacin final y autorizada de los resultados (pgs. 3-4). Semejante form a de ver las cosas, que no tra ta del campo tcnico, ni de la teora social, ni siquiera de ese sacrosanto objeto que es la realidad social, sino del problem a discursivo en antropologa cmo autorizar una presentacin digna de fe de los hechos es sin duda alguna su legado ms rele vante. Aunque tam bin es cierto que ha llegado a ser el ms atacado. Ya que, mucho antes de que el Diary estuviera dispues to para dram atizar el hecho por el lado menos esperado, Malinowski plante ya la cuestin del Estar All en su form a ms radical, si no la ms productiva. Consigui pro yectar a la vez (no im porta si lleg a practicarlo por entero o no) un tipo de investigacin que, en su lmite, borra prc ticamente, o pretende hacerlo, la distancia afectiva entre observador y observado, y un estilo de anlisis (no im porta con qu coherencia lo llevara a cabo l mismo) que, en ltimo trm ino, convierte dicha distancia, o al menos lo pretende, en poco menos que absoluta. La tensin entre lo que, al fin y a la postre, son los m omentos arquetpicos de la experiencia etnogrfica, el em papam iento y la escri tura, se vio as elevada a una extraordinaria altura. En las obras de Malinowski, dicha tensin se m antuvo ms o me nos al pairo, y en verdad reducida a un uso retrico, m ediante el conjunto equvoco (tan pronto misterios inson dables como leyes triunfantes) a que hemos hecho alusin. Pero, para aquellos etngrafos posteriores, tal vez en la actualidad la mayor parte de los que tienen menos de 40, en quienes los ideales del trabajo de campo de Malinowski perm anecen en gran medida vivos, ms vivos en ciertos aspectos que para l, pero para quienes sus ideales anal ticos no slo estn m uertos sino que resultan desprecia bles la cuestin no resulta tan simple. Lo que se les ha legado no es, como tan a menudo se ha dicho, un mtodo de investigacin, la observacin participante (que resulta ser ms un deseo que un mtodo), sino un dilema literario, la descripcin participante.

94

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

El problem a, por plantearlo en trm inos tan prosaicos como sea posible, es el de cmo representar el proceso de investigacin en el producto de la investigacin; escribir etnografa de tal form a que resulte posible conducir la propia interpretacin personal de determ inada sociedad, cultura, modo de vida o lo que sea, y los encuentros perso nales con algunos de sus miembros, portadores, represen tantes o quienes sea, a una relacin inteligible. O, por decirlo rpidam ente de otro modo, antes de que la psico loga pueda colarse de rondn, se trata de ver cmo intro ducir un autor yo-testifical en una historia dedicada a pin tar a otros. Comprometerse con una concepcin esencial mente biogrfica del Estar All, antes que con una de tipo reflexivo, aventurero u observacional, es comprome terse con un enfoque confesional de la construccin tex tual. La persona real que Lvi-Strauss, Evans-Pritchard y Malinowski han intentado confinar en sus fabulaciones, memorias o ensoaciones, ese yo creatural que ha llevado a cabo cosas extraas y sufrido otras no menos raras, fluye ahora hacia el interior mismo de la obra. El ms directo modo de llevar a efecto el trabajo de campo como un encuentro personal y, al mismo tiempo, la etnografa como un relato fiable, es convertir la forma de diario que Malinowski emple para confinar sus pensa mientos im puros en un polaco garabateado, en un gnero ordenado y pblico, algo que todo el m undo pueda leer. Esto es esencialmente lo que ha hecho Kenneth Read, cuyo libro de 1965, The High Valley, es uno de los prim eros, y tam bin uno de los mejores, intentos de construir una etnografa de estilo yo-testifical. Read, antroplogo australiano, entrenado en su pas y en Gran B retaa bajo el magisterio de la prim era genera cin de alumnos de Malinowski, y hasta su retiro hace po cos aos profesor de la Universidad de Washington en Seattle, trabaj en la misma parte del mundo que Mali nowski (aunque en la misma isla de Nueva Guinea y no en las pequeas islas situadas frente a sus costas, y justo al term inar la segunda guerra mundial, en vez de en pleno auge de la prim era). Y, al igual que Malinowski, adopt un enfoque de tipo mtelo todo dentro para la etnografa y

EL YO TESTIFICAL

95

un enfoque de tipo djalo todo fuera para la prosa. Pero en todo lo dems, sin embargo, al menos tal como puede colegirse de la compleja elaboracin de sus libros, ambos hombres no podan ser ms distintos. En vez de la tene brosidad dostoyevskiana y la brum osidad conradiana, el yo de Read est lleno de confianza, rectitud, tolerancia, paciencia, bonhoma, energa, entusiasm o y optimismo, con una casi palpable determinacin de hacer lo que es recto y pensar lo que es justo. Si el Diary presenta la imagen de un intelectual de caf loco por las m ujeres y perdido entre los salvajes, The High Valley m uestra la de un incon creto vicario rural. Por qu, pues?, se pregunta Read en la prim era lnea de su prefacio, en lo que desde entonces ha pasado a ser el prim er movimiento habitual en este tipo de antropologa de prim er plano, su rbrica clave: Por qu, pues, hay tanta escritura antropolgica tan anti sptica, tan vaca de todo lo que da vida a la gente? Ah estn ellos, clavados con alfileres como mariposas en una caja de cristal, con la diferencia, sin embargo, de que con frecuencia no podemos decir de qu color son tales especmenes; y nunca se nos han mostrado en vuelo, nunca los hemos visto padecer o morir salvo de forma general. El antroplogo que trabaja sobre el terreno pasa por una experiencia nica; nadie ms conoce de manera tan personal lo que es vivir en una cultura totalmente distinta. Los misio neros no lo saben; los funcionarios del gobierno colonial tam poco; ni siquiera los comerciantes o exploradores. Slo el an troplogo no quiere nada del pueblo con el que vive, nada, claro est, salvo... comprender y apreciar la textura de sus vidas.9 Dejando a un lado esta pequea m uestra de autosatisfaccin gremial (poda adm itir al menos que lo que quere mos es publicar), Read parece haberse acercado a sus pa pes con una inusual apertura y generosidad de espritu, y haber sido, con toda justicia, recompensado por ello. Vol viendo la vista atrs desde el presente escribe creo haber estado en un perm anente estado de contentamiento.
9. K. E. R ead, The High Valley, Nueva York, 1965, pg. ix; he invertido el orden de los pasajes.

96

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Al menos es ste el nico nom bre que se me ocurre dar a un estado de nimo en el que la certeza de mis propias capacidades y el descubrimiento de mi propio yo confluan con un sentimiento de sim pata hacia los otros y de gra titud por las lecciones que me daban (pg. 7). Se trata de un guiso difcil de tragar para nosotros los modernos. Como Tocqueville seala en algn lado, la nica cosa que ya no se nos perm ite hacer en estos tiempos es hablar bien de nosotros mismos, y la frase de Malinowski qu irre mediable rufin soy nos parece hasta cierto punto el col mo del candor. Pero, a la vista del modo en que Read cierra su libro, abrazando, al fin desinhibido, a su principal infor m ante en uno de esos inmensos abrazos de oso papes (y como muy probablem ente echaran mano de los genitales, es evidente que no se puede estar ms all), con la espe ranza de que el inform ante sintiera... en la presin de mis manos, el nico don que tengo, el nico que necesito reci bir (pg. 318), slo los ms empedernidos apstoles de la herm enutica de la sospecha podran evitar quedar al me nos un poco persuadidos, sea cual sea su opinin sobre la naturaleza del don. El grueso del libro de Read consiste, as pues, en una serie de brillantem ente realizados, aunque quizs excesiva m ente trabajados, retablos, todos llenos de brum as opales centes y pestaeantes ojos pardos, en los que su reservado y ms bien introvertido tem peram ento tiene que pasar, como en tantas pruebas espirituales, por la experiencia crucial de diversos acontecimientos papes: la brutal y san grienta iniciacin de un soador muchacho que estaba a su servicio; el m atrim onio obligado de una asustada mucha cha vecina suya, abruptam ente arrancada de la infancia para convertirse en esposa lejos de su lugar; el injusto encarcelamiento por parte de la adm inistracin colonial (australiana, por supuesto) de un revoltoso, pero fascinan te y a su m anera admirable, descontento: Mi deseo de experim entar la naturaleza de la vida prim itiva dice . . . s e haba convertido en una necesidad personal que era tan im portante para m como la contribucin al conoci m iento que pudiera hacer con mi trabajo (pg. 20). Nos hallamos aqu frente a otra Bsqueda. Pero sta va menos

EL YO TESTIFICAL

97

en pos de la noesis y el Otro fantasm tico, que en pos de la retencin y la aceptacin del propio yo. Y no fracasa en tal Bsqueda, sino que triunfa. O, al menos, as nos lo repite frvidamente una y otra vez. Los medios de que se vale para transm itir su mensaje son, como ya he dicho, una serie de dram as de reconoci miento barrocam ente escritos pero extrem adam ente bien construidos. (Read es uno de esos estilistas pletricos que apunta a Proust, pero term ina, habitualm ente, mucho ms cerca de Lawrence Durrell que gustan de lo que suele llamarse halo potico, sin llegar nunca al empalago.) Cada uno de tales dram as, un captulo por s mismo, titu lado con el nom bre de su principal protagonista Makis, Asemo, Tarova, Goluwaizo empieza con imgenes de ais lamiento (tranquilas pozas verdescentes, hierticos e inm viles m atorrales), pasa por una serie de imgenes de per cepcin confusa (voces balbucientes, ondeantes plumas en la cabeza), y term ina en una epifana, compacta y penosa, que alcanza el alma. En la historia de su joven criado, que podemos tom ar como ejemplo, puesto que todas ellas tienen la misma es tructura, y en verdad el mismo m ensaje la compasin limpia el m omento de la revelacin es el rito inicitico masculino, consistente, entre otras cosas, en extraer gran des cantidades de sangre de la nariz del iniciado hurgn dola con varillas de hojas enrolladas. Las implicaciones para Asemo [el joven criado] se me presentificaron de repente cuando pude ver aparecer en la playa de grijos a la ltima de las figuras cubiertas de sangre... bus cndolo... fui a dar a pocos pasos de donde estaba. Al igual que sus compaeros de edad, lo tenan agarrado por los bra zos entre dos hombres... El contraste con las plumas y pin turas de stos daba a su despojada desnudez un aire de casi sacrificial inocencia... Estoy seguro de que no me reconoci. Sus propios ojos no vean otra cosa que la necesidad de con trolar las defensas de su cuerpo para el inminente acto de vio lacin, y no poda darse menos cuenta del modo en que mi corazn lata por l. No era slo el pensamiento de su sufri miento lo que bloqueaba mis sentidos momentneamente, has ta el punto de vemos a nosotros dos solos, frente al rielar de

98

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

la luz sobre el agua, cara a cara, por encima de los ruidos y los olores de la multitud, que no era ms que una remota intrusin volcada a intentar romper las fronteras del recono cimiento. Todo lo que haba ido sabiendo de l a lo largo de los ltimos meses volvi a m, ms vivo an por las semanas de separacin transcurridas, hasta darme cuenta de repente del vaco que su precipitada marcha haba dejado en m; y la prdida pareca tanto mayor cuanto que ahora estaba vindo lo, claramente proyectado sobre un trasfondo de aconteci mientos impersonales cuya envergadura ignoraba las justifica ciones de la situacin en que ahora se hallaba... [En] este momento [Asemo] representaba [para m] las inarticuladas aspiraciones de unas gentes involuntariamente arrojadas a las ignotas aguas del tiempo, y me vi sbitamen te asaltado por una sensacin de hiriente futilidad, una mezcla de simpata hacia quienes actuaban como si el pasado an pu diera mostrar una perspectiva viable para el mundo venidero, y un ms profundo dolor por aquellos cuya visin de un posible futuro les impeda ver los lmites externamente im puestos de la realidad. Ah es donde Asemo apareca precisa mente situado. La figura de su patrocinador ritual me lo ocultaba mientras soportaba la invasin de las hojas purificadoras, pero cuando el anciano se apart a un lado, una vez realizada su violenta misin, la reluciente sangre que flua de la gacha cabeza de Asemo me pareci como una desesperada ofrenda de paz para dos poderes contrapuestos. Mis recuerdos de los subsiguientes acontecimientos del da son* curiosamente anticlimticos, a pesar de que en realidad la tensin y la violencia fueron incrementndose... Pero todo lo que tena una importancia personal me haba sido ya dicho mientras la sangre de Asemo enrojeca el agua, y lo que hubo de sufrir tras esto me pareci una especie de innecesaria reite racin, un ejemplo de la agotadora tendencia [de los papes] hacia el exceso (pgs. 167-168). La sucesin de estos momentos transform adores de vio lencia interior (hay una docena de ellos en total) form a as la lnea narrativa por la que procede el etngrafo. Al final, y tras dos aos de tan reiterada excitacin, cae deses peradam ente enfermo, como era de prever, de una lcera sangrante. El hospital ms prximo se halla situado all lejos en la costa. Y, antes que ser llevado por aire hasta all, prefiere perm anecer en un puesto local de asistencia

EL YO TESTIFICAL

99

mdica, a la vista del poblado. Pronto los nativos empiezan a venir a visitarlo en su lecho de enfermo, retrotrayndo lo a su mundo: Sus solos nom bres hacan resonar en m ritm os de una vida que en otro tiem po me haba parecido tan ajena, y que ahora salan de mi lengua con la natura lidad de los movimientos de mi corazn (pg. 318). Y cuan do, una vez recobrado, emprende la m archa finalmente, surge este abrazo redentor, una dcada ms tarde, ya que no se tra ta de un diario ni tampoco del todo de una mo nografa, eludiendo con ello, segn l piensa, el dilema ma linowskiano: Este relato ha sido inequvocamente subjetivo. He intenta do transmitir algo del estilo de vida de los papes... segn se manifest ante mis ojos, filtrado por mi propia formacin, mis filias y mis fobias, y determinado por mis propios puntos fuertes y mis debilidades. Creo que mi preparacin profesional alimenta una objetividad que me ha impedido cometer errores garrafales a la hora de caracterizar [a los papes], y me ha ayudado tambin a verme a m mismo... ms claramente. Con todo, no es esto lo que hubiera escrito de haber estado motiva do tan slo por los cnones del academicismo profesional, ni es tampoco todo lo que hubiera dicho de haber sido mi propsito revelar mi identidad por completo. He intentado seguir un de rrotero intermedio entre estos dos extremos (pg. 310). Tal vez lo hizo, pero como en el caso de Malinowski, uno se pregunta si lo que Roland Barthes, quien saba mu cho del asunto, llamaba la enfermedad del diario es tan fcil de llevar a efecto. En un texto maliciosamente titulado Dlibration , Barthes se pregunta a s mismo: Debera escribir un diario con vistas a su publicacin? Podra convertir el diario en una obra?... los otros fines tradicionalmente atribuidos al diario ntimo... tienen que ver con los prestigios y beneficios de la sinceridad (decirse, ex plicarse, juzgarse); pero el psicoanlisis, la crtica sartreana de la mala conciencia, la crtica marxista de las ideologas, han vuelto intil la confesin: la sinceridad no es ms que un imaginario de segundo grado.1 0
10. R. B a rth e s, Dlibration, en S. S o n ta g (ed.), A Barthes Rea-

100

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

La tarea del escritor de diarios como lo es, en los trm inos que yo establezco (a la vez ms amplios y ms estrechos que los de Barthes), cualquiera que adopte un fuerte enfoque yo-testifical en etnografa es, como dice en ese tan peculiar estilo libidinal suyo, constituir al autor como objeto de deseo; es seducir, m ediante ese torniquete que perm ite pasar del escritor a la persona... probar que "yo valgo ms que lo que escribo" (pg. 481). Una sensa cin de inesencialidad, de incertidum bre, de inautenticidad, en cierto modo, pende sobre estos escritos y, en los das que corren, sobre los escritores de tales escritos: Qu paradoja! Cuando elijo la forma de escritura ms "directa" y "espontnea", me convierto en el ms burdo de los his triones (pg. 493). En una palabra: Resulta ms difcil escribir que leer (pg. 487). Y cuando echamos una m irada en derredor a la escritura antropolgica de ahora mismo, o al menos a la ms inquieta y original parte de esta escritura, los signos de esto, el tipo de construccin textual fundada en la for ma de diario y las ansiedades literarias que lo infeccionan, aparecen por todas partes. La enfermedad del diario es hoy endmica. La dlibration est, pues, sobre ascuas. Cmo pechar con este estado de nimo un trem endo embrollo de dudas epistemolgicas, morales, ideolgicas, vocacionales y personales, que se alim entan unas a otras y llegan a rozar a veces el pirronism o es en s mismo ya un problema. Hacer un informe general resulta poco fac tible, tampoco servira de mucho para un pblico no pro fesional, y en todo caso ya ha sido muy bien llevado a efec to, para el pblico profesional, por una serie de autores.1 1 Escoger un solo caso sobre el modelo de Read y Malinows ki parece, por otro lado, poco aconsejable, debido a que, al referirnos a la generacin que viene, la escena aparece

der , Nueva York, 1982, pgs. 479495 (trad. cast.: Deliberacin, en Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paids, 1986, pgs. 365-380). La cur siva consta en el original. 11. Vase, por ejemplo, G. M arcus y D. C ushm an , Ethnographies as Texts, en B. S ie g e l (ed.), Annual Review of Anthropology, vol. II, Palo Alto, California, 1982, pgs. 25-69.

BL YO TESTIFICAL

101

an poco ordenada, y las posiciones respectivas an poco establecidas* No sabemos an en realidad quines son los autores, quines establecern un discurso y sobre qu discursividad, o quines en verdad podrn seguir m ante niendo un discurso etnogrfico, en todo caso en ab soluto. Quisiera, por tanto, breve y arbitrariam ente, y en una especie de gil estilo del tipo noticias desde el frente, re pasar tres recientes ejemplos, diferentes entre s en cuanto al tono, la m ateria y el enfoque especfico (sin hacer refe rencia, en mi intencin, a la calidad), y sin embargo per fectamente la page: Reflections on Fieldwork in Marocco, de Paul Rabinow; Tuhami, de Vincent Crapanzano; y Maroccan Dialogues, de Kevin Dwyer. El tro resulta til por una serie de razones a la hora de intentar buscar un sentido a la actual deriva del dilema de Malinowski, la descripcin participante, la enfer medad del diario, el Yo testifical, o comoquiera que lo llamemos, y quiz ms an, porque form an no un grupo imaginario, una redada de sospechosos habituales, sino un grupo real, una verdadera cohorte de compaeros de ge neracin. De sim ilar edad, estatus y reputacin, no slo se conocen personalm ente, sino que han reaccionado y si guen reaccionando m utuam ente frente a las obras respec tivas, de modo que cada uno de sus libros parece la conti nuacin de una larga conversacin nunca acabada. Los tres han trabajado en Marruecos, y dos de ellos han producido, adems de los citados trabajos yo-testificales, trabajos et nogrficos perfectam ente ortodoxos. Un pequeo mundo, pero muy bien definido. Y tam bin un mundo compendioso. Aunque cada uno de estos escritores se halla preocupado por la compren sin del yo pasando por el desvo del otro,1 2 como Paul Rabinow, el prim ero de la serie, ha dicho tomando el es logan de Ricoeur, del mismo modo que los otros lo han tomado de l, cada uno de ellos construye un diferente tipo de cuasidiario, sita un distinto tipo de protagonista
12. Vase P. R a b in o w , Reflexions on Fieldwork in Morocco, Ber keley, California, 1977, pg. 5.

102

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

del estar all en su centro, y arriba a un distinto tipo de sinceridad crucial al final de su trayecto. Juntos, abarcan una buena parte de lo que les est ocurriendo a los herede ros del ideal malinowskiano, ferviente celador de la etnografa inmersionista. En lo que hace a la form a textual, el libro de Rabinow est organizado como una secuencia de encuentros con inform antes un mustio francs propietario de un cafe tn; un tendero metomentodo que hace adems de profesor de rabe; un semiurbano, sem irural y semiamigo margi nado; y un neurastnico intelectual de aldea, depen diendo cada uno de estos encuentros, como l dice, del siguiente, hasta llegar a una conclusin ms bien descorazonadora: una bastante clsica ducation sentimentale . El estudio de Crapazano, subtitulado Retrato de un m arro qu, consiste en una amplia, sinuosa e hiperinterpretativa entrevista de tipo psicoanaltico un sabidor que respon de y un autorrevelador traqueteado por la vida, encerra dos juntos (en este caso en compaa de un tercero, un m arroqu no nativo del lugar, al que con todo cuidado se menciona bajo el nom bre de el asistente) lejos de las distracciones de la vida cotidiana, en un retiro clnico. Y, fi nalmente, el libro de Dwyer (su subttulo es La antropo loga en cuestin) tiene tam bin una form a dialgica, aun que aqu la entrevista es etnogrfica y est presentada de form a integral, antes que de una form a psicoanaltica. El inform ante va siendo guiado a travs de un ms o menos ortodoxo conjunto de tpicos la circuncisin, la migra cin, los festivales, los m atrim onios, las peleas, las fiestas privadas, cada uno de ellos prologado por observaciones sobre acontecimientos relevantes que ocurren fuera de la situacin dialogal, y todo ello seguido por un extenso ata que a otros modos de hacer antropologa, o al hecho de hacerla sin ms. El Yo que estos escritores inventan, as pues y aqu inventan lo empleo, por supuesto, en el sentido de cons truccin, no de im postura, para utilizarlo como concien cia organizadora de sus obras, el histrin de Barthes y el yo seductor, se corresponde a su vez con la form a textual empleada. Y ciertam ente la define.

EL YO TESTIFICAL

103

Rabinow, recordando no poco a un Frdric 1 3 perdido en el extranjero, es el colega, el cam arada, el compaero el copain, por conservar la expresin que va llamando aqu y all, dejndose llevar, segn la ocasin, por diver sos tipos de hom bres (estamos en M arruecos, y las m uje res, si exceptuamos las furcias, no son tan accesibles); una figura ms bien complaciente, bastante desconcertada, que se deja a rra stra r por un flujo de sociabilidad en gran me dida accidental, generalmente poco profundo, y con gran frecuencia transitorio: una sesin de cura; una pelea de carretera; un idilio campestre. Esta imagen de experimen tador agitado se manifiesta ya, de hecho, antes de su par tida para M arruecos, al salir de Chicago dos das despus del asesinato de Robert Kennedy, y contina despus de abandonar el trabajo de campo, al volver al Nueva York de los 60 (La "revolucin haba tenido lugar durante mi ausencia); de modo que la estancia en M arruecos se re presenta como un interludio, un captulo de sucedidos, di fuso y episdico, pero en trm inos generales edificante y digno de que otros lo continen. La vida sigue despus del trabajo de campo: Escribir este libro parece haberm e ca pacitado... para empezar de nuevo sobre un terreno dis tinto (pgs. 148-149). Pero si Rabinow, en su texto (estoy hablando, por su puesto, de l y sus colegas slo tal como funcionan en el interior de sus textos, no como personas reales) aparece como el hom bre inacabado, tan vago para s mismo como para los otros. Crapanzano, en el suyo, se manifiesta en verdad altam ente definido, una figura esculpida, labrada y pulimentada: el Hom bre de Letras (su propia caracteriza cin de s mismo, de hecho: aunque, tam bin aqu, poner la cosa en francs, homm e de lettres , sirve para situar me jor las cosas: Sartre, no Em erson).1 4 Tuhami, el analfabeto tejero m arroqu... considerado un marginal, e incluso un paria, por la gente que lo rodea, que viva solo en una oscura casucha sin ventanas, y que
13. Se refiere, como se desprende del contexto, a Frdric Mo reau, el protagonista de La educacin sentimental, de Flaubert. [T.] 14. C rapanzano , Tuhami, Portrait of a Moroccan, *C h ic a g o , 1980, p g . 145.

104

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

se vea a s mismo casado con una caprichosa y vengativa diablesa, de pies de camello... un espritu llamado Aixa Qandisha (pgs. 4-5), cuenta la historia ms bien azarosa de una vida igualmente azarosa, en tom as cortas su en ferm edad, su trabajo, sus peregrinaciones, sueos, prdi das y fantasas sexuales. El etngrafo-terapeuta, autoconsciente hasta el hasto Me m ostraba glido ante Tuhami? (pg. 136); Quera poseer todo lo que l saba... y ms an {pg. 134); Tal vez no escuch su grito de bs queda de un reconocimiento personal (pg. 114) conecta cuanto escucha, quimeras y fragm entos con las ms ver tiginosas cum bres de la m oderna cultura europea Lacan y Freud, Nietzsche y Kierkegaard, D'Annunzio y Simmel, Sartre y Blanchot, Heidegger y Hegel; Genet, Gadamer, Schutz, Dostoevski, Jung, Frye y Nerval en largos y tor tuosos pasajes de libresca meditacin. Al trm ino del libro ha com parado a su impecable pen de la medina de Meknes con figuras ciertam ente form idables con el Genet de Sartre: Como... Genet, Tuhami se dignaba "tom ar nota de las circunstancias de su vida slo en la medida en que pudieran sem ejar que repetan el dram a original del Para so Perdido" (pg. 184); con el hom bre del subsuelo de Dos toevski: Tal vez al igual que el hroe... o... antihroe... de la novela de Dostoevski extrae un beneficio... del hecho de ser una vctima (pg. 83); y en un punto particular mente frvolo con Nerval: Hay asombrosos paralelos entre este rom ntico francs... y Tuhami. Al igual que Nerval, Tuhami haba dividido a su m ujer en mltiples refrac ciones, condensndola en figuras personalizadas de m iste rioso estatus ontolgico (pg. 130 n.). Es a la vez, nuestro antihroe, la manque tre lacaniana, el sujeto colectivo de Sartre, y el individuo social de Simmel (pgs. 140, 148 y 136). Si la cara del retratado resulta un tanto difcil de ubicar en un retrato altam ente trabajado, la del retra tista sin embargo, y pese a todo, resulta perfectam ente clara. El libro de Dwyer, como ya hemos dicho, es tam bin un trabajo de uno sobre uno, un Yo y Otro como l dice, capitalizando a los eternos dialoguistas del modo ha bitual que devienen interdependientes... retndose unas

EL YO TESTIFICAL

105

veces y adaptndose m utuam ente otras.1 5 Pero como el objetivo en este caso es exponer el terreno movedizo sobre el que esta interaccin inevitablemente reposa, una tram a de escalada acadmica, engao, m anipulacin y microimperialismo, el yo, lejos de verse retricam ente engrande cido, resulta, no menos retricam ente, minado. El yo de Dwyer ni flota en el interior de su texto ni se engolfa en l. Se disculpa por el simple hecho de estar all. La opinin de Dwyer es que prcticam ente toda la an tropologa, incluida la suya, en una especie de paradoja del cretense, es deshonesta... perniciosa y egosta; que constituye una extensin del proyecto social de Occiden te im perialista, intrusivo y rom pedor plantear todas las preguntas y evaluar todas las respuestas; que la prc tica de sem ejante actividad conduce, hasta en el m ejor de los casos, al desespero personal; y que su principal in tencin, por supuesto oculta y mixtificada, es acorazar al yo y... distanciar y desarm ar, para as dominar, al Otro (pgs. X X II, 284, 271, xxn). Incluso la vanguardia que lu cha por escaparse a todo esto, consigue slo (tal es el poder de la Ideologa Occidental disfrazada de Bsqueda de la Verdad) em pantanarse an ms en ello. El yo y el Otro [de Rabinow] son demasiado abstractos y generales, y su Yo m uestra una cierta desconsideracin hacia el Otro; en cuanto a Crapanzano, su evocativo hom enaje al Otro es... un autosatisfecho homenaje al propio Yo (pg. 280 n.). Hemos dado aqu con el narrador inconfiable, por reciclar la famosa frase de Pogo, y El es Nosotros. La cuestin que se plantea, por supuesto, es cmo al guien que cree en todo esto puede ponerse siquiera a escri bir, y mucho menos llegar a publicar lo escrito. Dwyer resuelve el problema, para s al menos, combinando un enfoque radicalm ente factualista de la relacin de sus di logos las palabras, slo las palabras, y nada ms que las palabras, con un enfoque radicalm ente introvertido de su papel en ellas. Las entrevistas con su m arroqu (un prspero agricul
15. K. D w y e r , Moroccan Dialogues: Anthropology in Question, Baltimore, Md., 1982, pg. xvni.

106

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

tor de 65 aos, bastante ms en sus cabales que el tejero de Crapanzano) son, como ya se ha dicho, totalm ente or todoxas, y hasta planas, tanto en la form a como en el con tenido. Dwyer pregunta sobre esto o aquello, y el agricul tor responde: Por qu hace circuncidar a su hijo? Es un deber. Qu cualidades busca usted en un socio? En un socio la confianza es la cualidad ms importante (pgs. 58, 144). Todo resulta, segn el mismo granjero que al parecer ha ido a la ciudad slo un p ar de veces ex presa claram ente cuando Dwyer le pide permiso para ha cer un libro con sus conversaciones, como las actas de un juicio: exacto, completo y desigualmente informativo (pg. ix). Y luego, entorno a las entrevistas, en forma de preludios, reflexiones a posteriori y notas a pie de pgina, aparecen toda una serie de repensam ientos y sobrerrepensamientos: Por qu le pregunt esto? Qu estoy hacien do realm ente? Qu piensa l en verdad de m? Qu pien so yo de l? El resultado final de toda esta etnografa transcriptiva unida a una bsqueda anotativa del alma es, en todo caso, la imagen de un casi insoportablemente diligente investiga dor de campo, abrum ado por una conciencia asesinamente severa, y posedo por un apasionado sentido de su misin. Aade incluso un serio post scriptum para defender su di ligente seriedad: Hubiera sido quiz ms apropiado... un estilo m s irreverente? No. Exponer el propio Yo y pro teger el del Otro no es... ningn chiste (pg. 287). En el Yo de Dwyer, el Yo que escribe , no encontramos ni al adaptable coleccionista de experiencias que intenta atisbar un poco de s mismo en las reacciones de los otros, ni al intelectual mondain , que asimila las m iserias del proleta riado a categoras literarias, sino a un decidido moralista: el ltimo hom bre airado, o uno de los jesutas del futuro de Flaubert, el prim ero de ellos. Pero lo que, para m al menos, resulta ms interesante de los tres intentos (as como de la mayor parte de los otros aparece a razn casi de uno por semana que he podido leer) de producir textos antropolgicos altam ente autor-saturados, e incluso supersaturados, en los que el yo que el texto crea y el yo que crea el texto son represen

EL YO TESTIFICAL

107

tados como casi idnticos, es la fuerte nota de inquietud que los invade. Es poca confianza lo que aqu se ve, y un buen m ontante de simple m alestar. La imaginera que aqu est en juego no es la de una esperanza cientfica que compense la debilidad interior, a lo Malinowski, ni una confratem izacin que conjure el autorrechazo, a lo Read, cosas ambas en las que ya no parece creerse. Es ms bien una imaginera del extraam iento, la hipocresa, la domi nacin y la desilusin. El Estar All no plantea ya una dificultad prctica. Se percibe ahora en ello un halo co rruptor. Para Rabinow, el nombre de ese algo es Violencia sim blica. Al reflexionar sobre su form a de enfrentar entre s a varios inform antes para desvelar determinados con flictos de la aldea que ellos no quieren desvelar, escribe: Mi respuesta fue esencialmente un acto de violencia; se llev a efecto en un nivel simblico, pero fue un acto de vio lencia a pesar de todo. Estaba transgrediendo la integridad de mis informantes... Saba que lo que estaba haciendo los coac cionara, los chantajeara casi, para que me explicaran aspectos de sus vidas que hasta entonces me haban mantenido apa sionadamente ocultos... A aquellos que sostienen no haber ejercitado la violencia simblica como parte de su experiencia de campo, les dir simplemente que no les creo. Es algo inhe rente a la estructura de la situacin (pgs. 129-130). Para Crapanzano se trata de una relacin Eros-Tanatos, segn sigue la cita antes mencionada sobre su deseo de poseer todo y ms de lo que Tuhami saba: Siempre me ha fascinado el retrato que D'Annunzio hace, en II trionfo dlia morte (1900), del deseo obsesivo que embar ga a su hroe y su herona por conseguir conocerse plenamen te. La presuncin de que tal conocimiento puede llegar a con seguirse se apoya o bien en la creencia de una posesin sexual total posesin que termina, tal como D'Annunzio la entenda, en la aniquilacin, o en la reduccin del Otro a lo que re sulta perfectamente capturable: el espcimen. Una y otro, la meta pasional, y el producto de la ciencia, no resultan de hecho fcilmente separables. Ambos son, por supuesto, ilusorios (p gina 134).

108

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Y para Dwyer es la Dominacin: La postura [quiere decir impostura] contemplativa... in vade toda la antropologa, disfrazando la confrontacin entre el Yo y el Otro, y volviendo a la disciplina impotente para abordar la vulnerabilidad del Yo... Ha afrontado al Otro de manera tal que acta para ocultar el potencial desafo del Otro. Esto aade una nueva y deplorable dimensin a la domi nacin que ha capacitado al antroplogo para iniciar encuen tros con el Otro en primer trmino: esa dominacin que de manera constante desafa al Otro, encuentra ahora su punto de apoyo en una epistemologa que no permite al Otro desafiar al Yo (pg. 269). Tan som bra visin de las cosas, que avanza hacia una visin an ms sombra, puede estar o no implcita en el gnero yo-testifical, como Barthes (el defecto es existencial) piensa que lo est.1 6 Pero ciertam ente tiende a apa recer como caracterstica de obras, contemporneas al menos, en las que las representaciones del campo de inves tigacin del etngrafo concebido como experiencia perso nal, una comprensin del yo pasando por el desvo del otro, aparecen situadas en el centro autor-izador. El Yo es ciertam ente muy difcil de escribir; el valgo ms de lo que escribo, muy duro de probar; el imaginario de segun do grado, muy difcil de evitar. La sinceridad concebida como elemento crucial aguarda a todos los que pasan por este camino. Para algunos, el resultado de acercarse a ver es un movimiento que los aleja de la etnografa en direccin a la reflexin metacientfica, el periodism o cultural o el acti vismo social. M ientras para otros, resueltos y mucho menos fciles de desanim ar, y de los que todo ello depende en gran medida, se trata de un redoblado esfuerzo por afron tar los desafos literarios planteados por el legado de Ma linowski. El Yo testifical puede no estar del todo bien; pero est vivo y coleando.

16.

B arthes , D lib r a tio n , c it., p g . 494.

EL YO TESTIFICAL

109

Ah est, ahora, por ejemplo, el libro de Kenneth Read, publicado algunos aos despus de haber sido escrito, para relatar dos breves viajes estivales, en 1981 y 1982, al lugar de Nueva Guinea donde haba estado, tras una ausencia de casi treinta aos: Return to the High Valley: Coming Full Circle,1 7 mucho ms plano que su anterior libro (el lirismo slo reaparece cuando, de m anera interm itente, rem emora escenas de su estancia original, o cita pasajes de The High Valley), y escrito en un estilo ms o menos del tipo los paladines de ayer qu se ficieron, tiene un curioso tono semiconformista, del tipo si no tengo m s remedio: como si supiera que realm ente era una idea ms bien aventura da la de volver, y an peor la de escribir acerca de ello. El poblado se ha convertido en una villa de calles pavi m entadas, con sum inistro pblico de agua y electricidad, un hotel y una taberna; la embriaguez pblica est bas tante extendida; la vestimenta es bsicam ente de tipo occi dental; y su m ejor amigo, el del abrazo del oso Su pre sencia transpira en todo lo que escribo... Mi relacin con l fue tan com pleja como la que establecemos con aquellos a los que amamos, y sin embargo tan fuerte como cualquier otra, a pesar de los grandes impedim entos del mundo de diferencias que nos separaba (pg. 252) estaba m uerto, haba sido atropellado por un camin doce aos antes, en un estpido accidente de borracho, m ientras se diriga ha ciendo eses a su casa desde el b ar del hotel. En el poblado, las casas son cubos de conglomerado cubiertos con techos de chapa ondulada, los principales rituales ya no se cele bran, el fundam entalism o cristiano ha sentado all sus reales y el lugar est lleno de rugientes coches y camiones. El dinero es im portante ahora... El sonido de las flautas ya no se escucha en el valle de Asemo... El paisaje [tiene] una vaciedad que antes no tena, cuando [los jvenes, ahora en la escuela todo el da] solan aparecer de repente de entre las hierbas [con sus] largos tocados... (pgs. 45, 184, 248-249). Read, tan recto como siempre, y ansioso por no pare
17. K. E. R ead, Return to the High Valley: Corning Full Circle, Berkeley, California, 1986.

110

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

cer un anciano anclado en el pasado, lucha contra la de presin que esto naturalm ente le provoca: la situacin de las m ujeres es mucho mejor; los jvenes han encontrado nuevas diversiones en las discotecas nocturnas y en las pe lculas de serie B; hay mucho ms contacto entre grupos y muchas ms salidas y viajes a otros lugares; algunos de los nativos son ms ricos que l. Pero todo esto resulta un tanto voulu, y no llega a convencernos. No sent el menor pesar al m archarm e esta vez. En verdad, sent casi alivio al saber que me quedaban slo dos das (pg. 246). El libro es un post scriptum , tanto a una obra como a una vida, o, como l mismo sugiere (negando sin demasia da conviccin que sea as), una serie de notas a pie de p gina, donde revisa desde lejos lo que haba escrito en los aos 50, hasta no quedar ya sino un dbil rastro de ambientacin (pg. 22). Por todo ello, sin embargo, y en parte a causa de ello, el libro es, en su estilo un tanto apa gado, tan conmovedor, si no tan apasionado, y est tan ntim a y bellamente escrito como The High Valley *

18. Para otros ejemplos recientes de etnografas yo-testificales, que resulten menos descorazonadoras que las de Rabino w, Crapanzano y Dwyer, y que sin embargo conecten el lado confesional del gnero de manera ms firme con el lado etnogrfico, pueden verse J.-P. D um ont , The Headman and I: Ambiguety and Ambivalence in the Fieldworking Experience, Austin, Texas, 1978; E. V. D a n iel , Fluid Signs, Berkeley, California, 1984, y B. M eyerhoff, Number Our Days, Nueva York, 1978. En Dumont, la gran farsa de un continuamente desmaado universitario francs que va dando tropezones por la selva entre los indios venezolanos, consigue revelar aspectos de estos lti mos que los artificios descriptivos habituales de la etnografa no alcanzan nunca. En Daniel, las indeterminaciones de un nativo tamilohablante, nacido en la parte meridional cingalesa de Sri Lanka, hijo de un padre tamil del sur de la India que cambi su nombre, pasando de algo divino a algo atrevido, para poder casarse con mi madre, una cingalesa anglicana cuya lengua verncula era el ingls (pg. 57), al estudiar su propia cultura, saca a la luz las indetermina ciones profundas de la cultura misma. En Meyerhoff, el encuentro de una joven y asimilada profesora juda con una comunidad de ancianos judos tradicionalistas de la dispora, que pasan los ltimos aos de su vida en una urbanizacin para jubilados del sur d^California proporciona una descripcin de urgencia de un fin de juego culturad.

NOSOTROS / LOS OTROS Los viajes de Ruth Benedict


Los usos del canibalismo Hemos hecho escasa justicia a la razonabilidad del caniba lismo. Hay de hecho tantos y tan excelentes motivos posibles para practicarlo, que la humanidad no ha sido nunca capaz de hacerlos encajar todos en un esquema universal, y ha ideado por tanto varios distintos y contradictorios sistemas para me jor mostrar sus virtudes. La presente dcada, en verdad, tiene todos los visos de poder apreciar hasta un grado poco habitual las ventajas que conlleva el canibalismo, tan pronto el tema le sea presentado. Ya hemos hecho referencia a no pocas curiosas costumbres primitivas que nuestros padres consideraron superadas por el progreso de la humanidad. Hemos observado la dependencia que algunas grandes naciones tienen respecto del uso del po grom. Hemos visto ascender a los demagogos, e incluso en aquellos pases que consideramos sumidos en un moralmente peligroso idealismo, hemos podido ver cmo se les dispensaba la muerte a quienes albergaban las ms blandas opiniones pri vadas. Incluso en nuestro propio pas hemos llegado al punto de disparar por la espalda a esas inocuas y familiares moles tias que son los piquetes de huelga. Resulta extrao, pues, que hayamos pasado por alto el canibalismo. La humanidad ha llevado a cabo a lo largo de millares de aos diversos experimentos de manducacin de la carne hu mana, y no la ha echado en falta. Especialmente la ha encon trado til para alimentar los sentimientos de solidaridad den-

112

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

tro del grupo y de antipata hacia los extraos, proporcionando un excelente medio de gratificar con una profunda emocin el odio hacia el enemigo. En realidad, las ms notables emo ciones no solamente han resultado compatibles con ella, sino que han acabado quedando reforzadas con su prctica. Resul tara, pues, que vendramos a redescubrir en l el especfico y soberano remedio que los hombres de estado llevan tanto tiempo buscando a tientas... Es preciso ante todo poner fuera de toda duda los altos sentimientos morales con que esta costumbre ha estado aso ciada. Es una desgracia que en nuestra preocupacin por pre servar el herosmo, el autocontrol y la capacidad de resistencia, en un mundo tan ampliamente dedicado al comercio y a la bsqueda del lucro, nos hayamos olvidado del canibalismo. Ciertas tribus valientes de los Grandes Lagos y las praderas hicieron tiempo atrs uso de l con tales fines. Era para ellos el supremo gesto de homenaje a la excelencia humana. Nos cuentan los antiguos viajeros que de tres enemigos cuya muer te fue motivo de celebracin por su valor, a dos de ellos se los comieron para honrar su fama, mientras el tercero era preservado, ya que ste, en el momento de la muerte, se haba revelado un cobarde y gritado ante la tortura... Este no es, por supuesto, el nico y excelente uso tico que se ha dado al canibalismo entre los pueblos del mundo. Hay tribus para las cuales es una expresin de ternura hacia los muertos ms prximos el disponer como alimento de sus cuer pos ya intiles, un supremo acto de cario hacia aquellos para con los que ya no es posible otro gesto de ternura... El canibalismo se ha demostrado igualmente muy apto para proporcionar estmulo a la ltima y definitiva agresin. Esto ha dejado bien claro recientemente que no es en modo alguno el asunto frvolo que a primera vista parece. En verdad hemos tenido que enfrentarnos con el problema hasta tal punto, en inters del progreso, que resulta difcil ahondar en el asunto. Sin el exhibicionismo infantil y las desdichadas incitaciones al odio del semejante que caracterizan a nuestros Camisetas Ne gras y Camisetas Rojas, los indios de la isla de Vancouver encontraban un incremento de la excitacin, disciplinada por interminables rituales y tabs, en el uso ceremonial del cani balismo... Cuando llegaba el momento de que [un aristcrata] se convirtiera en miembro de una sociedad [secreta], se re tiraba a los bosques o al cementerio, y se deca que los esp ritus se apoderaban de l. All se preparaba y ahumaba un cadver casi mo^ijc^do, y en el tiempo fijado, en medio de

N O S O T R O S /L O S OTROS

113

gran algaraba, el joven noble retornaba al poblado con el Espritu del Canbal sobre l. Un miembro de la Sociedad [Canbal] transportaba el cadver delante de l, mientras con violentos ritmos y temblores de su cuerpo en tensin, expre saba mediante la danza su deseo de carne humana. Se le su jetaba con una ajorca ajustada a su cuello para que no se abalanzara sobre la gente, mientras emita un terrible y reite rado grito canbal. Pero, tan pronto mordisqueaba el cadver, el xtasis lo abandonaba, y quedaba domado... Es evidente que nada poda resultar ms inocuo para la comunidad; un intil cuerpo al ao satisfaca adecuadamente el deseo de violencia que hoy en da, de forma bastante torpe, alimentamos en forma de juramentos, sangre y guerra, y con denas a muerte de familias industriosas... Los usos del canibalismo son, sin embargo, de escasa im portancia si los comparamos con... sus servicios a la causa del patriotismo. Nada, somos conscientes, puede controlar tan bien los elementos hostiles de una nacin como el propsito comn de venganza. Esto puede elevarse a un alto grado de utilidad mediante varias frases bien conocidas y figuras oratorias que describen nuestra determinacin de beber la sangre de nues tros enemigos. Para cuyo fin se considera esencial la muerte, en medio de grandes torturas, de gran nmero de jvenes en plenitud de sus fuerzas y llenos de vida. Nada puede mostrar de modo ms lamentable nuestra ignorancia de anteriores experimentos humanos. Es este aspecto del canibalismo el que ms ampliamente ha despertado el inters por l en la especie humana; ha servido para extraer la ms intensa satisfaccin emocional de la muerte, incluida la muerte accidental, de ene migos solitarios, permitiendo consumar la venganza de una manera completa y satisfactoria, contribuyendo a su fe en la extirpacin, raz y tronco, cuerpo y alma... Los maori de Nueva Zelanda, por ejemplo, antes de la fiesta, arrancaban a sus enemigos las exquisitamente tatuadas cabe zas que constituan su incomparable orgullo, y colocndolas sobre postes a su alrededor, los increpaban de esta manera: Creas que ibas a escapar, eh? Pero mi poder te venci. Has sido asado; te has convertido en comida para mi boca. Dnde est tu padre? Fue asado. Dnde est tu hermano? Fue comido. Dnde est tu esposa? Ah est sentada. Es ahora mi esposa! ' Nadie que est familiarizado con la quiebra de la satisfac cin emocional en condiciones de guerra, tal como aparece re

114

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

cogida en la literatura posblica de nuestro tiempo, puede dejar de ver en todo esto un esperanzador artificio para el res tablecimiento de un complejo emocional que muestra todos los signos de haberse desintegrado entre nosotros. Es obvio que algo debe hacerse, y ninguna sugerencia parece ms llena de buenos augurios que sta que nos ofrecen los maori de Nueva Zelanda. La utilidad del canibalismo parece, por tanto, bien estable cida. En vista de que metas tan ampliamente perseguidas en la guerra moderna y sus posteriores secuelas pueden alcan zarse gracias al mtodo compartivamente inocente del caniba lismo, no sera deseable que considerramos seriamente la posibilidad de sustituir unos por otro antes de vernos implica dos en otra oleada de propaganda nacionalista? Nuestros bien probados mtodos publicitarios nos animan a adoptar mtodos an ms estrambticos; y mientras en otro tiempo hubiramos podido dudar de la posibilidad de llegar a popularizar una prctica tan inslita, podemos ahora aventurarla con la mayor audacia. Ahora que an es tiempo no deberamos elegir deli beradamente entre la guerra y el canibalismo? 1 Esta m odesta proposicin, escrita hacia 1925, cuando Ruth Benedict estaba, a pesar de sus casi 40 aos, en los comienzos mismos de su carrera, y publicada slo como parte de su Nachlass por (quin si no?) M argaret Mead, ms de un cuarto de siglo despus, m uestra a la perfec cin los rasgos definitorios de prcticam ente toda su prosa: distanciamiento, estilo directo y una inexorabilidad equi parable a la del gigante que le sirvi de modelo. No tena el ingenio de Swift, ni el furor de su odio, y, con sus bales delante de ella, tampoco necesitaba de su inventiva. Pero tena su misma firmeza de intencin y tam bin su misma severidad. Esta vena de acero de la obra de Ruth Benedict, el decidido candor de su estilo, no ha sido siempre, me da la impresin, lo suficientemente apreciado. En parte, debido al hecho de ser m ujer, ya que a las m ujeres, incluidas las
1. R. B en ed ic t , The Uses of Cannibalism, en M. Mead, An Anthropologist at Work: Writings of Ruth Benedict, Boston, 1959, pgs. 4448. La relevancia de este texto, as como sus ecos swiftianos en la obra de Benedict, han sido sealados anteriormente; vase J. B oon, Other Tribes, other Scribes, Cambridge, 1983, pg. 110.

NOSOTROS / LOS OTROS

115

profesionales, no suele considerrselas inclinadas a la m or dacidad (aunque el ejemplo de esta otra vassarita que es Mary McCarthy, debiera m ilitar en contra de esa idea). En parte tam bin como resultado de haber escrito una buena cantidad de poesa lrica ms bien blanda, y al he cho de term inar todas sus obras con sermones m oralistas que poco tenan que ver con el contenido real de las mis mas. Y tal vez, sobre todo, como resultado de su identifica cin con la aplastante M argaret Mead alum na suya, ami ga, colega y finalmente custodia (propietaria, cabra decir mejor) de su reputacin, de quien difcilmente, en lo es crito, poda ser ms distinta. A pesar de lo cual, el tempe ramento de Ruth Benedict, tal y como lo conciben tanto sus seguidores como sus crticos intuitivo, difano, san guneo y rom ntico resulta diam etralm ente opuesto al que puede percibirse en sus textos. La conexin con Swift, y ms all de l con ese muy especial modo de crtica social de la que es, en ingls, maestro reconocido, reposa en algo ms que en su parti cular identificacin consciente, que puede haberse escrito tanto para disipar las brum as como para cualquier otra cosa. Reposa en el uso que Benedict viene haciendo, de manera reiterada de principio a fin de su carrera, y virtual mente con exclusin de cualquier otra, de la estrategia re trica de la que su estilo crtico depende bsicamente: la yuxtaposicin de lo perfectam ente fam iliar y lo salvaje mente extico, de forma que ambos cam bian de lugar. En su obra, como en Swift (y en otros que han trabajado den tro de esa misma tradicin Montesquieu, Veblen, Goffman y un buen nm ero de novelistas), lo culturalm ente prximo se convierte en extrao y arbitrario, y lo cultural mente lejano se presenta como lgico y natural. Nuestras formas de vida se convierten en costum bres extraas de un pueblo extrao, m ientras los habitantes de tierras le janas, reales o imaginarias, m uestran costum bres perfec tamente esperaBls dadas las circunstancias. El All se con funde con el Aqu. El Los-otros (lo no americano) despoja de su valor al Nosotros.2
2. El juego de palabras de Geertz es mucho ms rico: The

116

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Esta estrategia consiste en presentar lo extrao como fam iliar con los signos cambiados es lo que habitualm ente suele conocerse como stira. Pero el trm ino es a la vez demasiado amplio y demasiado estrecho. Demasiado am plio, porque hay otros tipos de burla literaria: la de Mar cial, la de Molire, la de James Thurber. Demasiado estre cho, porque ni la irrisin ni el hum or extravagante estn necesariam ente implicados en ella. De cuando en cuando hay una observacin sardnica, tan tranquila como seca: Los cuentos [zui] hablan siempre de hombres buenos que se niegan a asum ir un cargo, pero acaban siempre hacindolo o Por qu se cuelga usted voluntariamente de unos ganchos o se m ira el ombligo, o nunca llega a gas tar su capital?3 A pesar de lo cual, el tono general de las obras de R uth Benedict es de una gran seriedad, y en modo alguno ridculo. Su estilo es en verdad tragicmico, en el sentido de que su intencin es subvertir la pretenciosidad hum ana, y su actitud es m undana; aunque lo es de un modo m ortalm ente formal. Sus ironas estn lle nas de total sinceridad. El efecto intrnsecam ente hum orstico que surge de yuxtaponer las creencias y prcticas de los ms prximos lectores y las de los brujos africanos o los hechiceros in dios (o, como en el largo extracto citado, los canbales) es ciertam ente grande; tan grande que su lograda supresin en las obras que ms fama le dieron, El hombre y la cul tura y El crisantemo y la espada, ambas por igual organi zadas de principio a fin en forma de un mirmonos a no sotros mismos como miramos a los otros, constituye el fundam ento de su consagracin como escritora-autora fundadora de discursividad. La auto-indigenizacin, por inventar un trm ino que designe este tipo de enfoque, proNot-us <or Not-U.S.) unnerves the Us, lo que traslado para degus tadores de trabalenguas ingleses [T.]. 3. R. B en ed ic t , Patterns of Culture , Nueva York, 1959, pg. 96 (publicado originalmente en 1932) (trad. cast.: El hombre y la cul tura , Buenos Aires, Sudamericana, 1967); The Chrysantemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture (Nueva York, 1974, pg. 228 (publicado originalmente en 1946) (trad. cast.: El crisantemo y la espada , Madrid, Alianza, 1974).

NOSOTROS / LOS OTROS

117

duce la risa tonta de una m anera tan natural y tan fcil, y se ha usado de m anera tan frecuente, desde Des canni bales, las Cartas persas , y el Cndido, hasta El Mikado, la Teora de la clase ociosa o Hender son the Rain King (por no hablar ya de bromas intram uros, como Body Ri tual among the Narcirema, de Horace Miner, o Latency and the Equine Subconscious, de Thomas Gladwin),4 que parece ser parte de la cosa misma. Darle la vuelta hasta convertir la parodia en retrato, el sarcasmo social en re quisitoria moral, como Benedict hizo, es ir no poco a con tracorriente del habitual engranaje tropologico. Es tam bin perfeccionar un gnero, la etnografa edi ficante, antropologa orientada a m ejorar, que generalmen te suele aparecer parcheada, o bien por la toma de postura moral (como en The Mountain People), o por una exage rada autoconciencia (como en New Lives for Od), o por el parti pris ideolgico (como en The Moral Basis of a Black ward Society).5 Dejando a un lado la realidad de la ecuani m idad zui o la vergenza japonesa, tem as hoy da bas tante cuestionados, se trata de un logro notable. Pero, lo que an resulta ms notable, es que se trata de un lo gro que no surge del trabajo de campo, en lo que Benedict trabaj poco y de m anera indiferente, ni tampoco de la teorizacin sistemtica, en la que estuvo escasamente in teresada. Surge casi enteram ente del desarrollo de un po deroso estilo expositivo a la vez econmico, seguro, lapi dario, y sobre todo resuelto: puntos de vista bien definidos, expresados con clara definicin. La pgina impresa de un Libro de Horas del siglo xv escriba en su diario, en al gn momento, quiz, de 1920, con su honesta limitacin a la naturaleza de la plancha de madera, nos proporciona un tipo de placer que la superflua habilidad artesana de Timothy Cole, grabador en m adera de finales del xix y
4. H. M in e r , Body Ritual Among the Narcirema, American Anthropologist, 58 <1956): 503: 13; T. G l a d w in , Latency and the Equine Subconscious, American Anthropologist, 64 (1962): 1292-1296. 5. C. T u r n b u l l . The Mountain People, Nueva York, 1972; M . M ead, New Lives for Od: Cultural Transformation of Manus, 1928-1953, Nueva York, 1956; E. B anfield , The Moral Basis of Backward Society, Chicago, 1958.

118

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

principios del xx, jam s logra alcanzar. Y una docena de lneas de un aguafuerte de Rem brandt, cada una de ellas visiblemente hendida en el metal, nos provoca una alegra y un sentido de la finalidad que todo el siglo xix no podr com unicarnos. Otro tanto ocurre con las palabras. As ocurre, en verdad, cuando las palabras, como la ma dera y el m etal, estn ah para ser utilizadas. El estilo de Benedict, lo mismo que ella como antroploga profesional, naci ya adulto. M ostraba ya su forma, ms o menos per fecta, en los prim eros estudios de especializacin, a travs de los cuales se gan, nada ms empezar, una extraordi nariam ente rpida entrada en la disciplina, y concretamen te en el centro institucional de la misma, las dominantes cimas de Columbia. Sus ulteriores trabajos, sobre los que reposa su amplia reputacin, el prim ero publicado en 1947 y el segundo en 1959, dos aos antes de su m uerte, simple mente lo despliegan a mayor escala y de un modo ms grandioso. Tuvo, por supuesto, una especie de prehistoria en su es critura form ativa, en ciertos fragm entos abortados de bio grafa fem inista rpidam ente abandonados al convertirse en antroploga, y (aunque su relevancia suele malentenderse normalmente) en su poesa.7 Pero, en lo que hace a su etnografa, su estilo permanece constante de principio a fin: lneas incisivas, grabadas con clara intencionalidad. De 1922:
Los indios de las llanuras com parten con las tribus del este y del oeste una furiosa bsqueda de la visin. Incluso pueden encontrarse concepciones altam ente form alizadas de ella en la costa atlntica y en el Pacfico. As, a pesar de la diversidad de form as locales, el m odo de abordar la visin se produca, o
6. En M ead, Anthropologist at Work, pg. 153; la cita carece de referencia. 7. Para ejemplos de estos escritos, as como su errada interpreta cin (basada en una superficial concepcin autobiogrfica, la lectura de la Verdadera-Ruth), vase J. M odell, Patterns of a Life, Filadelfia, 1983; y M ead, Anthropologist at Work.

NOSOTROS / LOS OTROS

119

sola producirse siem pre, m ediante el aislam iento y la autom ortificacin. Ms form alm ente an, la visin, sobre inm ensos territorios, tena lugar m ediante una frm ula segn la cual cierto anim al o voz se apareca al suplicante y le hablaba, des cribindole el poder que le otorgaba, proporcionndole can ciones, recordatorios, tabs y tal vez procedim ientos cerem o niales. A partir de ese m om ento la cosa que as le haba hablado se converta en su espritu guardin.8

De 1934:
Los zui son un pueblo cerem onioso, un pueblo que valora la sobriedad y la inofensividad sobre todas las dem s virtudes. Su inters se centra en la rica y com pleja vida cerem onial del grupo. Sus cultos de los d ioses enm ascarados, de la cura, del sol, de los fetich es sagrados, de la guerra y de los m uertos, son corpus rituales form ales y bien establecidos, con sus res p ectivos sacerdotes oficiantes y sus observancias calendricas. N o hay cam po de la actividad que com pita con el ritual por el prim er plano de su atencin.9

De 1946:
Cualquier intento de com prender a los japoneses debe co m enzar por su idea de lo que significa ponerse en su lugar. Su confianza en el orden y la jerarqua, al igual que nuestra fe en la libertad y la igualdad, constituyen polos opuestos, y a nosotros nos resulta difcil otorgar a la jerarqua su debido lugar com o posible m ecanism o social. La confianza del Japn en la jerarqua es bsica en su idea total de la relacin del hom bre con el Estado, y slo describiendo algunas de sus ins tituciones, com o la fam ilia, el Estado y la vida religiosa y eco nm ica, nos resulta posible entender su visin de la vida.1 0

Comoquiera que se los mire, estos escritos form an una pieza nica: la misma idea aparece dicha y repetida hasta que parece tan innegable como la ley del movimiento o tan definitiva como el resumen de un abogado; slo los ejem8. R. B enedict, The Vision in Plains Culture, American Anthro pologist , 24 (1922): 1-23; la cita es de la pg. 1. 9. Patterns of Culture, pg. 64. 10. The Chrysantemum and the Sword, pg. 43.

120

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

pos cambian. Este su aire encastillado de ser una per sona veraz con una sola verdad que contar, pero una ver dad fundam ental los indios de las llanuras son extticos, los zuo son ceremoniosos, los japoneses son jerrquicos (y nosotros somos siempre de otro modo) es lo que di vide a los lectores de Benedict profesionales entre aque llos que consideran su obra como algo m agistral y los que la consideran a ella una monomanaca. La obra en la que este inverosmil encuentro entre un intelecto esttico, ms bien enfrentado con su entorno, y su pragm tico pblico lector, en busca siempre de un co nocimiento til, ocurri por prim era vez, fue por supues to El hombre y la cultura. Breve, vivaz y soberbiamente organizado, el libro, del que se han vendido casi dos mi llones de ejem plares en dos docenas de lenguas, hizo vibrar claram ente una cuerda, sonar un tim bre y consigui enviar un mensaje. El texto adecuado en el momento adecuado. La form a literaria del libro es a la vez tan simple, tan compacta, y est tan agudamente delineada, que hace im posible que ni siquiera sus peores detractores puedan ol vidarlo. Conjuncin de un esquema descriptivo tridico (tres culturas tribales perfectam ente opuestas), una tipo loga conceptual dicotmica (dos tipos de tem peram ento humano radicalm ente distintos), y una m etfora unitaria dominante (modos de vida alternativos escogidos de entre un abanico universal de posibilidades), su composicin difcilmente podra ser ms elemental, ni su estructura ms abierta. Al igual que Travels into Several Remote Na tions of the World 1 1 (aunque ste estaba dividido en cua tro partes, y tena proporciones m etafricas), permanece en el recuerdo.
11. Ttulo original (en la primera edicin, Dublin, G. Faulkner, 1725) de los luego conocidos como Viajes de Gulliver. En castellano el ttulo completo sera: Viajes a varias remotas naciones del mundo, en cuatro partes, a saber: i. Viaje a Lilliput; ii. Viaje a Brobdignac; iii. Viaje a Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib y Japn; iv. Viaje al pas de tos Houyhnhnms; por Lemuel Gulliver, primero cirujano y luego capitn de varios barcos. Ni este ttulo, ni la Carta del Capitn Gulliver a su primo Sympson, con que se abren los Viajes, suelen incluirse en las ediciones castellanas populares [T.].

NOSOTROS / LOS OTROS

121

Los houyhnhnm s, brobdingnagians y yahoos 1 2 de Bene dict los zu, los kwakiutl y los dobu proporcionan el marco de su texto, que no es tanto narrativo (los relatos con tram a imponen una lgica explicativa fundada en la sucesin de acontecimientos) como presentacional (reta blos tem ticos que imponen una coloracin moral a un conjunto de prcticas). El hombre y la cultura no fue es crito para ser citado. Nadie acude a l, y dudo de que mu chos lo hayan hecho, a pesar de los recalentados debates del tipo Son las cosas realm ente as? que en su momen to despert, para establecer datos factuales sobre los pue blos, los indios de la costa nordoccidental o los melanesios. (Dos de los tres casos citados carecan, por supuesto, de toda relacin con su propio trabajo de campo. E incluso en el caso con el que s tuvo un conocimiento de prim era mano, dado el carcter muy limitado de su trabajo entre los zui, sus propios datos no fueron tan im portantes como el m aterial que revis.)1 3 Benedict trafic, no slo en este libro sino tam bin en cualquier otro de los que escribi, no con descripciones (prcticam ente no hay nada, fuera de algunos cuentos, de lo que ella pueda considerarse una fuente prim aria), sino con una muy concreta especie de redescripcin: la que desconcierta. Sus luggnaggs y lilipu tienses estn, al igual que los de la ficcin, concebidos fun dam entalm ente para inquietar. Y sin duda lo consiguen, bien sea porque nos hagan re proches, como los zui (por qu no podemos ser tan coo perativos como ellos?), nos caricaturicen, como los kwa kiutl (se tra ta de conseguir un estatus prendiendo fuego a los esclavos o ms bien de un consumo arrogante llevado al extremo de la ostentacin?), o nos acusan, como hacen los dobu (acaso no creemos tam bin nosotros, a medias al menos, que el hombre bueno, el que tiene xito, es el que ha engaado a otro?).1 4 La em presa en su conjunto,
12. Pueblos exticos imaginarios, del segundo y tercero de los Viajes de Gulliver [T.]. 13. Vase, para los zui, T. N. Pandey, Anthropologists at Zuni, Proceedings of the American Philosophical Society , 116, agosto de 1972: 321-337. 14. Patents of Culture, pg. 130.

12 2

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

tres captulos absolutam ente atiborrados de detalles de lo ms curioso ritos de paso zui, cantos kwakiutl, disposi ciones habitacionales dobu tiene todo el aspecto, al igual que las crudas descripciones de los procedimientos judicia les de Blefuscu o la lingstica liliputiense, de relacionarse con algo distinto, ms bien prximo a lo familiar. Todo aparece llevado a efecto mediante una progresin de con trastes punteados en los que el trm ino constantem ente contrapuesto, aquel al que se apunta mediante alusiones oblicuas interm itentes, est elocuentemente ausente. No se trata de una m era alegora, de sentidos profundos como los segregados por las fbulas espicas, sino del espacio negativo de la escritura. Lo que aparece, franco y bien de finido, construye lo que no aparece: nuestro rostro canbal. En torno a este tropo dominante la otredad extrava gante como autocrtica, el encuentro con unos Otros que son Nos-otros van congregndose, en cinco breves cap tulos conductores entreverados con los otros tres, las ms evidentes y mecnicas imgenes de la oposicin apolneo/ dionisaco y del repertorio tipolgico de formas. Se supone que estas ruidosas metforas explicitan plenamente la te sis de fondo. Pero se trata de una de las ironas que persi guen a la obra de Benedict, junto con su errada asimilacin con la obra de Mead y su m alinterpretacin como trabajo documentacional: que tales m etforas slo han servido para oscurecerla. A veces, menos es ms. Esforzarse dema siado por ser claro, como quien ha sido poeta debera saber, puede estropear una argum entacin que oblicua hu biera quedado mucho mejor. El contraste apolneo/dionisaco que Benedict estable ce el que se mantiene en medio del camino y dentro del mapa conocido contra el que intenta... escapar a los l mites que le imponen los cinco sentidos, para irrum pir en otro orden de la experiencia (pg. 79) est tomado, por supuesto, de El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, con escasas diferencias. La m etfora del abanico de posi bilidades, por su parte, est tom ada de la fonologa, tam bin con escasas diferencias En la vida cultural, como en el habla, la seleccin de entre el repertorio de posibili dades fsicas disponibles es una necesidad primordial

NOSOTROS / LOS OTROS

123

(pg. 34) y queda resumido en el proverbio de los indios digger 1 5 que sirve de epgrafe al libro: En el principio Dios dio a cada pueblo una taza de barro y de ella bebieron la vida (pgs. X V I, 33). Entre ambos, estas dos figuras, una sumida en la extremosidad tem peram ental, de polos radi calmente inconm ensurables, y la otra dotada de un abanico de posibilidades, m utuam ente excluyentes, aparecen desti nadas a rescatar el m aterial etnogrfico de su radical par ticularismo; a hacer de lo que en su descripcin tiene un alcance singular, algo de implicaciones generales. Ciencia mediada de poesa: el estudio de las civilizaciones prim i tivas est destinado a convertirse en el fundam ento de un anlisis cultural tan exacto como la biologa: La comprensin que necesitamos de nuestros procesos cul turales puede alcanzarse de la mejor manera mediante un desvo. Cuando las relaciones histricas de los seres humanos y sus inmediatos predecesores en el reino animal se hallaban ya demasiado implicadas en la misin de establecer el hecho de la evolucin biolgica, Darwin emple en cambio la estruc tura de los escarabajos, y el proceso, que en la compleja orga nizacin fsica de los humanos aparece confuso, en el material ms simple se manifest transparente en su pertinencia. Todos nosotros necesitamos el esclarecimiento que podemos obtener del estudio del pensamiento y la conducta tal como aparecen organizados en los grupos menos complejos (pgs. 60-61). Esta eleccin del ejemplo de los escarabajos (sorpren dente imagen para una investigadora de orientacin tan humanstica) conduce, sin embargo, no a una representa cin narrativista de la variacin cultural del tipo de la que podra esperarse de un Darwin antropolgico, un relato histrico dotado de una tram a cientfica, sino a un intento de construir un catlogo de gneros, o tipos culturales, por llamarlos de m anera apropiada. Benedict no busca en rea lidad procesos o mecanismos (ni dejando a un lado ciertas observaciones generales suyas, ms retricas que analticas, sobre la integracin y la anormalidad
15. Nombre genrico que los colonos americanos daban a los maidu del noreste de California [T.].

124

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

ofrece realm ente modelos de ese tipo); ms bien lo que busca, de nuevo, son formas de expresar la diferencia. El problem a es que, al insinuarse de otro modo, pareci ga rantizar que se la entenda como si estuviera comproban do una teora, cuando lo que realm ente estaba haciendo (y saba que lo estaba haciendo) era someter a su propio en torno a crtica: El reconocimiento del relativismo cultu ral reza el famoso, o infamado, prrafo final de su libro porta consigo sus propios valores... desafa a las opiniones es tablecidas y provoca una intensa incomodidad a quienes han sido educados en ellas. Suscita el pesimismo porque sume en la confusin las viejas frmulas... Pero tan pronto como la nueva opinin sea aceptada como creencia habitual, se con vertir en otro confiado baluarte de la vida aceptable. Llegare mos entonces a vislumbrar una fe social ms realista, acep tando como fundamentos esperanzadores y nuevas bases de pautas de vida coexistentes e igualmente vlidas que la huma nidad ha creado para s misma, a partir del material bruto de la existencia (pgs. 239-240). Que alguien tan dispuesto a inquietar quisiera presen tarse como comprom etida en construir una table raisonn de las posibilidades hum anas es algo que slo se puede explicar rem itindose al entorno intelectual en el que Be nedict trabajaba, pero al que, habiendo llegado tarde y con un sesgo m ental metafrico, nunca perteneci del todo. En la poca de entreguerras, la concepcin de la antropo loga como exclusivamente orientada a hallar los elemen tos esenciales de la vida social disfrazados u ocultos en las complejas sociedades m odernas alcanz quiz su cnit, aunque haba, claro est, tomado anteriorm ente forma con Durkheim (les form es elem entan es) y ha pervivido luego con Lvi-Strauss (les estructures lmentaires ). Franz Boas, Paul Radin, Robert Lowie, M argaret Mead y Edward Sapir en Estados Unidos, y Bronislaw Malinowski, A. R. Radcliffe-Brown, A. C. Haddon, y C. C. Seligman en Gran Bretaa, com partieron todo esto y adems la imagen consecuente con ello de las sociedades prim itivas concebidas como laboratorios naturales, una especie de Galpagos de la antropologa. Pero se trata de una imagen que condice mal

NOSOTROS / LOS OTROS

125

con la idea de las sociedades concebidas como aspectos de formados alargados los unos, aplastados o distorsiona dos los otros de nuestra propia sociedad, que fue el cen tro imaginario de la sensibilidad de Benedict. El intento de convertirse (o al menos de parecerlo) en una verdadera cientfica, segn tan beatfico estado se conceba entonces, fue lo que la condujo a la doble tipo loga, al abanico de formas y a esa desastrosa afirmacin final sobre las igualmente vlidas pautas de vida, que, como Elgin Williams seal hace aos, contradice todo cuanto aparece inscrito en la sustancia del libro.1 6 Tuvo tiempo, al menos, de darse cuenta de ello a medias y logr liberarse de adornos metodolgicos en los que no crea, para producir (exceptuando un desafortunado y de nuevo desdichadamente memorable captulo) el libro ms aca badamente suyo, y, aunque ha vendido hasta la fecha slo 350.000 ejem plares, sin duda el ms duradero: El crisan temo y la espada. La imaginacin occidental, hasta donde podemos ha blar con cierto sentido de tan vasta e inaprensible entidad, ha tendido a construir distintas representaciones de la otredad de los otros, segn ha ido estableciendo contactos reales con unos y con otros. Africa, el corazn de las ti nieblas: tam-tams, brujera, ritos inexpresables. Asia, la casa en ruinas: decadentes brahm anes, corruptos m andari nes, disolutos emires. La Australia aborigen, Oceana, y en parte las Amricas, la hum anidad degr zro : ur-parentesco, ur-religin, ur-ciencia 1 7 y los orgenes del incesto. Pero
16. E . W il l ia m s , Anthropology for the Common Man, American Anthropologist, 49 (1947): 84-90. Para una discusin general del pro blema del relativismo (que yo considero un pseudoproblema) vase Cl. G eertz , Anti anti-relativism, American Anthropologist, 86 (1984): 263-278, y The Uses of Diversity, en S. M c M u r r in (ed.), The Tanner factures on Human Values, vol. 7, Cambridge, Gran Bretaa, 1986, pgs. 253-275. 17. He preferido dejar el sufijo en alemn, lo que ya es una es pecie de tradicin cultural irnica desde la famosa Ur-pflanz goethiana. Como es sabido, se puede sustituir sin apenas prdida por el sufijo castellano proto- [T.].

126

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Japn, uno de los ltimos lugares localizados allende los mares, o en todo caso uno de los ltimos penetrados, ha sido siem pre otra cosa. Ha sido algo as como el Objeto Imposible. Algo enorme, pulcro, intrincado y trem endam en te atareado, que, como los dibujos de Escher, resulta di fcil de com putar. Desde Madama B utterfly y Koroko hasta Pacific Overtures y L'empire des signes, el pas (el nico lugar real, exceptuando por supuesto Inglaterra, que apa rece como algo ms que un punto real de referencia en Los viajes de Gulliver) nos semeja no slo una distante excepcin geogrfica: un lugar curioso. Los japoneses comienza el libro de Benedict son el enemigo ms aje no con quien ha tenido que luchar Estados Unidos, un reto no slo para nuestro poder, sino tambin para nues tros poderes de comprensin. Las convenciones blicas que las naciones occidentales haban llegado a aceptar como un hecho de la naturaleza humana, era evidente que no podan aplicarse a los japoneses. [Lo que] convirti a la guerra del Pacfico en algo ms que una serie de desem barcos en diversas playas e islas, algo ms que un insupe rable problem a logistico. Hall un escollo fundam ental en la naturaleza del enemigo. Haba que com prender su natu raleza antes de pechar con l (pg. 1). La gran originalidad del libro de Benedict (que tuvo su gnesis, por supuesto, en su trabajo dentro del departa mento de inteligencia y propaganda del ejrcito durante la guerra), y la base de su fuerza, fuerza que hasta sus ms severos crticos han palpado, radica en el hecho de que no intenta desvelar el enigma del Japn y los japoneses mo derando la sensacin generalmente com partida de un mun do extrao poblado por seres extraos, sino, por el contra rio, acentundola. El artificio de contrastar un nosotros consabido con un ellos inimaginable aparece aqu lle vado al clmax; como si los indios americanos y los melanesios no hubieran sido sino un mero precalentamiento para lo realmente distinto. Y lo que es ms, el contraste est en este caso explcito y particularizado, no, como en El hombre y la cultura , implcito y generalizado: peculiari dades concretas se contrastan con tems igualmente espe cficos. Tuve la idea de contar el nm ero de tropos del tipo

NOSOTROS / LOS OTROS

127

en Amrica / en Japn que aparecen en El crisantemo y la espada , pero pronto lo dej, considerndolo una tarea fatigosa que conduca a una suma total casi innumerable. Si bien el b atir de los mismos resuena en todo el libro, ejemplo tras ejemplo: Sobre el dorm ir: El dormir... es uno de los ms consumados artes de los japoneses. Duermen totalmente relajados... en circunstancias que nosotros consideraramos simplemente imposibles. Esto ha sorprendido a muchos estudiosos occidentales del Japn. Los americanos hacen del insomnio casi un sinnimo de la tensin nerviosa, y, segn nuestros patrones, en el carcter ja pons se observan altas tensiones... Los americanos estn acos tumbrados a considerar el sueo como algo que se ejecuta para conservar las propias fuerzas y el primer pensamiento que la mayor parte de nosotros tenemos al despertarnos por la ma ana es calcular cuntas horas hemos dormido esa noche. El tiempo que hemos dormido nos dice cunta energa y eficien cia tendremos a nuestra disposicin para ese da. Los japo neses, en cambio, duermen por otras razones (pgs. 181-182). Sobre la comida: De acuerdo con las ideas japonesas, la privacin voluntaria de alimentos es una prueba especialmente buena de nuestro endurecimiento... [Estar] sin comer es una buena ocasin para demostrar que se est en forma... La fortaleza se mide entre ellos por la victoria del espritu, y no se ve disminuida por la falta de caloras o vitaminas. Los japoneses no recono cen la correspondencia directa que los americanos postulan en tre nutricin y fuerza corporal (pg. 182). Sobre el sexo y el matrimonio: Separan tajantemente el mbito que tiene que ver con la esposa del que tiene que ver con el placer ertico. Pero los dos mbitos son igualmente abiertos y francos. Y no estn dividi dos, como ocurre en la vida americana, por el hecho de estar uno admitido pblicamente y el otro slo de forma subrepti cia... Los japoneses no tienen por ideal, como ocurre entre nosotros, el presentar el amor y el matrimonio como una sola y misma cosa (pg. 184).

128

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Sobre la masculinidad: [La homosexualidad] est entre aquellos sentimientos hu manos para los que las actitudes moralistas resultan inade cuadas. Debe mantenerse en su lugar apropiado y no interferir con la marcha de los asuntos familiares. Por tanto, el peligro de que un hombre... se convierta en homosexual, segn la expresin occidental, resulta difcil de concebir [para ellos]... A los japoneses les resulta especialmente chocante la homose xualidad pasiva entre adultos en Estados Unidos. Los varo nes adultos, en Japn, tienden a buscar compaeros sexuales adolescentes, ya que los adultos consideran el papel sexual como por debajo de su dignidad. Los japoneses tienen sus pro pios criterios sobre lo que los hombres pueden hacer para mantener su autoestima, pero son distintos de los nuestros (pg. 188). Sobre la bebida: Los japoneses consideran nuestro ideal de perfecta absti nencia como una de las extravagancias de Occidente. Beber sake es un placer al que ningn hombre en su sano juicio po dra negarse. Pero el alcohol se encuentra entre las formas menores de relajamiento, y ningn hombre en su sano juicio se sentir tampoco obsesionado por l. Segn su forma de pensar, nadie tiene miedo de convertirse en un borracho, ms de lo que puede temer hacerse homosexual, y es cierto que el alcoholismo compulsivo no constituye un problema so cial en Japn (pg. 189). Sobre el bien y el mal: Para los odos americanos tales doctrinas [que no hay mal inherente al alma humana; que la virtud no se consigue lu chando contra el mal] parecen conducir a una filosofa de la autocomplacencia y la licenciosidad. Los japoneses, sin em bargo... definen las metas de su vida de acuerdo con el cum plimiento de las propias obligaciones. Aceptan totalmente que el hecho de devolver [las deudas morales] significa sacrificar los propios deseos y placeres personales. La idea de que la persecucin de la felicidad sea una meta seria en la vida les resulta algo asombroso e inmoral (pg. 192).

NOSOTROS / LOS OTROS

129

Y so b re lo s fin a les felices: [E l] final feliz es... raro en sus novelas y dramas. El p blico popular am ericano anhela soluciones. Quieren creer que la gente vivir feliz y contenta luego. Quieren ver que los h roes son recom pensados por su virtud... El pblico popular japons se deshace en lgrim as viendo cm o su hroe se acer ca a su trgico final y la adorable herona resulta degollada debido a un repentino cam bio de la rueda de la fortuna. Sem e jantes tram as constituyen los puntos culm inantes de una bue na velada de diversin. Es lo que la gente va a ver... Sus m odernos films de guerra siguen esta m ism a tradicin. Los am ericanos que ven estas pelculas generalm ente salen dicien do que son la m ejor propaganda antiblica que hayan visto nunca. Se trata de una reaccin tpicam ente am ericana, por que dichas pelculas tienen que ver con el sacrificio y los su frim ientos de guerra... Sus escenas culm inantes no son victo rias o cargas al grito de banzai. Son altos de una sola noche en ignotas aldeas chinas en m edio del barro. O m uestran m ancos, cojos y ciegos representantes de tres generaciones de fam ilias japonesas, sobrevivientes de tres guerras... El conm ovedor trasfondo de las cargas de caballera angloam ericanas est por com pleto ausente... Ni siquiera se m encionan los m otivos que condujeron a la guerra. Al pblico japons le basta con que la gente que ven en la pantalla hayan pagado [su deuda moral al Em perador] con todo lo que tenan a su disposicin, por lo que tales film s en Japn constituan m s bien una clara forma de propaganda m ilitarista. Sus prom otores saban que todo esto no em pujaba precisam ente al pblico hacia el paci fismo (pgs. 192-194). Si d e ja m o s d e la d o la va lid ez em p rica de tan va ria d o s a se rto s, to m a d o s d e s lo d iez p g in a s, cie r ta m e n te no fa l ta s d e r e p r esen ta tiv id a d , de la m ita d d el lib ro (y a lg u n o s de e llo s sin d u d a su en a n m s c o m o in fo r m e s d e u n a s o c ie dad in v en ta d a q u e de u na re a lm en te in v estig a d a ), la in c e sa n te a c u m u la c i n de lo s m ism o s, p ro d ig a d o s sin dar tiem p o ni siq u ier a a co n clu ir cad a u n o d e e llo s, es lo q ue da a la a rg u m en ta c i n de B e n e d ict su extra o rd in a ria en er ga. P ersu ad e h a sta el p u n to en q u e lo h a ce y sig n ifica tiv a m e n te lo h a c e in c lu so en tre lo s ja p o n e se s, q u e p a recen e n co n tra r se tan e n ig m tic o s co m o p u e d a p a rec r selo a cu a lq u iera p o r la so la fuerza de su re iter a ci n . E l le it

130

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

motiv del Nosotros / Los Otros aparece ejecutado a tra vs de un enorme abanico de materiales anrquicam ente reunidos a p artir de fuentes no menos anrquicam ente ele gidas (leyendas, pelculas, entrevistas con expatriados japo neses y prisioneros de guerra, trabajos acadmicos, noticias periodsticas, emisiones de radio, papeles de anticuario, novelas, discursos en la Dieta e informes de la inteligen cia militar) con una especie de orientacin monomanaca que obliga o bien a creerlos de m anera general o a mos trarse de igual manera generalmente escptico. Impedida, no slo por la guerra, sino tam bin por la ceguera y su escasa aficin personal, de estar all literalmente, Bene dict funda su autoridad en un estar all imaginario, mo vindose de hito en hito a travs del Objeto Imposible, y planteando en cada pgina lo que llama la omnipresente cuestin: qu tiene de malo este cuadro?" (pg. 7). Pero, como es fcil ver ya slo a p artir de la secuencia de citas que hemos expuesto, pasando de ejemplos en los que ellos parecen ser los raros a aquellos otros en que los raros somos nosotros, un desconcertante giro se ma nifiesta en esta m archa forzada a travs de la diferencia; un inesperado desvo que saca un tanto de quicio la argum en tacin. Viene a resultar que, segn pasa de la incredulidad japonesa respecto de que un alm irante americano pue da ser condecorado por rescatar barcos de guerra hundi dos a la incredulidad americana respecto de que los japo neses puedan verse realizados mediante el suicidio, el Japn empieza a manifestrsenos cada vez menos errtico y ar bitrario, m ientras Estados Unidos lo parece cada vez ms. En efecto, nada tiene de malo el cuadro, cuando se lo mira puesto del revs; y el enemigo que, al principio del libro, es el ms ajeno y extrao con el que jam s hayamos luchado, al final resulta ser el ms razonable que jams hayamos conquistado. Los peridicos japoneses proclaman la derrota como lo m ejor que poda ocurrir para salvar en ltimo trm ino a Japn. Los polticos japoneses go biernan felizmente el pas bajo la tutela de MacArthur. Y el emperador, urgido por los consejeros del general a renunciar a la divinidad, protesta porqLic en realidad no se le mira como a un dios, pero lo hace de todos modos

NOSOTROS / LOS OTROS

131

porque los extranjeros parecen pensar que s lo es y la renuncia puede ser buena para la imagen del pas. Este peculiar caso de la perversidad al pragmatismo por parte asitica, y de la razonabilidad al provincialis mo por parte americana, cambindose los papeles de la rigidez y la flexibilidad en algn lugar del Pacfico, es la his toria que realm ente cuenta El crisantemo y la espada, aun que nuevamente la cuenta ms en form a de una homila de ejemplos y moralejas, que en form a de un relato for malmente narrativo. Lo que haba empezado como un in tento corriente de desvelar los m isterios orientales, term i na, con indudable xito, como una deconstruccin avant la lettre de las claridades occidentales. Al trm ino de su lec tura, como ocurra en El hombre y la cultura , somos nosotros los que term inamos interrogados. En qu se fundan, pues, nuestras certidum bres? En poca cosa, al pa recer, fuera del hecho de ser nuestras. As pues, una vez ms, y aqu en mayor medida por hacerlo con ms seguridad (si, en El hombre y la cultura escribe como el abogado que defiende una causa, en El cri santemo y la espada escribe como el juez que decide sobre una causa), Benedict desmantela el excepcionalismo ame ricano al confrontarlo con lo que por ser ms excepcio nal an lo especulariza. Pero, tam bin de nuevo, el hecho de que sea eso lo que en realidad hace, lo que pretende hacer y lo que en verdad hace muy bien hecho, se ve en cierto modo oscurecido, hasta el punto de que algunas veces no se ve nada en absoluto. Y es el mismo error inter pretativo, sim ilarm ente inducido por la misma Benedict, su m ejor m alintrprete, lo que provoca esta perturbacin: la asimilacin fallida de su obra por parte de su entorno inmediato. El valor de Benedict, extraordinario si bien se mira, al escribir sobre los japoneses como lo hizo, pocos aos despus de Pearl Harbour, de la Marcha de la Muerte de Batn, de Guadalcanal y de los millares de pelculas de Hollywood pobladas de sdicos miopes que exudaban odio, ha sido al menos alguna que otra vez sealado; pero el

132

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

efecto subversivo de su labor sobre los puntos de vista t picos de los americanos acerca de las vas practicables y los sentidos vlidos (algo an ms arriesgado) nunca ha sido subrayado. Aunque los estudiantes de los prim eros cursos de carrera, an no apropiadam ente instruidos sobre lo que no hay que buscar en una monografa antropolgica, a veces llegan a captar la vena satrica del libro, y se sien ten turbados por ella, la concepcin habitual del mismo viene a resum irse en una especie de manual psicopoltico, conceptualm ente un tanto frvolo, empricamente un tanto dbil, m oralmente un tanto dudoso, sobre cmo m anejar a los japoneses. La que seguramente es una de las ms acres obras etnogrficas jam s escritas [Los japone ses] juegan al suicidio como los americanos juegan al cri men, y ambos extraen de ello el mismo goce vicario (pg. 167) y la ms framente burlona [Las deudas morales del japons] son [su] som bra constante, y lo per siguen como al granjero de Nueva York los plazos de am or tizacin o a los financieron de Wall Street las subidas y bajadas del mercado de valores (pg. 115) suele consi derarse como un vademcum del optimismo cientfico y el practicism o sensible. Ese fue ciertam ente el contexto, intelectual y poltico (o, puesto que era tiempo de guerra y la inmediata posgue rra, politicointelectual), en el que el libro se escribi. Aho ra bien, no fue la imagen de laboratorio natural, del tipo formes lmentaires o vase el escarabajo, de lo que la antropologa deba aportar lo que Benedict crey nece sario poner por escrito con el fin de elevar su trabajo por encima del nivel de las meras belles lettres y en el sentido de algo ms cientficamente respetable. Ms bien fue, esta vez, el carcter nacional, la ciencia de la poltica y la cultura a distancia. Y la gente que tena ahora alrededor, no era slo la inevitable Margaret Mead, orientada tam bin hacia lienzos de mayor aliento y metas de carcter ms estratgico, sino tambin y de m anera muy especial toda una falange de psiclogos de guerra, analistas de pro paganda, expertos en inteligencia y planificadores. Univer sitarios de uniforme. La historia de esta fase concreta de la ciencia social

NOSOTROS / LOS OTROS

133

americana (y fue toda una fase; hacia finales de los 50 haba pasado ya, al menos en antropologa, liquidada por tanto prom eter elefantes y sacar a la luz slo ratones) debe an escribirse, de m anera distanciada y analtica. Hay, por el momento, slo ancdotas, resoplidos y reminiscencias de lleva y trae. Pero el hecho es que Ruth Benedict no se senta en absoluto en casa, con su peculiar estilo, sus in tenciones y su enfoque mental, lo que ella, en definitiva, hubiera llamado su tem peram ento. Tampoco aqu lo que dice cuando habla acerca de su tema y lo que dice cuando habla acerca de por qu est hablando de su tema coinci den del todo. Debido a que El crisantemo y la espada, al igual que El hombre y la cultura, slo parece empezar cuando han pasado ya cincuenta pginas y ha term inado ya en lo fun damental cincuenta pginas antes de su final (los libros de Benedict, como ocurre con la mayor parte de los moralis tas, parecen tener su clmax en el medio), esta especie de esquizofrenia se manifiesta del modo ms obvio de nuevo al comienzo y al final del libro. El prim er captulo, Des tino: el Japn, un redoble de tam bor, y el ltimo, Los japoneses desde el da de la Victoria, un resumen de datos, colocan al libro con la adecuada prem iosidad en el marco de La ciencia al servicio de la nacin que los tiem pos parecan requerir: Si el asunto [en lo que al gobierno de Estados Unidos respecta] era m ilitar o diplomtico, s haba sido suscitado por motivos de alta poltica o para ser arrojado en form a de octavillas tras las lneas enemigas, todas las perspectivas resultaban im portantes (pg. 4). Pero es en el penltim o captulo, El nio aprende, donde el estilo intelectual de la Divisin de Anlisis de Costum bres Extranjeras de la Oficina de Informacin de Guerra y su sucesora bajo el patrocinio de la Marina, la Columbia University Research in Contemporary Cultures, invaden de m anera fatal la encrucijada m ental en que se debate Ruth Benedict. Las apostrofes a la antropologa de octa villas y alta poltica se han difuminado junto con los entu siasmos que dieron lugar a aqullas; pero, al igual que las pginas de El hombre y la cultura sobre el relativismo, las dedicadas a la vergenza, la culpa, el fajado y las pre

134

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

siones en El crisantemo y la espada no han dejado de tener un gran poder de permanencia. Sean cuales fueren las razones que esta tmida, corts, ms bien depresiva y desdeosa, y cualquier cosa menos conservadora m ujer pudiera tener para cercar una visin fundam entalm ente esttica de la conducta hum ana con todas las tram pas de una ciencia social activista (la sensa cin de perder pie, el deseo de conectar, la voluntad de creer, un idealismo cristiano que ni la antropologa logr curar), se pierden en las brum as de su vida personal. Que no estaba cmoda haciendo lo que haca puede vislum brarse en el repentino cambio que, en el captulo dedicado a la crianza de los nios, se produce desde el estilo confi dencial descriptivo de los captulos anteriores a uno menos confidencial y ms causal. En su conjunto, los captulos de enfoque prximo que form an la parte central del libro, dedicados a las concepciones japonesas de la jerarqua, la deuda, el crculo de sentimientos y la autodisciplina, estn contemplados desde el punto de vista de las pautas, colocando cada percepcin, creencia, prctica o valor en un contexto en el que adquiere sentido: o, en todo caso, un sentido japons. En El nio aprende, en cambio, el ca ptulo ms largo y errtico del libro, el proyecto se orien ta a una bsqueda de mecanismos, ya que son las prcticas de socializacin especficas las que inducirn, como el calor induce a hervir al agua o la infeccin provoca las llagas, las disposiciones psicolgicas que perm iten explicar por qu los japoneses no pueden soportar el ridculo, de testan los jardines sin podar, ponen espejos en sus adoratorios y conciben a sus dioses como benevolentes. El dis curso sobre las formas se convierte, de m anera confusa, en discurso sobre las palancas. Y las palancas implicadas son, por supuesto, familiares, por no decir notorias: pesados paales, m adres escarnece doras, tirana grupal de los iguales. Pero lo interesante es que todas ellas, en un libro por lo dems tan intelectual mente autorreferencial hasta el punto de parecer herm tico, estn tomadas de otros autores. El asunto del fajado de los nios, por el que pasa rpidam ente como dndolo por hecho procede por supuesto de Geoffrey Gorer, el in-

NOSOTROS / LOS OTROS

135

gls que la entusiasta M argaret Mead introdujo en el crcu lo de Columbia y Washington, despus de que desapareciera de l Bateson, y a quien Benedict omite en sus generosos Agradecimientos, aunque lo cita, de m anera ms bien fra, por haber subrayado el papel del aprendizaje higi nico de los japoneses. La cuestin de las presiones (la al ternativa relacin de rechazo y caricia de los nios), de la que dice mucho ms, est tom ada de la monografa de Bateson y Mead sobre Bali, donde ocupa un lugar central. Y el tema de la tirana grupal de los compaeros procede igualmente de un informe de guerra debido a Gorer, esta vez al menos brevem ente citado.1 8 El carcter externo que en el libro de Benedict presen tan todos estos artilugios prestados, incmodamente intro ducidos y desmaadam ente aplicados, puede observarse en la progresin misma del captulo, segn los va dejando atrs, casi con un suspiro de alivio, para volver al retratismo los brotes de los cerezos, la ceremonia del t, la do rada vida de los japoneses hacia el final del mismo. Pero quizs la ms reveladora imagen de la tensin procede de nuevo de M argaret Mead. En su libro sobre Ruth Benedict y sus escritos, que es principalmente un intento, una d cada despus de su m uerte, de asim ilar la personalidad de la difunta haciendo que la predecesora parezca una sucesora vengativa, Mead describe, con exasperado y casi resentido tono, increble en un libro por lo dems hagiogrfico, por qu El crisantemo y la espada consigui tan amplia aceptacin: Ruth Benedict estaba totalmente convencida de la utilidad, para la seguridad mundial, de los mtodos que haba em pleado. Algunas otras exposiciones de estos mismos mtodos haban sido rechazadas por los lectores debido al esquema tismo con que las interpretaciones se deducan de los mtodos, reverberando incmodamente en sus cabezas. Su propia falta
18. G. G orer , Themes in Japanese Culture, Transactions of The New York Academy of Science, 5 (1943): 106-124; The Chrysantemum and the Sword, p g . 259. G. B ateson y M . M ead, Balinese Character, Nueva York, 1942. G. G orer , Japanese Character Structure, Nueva York, 1943; The Chrysantemum and the Sword, pg. 274.

136

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

de dependencia respecto de los mtodos psicoanalticos que, en su caso, significaban una falta de dependencia respecto de determinadas zonas del cuerpo, lo que nunca tuvo mucho sen tido para ella hizo al libro perfectamente digerible para lec tores que se haban resistido, y que ahora alababan, las inter pretaciones acerca del emperador japons originalmente desa* rrolladas por Gorer en 1942. Por otro lado, su bsico escep ticismo sobre la cultura americana, que comparta con la ma yor parte de los liberales de su generacin, hizo posible que stos aceptaran su favorable comprensin de las virtudes de la cultura japonesa sin sentirse forzados a adoptar una actitud igualmente favorable hacia su propia cultura, y ello sirvi para apartar un obstculo que se alzaba en el camino de otros an troplogos no tan fuertemente inclinados hacia el escepticismo. Era el tipo de libro que los coroneles podan mencionar a los generales y los capitanes a los almirantes, sin provocar en ellos una explosin de ira contra la jerga de los especialistas, el tipo de libro que poda ponerse sin peligro en manos de congresistas siempre alertados a resistirse a los esquemas de los intelectuales peludos. Las tesis aparecan argumenta das de manera tan llena de gracia, tan coherente, que el libro desarmaba a casi todo posible enemigo, con excepcin de los claramente inclinados a la izquierda y los que, a lo largo de muchos aos, se haban formado unas ideas muy claras y ha bitualmente imperfectas a partir de sus propias experiencias con los japoneses, el tipo de gente que solemos, en distinto contexto, llamar los viejos metemanos de China.1 9 Con la autora antropolgica, como con tantas otras cosas, todo depende, pues, de las compaas de que uno se rodee. Habiendo decidido a qu tipo de comunidad discur siva quera pertenecer, junto con Ruth Benedict, su san Juan Bautista, Mead se afana desesperadam ente por evitar que sta escape a ella porque parece presentir, y presien te que otros presienten, cun poco confiadamente Benedict se apoya en ella, cun escasamente completa fue de hecho su conversin a la antropologa redentora, y cun fcil mente la imagen de la etnografa para alm irantes se diluye cuando uno m ira lo que est escrito en la pgina. Sacar a Benedict de dicha comunidad, lo mismo que incluirla en ella, es un acto interpretativo, y, si puedo decirlo antes de
19. Mead, Anthropologist at Work , pg. 428.

NOSOTROS / LOS OTROS

137

que otro lo haga, un acto combativo con ambiciones pro pias. Decir que hay que leer a Benedict no con los iguales de Gorer, Mead, Alexander Leighton o Lawrence Frank como trasfondo, sino como Swift, Montesquieu, Veblen y W. S. Gilbert, es incitar a una comprensin concreta de lo que ha dicho. El crisantemo y la espada resulta as no ser un apaado planfleto de poltica cientfica, ms de lo que Travels Into Several Remote Nations of the World , In Four Parts, By Lemuel Gulliver , First a Surgeon and Then a Captaien of Several Ships pueda ser un libro infantil. Be nedict, que apenas viaj tampoco a ninguna parte, escribi, como Swift dijo que haba hecho, para ofender al mundo ms que para divertirlo. Sera una pena que el mundo no se diera cuenta.

ESTAR AQUI De qu vida se trata al fin y al cabo?


Esta m ism a tarde voy con Abba Jrm e a ver a Em awayisb [una m ujer etop e] y le doy plum as, tinta y un cuaderno para que pueda recoger por s m ism a o dictarle a su hijo el texto [de sus can ciones], dejando entender claram ente que el jefe de la expedicin tendr el gusto de darle el regalo de seado. Las palabras de Em aw ayish esta tarde, cuando le dije, ha blando de su texto, que sera especialm ente bueno para ella que transcribiera algunas canciones de am or com o las de la ltima noche: 'Hay poesa en Francia? Y a continuacin: Hay am or en Francia?l

Por lejos de los vergeles de la Academia que el antro plogo vaya a buscar sus temas escarpadas playas de Polinesia, un socarrado llano de la Amazonia; Akobo, Mekes o el arroyo de la Pantera escriben sus relatos con los atriles, las bibliotecas, las pizarras y los seminarios que tienen a su alrededor. Este es el mundo que produce a los antroplogos, que les perm ite hacer el tipo de trabajo que llevan a cabo, y en cuyo seno el tipo de trabajo que realizan debe encontrar su lugar si merece llam ar la aten cin. En s mismo, el E star All es una experiencia de postal
1. M. Leiris,Phantom Africa, J. Clifford, trad., Sulfur, 15 (1986): 43. Los primeros corchetes son mos, los segundos del traductor y las cursivas estn en el original. Clifford tradujo slo una parte de U Afrique fantm e, de Leiris, Paris, 1934.

140

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

turstica (He estado en Katmandu. Has estado t?). El E star Aqu, en cambio, como universitario entre universi tarios, es lo que hace que la antropologa se lea... se pu blique, se resee, se cite, se ensee. Nada particularm ente nuevo hay en esto; los ricos ex cntricos han desaparecido de la etnografa desde la d cada de los 20, y los connaisseurs, aficionados y escritores de viaje nunca entraron del todo en ella (lo han hecho unos cuantos misioneros, pero casi siempre vestidos de profe sores, generalm ente alemanes). Que haya algn tipo de c tedra o sim ilar detrs de cada antroplogo, llmese Coll ge de France o All Souls, University College o Morningside Heights, parece hoy en da algo perfectam ente normal. Pocas profesiones habr tan completam ente academizadas, tal vez con excepcin de la paleografa y el estudio de los liqenes, pero no muchas ms. Con todo, y a pesar del hecho de que casi todos los etngrafos son tipos universitarios, de un modo u otro, lo cual es algo tan perfectam ente fam iliar como para oblite rar la idea de que las cosas pudieran ser de otro modo, las incongruencias inscritas en tan dividida existencia unos pocos aos, de tanto en tanto, curioseando entre pastores y cultivadores de ames, para pasar luego el resto de su vida dando clases y polemizando con los colegas slo recientem ente han empezado a sentirse de m anera aguda. La brecha entre lo que representa ocuparse de otros en el lugar donde estn y representarlos all donde no estn, siempre inmensa pero nunca demasiado percibida, ha em pezado hace poco a hacerse extrem adam ente visible. Lo que en otro tiempo pareca slo una dificultad tcnica, m eter sus vidas en nuestras obras, ha pasado a ser un asunto moral, poltica e incluso epistemolgicamente deli cado. La suffisance de Lvi-Strauss, la seguridad de EvansPritchard, la compulsividad de Malinowski y la im pertur babilidad de Benedict parecen hoy cosas lejanas. Lo que ms se nota hoy da es un extendido nerviosis mo acerca de todo lo que significa pretender explicar a gentes enigmticas de otras latitudes, sobre la base de ha ber ido a vivir en su hbitat nativo o peinado los escri tos de aquellos que los tienen. Este nerviosismo provoca

ESTAR AQU

141

a su vez respuestas varias, de diverso grado de excitacin: ataques deconstructivos a las obras clsicas y a la idea mis ma de canonici dad; Ideologiekritik orientada a desenmas carar los escritos antropolgicos como la continuacin del imperialismo por otros medios; clarinazos llamando a la reflexividad, al dilogo, a la heteroglosia, al juego lings tico, a la autoconciencia retrica, a la traduccin performativa, a la transcripcin palabra por palabra y al relato en prim era persona como form a de cura.2 La pregunta de Emawayish est hoy por todas partes: qu ocurre con la realidad cuando se la factura a otras latitudes? Tanto el mundo que los antroplogos en su mayor parte estudian, que un da fue llamado primitivo, tribal, tradicio nal o folk, y que ahora recibe el nom bre de emergente, en vas de desarrollo perifrico o sumergido, como aquel a partir del cual en su mayor parte lo estudian, la academia, han cambiado no poco desde los tiempos de Dimdim y Dick el Sucio, por un lado, y la Columbia Research in Contemporary Cultures, por otro. El fin del colonialismo alter radicalm ente la naturaleza de las relaciones socia les entre los que preguntan y m iran y aquellos que son preguntados y mirados. El declinar de la fe en el hecho bruto, los procedimientos holistas y el conocimiento descontextualizado en las ciencias hum anas y en los estudios acadmicos en general, alter no menos radicalmente las ideas de preguntadores y observadores sobre lo que pre
2. C o m o i n t e r e s a n t e m u e s tr a d e lo m u y b u e n o y lo m u y m a lo , lo b ie n p r o f u n d i z a d o y lo p r e te n c io s o , lo v e r d a d e r a m e n t e o r ig in a l y el a t u r d i m i e n t o p u r o , p u e d e v e r s e J. C l i f f o r d y G. M a rc u s (e d s .), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnology, B e rk e le y , C a lif o r n ia , 1986 ( d e p r x i m a a p a r ic i n e n J e a r c o n el t tu l o Retricas de la etnologa). P a r a u n a r e v is i n m e n o s f a tig o s a d e l a s u n t o , v a s e G. M a rc u s y M . F is c h e r, Anthropology as Cultural Critique: An Expe rimental Moment in the Human Sciences, C h ic a g o , 1986. C o m o r i a c h u e lo s r e c ie n te s d e la m is m a c o r r i e n t e p u e d e n c i t a r s e ta m b i n : J. F a b ia n , Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, N u e v a Y o r k , 1983; J . C u f f o r d , O n E th n o g r a p h i e A u th o r ity , Repr sentations, 2 (1983): 118-146; J. R uby (e d .), A Crack in the Mirror: Reflexive Perspectives in Anthropology , F ila d e lia , 1982; T . Asad (e d .), Anthropology and the Colonial Encounter, N u e v a Y o r k , 1973; y D. Hymes (ed .), Reinventing Anthropology, N u e v a Y o rk , 1974; o r ig in a lm e n te p u b lic a d o e n 1969.

142

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

tendan hacer. El imperialismo en su forma clsica, me trpolis y colonias, y el cientifismo en la suya, impulsos y bolas de billar, cayeron casi al mismo tiempo. Las cosas desde entonces resultan menos simples, tanto desde el punto de vista del E star All como desde el Estar Aqu de la ecuacin antropolgica, una ecuacin en la que las baratijas del prim er mundo y las canciones del tercero suenan ms a burla que a equilibrio. La transform acin, en parte jurdica, en parte ideol gica y en parte real, de las gentes de las que principalmen te suelen ocuparse los antroplogos, desde su antiguo es tatus de sbditos coloniales al actual de ciudadanos sobe ranos, ha alterado (cualesquiera que puedan ser las ironas que implican casos como los de Libia, Uganda o Kampu chea) por completo el contexto moral en el que el acto et nogrfico tiene lugar. Incluso aquellos entornos exticos ejemplares la Amazonia de Lvi-Strauss o el Japn de Benedict que no eran colonias sino Hinterlands dejados de la mano de Dios o imperios cerrados sobre s mismos en m itad del mar, aparecen bajo una luz muy distinta desde que Lumumba, Suez y Vietnam cambiaron la gra m tica poltica del mundo. La reciente dispersin de todo el globo de nacionalidades incrustadas en el seno de otras argelinos en Francia, coreanos en Kuwait, pakistanes en Londres, cubanos en Miami no ha hecho ms que am pliar el proceso reduciendo el espaciamiento de las varia ciones mentales, como, por supuesto, ha ayudado a ello tambin el turism o de masas. Uno de los principales en que hasta el da de ayer descansaba la escritura antropolgica, el de que sus sujetos y su pblico no slo eran separables sino que estaban moralmente desconectados, que los pri meros tenan que describirse pero no ser interpelados, y ios segundos informados pero no implicados, ha quedado en gran m edida disuelto. El mundo est an dividido en compartimentos, pero los pasillos entre ellos son mucho ms numerosos y estn mucho menos resguardados que antes. Esta interconfusin entre objeto y pblico, equivalente

ESTAR AQU

143

a que Gibbon se hubiera visto de pronto ledo por un p blico romano, o que H. Homais llegara a publicar un en sayo sobre La descripcin de la vida provinciana en Ma dame Bovary en La Revue des deux Mondes, deja a los antroplogos contemporneos en una cierta incertidumbre en lo que a su m eta retrica se refiere, A quin hay que persuadir hoy? A los africanistas o a los africanos? A los am ericanistas o a los indios americanos? A los ja poneses o a los japonlogos? Y en cuanto al qu: preci sin factual? Barrido terico? Captacin imaginativa? Muerte moral? Resulta fcil responder: Todo a la vez. No es fcil producir un texto con tan amplia respuesta. En verdad, el derecho mismo a escribir a escribir et nografa parece estar hoy en peligro. La entrada de los pueblos en otro tiempo colonizados o marginados (portan do sus propias mscaras, recitando sus propios textos) en la escena global de la economa, de la alta poltica inter nacional y de la cultura mundial ha hecho que la preten sin del antroplogo de convertirse en tribuna de los m ar ginados, representante de los invisibles, valedor de los ter giversados, resulte cada vez ms difcil de sostener. El feliz Eureka! de Malinowski cuando por prim era vez se vio entre los trobriandeses sensacin de propiedad: soy yo quien los describir... [quien] los crear suena, en el mundo de la OPEP, la ASEAN, del derrumbamiento de todo, de los nativos de Tonga que juegan con los Washing ton Redskins (un mundo en el que empieza tambin a haber antroplogos yoruba, tewa y cingaleses), no solamen te presuntuoso, sino sencillamente cmico. [Lo que] ha pasado a resultar irreductiblem ente curioso dice el metaetngrafo James Clifford (aunque sin duda pretenda decir problem tico ) es, no ya el otro, sino la descrip cin cultural como tal.3 Se ha hecho curioso (o problemtico, explotador, opre sivo o brutal: hay toda una escalada de adjetivos) porque la mayor parte de los antroplogos que hoy da escriben
3. B. M alinowski ,A Diary in the Strict Sense of the Term . Nueva York, 1967, pg. 150. J. C lifford, DADA DATA, Sulfur , 16 (1987): 162-164.

144

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

se ven situados en una profesin que en gran medida se form en un contexto histrico concreto el del encuentro colonial del que no tienen experiencia y con el que no quieren saber nada. El deseo de distanciarse de las asime tras del poder sobre las que tal encuentro descansaba, tanto en antropologa como en cualquier otra cosa (que, por cambiadas que parezcan en la forma, mal puede de cirse que hayan desaparecido), es generalm ente bastante fuerte, irresistible a veces, y provoca una actitud hacia la idea misma de la etnografa como mnimo ambivalente:
[Las] ritualm ente repetitivas confrontaciones con el Otro que solem os llam ar trabajo de cam po pueden no ser ms que ejem plos concretos de la lucha generalizada entre el Este y el Oeste. Un m ito persistente com partido tanto por los im peria listas com o por m uchos crticos (occidentales) del im perialism o ha sido el de una nica y decisiva conquista, ocupacin o asen tam iento del poder colonial, m ito que tiene su com plem ento en nociones sim ilares acerca de la descolonizacin y acceso re pentino a la independencia. Ambas han actuado al unsono para quitar im portancia terica a la abrum adora cantidad de pruebas en favor de los repetidos actos de opresin, las cam paas de pacificacin y la supresin de las rebeliones, tanto por m edios m ilitares, com o por m edio del adoctrinam iento re ligioso, m ediante m edidas adm inistrativas, o, com o es ms ha bitual hoy da, m ediante intrincadas m anipulaciones m oneta rias y econm icas encubiertas com o ayuda extranjera... No podem os excluir la posibilidad, por decirlo en trm inos dis cretos, de que la repetida efectuacin de trabajos de cam po, por parte de m illares de aspirantes y profesionales de la antro pologa, haya form ado parte de un continuado esfuerzo por m antener un determ inado tipo de relacin entre el Oeste y sus Otros.4

No todas las acusaciones son tan crudas y perentorias como sta. Pero el estado de nimo que proyectan (Hay hoy en da buenas razones para tem er por el futuro de la antropologa. El fin del imperialismo... significa el fin de lo que ha sido la antropologa, como otro observador dotado
4. J. Fabian, Time and the Other, pg. 149; los parntesis y las cursivas son del original.

ESTAR AQU

145

de alarm a y de program a ha dicho)5 resulta tan familiar como un leitmotiv. En antropologa, como en el sur de Faulkner, el pasado no slo no est m uerto, sino que ni siquiera es pasado; los investigadores de campo que vuel ven a su pas y pretenden escribir su renuncia al trabajo de ordenar las relaciones entre el Oeste y sus Otros son tan comunes hoy da como lo fueron en otro tiempo los que intentaban escribir su iniciacin en l. A qu tipo de tra bajo van a dedicarse en adelante ya resulta menos claro, aunque hay algunos atisbos que apuntan desde orientar la antropologa hacia el estudio de las propias mistificaciones de la sociedad occidental, hasta disem inarla hacia el exte rior a lo largo y a lo ancho del batiburillo internacional de la cultura posmoderna. Todo esto resulta tanto ms funesto, y provoca llamadas de alarm a y crisis, cuanto que al mismo tiempo que los fundam entos morales de la etnografa se han visto conmo vidos por la descolonizacin en lo que al Estar All res pecta, sus fundam entos epistemolgicos se han visto con movidos por una general prdida de fe en las historias aceptadas sobre la naturaleza de la representacin, etno grfica o no, en lo que hace al Estar Aqu. Confrontados en la Academia por la repentina explosin de prefijos po lmicos (neo-, post-, meta-, anti-) y subversivos ttulos (Tras la virtud, Contra el mtodo, Ms all de la creencia), los antroplogos se han visto obligados a aadir a su preocu pacin reciente sobre si es honrado lo que estn hacien do (quines somos nosotros para describirlos a ellos?), la de si es posible hacerlo (puede cantarse en Francia una cancin de am or etope?), con la que estn an menos pre parados para pechar. Saber cmo se sabe no es una cues tin que estn acostum brados a plantearse ms all de sus trm inos prcticos, empricos: qu pruebas se tienen?, cmo se recogieron?, qu m uestran? Saber cmo se vin culan las palabras con el mundo, los textos con la experien cia, las obras con las vidas, no es cosa que estn acostum brados a plantearse en absoluto.
5. W . S. W i l l is , Jr., Skeletons in the Closet, en H ymes (ed.), Reinventing Anthropology, pg. 146; he suprimido un punto y aparte.

146

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Empiezan ahora, al menos aquellos no contentos con lim itarse a repetir las frmulas habituales, a hacerse a la idea de la necesidad de tal cuestin; y algunos, con ciertas vacilaciones, empiezan a intentar responderla, aunque slo sea porque, de no hacerlo, otros lingistas, semilogos, filsofos y, lo peor de todo, crticos literarios lo harn por ellos:

El porqu de evocar mejor que representar [como ideal del discurso etnogrfico] es que libera a la etnografa de la mimesis y del inadecuado modo de retrica cientfica que im plica objetos, hechos, descripciones, inducciones ge neralizaciones, verificacin, experimento, verdad y con ceptos similares que no tienen paralelo ni en la experiencia etnogrfica ni en la escritura de monografas de campo. La compulsin a conformarse con los cnones de la retrica cientificonatural ha convertido el realismo fcil de la historia na tural en el modo dominante de la prosa etnogrfica, pero se trata de un realismo ilusorio, que promueve, por un lado, el absurdo de describir entidades ideales, como cultura y so ciedad, cual si fueran tan plenamente observables como, di gamos, las chinches, y por otra, la igualmente ridicula preten sin behaviorista de describir pautas repetidas de accin aisladas del discurso que los actores emplean al constituir y situar su accin, todo ello con la ingenua certeza de que el dis curso fundante del observador es en s mismo una forma sufi ciente para la tarea de describir actos. El problema del realis mo cientificonatural no est, como con frecuencia se dice, en la complejidad del llamado objeto de observacin, ni en la im posibilidad de aplicar mtodos suficientemente rigurosos y repetibles, ni siquiera en la aparente inadecuacin del lenguaje descriptivo. Est ms bien en la impotencia de toda la ideolo ga que rodea al discurso referencia!, con su retrica del des cribir, comparar, generalizar y su presupuesto de la sig nificacin representacional. En etnografa no hay cosas que puedan convertirse en objetos de descripcin, apariencias ori ginales que el lenguaje descriptivo representa como objetos indicales para comparar, clasificar y generalizar; hay ms bien un discurso, y nada equivalente a cosas, a pesar de las despis tadas protestas de mtodos traslaticios de la etnografa, como el estructuralismo, la etnociencia y el dilogo, que intentan re presentar o el discurso nativo o sus pautas inconscientes, co

ESTAR AQU

147

metiendo as el crimen de l historia natural respecto del inte lecto.6 Demasiado grandilocuente, quiz, para una disciplina tan vasta y perentoria como la antropologa, y no del todo coherente. Pero por elevada de tono que est, y por febril que parezca (Tyler llega a declarar a la etnografa docu mento oculto... conjuncin enigmtica, paradjica y eso trica de realidad y fantasa... realidad fantstica de una fantasa de la realidad), su tesis refleja el reconocimiento, cada vez ms amplio, de que contar las cosas tal como son resulta un eslogan no mucho ms adecuado para la etnografa que para la filosofa despus de W ittgenstein (o Gadamer), para la historia despus de Colingwood (o Ricoeur), para la literatura despus de Auerbach (o Barthes), para la pintura despus de Gombrich o (Goodman), para la poltica despus de Foucault (o Skinner), o para la fsica despus de Kuhn (o Hesse). Que la evocacin pueda resol ver el problema, o la paradoja ubicarlo, tal es evidentemen te la cuestin. Esta pequea lluvia de nom bres trados al azar, que po dra fcilmente convertirse en chaparrn tropical con slo recorrer la escena de la caza de almas metodolgica que tiene lugar tanto en las artes como en las ciencias, sugiere (evoca, tal vez) las dimensiones del problem a que los etngrafos, prcticam ente todos los cuales sienten un cier to apego por los hechos, las descripciones, las inducciones y la verdad, tienen que encarar. El general cuestionamiento de los modos habituales de construccin textual y los modos habituales de lectura no slo hace al realismo ingenuo menos ingenuo; lo vuelve tam bin menos persuasi vo. Crimen del intelecto o no, la historia natural ha de jado ya de parecer tan natural, tanto para aquellos que la leen como para los que la escriben. Junto con la hipocon dra m oral que produce el practicar una profesin here dada de los contemporneos de Kipling y Lyautey, aparece
6. S. T yler, Post-Modern Etnography: From Document of the Ocult Document, en C lifford y M arcus , Writing Culture, pgs. 130131; la cita entre parntesis del prrafo siguiente est tomada de la pg. 134.

148

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

la duda que provoca practicarla en medio de un cerco aca dmico de paradigmas, epistemes, juegos de lenguaje, Vo rurteile, epojs, actos ilocutorios, S/s, problmatiques, in tencionalidades, aporas y criture Cmo hacer cosas con palabras; Debemos querer decir lo que decimos?; il n y a pas de hors-texte ; La crcel del lenguaje. La ina decuacin de las palabras a la experiencia, y su tendencia a rem itir slo a otras palabras, es algo que poetas y m ate mticos conocen hace tiempo; pero es algo ms bien nuevo en lo que hace a los etngrafos, lo que les ha conducido, al menos a algunos de ellos, a un cierto estado de confu sin, tal vez perm anente, aunque lo ms probable es que no. Este estado de confusin no tiene por qu ser perm a nente, dado que las ansiedades que provoca pueden demos trarse controlables mediante un ms claro reconocimiento de su propio origen. El problema bsico no es ni la incertidum bre que implica el contar historias sobre cmo viven otras gentes ni la incertidum bre epistemolgica acerca de cmo clasificar tales historias en el m arco de los gneros acadmicos, incertidum bres, por lo dems, bastante reales, que siempre han estado ah, y que son inherentes al domi nio mismo. El problem a es que actualm ente tales cuestio nes estn siendo abiertam ente discutidas, en vez de verse cubiertas por un velo de mstica profesional, y el peso de la autora parece de pronto mucho menos llevadero. Tan pron to como los textos etnogrficos empiezan a considerarse en s mismos y no como meras mediaciones, una vez empieza a vrselos como construcciones, y construcciones hechas para persuadir, los que los escriben aparecen como ms responsables de ellos. Tal situacin puede inicialmente pro ducir alarm a, y un sonoro volvamos a los hechos por par te de la institucin, a la vez que una acusacin de voluntad de poder por parte de sus adversarios. Pero, con tenacidad y coraje, puede uno llegar a acostum brarse. Si el perodo que se abre ante nosotros ahora mismo conduce a una renovacin de las energas discursivas de la antropologa o a su disipacin, a una recuperacin de su nervio autorial o a su total prdida, es algo que depende de

ESTAR AQU

149

que el terreno (o, por m ejor decir, sus futuros operarios) pueda acomodarse a una situacin en la que, tanto sus me tas como su relevancia, motivos y procedimientos, apare cen por igual cuestionados. Los fundadores de discursividad antes revistados (y toda otra serie de ellos no menos influyentes, aunque no citados), que son quienes han lleva do el trabajo de campo a su situacin actual, tuvieron a su vez que superar enormes problem as de persuasin y form u lacin; la superacin de la incredulidad nunca ha sido fcil de conseguir. Pero al menos se evitaron en gran medida los ataques sobre la justificacin de su empresa, o sobre la m era posibilidad de llevarla a cabo. Lo que hicieron pudo haber parecido extrao, pero despert admiracin; puede haber resultado difcil, pero hasta cierto punto pudo lle varse a efecto. Escribir etnografa hoy, en cambio, es escri bir con la clara conciencia de que tales presupuestos ya no sirven, ni para el autor ni para su pblico. Ni la presuncin de inocencia ni el beneficio de la duda se consiguen hoy de m anera autom tica; en verdad, salvo en lo que hace a la correlacin de coeficientes y tests de significacin, no se consigue en absoluto. Una situacin en la que escritores slo a medias conven cidos tratan de medio convencer de sus semiconvicciones a su pblico, no parece ciertam ente la ms favorable para la produccin de obras de fuste, obras que puedan conse guir lo que, cualesquiera que pudieran ser sus fallos, consi guieron las de Lvi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski y Benedict: am pliar el sentido de la vida. Y eso es lo que suceder si las cosas siguen as; y en cambio, si el escarbar a ciegas (No pienses sobre la etnografa, haz etnografa) o el escapismo (No hagas etnografa, slo piensa acerca de ella) pueden evitarse, an hay posibilidades. Todo lo que se necesita es un arte similar. Decir que es arte y no slo una form a inferior de ac tuacin, sem ejante a una especializacin mecnica, o bien algo superior, del orden del esclarecimiento filosfico lo que inm ediatam ente aparece implicado en el m antenim ien to del gnero, es tam bin decir que no hay forma de eva dirse del peso de la autora, por grande que este peso se haya hecho; no hay form a de desplazar esta responsabilidad

150

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

hacia el mtodo, el lenguaje o (una especialmente po pular m aniobra del momento) hacia las gentes mismas redescritas ahora (reapropiadas, sera el trm ino ms adecuado) como co-autores. Si una form a hay de contra rrestar la concepcin de la etnografa como un acto inicuo o un juego imposible de jugar, consistira en suscribir el hecho de que, al igual que la mecnica cuntica y la pera italiana, se trata de una obra de la imaginacin, menos ex travagante que la prim era y menos metdica que la segun da. La responsabilidad de la etnografa, o su validacin, no debe situarse en otro terreno que el de los contadores de historias que la soaron. Argir (entindase bien, ya que al igual que la perspec tiva area y el teorema de Pitgoras, la cosa una vez vista no puede dejar de ser vista) que la escritura etnogrfica implica contar historias, hacer fotos, construir simbolis mos y desplegar tropos, es algo que encuentra resistencias, a menudo feroces, debido a la confusin, endmica en Occi dente desde Platn, entre lo imaginado y lo imaginario, lo ficcional y lo falso, entre producir cosas y falsificarlas. La curiosa idea de que la realidad tiene un dialecto en el que prefiere ser descrita, de que por su propia naturaleza exije que hablemos de ella sin vaguedades lo que es, es; una rosa es una rosa, ilusin, engao o autoembobamiento, conduce a la an ms curiosa idea de que, perdido el literalismo, el hecho tam bin desaparece. Esto no puede ser cierto, a menos que se supusiera que todos los textos analizados en este libro, mayores y meno res por igual (as como prcticam ente todas las monogra fas que van apareciendo), carecen por completo de cual quier referencia a lo real. La escritura simple del tipo esto es un halcn que es un serrucho es en realidad bastante rara ms all del nivel del informe sobre el terreno o la encuesta tropical, y no es ciertam ente sobre este tipo de trabajos de m aniobras sobre lo que la etnografa funda su pretensin de reconocimiento general, sino sobre las relum brantes torres construidas por los mulos de Lvi-Strauss, Malinowski, Evans-Pritchard y Benedict. La pretensin de observar el mundo directam ente, como a travs de una pan talla orientada en un nico sentido, viendo a los otros tal

ESTAR AQU

151

como son cuando slo Dios los ve, est en realidad bas tante extendida. Pero se trata ms bien de una estrategia retrica, un modo de persuasin; un modo que quiz sea difcil abandonar del todo y a la vez conseguir que sea le gible, o que an se siga manteniendo a pesar de su difcil legibilidad. No resulta claro qu tipo de partido habr de adoptar una escritura imaginativa sobre gentes reales en sitios reales y tiempos reales, ms all de lo que pueda ser un inteligente etiquetado; pero sin duda alguna la an tropologa tendr que dar pronto con l si quiere continuar siendo considerada como una fuerza intelectual en la cultu ra contempornea, si su condicin mulesca (pregonado to m aterno cientfico, vergonzante padre literario) no term ina por conducirla a la esterilidad de las muas. La naturaleza intermediaria de casi la mayor parte de los escritos etnogrficos, a medio camino entre textos satu rados de autora, como David Copperfield, y textos vaciados de ella, como Sobre la electrodinm ica de los cuerpos en movimiento (por volver sobre la presuncin con que esta investigacin comenz), sigue siendo tan crucial, ahora que los antroplogos se hallan cogidos entre la vasta reorgani zacin de las relaciones polticas mundiales y el no menos amplio replanteam iento de lo que debe considerarse que es la descripcin, como lo fue cuando la prim era apenas haba empezado y el segundo no haba empezado en abso luto. Su tarea sigue siendo dem ostrar, o ms exactamente dem ostrar de nuevo, en diferentes momentos y con diferen tes medios, que la descripcin del modo en que otros viven, que no se presenta ni como cuentos sobre cosas que nunca ocurrieron, ni como informes sobre fenmenos medibles producidos por fuerzas calculables, an puede inducir a la conviccin. Los modos mitopoyticos de discurso (La Di vina Comedia, Caperucita Roja), al igual que los modos objetivistas (El origen de las especies, El calendario zara gozano) tienen una adecuacin especfica a sus propios fines. Pero, dejando de lado algunas rarezas, la etnografa, ahora como siempre, ni trata sus m ateriales como ocasiones para revelaciones engaosas, ni los representa como emer giendo de m anera natural de un mundo absolutizado.

152

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Hay ciertos peligros en contem plar la vocacin antropo lgica como fundam entalmente literaria en determinados aspectos. Puede llegar a concebirse la empresa como volca da, al igual que ciertas variedades de la filosofa lingstica, sobre el significado de las palabras, siendo sus temas centra les todos de tipo conceptual, interm inablem ente disecciona dos e irresueltos: Qu es (o dnde est) la cultura?; Puede decirse que la sociedad es la causa de la conduc ta?; Existe el parentesco?; Piensan las instituciones? Puede llegar a concebrsela como algo relacionado con la m era seduccin verbal: un artificio retrico destinado a mo ver mercancas intelectuales en un mercado competitivo. O, tal vez, de m anera muy popular, ahora que el mundo parece poblado de hipocresas de clase, falsas conciencias y agen das secretas, puede llegar a considerarse como una ideolo ga (jerrquica) disfrazada de ciencia (desapasionada), una m scara que hay que destruir, una im postura que hay que desvelar. Y ah est tambin, como siem pre que se atiende al estilo y se subraya el gnero, el riesgo del esteticismo, la posibilidad de que tanto los etngrafos como su pblico puedan llegar a creer que el valor que tiene escribir sobre el tatuaje o la brujera se agota en s mismo, en el placer del texto, sin mayor trascendencia. La antropologa como buena para leer. Pero son riesgos que hay que correr, y no slo porque determinados problem as centrales vienen a discurrir sobre el tipo de juegos lingsticos que decidimos usar, o porque ni el ensalzamiento del producto ni la tendenciosidad del argumento resultan del todo desconocidos en la creciente y desesperada rebatia dominante, o bien porque la escritura deleitable tiene algo que decir en su favor, al menos tanto como pueda decirse contra la escritura para la intim ida cin. Los riesgos merecen la pena, porque correrlos conduce a una concienzuda revisin de nuestra comprensin de lo que significa abrir (un poco) la conciencia de un grupo a (parte de) la form a de vida de otro, y por esta va a (parte de) la suya propia. Ello significa (una tarea en la que ya es mucho no fracasar del todo) inscribir un presente, tras m itir con palabras cmo es estar en algn lugar concreto de la cadena vital del mundo: Aqu , como dijo Pascal, en

ESTAR AQU

153

vez de All ; Ahora, en vez de Entonces.1 Aparte de otras muchas cosas bsqueda experiencial malinowskiana, ra bioso deseo de orden a lo Lvi-Strauss, irona benedictina o reafirmacin cultural a lo Evans-Pritchard la etnografa es siempre y sobre todo traslacin de lo actual, vitalidad traducida en palabras. Esta capacidad de persuadir a los lectores (en su mayor parte acadmicos, prcticam ente todos integrados al me nos en parte en esa form a de existencia evasivamente lla mada moderna) de que lo que estn leyendo es una rela cin autntica escrita por alguien personalm ente familiari zado con la form a en que la vida acta en determinado lu gar, en determ inado tiempo, en el interior de determinado grupo, constituye la base sobre la que todo lo dems que la etnografa pretende hacer analizar, explicar, divertir, desconcertar, celebrar, edificar, excusar, asom brar, subver tir descansa en ltimo trm ino.8 La conexin textual entre
7. No slo, por supuesto, en forma de palabras: los films y los museos tambin juegan en esto un papel, aunque sea de tipo ancillar. Tampoco necesita el presente inscrito ser contemporneo, instant neo o extico; hay una etnografa de cmo eran las cosas entre pue blos ya desaparecidos, de las vicisitudes de determinadas sociedades a lo largo de un prolongado espacio de tiempo y de grupos a los que el propio etngrafo pertenece, todos los cuales plantean problemas especficos (incluyendo concepciones alternativas de lo que quiere decir Estar All), pero no muy desemejantes. Para un anlisis de la idea del cmo es ser alguien distinto, e igualmente uno mismo, como motivo etnogrfico, vase C. G eertz, The Uses of Diversity, en S. M cM urrin (ed.), The Tanner Lectures on Human Values, vol. 7, Cambridge, 1986, pgs. 253-274. El tropo Cmo es ser un..., est por supuesto tomado (y parodiado) del artculo seminal de Thomas N agel, What It Is Like to Be a Bat?, Philosophical Review. 83 (1979): 435-451 (trad. cast.: Cmo es ser un murcilago, en D. R. H ofstadter y D. C. D ennet (eds.), El ojo y la mente, Buenos Aires, Sudamericana, 1983). 8. Nuevamente hay que advertir de manera explcita que la etno grafa puede ser de segundo orden (como ocurre en su mayor parte con Lvi-Strauss y Benedict), y el efecto Estar All ser por tanto derivativo. Gran parte de la historia etnografiada que tan popular se ha hecho ltimamente E. Le Ro L adurie, Montaillou, Londres, 1978, originalmente publicado en 1975 (trad. cast.: Montaillou, aldea occitana, de 1294 a 1324, Madrid, Taurus, 1981) y Carnival in Romans, Nueva York, 1980, originalmente publicado en 1976; Robert D anton , The Great Cat Massacre, Nueva York, 1986; Rhys Isaac,The Transfor-

154

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Estar All y Estar Aqu de la antropologa, la construc cin imaginativa de un terreno comn entre el Escribir En y el Escribir Acerca De (que rem iten hoy da, como ya se ha dicho, con bastante frecuencia a la misma gente representada segn diferentes marcos mentales) es la fons et origo de cualquier poder que la antropologa pueda tener de convencer a alguien de algo, y no la teora, el mtodo, ni siquiera el aura de la ctedra profesoral, por consecuentes que puedan ser. La construccin de este terreno comn, ahora que los presupuestos ingenuos sobre la convergencia de intereses entre gentes (sexos, razas, clases, cultos... de desigual po der han sido histricam ente desechados y la posibilidad misma de descripciones no condicionadas ha sido puesta en cuestin, no parece una empresa tan sincera como cuan do la jerarqua estaba en su sitio y el lenguaje careca de peso. Las asim etras morales que confluyen en la etnografa y la complejidad discursiva con que trabaja convierten a todo intento de retratarla en poco ms que la representa cin de un tipo de vida con las categoras de otra imposi ble de defender. Esto puede bastar. Yo, personalmente, pien so que basta. Pero indudablemente evoca eJ fin de ciertas pretensiones. Hay toda una serie de pretensiones de este tipo, pero todas tienden a desembocar, de una m anera u otra, en un intento de evitar el hecho inevitable de que toda descrip cin etnogrfica es interesadam ente casera, es siempre des cripcin del descriptor, y no del descrito. Hay una ventriloquia etnogrfica: no la pretensin de lim itarse a hablar sobre otra form a de vida, sino de hablar desde dentro de ella; de pintar cmo ocurren las cosas des de el punto de vista de una (poetisa) etope como si fue ra la descripcin misma de cmo ocurren las cosas desde
mation of Virginia, 1740-1790, Chapell Hill, N.C., 1982; Natalie Z. Davis, The Return of Martin Guerre , Cambridge, Mass., 1983 (trad. cast.: El regreso de Martin Guerre , Barcelona, Antoni Bosch Ed., 1984) reposa en gran medida en un efecto, producido, por supuesto, no me diante la representacin del autor como habiendo estado all, sino fundado en los anlisis de las revelaciones experienciales de gente que s estuvo all.

ESTAR AQU

155

la perspectiva hecha por la (poetisa) etope misma. Hay un positivismo textual: la idea de que, con slo que Emawayish se ponga a dictar o a escribir sus propios poemas tan cuidadosamente como le sea posible, y stos se traduz can tan fielmente como se pueda, el papel del etngrafo se disuelve en el de un honesto transm isor de cosas sustancia les que lim ita el coste de las transacciones al mnimo. Est tambin la autora difusa: la esperanza de que el discurso etnogrfico pueda hacerse ms o menos heteroglsico, de manera ms o menos directa, igual e independiente; una presencia del All en el texto de Aqu. Hay tambin confesionalismo: cuando se toma la experiencia del etn grafo, antes que su objeto, como m ateria prim a de la aten cin analtica, retratando entonces a Emawayish en trm i nos del efecto que ha causado en quienes han trabado contacto con ella; una sombra de All en la realidad del Aqu. Y est tambin, es quiz lo ms extendido, la simple suposicin de que, aunque Emawayish y sus poe mas sean, por supuesto, inevitablemente vistos a travs de las gafas oscuras del etngrafo, el oscurecimiento puede reducirse al mnimo mediante el autoanlisis autorial de todo posible sesgo subjetivo, de modo que ella y sus poe mas puedan contem plarse frente a frente. Todo esto no quiere decir que las descripciones de cmo se aparecen las cosas a la propia subjetividad, los esfuer zos por conseguir textos exactos y traducciones verdicas, la preocupacin por perm itir que la gente sobre la que se escribe tengan una existencia imaginativa en el texto, con forme con su existencia real en su propia sociedad, la re flexin explcita sobre lo que el trabajo de campo influye o deja de incidir en el investigador mismo, y el examen riguroso de los presupuestos subjetivos, no merezcan en modo alguno llevarse a efecto por parte de quien aspire a contar a quienes llevan un modo de vida francs lo que significa llevar un modo de vida etope. Captar correcta mente los puntos de vista Emawayish, hacer accesibles sus poemas, hacer perceptible su realidad y clarificar el marco cultural en que se desarrolla su existencia, significa meterlos en la pgina escrita de tal modo que cualquiera pueda obtener una comprensin de lo que eso significa. Esto

156

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

no slo es un asunto difcil; sino que tiene amplias conse cuencias tanto para el nativo, como para el autor y el lector (y, en verdad, para las eternas vctimas de las ac ciones de otros, los inocentes circunstantes) por igual. Como cualquier otra institucin cultural, la antropolo ga que es ms bien una institucin menor si se la com para con el derecho, la fsica, la msica o la contabilidad pertenece a un tiempo y a un lugar, perpetuam ente perece deros, pero no por cierto tan perpetuam ente renovados. Las energas que le dieron vida, prim ero en el xrx (cuando tenda a ser una especie de disciplina invasora que estudia ba al hom bre desde sus comienzos simiescos), y posterior mente en los prim eros aos de este siglo (cuando la aten cin se centr en los pueblos concretos como totalidades cristalizadas, aisladas y completas), estaban ciertam ente conectadas, si bien de un modo ms complejo del que sue le representarse habitualm ente, tanto con la expansin co lonial de Occidente, como con el auge de la fe salvifica en los poderes de la ciencia.9 Desde la segunda guerra m un dial, la disolucin del colonialismo y la aparicin de una visin ms realista de la ciencia han venido ms bien a di sipar esas energas. Ni el papel del m ediador intercultural, incesantemente disparado entre los centros de poder mun diales euroam ericanos y los diversos territorios exticos, con nimo de interm ediar entre los prejuicios de unos y los parroquialism os de los otros, ni el del terico transcultural, que intenta subsum ir todo tipo de creencias raras y estructuras sociales inhabituales bajo leyes generales, estn ya tan al alcance del antroplogo como en su da lo estu vieron. Lo que suscita la pregunta: qu est pues a su al cance? Qu puede considerarse necesario, ahora que los procnsules han desaparecido y la sociomecnica resulta poco plausible? No hay, por supuesto, una respuesta fcil para esta cues
9. Un detallado y equilibrado anlisis del perodo anterior puede verse ahora en G. W. Stocking, Victorian Anthropology, Nueva York, 1987. Un estudio integral comparable de este siglo, con las cosas mu cho ms intrincadas, est an por hacer.

ESTA R A Q U

157

tin, ni pueden darse tam poco respuestas de antem ano, antes de que los propios autores antropolgicos las autori cen. El criticism o prescriptivo ex ante hay que hacer esto, no hay que hacer lo otro es tan absurdo en antropo loga, como lo es en cualquier otra em presa intelectual no basada en una dogm tica. Al igual que los poem as y las hiptesis, las obras etnogrficas slo pueden juzgarse ex post, una vez que alguien las haya trado al ser. Pero, por todo ello, parece verosmil que, sea cual sea el uso que se d a los textos etnogrficos en el futuro, si de hecho llega a drseles alguno, im plicar indudablem ente la facilitacin de com unicaciones entre los lincam ientos societarios t nicos, raciales, religiosos, sexuales, lingsticos, raciales que han venido hacindose cada vez m s m atizados, inm e diatos e irregulares. El objetivo inm ediato que se impone (al m enos eso me parece a m) no es ni la construccin de una especie de cultura-esperanto, la cultura de los aero puertos y los moteles, ni la invencin de una vasta tecnolo ga de la adm inistracin de lo hum ano. Es m s bien la am pliacin de posibilidades del discurso inteligible entre gentes tan distintas entre s en lo que hace a intereses, perspectivas, riqueza y poder, pero integradas en un m undo donde, sum idos en una interm inable red de conexiones, re sulta cada vez m s difcil no acabar tropezndose. Este m undo en que vivimos, configurado por un espec tro graduado de mezcladas diferencias, es el m undo en el que los posibles fundadores de discursividad deben operar ahora, y debern hacerlo probablem ente por algn tiempo ms. Lvi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski v Benedict operaron en un m undo hecho de una yuxtaposicin discon tinua de diferencias separadas (los bororo, los zande, los zui, los trobiandeses), y a su vez los grandes polihistoriadores a los que desplazaron (Tvlor, Morgan, Frazer, etc.) operaban en un m undo dicotom izado entre un creciente nm ero de civilizados y un cada vez ms mejorable nm e ro de salvajes. Los All y los Aqu estn hoy m ucho menos aislados, m ucho menos bien definidos, mucho menos espectacularmente contrastados (aunque lo estn profunda mente a la vez), y han cambiado nuevamente de naturaleza. Si la em presa de crear obras que relacionen unos y otros

158

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

de m anera ms o menos inteligible mantiene an una continuidad reconocible, el modo de realizarla, con lo que realizarla quiera decir, debe claram ente ser distinto. Los et ngrafos tienen que vrselas hoy en da con realidades que ni el enciclopedismo ni el monografismo, ni los informes mundiales, ni los estudios tribales, pueden afrontar de ma nera prctica. Habiendo surgido algo nuevo, tanto sobre el terreno como en la academia, es algo nuevo tambin lo que debe aparecer en la pgina escrita. Ciertos signos de que este hecho empieza a ser vagamen te apreciado, si no plenamente comprendido, pueden ha llarse en los ms diversos lugares de la reciente antropolo ga, y se estn llevando a cabo esfuerzos, algunos de ellos impresionantes, aunque los ms no tanto, para ponerse a la altura de las circunstancias. El presente estado de las cosas en este terreno es a la vez catico e imaginativo, aza roso y variopinto.1 0 Pero ya ha sido as en otras ocasiones y pudo hallarse un camino. Lo que nunca ha sido la etno grafa, y, apoyada en la autoconfianza moral e intelectual de la Civilizacin Occidental, no tena por qu serlo, es consciente de sus fuentes de poder. Para poder prosperar hoy da, con tal confianza bastante trastocada, debe tom ar conciencia de ellas. El anlisis de cmo consigue sus efec tos y cules son stos, de la antropologa escrita, no puede seguir siendo una cuestin marginal, minimizada por los problemas de mtodo y las discusiones tericas. Esto, y la pregunta de Emawayish, estn muy cerca de constituir el ncleo del asunto.

10. Valoraciones ms especficas resultaran aqu injustas, y pre maturas. Mi visin general del campo en este momento puede en contrarse en Waddling In, Times Literary Supplement, 7 de junio de 1985 (n. 4 288), pgs. 623-624 (trad. cast.: El reconocimiento de la antropologa, en Cuadernos del Norte, n. 35, enero-febrero de 1986).

INDICE ANALITICO
Alemania, 50 Anthropology and the Colonial Encounter (Asad), 141 n. Anthropology as Cultural Criti que (Fischer), 141 n. Anti Anti-Relativism (Geertz), 125 n. Anuak, 61-67, 80 Argonautas del Pacfico Occiden tal (Malinowski), 15, 86, 91-93 Asad, T., 141 n. Autoanlisis autorial, 32, 38, 48, 88-110, 145-148, 155. Vanse tam bin Autora; Estrategias de construccin textual; Proble ma de la firma en antropo loga Autora, 15-20 passim , 27-34 pas sim , 55-57, 101, 106-108, 148, 156 Azande, 15, 59, 73, 74, 78, 157 Balinese Character (Mead), 13 y sigs. Balineses, 14 Baloma (Malinowski), 91 Banfield, E., 117 Barthes, Roland, 27-30, 36 y ss., 99, 102, 108 Bateson, Gregory, 13, 27, 135 Baudelaire, Charles Pierre, 52 Becker, Alton, 37 Beduinos, 72 Benedict, Ruth, 12, 29-33 passim , 111-137 passim, 149-154 passim, 157 Blues from the Delta (Ferris), 27 Boas, Franz, 29 y sigs,, 41, 124 Body Ritual among the Narcirema (Miner), 117 Boon, James, 51, 114 n. Bororo, 53, 157 Brujera, magia y orculos entre los azande (Evans-Pritchard), 59, 73, 74 Bsqueda, mito, 54, 56, 78, 97 Capital, El (Marx), 28 Carnival in Romans (Ladurie), 153 n. Caduveo, 53 Cerebral Savage, The (Geertz) [El salvaje cerebral], 49 n., 54 n. Clifford, James, 85 n., 141 n., 143 Colonialismo, 60, 141-145, 156 Columbia University, 118, 133 y sigs., 141 Confesionalismo, 86, 94, 155 Contrato Social, 48, 54 Coral Gardens and Their Magie (Malinowski), 90 Crack in the Mirror, A (Ruby), 141 n. Crapanzano, Vincent, 101-110 Crisantemo y la Espada, El (Be nedict) [The Chrysantemum and the Sword], 119 n., 125137 Crtica literaria, 12, 15, 30, 37 Cushman, Dick, 32, 100 n. Chiste y su relacin con el in consciente, El (Freud), 28

160

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Danforth, Loring, 23-25, 33 Daniel, E. V., 110 n. Darnton, Robert, 153 n. Davis, Natalie Z., 154 . Death Rituals of Rural Greece, The (Danforth), 23-25, 33 Dlibration (Barthes), 99 Diario, forma, 77, 94, 99 Diary in the Strict Sense of the Term , A (Malinowski) [Dia rio de campo en Melanesia], 32, 84-93, 95 Discurso, 14-20 passim, 27-31, 37, 60, 68-70, 78, 101, 149, 151 Dobu, 33, 121 Donoghue, Denis, 68, 69 Dostoevski, Fedor, 104 Douglas, Mary, 69, 77 Dumont, J. P., 110 n. Durkheim, Emile, 41, 124 Dwyer, Kevin, 101-110 passim Dynamics of Clanship Among the Tallensi (Fortes), 26, 38 Ellis, Havelock, 90 Escritores y escribientes (Bar thes) [Authors and Writen], 27, 28-30 Estados Unidos, 33, 53, 56, 69, 124, 126-132 Esteticismo, 51, 54, 152 Estrategias de construccin tex tual: de Benedict, 115-118 de Evans-Pritchard, 71, 73, 78 de Lvi-Strauss, 37-39, 42, 55 de Malinowski, 83-95 Estructuralismo, 14, 17, 35-43, 47, 54, 55, 57 Estructuras elementales del pa rentesco, Las (Lvi-Strauss), 39-41, 124 Etnocentrismo, 20, 80 Etnografa, 11-17 passim, 46, 80, 86-88, 117, 139-158 Etnographies as Texts (Marcus y Cushman), 100 n. Evans-Pritchard, Edward Evan, 59-81, 87, 90, 140, 150

discursividad y, 29, 30-32, 149, 157 realismo, 15, 38, 94, 153 Evans-Pritchard, the Nuer, and the Sudan Civil Service (John son), 60 n. Expansionismo europeo, 49, 54 Fabian, J., 141 n. Ferris, William, 27 Fieldwork in Common Places (Pratt), 22 n. Firth, Raymond, 20-26, 30, 62, 69, 86 Fischer, M., 141 . Fluid Signs (Daniel), 110 n. Formalismo, 43, 55 Fortes, Meyer, 26, 30, 38, 69 Foucault, Michel, 16, 27, 29 Francia, 50, 53 Frank, Lawrence, 137 Frazer, Sir J. G., 13, 41, 89, 157 Freud, Sigmund, 28, 48, 104 From Symbolism to Structuralism (Boon), 51 Fundadores de discursividad, 2831 passim , 116, 149, 157 Gardner, Dame Helen, 68 Gardner, Howard, 36 Geertz, C., 49 n., 57 n., 86 n., 125 n., 153 n. Gellner, Ernest, 78 Genet, Jean, 104 Gilbert, W. S., 137 Gladwin, Thomas, 117. Gluckman, Max, 69 Goffman, Erving, 115 Gorer, Geoffrey, 134 y ss. Great Cat Massacre, The (Darn ton), 153 n. Griaule, M., 29 Grief and a Headhunters Rage (Rosaldo), 25 n. Gulliver, Los viajes de (Swift), 120, 126, 137

NDICE ANALTICO

161

Haddon, A. C., 124 Headman and I, The (Dumont), 110 n. High Valley, The (Read), 94-99, 109, 110 Hombre y la cultura, El (Bene dict), 29, 38, 116-121 passim, 126, 131, 133 Hume, David, 48 y sigs. Hymes, D., 141 n. Imagine Yourself Set Down (Thornton), 85 n. Imperialismo, 32, 144 Inglaterra, 50, 53, 56, 69, 79, 124 Interpretacin de los sueos, La (Freud), 28 Irona, 71, 115, 116 Isaac, Rhys, 153 n. Jakobson, Roman, 43 Japoneses, 33, 117, 120, 125-135 Jarrel, Randall, 29 Johnson, P. H., 60 n. Karp, Ivan, 77 Kinship and Marriage among the nuer (Evans-Pritchard), 73 Kroeber, Alfred, 30 Kwakiutl, 33, 121 Lacan, Jacques, 104 y sigs. Ladurie, Emmanuel Le Roi, 153 . Latency and the Equine Subconscious (Gladwin), 117 Leach. Edmund. 13, 69 Leighton, Alexander, 137 Lvi-Strauss, Claude, 35-58, 150, 153 n. estilo, 12, 43, 60, 67, 87, 124, 140 realismo, 13 y sigs., 32, 80, 94, 153 V discursTvidad. 29-31. 149 157 V los usos del mito, 53-55, 77, 152

Lewis, Oscar, 13, 15 Lienhardt, Godfrey, 69 Lingstica de caonera, 68 Lowie, Robert, 124 Llanuras, indios de las, 120 Mair, Lucy, 69 Malinowski, Bronislaw, 12, 20, 8395, 96, 99, 124, 140, 143 discursividad y, 29-31, 149, 150, 157 influencia, 47, 100 y sigs., 107, 109 realismo, 13 y sigs., 32, 152 Malinowski: Second Positivism, Second Romanticism (Strenski), 86 n. Malinowski's Style (Payne), 85 n. Mallarm, Stphane, 16, 51 Manifiesto Comunista , El, 28 Marcus, George, 32, 100 ., 141 . Marett, R. R., 89 Maroccan Dialogues: Anthropolo gy in Question (Dwyer), 101106 passim Marruecos, 101-106 passim Maynard, Kent, 77 McCarthy, Mary, 115 Mead, Margaret, 47, 115-125 pas sim, 132-137 passim Meverhoff, B., 110 n. Miner. Horace, 117 Mitolgicas (Lvi-Strauss), 38 y ses., 47, 52 Modell. J., 118 . Montaillou (Ladurie), 153 . Montesquieu, Charles-Louis de Secondt. 115, 137 Moral Basis of a Backward Societv, The (Banfield), 117 Morgan, Lewis H.. 157 Mountain People, The (Tumbull), 117 Muerte, antronoloefa de, 25 n. Mller. Friedrich M., 41 Murdock, George, P., 29, 41

162

EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

Nacimiento de la tragedia, El (Nietzsche), 122 Nadel, S. F., 69 Nagel, Thomas, 153 n. Nambikwara, 48, 53 Naven (Bateson), 27 Needham, Rodney, 69 Nerval, Grard de, 104 New Lives for Old (Mead), 117 Nietzsche, Friedrich, 50, 104, 122 Nuer, 70, 78-80 passim Nuer, Los (Evans-Pritchard) [ The nuer], 14, 38, 73-76 Nuer Religion (Evans-Pritchard) [La religin nuer], 60, 73, 74, 78 Nueva Guinea, 85, 94-96, 109 Number Our Days (Meyerhoff), 110 n. Observacin participante, 32, 93 On Ethnographie Authority (Clifford), 141 . On Etnographic Self-Fashioning: Conrad and Malinowski (Clifford), 85 n. Oprations on the Akobo and Gila Rivers, 194041 (EvansPritchard), 60-71, 87 y sigs. Other Tribes , other Scribes (Boon), 114 n. Otredad, 54, 55-57, 78, 80 autocrtica y, 115-122, 125-133 Occidente y, 141-145 passim , 156 Vase tambin Yo y Otro Papes, 95-99 Parentesco, 39, 41 Parsons, Talcott, 29 Payne, C., 85 n. Pensamiento salvaje, El (LviStrauss), 29, 38 y sigs. Peters, Emrys, 69 Pictures from an Institution (Jarell), 29 Pratt, M. L., 22 n. Problema de la firma en antro

pologa, 18-21, 26-34, 148-152, 156 Evans-Pritchard y, 67, 74 Lvi-Strauss y, 55-57 Malinowski y, 86, 92-95 Vanse tambin Autoanlisis autorial; Estrategias de cons truccin textual Qu es un autor? (Foucault), 16, 27, 29 Quest for Mind, The (Gardner), 36 Rabinow, Paul, 101-110 passim Radcliffe-Brown. A. R., 29 y sigs., 41, 69, 124 Radin, Paul, 124 Rama dorada , La (Frager), 38 Read, Kenneth, 94-99, 100, 107, 109 Redfield, Robert, 15 Reflections on Fieldwork in Marocco (Rabinow), 101 y sigs. Reformismo esttico, 49-51, 54 Reinventing Anthropology (Hymes), 141 n. Relativismo, 12, 33, 124, 133 Return of Martin Guerre, The (Davis) [ El regreso de Martn Guerra ], 154 n. Return to the High Valley: Co ming Full Circle (Read), 109 Ricouer, Paul, 101 Richards, Audrey, 69, 90 Rosaldo, R., 25 n. Rousseau, Jean-Jacques, 48, 54 Ruby, J., 141 n. Ruth Benedict (Modell), 118 n. Sanusi of Cyrenaica, The (EvansPritchard), 72 Sapir, Edward, 12, 124 Sartre, Jean-Paul, 50, 103 y sigs. Stira. 116, 132 Seligman, C. C., 124 Simbolismo, 51-54

NDICE ANALTICO

163

Simmel, Georg, 104 y sigs. Sistema de la moda, El (Bar thes), 36 Sistemas polticos de la Alta Bir mania (Leach), 13 Social Structure (Murdock), 29 Socialidad, orgenes de la, 48 Sontag, Susan, 36 Stocking, G. W., Jr., 156 . Strenski, I., 86 . Structural study of Myth, The (Lvi-Strauss), 40, 47 Swift, Jonathan, 50, 115 y sigs., 126, 137

Usos del Canibalismo, Los (Be nedict), 111-114 Veblen, Thorstein, 115, 137 Va de las mscaras, La (LviStrauss), 40 Viajes, escritura de, 43-46, 54 Victorian Anthropology (Stock ing), 156 n. Vida sexual de los salvajes de Melanesia, La (Malinowski), 91 Vie familialle et sociale des in diens Nambikwara, La (LviStrauss), 40 View from Afar, The (LviStrauss) [La mirada distan te ], 57 n. Vision in the Plains Culture, The (Benedict), 119 n. Voyages au Congo (Gide), 45 Warner, William, L., 41 We, the Tikopia (Firth), 20-26, 38, 62 What is it like to be a Bat? (Nagel) [Cmo es ser un murcilago], 153 . Williams, Eigin, 125 Writing Culture (Clifford y Mar cus) [Retricas de la antropo loga ], 141 n. Yo y Otro, 20, 24-26, 97, 102, 104107 Vase tambin Otredad Zande. Vase Azande Zande K i n g s and Princes (Evans-Pritchard) [Reyes y prncipes zande], 75 Zui, 33, 117-121 passim, 157

Tepoztln, 15 Thornton, R. J.f 85 n. Tikopia, 20-26 Time and the Other (Fabian), 141 n. Tocqueville, Alexis de, 96 Totemismo en la actualidad, El (Lvi-Strauss), 40 y sigs., 47 Trabajo de campo, 19, 33, 47, 56 y sigs., 71-73, 117 Transformation of Virginia , 17401790, The (Isaac), 153 n. Tristes trpicos (Lvi-Strauss), 31, 35-58, 60, 78, 87 y sigs. Trobriandeses, 85, 90, 92, 143, 157 Tuhami: Portrait of a Maroccan (Crapanzano), 101, 103-105, 107 Tupi-kawahib, 45, 56 Tumbull, C., 117 n. Tvler, S., 146-147 Tylor, Sir Edward B., 34, 157

Under the Mosquito Net (Geertz), 86 n. Uses of Diversity, The (Geertz), 57 n., 125 n., 153 n.