Vous êtes sur la page 1sur 262

JIAKL PROUST

1<D

S* \
~U

LA RECHERCHE

TEMPS PERDU
VU
LE CT DE

GUERMMTES

* *

nrf

GAL

L1MARD

Digitized by the Internet Archive


in

2011 with funding from


University of Toronto

http://www.archive.org/details/lectdeguerma02prou

COTE DE GUERMANTES
LE

UVRES DE MARCEL PROUST

my
A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

DU CT DE CHEZ SWANN (2 vol.) a l'ombre des jeunes filles en fleurs (3 LE CT DE GUERMANTES (3 vol.). SODOME ET GOMORRHE (2 vol.) LA PRISONNIRE (2 vol.). ALBERTINE DISPARUE. LE TEMPS RETROUV (2 vol.)
PASTICHES ET MELANGES. LES PLAISIRS ET LES JOURS. CHRONIQUES. LETTRES A LA N. R. F.

vol.).

MORCEAUX CHOISIS. UN AMOUR DE SWANN


(dition illustre par Laprade)

Collection in-8

la Gerbe

UVRES COMPLTES

(l8vol.).

MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
VII
LE COT DE GUERMANTES
(DEUXIME PARTIE)

nrf

GALLIMARD

77

t tir de

la

prsente dition deux mille deux

cents exemplaires relis d'aprs la maquette de

Mario

Prassinos, dont deux mille cent exemplaires numrots de i 2100 et cent exemplaires hors commerce de

2101 2200.

Tous

droits de reproduction, de traduction et d' adaptation rservs pour tous pays, y compris la Russie.

Copyright by Gaston Gallimard. Paris 1920-1921.

de faire la je l'avais suppos avant Comme connaissance de M me de Villeparisis Balbec,


il

avait une grande diffrence entre le milieu

me de me de Guermantes. de Villeparisis tait une de ces femmes qui, nes dans une maison glorieuse, entres par leur mariage dans une autre qui ne l'tait pas moins, ne jouissent pas cependant d'une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques duchesses qui sont leurs nices ou leurs belles-surs, et mme d'une ou deux ttes couronnes, vieilles relations de famille, n'ont dans leur salon qu'un public de troisime ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tare, dont la prsence a depuis longtemps loign les gens lgants et snobs qui ne sont pas obligs d'y venir par devoirs de parent ou d'intimit trop ancienne. Certes je n'eus au bout de quelques instants aucune peine comprendre me de Villeparisis s'tait trouve, Balbec, pourquoi des si bien informe, et mieux que nous-mmes, moindres dtails du voyage que mon pre faisait alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il n'tait pas possible malgr cela de s'arrter l'ide que la me de Villeliaison, depuis plus de vingt ans, de parisis avec l'Ambassadeur pt tre la cause du dclassement de la marquise dans un monde o les

elle vivait et celui

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

les plus brillantes affichaient des amants moins respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs n'tait probablement plus depuis longtemps pour la marquise autre chose qu'un vieil ami. M me de Ville-

femmes

parisis avait-elle

alors d'un caractre plus passionn

eu jadis d'autres aventures ? tant que maintenant,

dans une vieillesse apaise et pieuse qui devait peuttre pourtant un peu de sa couleur ces annes ardentes et consumes, n'avait-elle pas su, en province o elle avait vcu longtemps, viter certains scandales, inconnus des nouvelles gnrations, lesquelles en constataient seulement l'effet dans la composition mle et dfectueuse d'un salon fait, sans cela, pour tre un des plus purs de tout mdiocre alliage ? Cette mauvaise langue que son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-l, fait des ennemis ? l'avait-elle pousse profiter de certains succs auprs des hommes pour exercer des vengeances contre des femmes ? Tout cela tait possible; et ce nuanant si n'est pas la faon exquise, sensible dlicatement non seulement les expressions mais les intonations avec laquelle M me de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bont, qui pouvait infirmer cette supposition; car ceux qui non seulement parlent bien de certaines vertus, mais mme en ressentent le charme et les comprennent merveille (qui sauront en peindre dans leurs Mmoires une digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mmes partie, de la gnration muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflte en eux, mais ne s'y continue pas. A la place du caractre qu'elle avait, on trouve une sensibilit, une intelligence, qui ne servent pas l'action. Et qu'il y et ou non dans la vie de M me de Villeparisis de ces scandales qu'et effacs l'clat de son nom, c'est cette intelligence, une intelligence presque d'crivain de second ordre bien plus que de femme du

LE COT DE GUERMANTES
monde,

qui tait certainement la cause de sa dchance mondaine. Sans doute c'taient des qualits assez peu exaltantes, comme la pondration et la mesure, que me de Villeparisis mais pour parler prnait surtout de la mesure d'une faon entirement adquate, la mesure ne suffit pas et il faut certains mrites d'crivains qui supposent une exaltation peu mesure; j'avais remarqu Balbec que le gnie de certains me de Villegrands artistes restait incompris de parisis; et qu'elle ne savait que les railler finement, et donner son incomprhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette grce, au degr o ils taient pousss chez elle, devenaient eux-mmes dans un autre plan, et fussent-ils dploys pour mconnatre les plus hautes uvres de vritables qualits artistiques. Or, de telles qua-

exercent sur toute situation mondaine une action lective, comme disent les mdecins, et si dsagrgeante que les plus solidement assises ont peine y rsister quelques annes. Ce que les artistes appellent intelligence semble prtention pure la socit lgante qui, incapable de se placer au seul point de vue d'o ils jugent tout, ne comprenant jamais l'attrait particulier auquel ils cdent en choisissant une expression ou en faisant un rapprochement, prouve auprs d'eux une fatigue, une irritation d'o
lits

morbide

nat trs vite l'antipathie. Pourtant dans sa converil en est de mme des Mmoires d'elle qu'on me de Villeparisis ne montrait a publis depuis, qu'une sorte de grce tout fait mondaine. Ayant pass ct de grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n'avait gure retenu des annes o elle avait vcu, et qu'elle dpeignait d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme', que ce qu'elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, mme s'il s'applique seulement

sation, et

io

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une uvre de l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou dans une causerie qui en diffre peu, l'impression acheve de la frivolit, il faut une dose de srieux dont une personne purement frivole serait incapable. Dans certains Mmoires crits par une femme et considrs comme un chef-d'uvre, telle phrase qu'on cite comme un modle de grce lgre m'a toujours fait supposer que pour arriver une telle lgret l'auteur avait d possder autrefois une science un peu lourde, une culture rbarbative, et que, jeune fille, elle semblait probablement ses amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines qualits littraires et l'insuccs mondain, la connexit est si ncessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Mmoires de M me de Villeparisis, telle pithte juste, telles mtaphores qui se suivent, suffiront au lecteur pour qu' leur aide il reconstitue le salut profond, mais glacial, que devait adresser la vieille marquise, dans l'escalier d'une ambassade, telle snob comme M me Leroi, qui lui cornait peut-tre un carton en allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans son salon de peur de s'y dclasser parmi toutes ces femmes de mdecins ou de notaires. Un bas bleu, M me de Villeparisis en avait peut-tre t un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son savoir,
n'avait peut-tre pas su retenir contre des gens

du

monde moins

intelligents et

moins

instruits qu'elle,

des traits acrs que le bless n'oublie pas. Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute artificiellement ces qualits diffrentes qui font russir dans la socit, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du monde appellent une femme complte . Il est le produit vivant d'une certaine complexion morale o gnralement beaucoup de
qualits font dfaut et o prdomine

une

sensibilit

dont d'autres manifestations que nous ne percevons

LE COT DE GUERMANTES
pas dans un livre peuvent se faire sentir assez ment au cours de l'existence, par exemple
curiosits, telles fantaisies, le dsir d'aller ici

n
vivetelles

ou l pour son propre plaisir, et non en vue de l'accroissement, du maintien, ou pour le simple fonctionnement des relations mondaines. J'avais vu Balbec M me de Villeparisis enferme entre ses gens et ne jetant pas un coup d'il sur les personnes assises dans le hall de l'htel. Mais j'avais eu le pressentiment que cette abstention n'tait pas de l'indiffrence, et il parat qu'elle ne s'y tait pas toujours cantonne. Elle se toquait de connatre tel ou tel individu qui n'avait aucun titre tre reu chez elle, parfois parce qu'elle l'avait trouv beau, ou seulement parce qu'on lui avait dit qu'il tait amusant, ou qu'il lui avait sembl diffrent des gens qu'elle connaissait, lesquels, cette poque o elle ne les apprciait pas encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la lcheraient jamais, appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce bohme, ce petit bourgeois qu'elle avait distingu, elle tait oblige de lui adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprcier la valeur, avec une insistance qui la dprciait peu peu aux yeux des snobs habitus coter un salon d'aprs les gens que la matresse de maison exclut plutt que d'aprs ceux qu'elle reoit. Certes, si un moment donn de sa jeunesse, M me de Villeparisis, blase sur la satisfaction d'appartenir la fine fleur de l'aristocratie, s'tait en quelque sorte amuse scandaliser les gens parmi
lesquels elle vivait, dfaire dlibrment sa situation,
elle

s'tait

mise attacher de l'importance

cette situation aprs qu'elle l'eut perdue. Elle avait

voulu montrer aux duchesses qu'elle tait plus qu'elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci n'osaient pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf celles de sa proche parent, ne venaient plus chez elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de

12

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

rgner, mais d'une autre manire que par l'esprit. Elle et voulu attirer toutes celles qu'elle avait pris tant de soin d'carter. Combien de vies de femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son ge, a comme un monde diffrent, et la discrtion des vieillards empche les jeunes gens de se faire une ide du pass et d'embrasser tout le cycle), ont t divises ainsi en priodes contrastes, la dernire toute employe reconqurir ce qui dans la deuxime avait t si gaiement jet au vent. Jet au vent de quelle manire ? Les jeunes gens se le figurent d'autant moins qu'ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de Villeparisis et n'ont pas l'ide que la grave mmorialiste d'aujourd'hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu tre jadis une gaie soupeuse qui fit peuttre alors les dlices, mangea peut-tre la fortune

d'hommes couchs depuis dans


ft

la

tombe;

qu'elle se

employe aussi

dfaire,

avec une industrie

persvrante et naturelle, la situation qu'elle tenait de sa grande naissance ne signifie d'ailleurs nullement me de Villeque, mme cette poque recule, parisis n'attacht pas un grand prix sa situation. De mme l'isolement, l'inaction o vit un neurasthnique peuvent tre ourdis par lui du matin au soir sans lui paratre pour cela supportables, et tandis qu'il se dpche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il est possible qu'il ne rve que bals, chasses et voyages. Nous travaillons tout moment donner sa forme notre vie, mais en copiant malgr nous comme un dessin les traits de la personne que nous sommes et non de celle qu'il nous serait agrable d'tre. Les saluts ddaigneux de me Leroi pouvaient exprimer en quelques manire me de Villeparisis, ils ne rponla nature vritable de daient aucunement son dsir. me Leroi, selon Sans doute, au mme moment o me Swann, coupait la une expression chre

LE COT DE GUERMANTES

13

marquise, celle-ci pouvait chercher se consoler en se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amlie lui avait dit: Je vous aime comme une fille. Mais de telles amabilits royales, secrtes et ignores, n'existaient que pour la marquise, poudreuses comme le diplme d'un ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls vrais avantages mondains sont ceux qui crent de la vie, ceux qui peuvent disparatre sans que celui qui en a bnfici ait chercher les retenir ou les divulguer, parce que dans la mme journe cent autres leur succdent. Se rappelant de telles me de Villeparisis les et pourtant paroles de la reine, volontiers troques contre le pouvoir permanent d'tre me Leroi, comme, dans un invite que possdait restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le gnie n'est crit ni dans les traits de son visage timide, ni dans la coupe dsute de son veston rp, voudrait bien tre mme le jeune coulissier du dernier rang de la socit mais qui djeune une table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une course obsquieuse et incessante, s'empressent patron, matre d'htel, garons, chasseurs et jusqu'aux marmitons qui sortent de la cuisine en dfils pour le saluer comme dans les feries, tandis que s'avance le sommelier, aussi poussireux que ses bouteilles, bancroche et bloui comme si, venant de la cave, il s'tait tordu le pied avant de remonter au jour. me de Il faut dire pourtant que, dans le salon de me Leroi, si elle dsolait Villeparisis, l'absence de la matresse de maison, passait inaperue aux yeux d'un grand nombre de ses invits. Ils ignoraient me Leroi, totalement la situation particulire de connue seulement du monde lgant, et ne doume de Villetaient pas que les rceptions de parisis ne fussent, comme en sont persuads aujourd'hui les lecteurs de ses Mmoires, les plus brillantes de Paris.

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
le

cette premire visite qu'en quittant Saint-Loup

j'allai faire

M me

de Villeparisis, suivant

conseil

que M. de Norpois avait donn mon pre, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les canaps et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se dtachaient en une couleur rose,
presque violette, de framboises mres. A ct des portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en voyait offerts par le modle lui-mme de la reine Marie-Amlie, de la reine des Belges, du prince me de de Joinville, de l'impratrice d'Autriche. Villeparisis, coiffe d'un bonnet de dentelles noires de l'ancien temps (qu'elle conservait avec le mme instinct avis de la couleur locale ou historique qu'un htelier breton qui, si parisienne que soit devenue sa clientle, croit plus habile de faire garder ses servantes la coiffe et les grandes manches), tait assise un petit bureau, o devant elle, ct de ses pinceaux, de sa palette et d'une aquarelle de fleurs commence, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vnus, qu' cause de l'affluence ce momentl des visites elle s'tait arrte de peindre, et qui avaient l'air d'achalander le comptoir d'une fleuriste dans quelque estampe du xvm e sicle. Dans ce salon lgrement chauff dessein, parce que la marquise s'tait enrhume en revenant de son chteau, il y avait, parmi les personnes prsentes quand j'arrivai, un archiviste avec qui me de Villeparisis avait class le matin les lettres autographes de 'personnages historiques elle adresses et qui taient destines figurer en fac-simils comme pices justificatives dans les Mmoires qu'elle tait en train de rdiger, et un historien solennel et intimid qui, ayant appris qu'elle possdait par hritage un portrait de la duchesse de Montmorency, tait venu lui demander la permission de reproduire ce portrait dans une planche de son

LE COT DE GUERMANTES
ouvrage sur

15

la Fronde, visiteurs auxquels vint se ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur qui elle comptait pour lui procurer l'il des artistes qui joueraient ses prochaines matines. Il est vrai que le kalidoscope social tait en train de tourner et que l'affaire Dreyfus allait prcipiter les Juifs au dernier rang de l'chelle sociale. Mais, d'une part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n'est pas au dbut d'une tempte que les vagues atteignent leur plus grand courroux. me de Villeparisis, laissant toute une partie de Puis sa famille tonner contre les Juifs, tait jusqu'ici reste entirement trangre l'Affaire et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que personne ne connaissait, pouvait passer inaperu, alors que de grands Juifs reprsentatifs de leur parti taient dj menacs. Il avait maintenant le menton ponctu d'un bouc , il portait un binocle, une longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus la main. Les Roumains, les gyptiens et les Turcs peuvent dtester les Juifs. Mais dans un salon franais les diffrences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un Isralite faisant son entre comme s'il sortait du fond du dsert, le corps pench comme une hyne, la nuque obliquement incline et se rpandant en grands salams , contente parfaitement un got d'orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif n'appartienne pas au monde , sans quoi il prend facilement l'aspect d'un lord, et ses faons sont tellement francises que chez lui un nez rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions imprvues, fait penser au nz de Mascarille plutt qu' celui de Salomon. Mais Bloch n'ayant pas t assoupli par la gymnastique du Faubourg , ni ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Espagne, restait, pour un amateur d'exotisme, aussi trange et savoureux regarder, malgr son costume

joindre

mon

i6

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

europen, qu'un Juif de Decamps. Admirable puissance de la race qui du. fond des sicles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans les couloirs de nos thtres, derrire les guichets de nos bureaux, un enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, demeurant, en somme, toute pareille celle des scribes assyriens peints en costume de crmonie la frise d'un monument de Suse qui dfend les portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que c'tait par malveillance antismitique que M. de Charlus
s'il portait un prnom juif, alors que simplement par curiosit esthtique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races rend inexactement l'impression que nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur varit. Nous connaissons, par les peintures antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens au fronton d'un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons dans le monde des Orientaux appartenant tel ou tel groupe, tre en prsence de cratures que la puissance du spiritisme aurait fait apparatre. Nous ne connaissions qu'une image superficielle; voici qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle s'tend dans les trois dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, fille d'un riche banquier, et la mode en ce moment, a l'air d'une de ces figurantes qui, dans un ballet historique et esthtique la fois, symbolisent, en chair et en os, l'art hellnique; encore, au thtre, la mise en scne banalise-t-elle ces images; au contraire, le spectacle auquel l'entre dans un salon d'une Turque, d'un Juif, nous fait assister, en animant les figures, les rend plus tranges, comme s'il s'agissait en effet d'tre voqus par un effort mdiumnique. C'est l'me (ou plutt le peu de chose auquel se

s'informait
c'tait

LE COT DE GUERMANTES
rduit, jusqu'ici

17

du moins, l'me, dans

ces sortes de

matrialisations), c'est l'me entrevue

auparavant par

les seuls muses, l'me des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrache une vie tout la fois insignifiante et transcendentale, qui semble excuter devant nous cette mimique dconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se drobe, ce que nous voudrions vainement treindre, c'est une figure jadis admire aux flancs d'un vase. Il me semblait que si me de Villej'avais dans la lumire du salon de parisis pris des clichs d'aprs Bloch, ils eussent donn d'Isral cette mme image, si troublante parce qu'elle ne parat pas maner de l'humanit, si dcevante parce que tout de mme elle ressemble trop l'humanit, et que nous montrent les photographies spirites. Il n'est pas, d'une faon plus gnrale, jusqu' la nullit des propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne l'impression du surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours o mme un homme de gnie de qui nous attendons, rassembls comme autour d'une table tournante, le secret de l'infini, prononce seulement ces paroles, les mmes qui venaient de sortir des lvres de Bloch Qu'on fasse attention mon chapeau haut de forme. Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, me de Villeparisis s'adressant tait en train de dire plus particulirement mon ancien camarade, et renouant le fil d'une conversation que mon entre avait interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle encore le roi priant mon grand-pre d'inviter M. Decazes une redoute o mon pre devait danser avec la duchesse de Berry. Vous me ferez plaisir, Florimond , disait le roi. Mon grandpre, qui tait un peu sourd, ayant entendu M. de Castries, .trouvait la demande toute naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un mo-

nous dans

Vol. 11.

18

A LA RECHERCHE
rvolte,

DU TEMPS PERDU
mme

ment de

mais

s'inclina et crivit le soir

M. Decazes en le suppliant de lui faire la grce et l'honneur d'assister son bal qui avait lieu la semaine suivante. Car on tait poli, monsieur, dans ce temps-l, et une matresse de maison n'aurait pas su se contenter d'envoyer sa carte en ajoutant la main: une tasse de th , ou th dansant , ou th musical . Mais si on savait la politesse on n'ignorait pas non plus
l'impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille

du
au

bal on apprenait que


frant avait
roi,

mon

grand-pre se sentant souf-

dcommand

la redoute. Il avait obi

mais

il

n'avait pas eu M. Decazes son bal...

souviens trs bien de M. Mole, c'tait un homme d'esprit, il l'a prouv quand il a reu M. de Vigny l'Acadmie, mais il tait trs solennel et je le vois encore descendant dner chez lui son chapeau haut de forme la main. Ah c'est bien vocateur d'un temps assez pernicieusement philistin, car c'tait sans doute une habitude universelle d'avoir son chapeau la main chez soi, dit Bloch, dsireux de profiter de cette occasion si rare de s'instruire, auprs d'un tmoin oculaire, des particularits de la vie aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de secrtaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards attendris et semblait nous dire: Voil comme elle est, elle sait tout, elle a connu tout le monde, vous pouvez l'interroger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire. me de Villeparisis tout en Mais non, rpondit disposant plus prs d'elle le verre o trempaient les cheveux de Vnus que tout l'heure elle recommencerait peindre, c'tait une habitude M. Mole, tout simplement. Je n'ai jamais vu mon pre avoir son chapeau chez lui, except, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi tant partout chez lui, le matre de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son propre
Oui, monsieur, je

me

salon.

LE COT DE GUERMANTES

19

Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, l'historien de la Fronde, mais si timidement que personne n'y fit attention. Atteint depuis quelques

semaines d'insomnie nerveuse qui rsistait tous les traitements, il ne se couchait plus et, bris de fatigue, ne sortait que quand ses travaux rendaient ncessaire qu'il se dplat. Incapable de recommencer souvent ces expditions si simples pour d'autres mais qui lui cotaient autant que si pour les faire il descendait de la lune, il tait surpris de trouver souvent que la vie de chacun n'tait pas organise d'une faon permanente pour donner leur maximum d'utilit aux brusques lans de la sienne. Il trouvait parfois ferme une bibliothque qu'il n'tait all voir qu'en se campant artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de Wells. Par bonheur il avait rencontr me de Villeparisis chez elle et allait voir le portrait. Bloch lui coupa la parole. Vraiment, dit-il en rpondant ce que venait de me de Villeparisis au sujet du protocole rglant dire les visites royales, je ne savais absolument pas cela comme s'il tait trange qu'il ne le st pas. A propos de ce genre de visites, vous savez la

que m'a faite hier matin mon neveu Basin ? demanda M me de Villeparisis l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de s'annoncer, que c'tait la reine de Sude qui demandait me voir. Ah il vous a fait dire cela froidement comme cela Il en a de bonnes s'cria Bloch en s'esclaffant, tandis que l'historien souriait avec une timidit majesplaisanterie stupide

tueuse.
J'tais assez tonne parce

que

je n'tais

revenue

campagne que depuis quelques jours; j'avais demand pour tre un peu tranquille qu'on ne dise
de
la

personne que j'tais Paris, et

je

me demandais
dj,

comment-

la

reine de

Sude

le

savait

reprit

M me de Villeparisis laissant ses visiteurs tonns qu'une

20

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

visite de la reine de Sude ne ft en elle-mme rien d'anormal pour leur htesse. Certes si le matin M me "de Villeparisis avait compuls avec l'archiviste la documentation de ses Mmoires, en ce moment elle en essayait son insu le mcanisme et le sortilge sur un public moyen, reprsentatif de celui o se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de me de Villeparisis pouvait se diffrencier d'un salon vritablement lgant d'o auraient t absentes beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait et o on aurait vu en revanche telles des dames brillantes que M me Leroi avait fini par attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible dans ses Mmoires, o certaines relations mdiocres qu'avait l'auteur disparaissent, parce qu'elles n'ont pas l'occasion d'y tre cites; et des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute, parce que dans l'espace forcment restreint qu'offrent ces Mmoires, peu de personnes peuvent figurer, et que si ces personnes sont des personnages princiers, des person-

nalits historiques, l'impression

maximum

d'lgance

que des Mmoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au jugement de M me Leroi, le salon de M me de Villeparisis tait un salon de troisime ordre; et M me de Villeparisis souffrait du jugement de M me Leroi. Mais personne ne sait plus gure aujourd'hui qui tait M me Leroi, son jugement s'est vanoui, et c'est le salon de M me de Villeparisis, o frquentait
de Sude, o avaient frquent le duc d'Auduc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considr comme un des plus brillants du xix e sicle par cette postrit qui n'a pas chang depuis les temps d'Homre et de Pindare, et pour qui le rang enviable c'est la haute naissance, royale ou quasi royale, l'amiti des rois, des chefs du peuple, des hommes illustres. me de Villeparisis avait un peu Or, de tout cela dans son salon actuel et dans les souvenirs, quelquela reine

male,

le

LE COT DE GUERMANTES

21

fois retouchs lgrement, l'aide desquels elle le prolongeait dans le pass. Puis M. de Norpois, qui n'tait pas capable de refaire une vraie situation son

amie, lui amenait en revanche les hommes d'tat trangers ou franais qui avaient besoin de lui et savaient que la seule manire efficace de lui faire leur me de Villeparisis. cour tait de frquenter chez me Leroi connaissait-elle aussi ces miPeut-tre nentes personnalits europennes. Mais en femme agrable et qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait de parler de la question d'Orient aux premiers ministres aussi bien que de l'essence de l'amour aux romanciers et aux philosophes. L'amour ? avait-elle rpondu une fois une dame prtentieuse qui lui avait demand:

Que pensez-vous de l'amour ? L'amour ? je le fais souvent mais je n'en parle jamais. Quand elle avait chez elle de ces clbrits de la littrature et de la politique elle se contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux cela que les grandes conversations ides gnrales o les contraignait M me de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-tre ridicules dans le monde, ont fourni aux Souvenirs de M me de Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui font bien dans des Mmoires comme dans les tragdies la Corneille. D'ailleurs les salons des M me de Villeparisis peuvent seuls passer la postrit parce que les M me Leroi ne savent pas crire, et le sauraient-elles, n'en auraient pas le temps. Et si les dispositions littraires des M me de Villeparisis sont la cause du ddain des M me Leroi, son tour le ddain me Leroi sert singulirement les dispositions des littraires des M me de Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que rclame la carrire des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait quelques livres bien crits souffle pour cela ces ddains dans le cur des M me Leroi, car il sait que si elles invitaient dner les M me de

22

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
immdiatement
leur

Villeparisis, celles-ci laisseraient

pour huit heures. Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille dame d'une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relev, laissait voir une monumentale coiffure blanche la Marie- Antoinette. Je ne savais pas alors qu'elle tait une des trois femmes qu'on pouvait observer encore dans la socit parisienne et qui, comme me de Villeparisis, tout en tant d'une grande naissance, avaient t rduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette poque, ne recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces dames avait sa duchesse de
critoire et feraient atteler

Guermantes , sa nice brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue attirer chez elle la duchesse de Guermantes d'une des deux me de Villeparisis tait fort lie avec ces trois autres. dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-tre leur situation assez analogue la sienne lui en prsentait-elle une image qui ne lui tait pas agrable. Puis aigries, bas bleus, cherchant, par le nombre des sayntes qu'elles faisaient jouer, se donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre elles des rivalits qu'une fortune assez dlabre au cours d'une existence peu tranquille forait compter, profiter du concours gracieux d'un artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame la coiffure de Marie- Antoinette, chaque fois me de Villeparisis, ne pouvait s'empqu'elle voyait cher de penser que la duchesse de Guermantes n'allait pas ses vendredis. Sa consolation tait qu' ces mmes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse de Poix, laquelle tait sa Guermantes elle me de Villeparisis quoique et qui n'allait jamais chez me de Poix ft amie intime de la duchesse. Nanmoins de l'htel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon, de la rue de la Chaise et du fau-

LE COT DE GUERMANTES
bourg Saint-Honor, un
lien aussi fort

23

que dtest

unissait les trois divinits dchues, desquelles j'aurais

bien voulu apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique de la socit, quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilge, avaient amen la punition. La mme origine brillante, la mme

dchance actuelle entraient peut-tre pour beaucoup dans telle ncessit qui les poussait, en mme temps qu' se har, se frquenter. Puis chacune d'elles trouvait dans les autres un moyen commode de faire des politesses leurs visiteurs. Comment ceux-ci n'eussent -ils pas cru pntrer dans le faubourg le plus ferm, quand on les prsentait une dame fort titre dont la sur avait pous un duc de Sagan ou un prince de Ligne ? D'autant plus qu'on parlait infiniment plus dans les journaux de ces prtendus salons que des vrais. Mme les neveux gratins qui un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout le premier) disaient Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X..., c'est un salon intressant. Ils savaient surtout que cela leur donnerait moins de peine que de faire pntrer lesdits amis chez les nices ou belles-surs lgantes de ces dames. Les hommes trs gs, les jeunes femmes qui l'avaient appris d'eux, me dirent que si
:

ces vieilles

dames

n'taient pas reues, c'tait cause

du

drglement

extraordinaire

lequel,

quand

j'objectai

ment

l'lgance,

me

de leur conduite, que ce n'est pas un empchefut reprsent comme ayant

dpass toutes les proportions aujourd'hui connues. L'inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne pouvais imaginer, proportionn la grandeur des poques anthistoriques, l'ge du mammouth. Bref ces trois Parques cheveux blancs, bleus ou roses, avaient fil le mauvais coton d'un nombre incalculable de mes-

24
sieurs.

A LA RECHERCHE
Je pensai que
les

DU TEMPS PERDU
d'aujourd'hui exag-

hommes

raient les vices de ces .temps fabuleux,

comme

les

Grecs qui composrent Icare, Thse, Hercule avec des hommes qui avaient t peu diffrents de ceux qui longtemps aprs les divinisaient. Mais on ne fait la somme des vices d'un tre que quand il n'est plus gure en tat de les exercer, et qu' la grandeur du chtiment social, qui commence s'accomplir et qu'on constate seul, on mesure, on imagine, on exagre celle du crime qui a t commis. Dans cette galerie de figures symboliques qu'est le monde , les femmes vritablement lgres, les Messalines compltes, prsentent toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins

mais non qui


aller les

soixante-dix ans, hautaine, qui reoit tant qu'elle peut, elle veut, chez qui ne consentent pas

femmes dont la conduite prte un peu redire, laquelle le pape donne toujours sa rose d'or , et qui quelquefois a crit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage couronn par l'Acadmie franaise. Bonme de Villeparisis la dame coiffure jour Alix , dit blanche de Marie- Antoinette, laquelle dame jetait un regard perant sur l'assemble afin de dnicher s'il n'y avait pas dans ce salon quelque morceau qui pt tre utile pour le sien et que, dans ce cas, elle devrait me de Villeparisis, elle n'en dcouvrir elle-mme, car doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui me de Villeparisis eut grand cacher. C'est ainsi que soin de ne pas prsenter Bloch la vieille dame de peur qu'il ne ft jouer la mme saynte que chez elle dans l'htel du quai Malaquais. Ce n'tait d'ailleurs qu'un rendu. Car la vieille dame avait eu la veille me Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin me de Villeparisis qui elle avait chip l'artiste que italienne ignort l'vnement avant qu'il ft accompli. Pour que celle-ci ne l'apprt pas par les journaux et ne s'en trouvt pas froisse, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant pas coupable. M me de Villeparisis,

LE COTE DE GUERMANTES

25

jugeant que ma prsentation n'avait pas les mmes inconvnients que celle de Bloch, me nomma la MarieAntoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de mouvements possible, garder dans sa vieillesse cette ligne de desse de Coysevox qui avait, il y a bien des annes, charm la jeunesse lgante, et que de faux hommes de lettres clbraient maintenant dans des bouts rimes ayant pris d'ailleurs l'habitude de la raideur hautaine et compensatrice, commune toutes les personnes qu'une disgrce particulire oblige abaissa lgre faire perptuellement des avances ment la tte avec une majest glaciale et la tournant d'un autre ct ne s'occupa pas plus de moi que si je n'eusse pas exist. Son attitude double fin semblait me de Villeparisis Vous voyez que je n'en dire suis pas une relation prs et que les petits jeunes ne m'int aucun point de vue, mauvaise langue, ressent pas. Mais quand, un quart d'heure aprs,

elle se retira,

profitant

du tohu-bohu

elle

me

glissa

l'oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, elle tait avec une des trois dont le nom clatant d'ailleurs ne Choiseul me fit un. prodigieux effet. Monsieur, j 'crois que vous voulez crire quelque chose sur M me la duchesse de Montmorency, dit me de Villeparisis l'historien de la Fronde, avec cet air bougon dont, son insu, sa grande amabilit tait fronce par le recroquevillement boudeur, le dpit physiologique de la vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan de l'ancienne aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, l'original de la copie qui est au Louvre. Elle se leva en posant ses pinceaux prs de ses fleurs, et le petit tablier qui apparut alors sa taille et qu'elle portait pour ne pas se salir avec ses couleurs, ajoutait encore l'impression presque d'une campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec le luxe de sa domesticit,

26

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
livre qu'elle

du matre teaux, du

d'htel qui avait apport le th et les gvalet de pied

en

clairer le portrait de la duchesse de

sonna pour Montmorency,

abbesse dans un des plus clbres chapitres de l'Est. le monde s'tait lev. Ce qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres o nos grand' tantes taient souvent abbesses, les filles du roi de France n'eussent pas t admises. C'taient des chaPas admises les filles du Roi, pitres trs ferms. Mais pourquoi cela ? demanda Bloch stupfait. parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis qu'elle s'tait msallie. L'tonnement de Bloch allait grandissant. Msallie, la Mais en s'alliant Maison de France ? Comment a ? me de Villeparisis du ton le aux Mdicis, rpondit plus naturel. Le portrait est beau, n'est-ce pas ? et dans un tat de conservation parfaite , ajouta-t-elle. Ma chre amie, dit la dame coiffe la MarieAntoinette, vous vous rappelez que quand je vous ai amen Liszt il vous a dit que c'tait celui-l qui tait

Tout

la copie.

Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en peinture D'ailleurs, il tait dj gteux et je ne me rappelle pas qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui me l'avez amen. J'avais dn vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein. Le coup d'Alix avait rat, elle se tut, resta debout et immobile. Des couches de poudre pltrant son visage, celui-ci avait l'air d'un visage de pierre. Et
!

comme

le profil tait

noble, elle semblait, sur


le

un

socle
la

triangulaire

et

moussu cach par

mantelet,

desse effrite d'un parc. Ah voil encore un autre beau portrait, dit

l'historien.

La
entra.

porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes

LE COT DE GUERMANTES

27

M me

Tiens, bonjour, lui dit sans

un signe de tte de Villeparisis en tirant d'une poche de son


une main
:

tablier

qu'elle tendit la nouvelle arrivante ;

et cessant aussitt de s'occuper d'elle

pour

se retourner

vers l'historien C'est Rochefoucauld...

le

portrait de la duchesse de

La

Un jeune domestique,

l'air

hardi et la figure char-

mante (mais rogne si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau lgrement enflamme semblaient garder quelque trace de la rcente et sculpturale incision) entra portant une carte sur un
plateau.
fois

C'est ce monsieur qui dj venu plusieurs Marquise. pour voir Madame Est-ce que vous avez que recevais a entendu causer. Eh bien C'est un monsieur
est
la
lui

dit

je

Il

soit, faites-le entrer.

M me de Villeparisis. Il m'a beaucoup tre reu ici. Jamais je ne l'ai autoris venir. Mais enfin voil cinq fois qu'il se drange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur,
qu'on m'a prsent, dit
dit qu'il dsirait

me

dit-elle,

gnant

l'historien

nice, la

en dside la Fronde, je vous prsente ma duchesse de Guermantes.


et vous, monsieur, ajouta-t-elle

L'historien s'inclina profondment ainsi que

moi
il

et,

semblant

supposer

que

quelque rflexion

cordiale
s'ap-

devait suivre ce salut, ses yeux s'animrent et


prtait ouvrir la

bouche quand il fut refroidi par l'aspect de M me de Guermantes qui avait profit de l'indpendance de son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagre et le ramener avec justesse sans que son visage et son regard eussent paru avoir remarqu qu'il y avait quelqu'un devant eux; aprs avoir pouss un lger soupir, elle se contenta de manifester de la nullit de l'impression que lui produisaient la vue de l'historien et la mienne en excutant certains mouvements des ailes du nez avec une prcision

28

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

qui attestait l'inertie absolue de son attention dsuvre.

Le

visiteur

importun entra, marchant droit vers

de Villeparisis, d'un air ingnu et fervent, c'tait Legrandin. Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant sur le mot beaucoup: c'est un plaisir d'une qualit tout fait rare et subtile que vous faites un vieux solitaire, je vous assure que

M me

sa rpercussion...

Je montrais monsieur le beau portrait de la duchesse de La Rochefoucauld, femme de l'auteur des Maximes, il me vient de famille. me de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, cette anne comme les autres, aller la voir. J'ai eu de vos nouvelles par Madeleine, ajout-

Il

s'arrta net en m'apercevant.

t-elle.

Elle a djeun chez

moi

ce matin, dit la marquise

de penser que de Villeparisis n'en pourrait jamais dire autant. Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'aprs ce qu'on m'avait dit du changement son gard de son pre, qu'il n'envit ma vie, je lui dis que la sienne devait tre plus heureuse. Ces paroles taient de ma part un simple effet de l'amabilit. Mais elle persuade aisment de leur bonne chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le dsir de

du quai Malaquais avec

la satisfaction

M me

Oui, j'ai en effet une vie dliBloch d'un air de batitude. J'ai trois grands amis, je n'en voudrais pas un de plus, une matresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est le mortel qui le Pre Zeus accorde tant de flicits.

persuader
cieuse,

les autres.

me

dit

Je crois qu'il cherchait surtout se louer et me faire envie. Peut-tre aussi y avait-il quelque dsir d'originalit dans son optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas rpondre les mmes banalits que tout le

LE COT DE GUERMANTES
monde
:

29

quand, ma quespose propos d'une matine dansante donne chez lui et laquelle je n'avais pu aller, il me rpondit d'un air uni, indiffrent comme s'il s'tait agi d'un autre: Mais oui, c'tait trs joli, on ne peut plus russi. C'tait vraiment ravissant. Ce que vous nous apprenez l m'intresse infinime de Villeparisis, car je me ment, dit Legrandin disais justement l'autre jour que vous teniez beaucoup de lui par la nettet alerte du tour, par quelque chose que j'appellerai de deux termes contradictoires, la rapidit lapidaire et l'instantan immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note toutes les choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot qui est, je crois, de Joubert, amies de la mmoire. Vous n'avez jamais lu Joubert ? Oh vous lui auriez tellement plu Je me permettrai ds ce soir de vous envoyer ses uvres, trs fier de vous prsenter son esprit. Il n'avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de la grce. J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour Legrandin, mais il se tenait constamment le plus loign de moi qu'il pouvait, sans doute dans l'espoir que je n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand raffinement d'expression, il ne cessait tout propos de me de Villeparisis. prodiguer Elle haussa les paules en souriant comme s'il avait voulu se moquer et se tourna vers l'historien. Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, qui avait pous en premires noces M. de Luynes. me de Luynes me fait penser Ma chre, Yolande; elle est venue hier chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre soire prise par personne, je me Ristori, qui est vous aurais envoy chercher; venue l'improviste, a dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, c'tait d'une beaut

Oh

ce n'tait rien, etc.


?

tion: tait-ce joli

30

A LA RECHERCHE
!

DU TEMPS PERDU

Quelle perfidie pensa M me de Villeparisis. C'est srement de cela qu'elle parlait tout bas, l'autre jour, M me de Beaulaincourt et M me de Chaponay.

mais je ne serais pas venue, rpondit-elle. J'ai entendu M me Ristori dans son beau temps, ce n'est plus qu'une ruine. Et puis je dteste les vers de Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois, amene par la duchesse d'Aoste, dire un chant de l'Enfer, de Dante. Voil o elle est incomparable. Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard tait perant et vide, son nez noblement arqu. Mais une joue s'caillait. Des
J'tais libre,

vgtations lgres, tranges, vertes et roses, envahissaient le menton. Peut-tre un hiver de plus la
jetterait bas.

Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, me de Montmorency, dit regardez le portrait de me de Villeparisis Legrandin pour interrompre les compliments qui recommenaient. me de GuerProfitant de ce qu'il s'tait loign, mantes le dsigna sa tante d'un regard ironique et

interrogateur.

C'est
il

parisis;

M. Legrandin, dit mi-voix M me de Villea une sur qui s'appelle M me de Cambremer,

du reste, te dire plus qu' moi. Comment, mais je la connais parfaitement, s'cria en mettant sa main devant sa bouche M me de Guerce qui ne doit pas,

mantes. Ou plutt je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris Basin, qui rencontre Dieu sait o le mari, de dire cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous dire ce que c'a t que sa visite. Elle m'a racont qu'elle tait alle Londres, elle m'a numr tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit
elle est

des plus faciles, car sous prtexte qu'elle est mourante toujours chez elle et, qu'on y aille sept heures

LE COT DE GUERMANTES
du
soir

31

ou neuf heures du matin, elle est prte vous des tartes aux fraises. Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, me de Guermantes un regard interrogatif de dit sa tante. C'est une personne impossible: elle dit plumitif , enfin des choses comme a. Qu'est-ce que me de Villepaa veut dire plumitif ? demanda
offrir

Mais je n'en sais rien s'cria la sa nice ? duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle pas ce franais-l. Et voyant que sa tante ne savait vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer qu'elle tait savante autant que puriste et pour se me de moquer de sa tante aprs s'tre moque de Cambremer: Mais si, dit-elle avec un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur joue rprimaient, tout le monde sait a, un plumitif c'est un crivain, c'est quelqu'un qui tient une plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est vous faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire a. Comment, c'est le frre je n'ai pas encore ralis. Mais au fond ce n'est pas incomprhensible. Elle a la mme humilit de descente de lit et les mmes ressources de bibliothque tournante. Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi embtante. Je commence me faire assez bien l'ide de cette
risis
!

parent.
Assieds-toi, on va prendre un peu de th, dit me de Guermantes, sers-toi de Villeparisis toi-mme, toi tu n'as pas besoin de voir les portraits de tes arrire-grand'mres, tu les connais aussi bien que moi. me de Villeparisis revint bientt s'asseoir et se mit peindre. Tout le monde se rapprocha, j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne trouvant rien me de Villeparisis, de coupable sa prsence chez je lui dis sans songer combien j'allais la fois le blesser

M me

32

A LA

RECHERCHE DU TEMPS PERDU


:

de le blesser Eh bien, monsieur, je suis presque excus d'tre dans un salon puisque je vous y trouve. M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il porta sur moi quelques jours plus tard) que j'tais un petit tre foncirement mchant qui ne se plaisait qu'au mal. Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour , me rpondit-il, sans me donner la main et d'une vois rageuse et vulgaire que je ne lui souponnais pas et qui, nullement en rapport rationnel avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immdiat et plus saisissant avec quelque chose qu'il prouvait. C'est que, ce que nous prouvons, comme nous sommes dcids toujours le cacher, nous n'avons jamais pens la faon dont nous l'exprimerions. Et tout d'un coup, c'est en nous une bte immonde et inconnue qui se fait entendre et dont l'accent parfois peut aller jusqu' faire aussi peur qui reoit cette confidence involontaire, elliptique et presque irrsistible de votre dfaut ou de votre vice, que ferait l'aveu soudain indirectement et bizarrement profr par un criminel ne pouvant s'empcher de confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien que l'idalisme, mme subjectif, n'empche pas de grands philosophes de rester gourmands ou de se prsenter avec tnacit l'Acadmie. Mais vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rappeler si souvent qu'il appartenait une autre plante quand tous ses mouvements convulsifs de colre ou d'amabilit taient gouverns par le dsir d'avoir une
et lui faire croire l'intention

bonne position dans

Naturellement, quand on me perscute vingt fois de suite pour me faire venir quelque part, continua-t-il voix basse, quoique j'aie bien droit ma libert, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre. me de Guermantes s'tait assise. Son nom, comme il tait accompagn de son titre, ajoutait sa personne

celle-ci.

LE COT DE GUERMANTES
physique son duch qui se projetait autour
faisait

33
d'elle et

rgner la fracheur ombreuse et dore des bois des Guermantes au milieu du salon, l'entour du pouf o elle tait. Je me sentais seulement tonn que leur ressemblance ne ft pas plus lisible sur le visage de la duchesse, lequel n'avait rien de vgtaj qui et o tout au plus le couperos des joues auraient d, semblait-il, tre blasonnes par le nom de Guermantes tait l'effet, mais non l'image, de longues chevauches au grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue indiffrente, je connus bien des particularits de la duchesse, et notamment (afin de m'en tenir pour le moment ce dont je subissais dj le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, o tait captif comme dans un tableau le ciel bleu d'une aprs-midi de France, largement dcouvert, baign de lumire mme quand elle ne brillait pas; et une voix qu'on et crue, aux premiers sons enrous, presque canaille, o tranait, comme sur les marches de l'glise de Combray ou la ptisserie de la place, l'or paresseux et gras d'un soleil de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente attention volatilisait immdiatement le peu que j 'eusse pu recueillir et o j'aurais pu retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas je me disais que c'tait bien elle que dsignait pour tout le monde le nom de duchesse de Guermantes la vie inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de l'introduire au milieu d'tres diffrents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes parts et sur lequel elle exerait une raction si vive que je croyais voir, l o cette vie cessait de s'tendre, une frange d'effervescence en dlimiter les frontires: dans la circonfrence que dcoupait sur le tapis le ballon de la jupe de pkin bleu, et, dans les prunelles claires de la duchesse, l'intersection des proccupations, des souvenirs, de la pense incomprhensible, mprisante,

'

Vol. II.

34

A LA RECHERCHE
et

DU TEMPS PERDU
les

amuse

curieuse

qui

remplissaient,

et

des

images trangres qui s'y.refltaient. Peut-tre euss-je t un peu moins mu si je l'eusse rencontre chez M me de Villeparisis une soire, au lieu de la voir ainsi un des jours de la marquise, un de ces ths qui ne sont pour les femmes qu'une courte halte au milieu de leur sortie et o, gardant le chapeau avec lequel elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans l'enfilade des salons la qualit de l'air du dehors et donnent plus jour sur Paris la fin de l'aprs-midi que ne font les hautes fentres ouvertes dans lesquelles on entend les roulements des victorias M me de Guermantes tait coiffe d'un canotier fleuri de bleuets; et ce qu'ils m'voquaient, ce n'tait pas, sur les sillons de Combray o si souvent j'en avais
:

cueilli,

sur le talus contigu la haie de Tansonville,

les soleils

des lointaines annes, c'tait l'odeur et la

du crpuscule, telles qu'elles taient tout l'heure, au moment o M me de Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, ddaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses lvres
poussire

de la pointe de son ombrelle, comme de l'extrme antenne de sa vie mystrieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette attention indiffrente qui commence par ter tout point de contact avec ce que l'on considre soi-mme, son regard fixait tour tour chacun de nous, puis inspectait les canaps et les fauteuils mais en s'adoucissant alors de cette sympathie humaine qu'veille la prsence mme insignifiante d'une chose que l'on connat, d'une chose qui est presque une personne; ces meubles n'taient pas comme nous, ils taient vaguement de son monde, puis du meuble de ils taient lis la vie de sa tante Beauvais ce regard tait ramen la personne qui y tait assise et reprenait alors le mme air de perspicacit et de cette mme dsapprobation que le respect de M me de Guermantes pour sa tante l'et empche
serres,
;

LE COT DE GUERMANTES

35

d'exprimer, mais enfin qu'elle et prouve si elle et constat sur les fauteuils au lieu de notre prsence celle d'une tache de graisse ou d'une couche de poussire.

L'excellent crivain G...

entra;

il

venait faire

de Villeparisis une visite qu'il considrait comme une corve. La duchesse, qui fut enchante de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout naturellement il vint prs d'elle, le charme qu'elle avait, son tact, sa simplicit la lui faisant considrer

M me

comme une femme


lui faisait

d'esprit.
d'aller

D'ailleurs la politesse

auprs d'elle, car, comme me de Guermantes l'inil tait agrable et clbre, vitait souvent djeuner mme en tte tte avec elle et son mari, ou l'automne, Guermantes, profitait de cette intimit pour le convier certains soirs dner avec des altesses curieuses de le rencontrer. Car la duchesse aimait recevoir certains hommes d'lite, la condition toutefois qu'ils fussent garons, condition que, mme maris, ils remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon o il n'y avait que les plus lgantes beauts de Paris, c'est toujours sans elles qu'ils taient invits; et le duc, pour prvenir toute susceptibilit, expliquait ces veufs malgr eux que la duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait pas la socit des femmes, presque comme si c'tait par ordonnance du mdecin et comme il et dit qu'elle ne pouvait rester dans une chambre o il y avait des odeurs, manger trop sal, voyager en arrire ou porter un corset. Il est vrai que ces grands hommes voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse de Sagan (que Franoise, entendant toujours parler d'elle, finit par appeler, croyant ce fminin exig par la grammaire, la Sagante), et bien d'autres, mais on justifiait leur prsence en disant que c'tait la famille, ou des amies

un devoir

36

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

d'enfance qu'on ne pouvait liminer. Persuads ou

non par

les explications .que le duc de Guermantes leur avait donnes sur la singulire maladie de la duchesse de ne pouvoir frquenter des femmes, les grands
les transmettaient leurs pouses. Quelquesunes pensaient que la maladie n'tait qu'un prtexte pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait tre seule rgner sur une cour d'adorateurs. De plus naves encore pensaient que peut-tre la duchesse avait un genre singulier, voire un pass scandaleux, que les femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu'elle donnait le nom de sa fantaisie la ncessit. Les meilleures, entendant leur mari dire monts et merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci tait si suprieure au reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur socit car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse s'ennuyait auprs des femmes, si leur qualit princire ne leur donnait pas un intrt particulier. Mais les pouses limines se trompaient quand elles s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir parler littrature, science et philosophie. Car elle n'en parlait jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la mme tradition de famille qui fait que les filles de grands militaires gardent au milieu de leurs proccupations les plus vaniteuses le respect des choses de l'arme, petite-fille de femmes qui avaient t lies avec Thiers, Mrime et Augier, elle pensait qu'avant tout il faut garder dans son salon une place aux gens d'esprit, mais avait d'autre part retenu de la faon la fois condescendante et intime dont ces hommes clbres taient reus Guermantes le pli de considrer les gens de talent comme des relations familires dont le talent ne vous blouit pas, qui on ne parle pas de leurs uvres, ce qui ne les intresserait d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit Mrime et Meilhac et Halvy, qui tait le

hommes

LE COT DE GUERMANTES

37

sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme verbal d'une poque antrieure, un genre de conversation qui rejette tout ce qui est grandes phrases et expression de sentiments levs, et faisait qu'elle mettait une sorte d'lgance quand elle tait avec un pote ou un musicien ne parler que des plats qu'on mangeait ou de la partie de cartes qu'on allait faire. Cette abstention avait, pour un tiers peu au courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu'au mysme de Guermantes lui demandait s'il lui tre. Si ferait plaisir d'tre invit avec tel pote clbre, dvor de curiosit il arrivait l'heure dite. La duchesse parlait au pote du temps qu'il faisait. On passait table. Aimez-vous cette faon de faire les ufs ? demandait-elle au pote. Devant son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui tait chez elle lui paraissait exquis, jusqu' un cidre affreux qu'elle faisait venir de Guermantes Redonnez des ufs monsieur , ordonnait-elle au matre d'htel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu'avaient srement eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient arrang de se voir malgr mille difficults avant son dpart, le pote et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats taient enlevs les uns me de Guermantes aprs les autres, non sans fournir l'occasion de spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le pote mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l'air de se rappeler qu'il tait pote. Et bientt le djeuner tait fini et on se disait adieu, sans avoir dit un mot de la posie, que tout le monde pourtant aimait, mais dont, par une rserve analogue celle dont Swann m'avait donn l'avant-got, personne ne parlait. Cette rserve tait simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y rflchissait un peu, elle avait quelque chose de fort mlancolique, et les repas du milieu Guermantes faisaient alors penser ces heures que des amoureux

38

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

timides passent souvent ensemble parler de banajusqu'au moment de se quitter, et sans que, soit timidit, pudeur, ou maladresse, le grand secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais passer de leur cur leurs lvres. D'ailleurs il faut ajouter que ce silence gard sur les choses profondes qu'on attendait toujours en vain le moment de voir aborder, s'il pouvait passer pour caractristique de la duchesse, me de Guermantes avait n'tait pas chez elle absolu. pass sa jeunesse dans un milieu un peu diffrent, aussi aristocratique, mais moins brillant et surtout moins futile que celui o elle vivait aujourd'hui, et de grande culture. Il avait laiss sa frivolit actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et o mme la duchesse allait chercher (fort rarement car elle dtestait le pdantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, fort bien approprie, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois mme, sans prtentions, avec pertinence et simplicit, elle donnait un auteur dramatique acadmicien quelque conseil sagace, lui faisait attnuer une situation, ou
lits

changer un dnouement. Si, dans le salon de M me de Villeparisis, tout autant que dans l'glise de Combray, au mariage de M lle Percepied, j'avais peine retrouver dans le beau visage, me de Guermantes, l'inconnu de trop humain, de son nom, je pensais du moins que, quand elle parle-

sa causerie, profonde, mystrieuse, aurait une tranget de tapisserie mdivale, de vitrail gothique. Mais pour que je n'eusse pas t du par les paroles que j'entendrais prononcer une personne qui s'aprait,

pelait

M me

pas aime,
fines,

il

de Guermantes, mme si je ne l'eusse n'et pas suffi que les paroles fussent

belles et profondes, il et fallu qu'elles refltassent cette couleur amarante de la dernire syllabe de son nom, cette couleur que je m'tais ds le pre-

LE COT DE GUERMANTES

39

mier jour tonn de ne pas trouver dans sa personne que j'avais fait se rfugier dans sa pense. Sans me de Villeparisis, doute j'avais dj entendu Saint-Loup, des gens dont l'intelligence n'avait rien d'extraordinaire prononcer sans prcaution ce nom de Guermantes, simplement comme tant celui d'une personne qui allait venir en visite ou avec qui on devait dner, en n'ayant pas l'air de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un mystrieux coin de province. Mais ce devait tre une affectation de leur part comme quand les potes classiques ne nous avertissent pas des intentions profondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi aussi je m'efforais d'imiter en disant sur le ton le plus naturel: la duchesse de Guermantes, comme un nom qui et ressembl d'autres. Du reste tout le monde assurait que c'tait une femme trs intelligente, d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite
et

coterie des plus intressantes: paroles qui se faisaient

complices de

mon

rve. Car

quand

ils

disaient coterie

intelligente, conversation spirituelle, ce n'est

l'intelligence telle

que

je la connaissais

nullement que j'imaginais,

ft-ce celle des plus grands esprits, ce n'tait nulleje composais cette Non, par intelligence, j'entendais une facult ineffable, dore, imprgne d'une fracheur sylvestre.

ment de gens comme Bergotte que


coterie.

en tenant les propos les plus intelligents (dans sens o je prenais le mot intelligent quand il me de s'agissait d'un philosophe ou d'un critique), Guermantes aurait peut-tre du plus encore mon attente d'une facult si particulire, que si, dans une conversation insignifiante, elle s'tait contente de parler de recettes de cuisine ou de mobilier de chteau,
le

Mme

de citer des noms de voisines ou de parents elle, qui m'eussent voqu sa vie. Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir me de Guermantes sa tante. vous voir, dit

4o

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

jours, rpondit d'un ton- susceptible et fch

pas vu, ton mari, depuis plusieurs M me de Villeparisis. Je ne l'ai pas vu, ou enfin peut-tre une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire annoncer comme la reine de Sude. Pour sourire me de Guermantes pina le coin de
Je ne
l'ai

ses lvres

comme

si elle

avait

mordu
elle

sa voilette.

Nous avons dn avec

hier chez Blanche

vous ne la reconnatriez pas, elle est devenue norme, je suis sre qu'elle est malade. Je disais justement ces messieurs que tu lui trouvais l'air d'une grenouille. me de Guermantes fit entendre une espce de bruit rauque qui signifiait qu'elle ricanait par acquit de
Leroi,

conscience.

Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c'est la grenouille qui a russi devenir aussi grosse que le buf. Ou plutt ce n'est pas tout fait cela, parce que toute sa grosseur s'est amoncele sur le ventre, c'est plutt une grenouille dans une position intressante. me de Ah je trouve ton image drle, dit Villeparisis qui tait au fond assez fire, pour ses visiteurs, de l'esprit de sa nice. me de Elle est surtout arbitraire, rpondit Guermantes en dtachant ironiquement cette pithte choisie, comme et fait Swann, car j'avoue n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette grenouille, qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l'ai jamais vue plus foltre que depuis la mort de son poux, doit venir dner la maison un jour de la semaine prochaine. J'ai dit que je vous prviendrais tout hasard. me de Villeparisis fit entendre une sorte de grom-

mellement

indistinct.

Je sais qu'elle a dn avant-hier chez


ajouta-t-elle. Il

M me

de

Mecklembourg,

y avait Hannibal de

LE COT DE GUERMANTES
Braut.
Il est

41

venu me

le

raconter, assez drlement

je dois dire.

Il

y avait ce dner quelqu'un de bien plus

me de Guermantes, que Babal, dit intime qu'elle ft avec M. de Braut-Consalvi, tenait le montrer en l'appelant par ce diminutif. C'est M. Bergotte. Je n'avais pas song que Bergotte pt tre considr comme spirituel; de plus il m'apparaissait comme ml l'humanit intelligente, c'est--dire infiniment distant de ce royaume mystrieux que j'avais aperu sous les toiles de pourpre d'une baignoire et o M. de Braut, faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, cette chose inimaginable: une conversation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navr de voir l'quilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus M. de Braut. Mais, surtout, je fus dsespr d'avoir vit Bergotte le soir de Phdre, de ne pas tre all lui, en entendant me de Guermantes dire me de Villeparisis C'est la seule personne que j'aie envie de connatre, ajouta la duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une mare spirituelle, voir le flux d'une curiosit l'gard des intellectuels clbres croiser en route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait un plaisir La prsence de Bergotte ct de moi, prsence
spirituel encore
si

qui,

qu'il

m'et t

si

facile d'obtenir,

mais que j'aurais

crue capable de donner une mauvaise ide de moi me de Guermantes, et sans doute eu au contraire pour rsultat qu'elle m'et fait signe de venir dans sa baignoire et m'et demand d'amener un jour djeuner

M
le

Il parat qu'il n'a pas t trs aimable, on l'a prsent M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un me de Guermantes, en signalant ce trait mot, ajouta curieux comme elle aurait racont qu'un Chinois se

grand crivain.

42
serait
fois

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

mouch avec du papier. Il ne lui a pas dit une Monseigneur , ajouta-t-elle, d'un air amus par ce dtail aussi important pour elle que le refus par un protestant, au cours d'une audience du pape, de se mettre genoux devant Sa Saintet. Intresse par ces particularits de Bergotte, elle n'avait d'ailleurs pas l'air de les trouver blmables, et paraissait plutt lui en faire un mrite sans qu'elle st elle-mme exactement de quel genre. Malgr cette faon trange de comprendre l'originalit de Bergotte, il m'arriva plus tard de ne pas trouver tout fait ngligeable que M me de Guermantes, au grand tonnement de beaucoup, trouvt Bergotte plus spirituel que M. de Braut. Ces jugements subversifs, isols et, malgr tout, justes, sont ainsi ports dans le monde par de rares personnes suprieures aux autres. Et ils y dessinent les premiers linaments de la hirarchie des valeurs telle que l'tablira la gnration suivante au heu de s'en tenir ternellement l'ancienne. Le comte d'Argencourt, charg d'affaires de Belme de Villepagique et petit-cousin par alliance de risis, entra en boitant, suivi bientt de deux jeunes gens, le baron de Guermantes et S. A. le duc de Chtellerault, qui M me de Guermantes dit Bonjour, mon petit Chtellerault , d'un air distrait et sans bouger de son pouf, car elle tait une grande amie de la mre du jeune duc, lequel avait, cause de cela et depuis son enfance, un extrme respect pour elle. Grands, minces, la peau et les cheveux dors, tout fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l'air d'une condensation de la lumire printanire et vesprale qui inondait le grand salon. Suivant une habitude qui tait la mode ce moment-l, ils posrent leurs hauts de forme par terre, prs d'eux. L'historien de la Fronde pensa qu'ils taient gns comme un paysan entrant la mairie et ne sachant que faire de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement

LE COT DE GUERMANTES

43

en aide la gaucherie et la timidit qu'il leur supposait:

Non, non, leur


allez les

dit-il,

ne

les

posez pas par terre,

vous

abmer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses prunelles, y roula tout coup une couleur d'un bleu cru et tranchant qui glaa le
bienveillant historien.

Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le me de baron, qui venait de m'tre prsent par

M. rpondis-je mi-voix. Pierre de quoi son nom, un historien de grande valeur. Ah vous m'en direz tant. Non, une nouvelle habitude qu'ont ces
Pierre,
?

Villeparisis

Pierre,

c'est

c'est

!...

c'est

messieurs de poser leurs chapeaux terre, expliqua me de Villeparisis, je suis comme vous, je ne m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela que mon neveu Robert qui laisse toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le vois entrer ainsi, qu'il a l'air de l'horloger et je lui demande s'il vient remonter les pendules. Vous parliez tout l'heure, madame la marquise, du chapeau de M. Mole, nous allons bientt arriver faire, comme Aristote, un chapitre des chapeaux, dit l'historien de la Fronde, un peu rassur par l'interme de Villeparisis, mais pourtant d'une vention de voix encore si faible que, sauf moi, personne ne

l'entendit.

Elle est vraiment tonnante la petite duchesse, M. d'Argencourt en montrant M me de Guermantes qui causait avec G... Ds qu'il y a un homme en vue dans un .salon, il est toujours ct d'elle. videmment cela ne peut tre que le grand pontife qui se trouve l. Cela ne peut pas tre tous les jours M. de
dit

44

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

Borelli,

Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez

Doudeauville, o, entre parenthses, elle tait splendide sous son diadme d'meraudes, dans une grande robe rose queue, elle avait d'un ct d'elle M. Deschanel, de l'autre l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur tenait tte sur la Chine; le gros public, distance respectueuse, et qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se demandait s'il n'y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le cercle.
les

Chacun
pour

s'tait

rapproch de

M me

de Villeparisis

Ces rieurs sont d'un rose vraiment cleste, dit Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais, murmura-t-il pour tcher de n'tre entendu que de la marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat vivant de la copie que vous en faites. Ah vous laissez bien loin derrire vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier minutieux et mort. Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'tre prfr ses rivaux et tche seulement de leur rendre justice. Ce qui vous fait cet effet-l, c'est qu'ils peignaient des fleurs de ce temps-l que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien grande science. Ah des fleurs de ce temps-l, comme c'est ingnieux, s'cria Legrandin. Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... ou de roses de mai, dit l'historien de la Fronde non sans hsitation quant la fleur, mais avec de l'assurance dans la voix, car il commenait oublier l'incident des chapeaux. Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes en s'adressant sa tante. Ah je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais distinguer les fleurs.
!

la voir peindre.

LE COT DE GUERMANTES

45

mais je croyais que la oui, c'est vrai pommiers tait dj passe, dit au hasard l'historien de la Fronde pour s'excuser. Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront pas avant une quinzaine, peut-tre trois semaines, dit l'archiviste qui, grant un peu les proprits de M me de Villeparisis, tait plus au courant des choses de la campagne. Oui, et encore dans les environs de Paris o ils sont trs en avance. En Normandie, par exemple, chez son pre, dit-elle en dsignant le duc de Chtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, comme sur un paravent japonais, ils ne sont
!

Ah

saison des

des patant. me donne La des n'ai jamais entendu parler de C'est maladie mode, a dpend, cela ne vous donnerait peut-tre
a
la fivre
foins, c'est

vraiment roses qu'aprs le 20 mai. Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que
fivre
foins, je

cela, dit l'historien.

la

la

dit l'archiviste.

si c'est une anne o il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une anne o il y a des pommes... dit M. d'Argencourt, qui n'tant pas tout fait franais, cherchait se donner l'air

rien

parisien.

Tu

as raison, rpondit sa nice ce sont

M me

de Ville-

des pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoy ces branches-l en me demandant de les accepter. Cela vous tonne, monsieur Vallenres, dit-elle en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des branches de pommier ? Mais j'ai beau tre une vieille dame, je connais du monde, j'ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicit, crut-on gnralement, plutt, me sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du piquant tirer vanit de l'amiti d'une fleuriste quand on avait
parisis,

d'aussi grandes relations.

46

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
les fleurs

Bloch se leva pour venir son tour admirer que peignait M me de Villeparisis.

N'importe, marquise, dit l'historien regagnant quand mme reviendrait une de ces rvolutions qui ont si souvent ensanglant l'histoire de France et, mon Dieu, par les temps o nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard
sa chaise,

circulaire et circonspect comme pour voir s'il ne se trouvait aucun mal pensant dans le salon, encore qu'il n'en doutt pas, avec un talent pareil et vos cinq langues, vous seriez toujours sre de vous tirer d'affaire. L'historien de la Fronde gotait quelque repos, car il avait oubli ses insomnies. Mais il se rappela soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six jours, alors une dure fatigue, ne de son esprit, s'empara de ses jambes, lui fit courber les paules, et son visage dsol pendait, pareil celui d'un vieillard. Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un coup de coude il renversa le vase o tait la branche et toute l'eau se rpandit sur

le tapis.

Vous avez vraiment des doigts de fe, dit la marquise l'historien qui, me tournant le dos ce moment-l, ne s'tait pas aperu de la maladresse de
Bloch.

Mais
lui, et

celui-ci crut que ces mots s'appliquaient pour cacher sous une insolence la honte de sa
:

gaucherie Cela ne prsente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas mouill. Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens sa matine ainsi que la duchesse de Guermantes qui elle recommanda: Pense dire Gisle et Berthe (les duchesses

d'Auberjon et de Portefin) d'tre deux heures pour m'aider, comme

un peu avant
aurait dit

elle

LE COT DE GUERMANTES

47

des matres d'htel extras d'arriver d'avance pour faire les compotiers. Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de Norpois, aucune de ces amabilits qu'elle avait avec l'historien, avec Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre intrt que de les offrir en pture notre cusiosit. C'est qu'elle savait qu'elle n'avait pas se gner avec des gens pour qui elle n'tait pas une femme plus ou
brillante, mais la sur susceptible, et mnage, de leur pre ou de leur oncle. Il ne lui et servi rien de chercher briller vis--vis d'eux, qui cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la race illustre dont elle tait issue. Mais surtout ils n'taient plus pour elle qu'un rsidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne lui feraient pas connatre leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur prsence ou la possibilit de parler d'eux sa rception de cinq heures, comme plus tard dans ses Mmoires dont celle-ci n'tait qu'une sorte de rptition, de premire lecture haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces nobles parents lui servaient intresser, blouir, enchaner, la compagnie des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de la Fronde de tout genre, c'tait dans celle-l que, pour me de Villeparisis dfaut de la partie du monde lgant qui n'allait pas chez elle taient le mouvement, la nouveaut, les divertissements et la vie; c'taient ces gens-l dont elle pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient bien qu'elle leur ft rencontrer quelquefois, sans qu'ils la connussent jamais, la duchesse de Guermantes) des dners avec des hommes remarquables dont les travaux l'avaient intresse, un opra-comique ou

moins

une pantomime toute monte que l'auteur

faisait

48

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

reprsenter chez elle, des loges pour des spectacles curieux. Bloch se leva pour partir. Il avait dit tout haut que l'incident du vase de fleurs renvers n'avait aucune importance, mais ce qu'il disait tout bas tait diffrent, plus diffrent encore ce qu'il pensait Quand on n'a pas des domestiques assez bien styls pour
:

savoir placer

un vase sans

risquer de tremper et
se

mme

mle pas d'avoir de ces luxes-l , grommelait-il tout bas. Il tait de ces gens susceptibles et nerveux qui ne peuvent supporter d'avoir commis une maladresse qu'ils ne s'avouent pourtant pas, pour qui elle gte toute la journe. Furieux, il se sentait des ides noires, ne voulait plus retourner dans le monde. C'tait le moment o un peu de distraction est ncessaire. Heureusement, dans une seconde, M me de Villeparisis allait le retenir. Soit parce qu'elle connaissait les opinions de ses amis et le flot d'antismitisme qui commenait monter, soit par distraction, elle ne l'avait pas prsent aux
de blesser
les visiteurs

on ne

personnes qui se trouvaient


avait peu l'usage

l.

Lui, cependant, qui


s'en allant
il
;

du monde, crut qu'en

devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilit il inclina plusieurs fois le front, enfona son menton barbu dans son faux-col, regardant successivement chacun travers son lorgnon, d'un air froid et mconme de Villeparisis l'arrta; elle avait tent. Mais encore lui parler du petit acte qui devait tre donn chez elle, et d'autre part elle n'aurait pas voulu qu'il partt sans avoir eu la satisfaction de connatre M. de Norpois (qu'elle s'tonnait de ne pas voir entrer), et bien que cette prsentation ft superflue, car Bloch

tait dj rsolu persuader

aux deux

artistes

dont

il

avait parl de venir chanter l'il chez la marquise, dans l'intrt de leur gloire, une de ces rceptions
l'lite de l'Europe. Il avait mme propos en plus une tragdienne aux yeux purs, belle comme Hra , qui dirait des proses lyriques

o frquentait

LE COT DE GUERMANTES

49

avec le sens de la beaut plastique. Mais son nom M me de Villeparisis avait refus, car c'tait l'amie de Saint-Loup. J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle l'oreille, je crois que cela ne bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas tre spars, malgr un officier qui a jou un rle abominable dans tout cela, ajoutt-elle. (Car la famille de Robert commenait en vouloir mort M. de Borodino qui avait donn la permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et l'accusait de favoriser une liaison infme.) C'est me de Villeparisis quelqu'un de trs mal, me dit avec l'accent vertueux des Guermantes mme les plus dpravs. De trs, trs mal, reprit-elle en mettant trois t trs. On sentait qu'elle ne doutait pas qu'il ne ft en tiers dans toutes les orgies. Mais comme l'amabilit tait chez la marquise l'habitude dominante, son expression de svrit fronce envers l'horrible capitaine, dont elle dit avec une emphase ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui l'Empire ne compte pas, s'acheva en un tendre sourire mon adresse avec un clignement d'il mcanique de connivence vague avec moi. J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un mauvais chien, parce qu'il est extrmement bien lev. J'aime beaucoup, pas lui, mais les personnes extrmement bien leves, c'est si rare, continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il tait lui-mme trs mal lev, combien ses paroles dplaisaient. Je vais vous citer une preuve que je trouve trs frappante de sa parfaite ducation. Je l'ai rencontr une fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux belles jantes, aprs avoir pass lui-mme les courroies splendides deux chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin d'exciter avec le fouet tincelant. Il nous prsenta, mais je n'entendis pas le nom du

Vol. 11.

50

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

jeune homme, car on n'entend jamais le nom des personnes qui on vous prsente, ajouta-t-il en riant parce que c'tait une plaisanterie de son pre. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas de frais exagrs pour le jeune homme, ne parut gn en aucune faon. Or, par hasard, j'ai appris quelques jours aprs que le jeune homme tait le fils de Sir Rufus
Isral
!

de cette histoire parut moins choquante que son dbut, car elle resta incomprhensible pour les personnes prsentes. En effet, Sir Rufus Isral, qui semblait Bloch et son pre un personnage presque royal devant lequel Saint-Loup devait trembler, tait au contraire aux yeux du milieu Guermantes un tranger parvenu, tolr par le monde, et de l'amiti de qui on n'et pas eu l'ide de s'enorgueillir, bien au
fin

La

contraire

Je

l'ai

appris, dit Bloch, par le fond de pouvoir


Isral, lequel est
fait

de Sir Rufus
et

un homme tout

extraordinaire.

un ami de mon pre Ah un


!

individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette nergie affirmative, cet accent d'enthousiasme qu'on n'apporte qu'aux convictions qu'on ne s'est pas formes soi-mme. Bloch s'tait montr enchant de l'ide de connatre M. de Norpois. Il et aim, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y a l une mentalit que je connais mal et ce serait assez piquant de prendre une interview ce diplomate considrable, dit-il d'un ton sarcastique pour ne pas avoir l'air de se juger infrieur l'Ambassadeur. Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut avoir Saint-Loup ? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je m'en moque comme de l'an quarante, mais c'est au point de vue balzacien, tu comprends. Et tu ne sais mme pas en quoi c'est

LE COT DE GUERMANTES
plac, terres
s'il
?

51

a des valeurs franaises, trangres, des

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler mi-voix, Bloch demanda trs haut la permission d'ouvrir les fentres et, sans attendre la rponse, se me de Villeparisis dit qu'il dirigea vers celles-ci. tait impossible d'ouvrir, qu'elle tait enrhume. Ah si a doit vous faire du mal rpondit Bloch, du. Mais on peut dire qu'il fait chaud Et se mettant rire, il fit faire ses regards qui tournrent autour de l'assistance une qute qui rclamait un appui me de Villeparisis. Il ne le rencontra pas, contre parmi ces gens bien levs. Ses yeux allums, qui n'avaient pu dbaucher personne, reprirent avec rsignation leur srieux; il dclara en matire de dfaite Il fait au moins 22 degrs 25 Cela ne m'tonne pas. Je suis presque en nage. Et je n'ai pas, comme le sage Antnor, fils du fleuve Alpheios, la facult de me tremper dans l'onde paternelle, pour tancher ma sueur, avant de me mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d'une huile parfume. Et avec ce besoin qu'on a d'esquisser l'usage des autres des thories mdicales dont l'application serait favorable notre propre bien-tre Puisque vous croyez que c'est bon pour vous Moi je crois tout le contraire. C'est justement ce qui vous enrhume. me de Villeparisis regretta qu'il et dit cela aussi tout haut, mais n'y attacha pas grande importance quand elle vit que l'archiviste, dont les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire la chane, se trouvait plac trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choque d'entendre que Bloch, entran par le dmon de sa mauvaise ducation qui l'avait pralablement rendu aveugle, lui demandait, en riant la plaisanterie paternelle: N'ai-je pas lu de lui une savante tude o il dmontrait pour quelles raisons irrfutables la guerre russo- japonaise devait se

52

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

terminer par la victoire des Russes et la dfaite des Japonais ? Et n'est-il pas un peu gteux ? Il me semble que c'est lui que j'ai vu viser son sige, avant d'aller s'y asseoir, en glissant comme sur des roulettes. Jamais de la vie Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais pas ce qu'il peut faire.

quand le domestique fut entr, comme ne dissimulait nullement et mme aimait montrer que son vieil ami passait la plus grande partie de son temps chez elle: Allez donc dire M. de Norpois de venir, il est en train de classer des papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes et voil une heure trois quarts que je l'attends. Il vous parlera de l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton boudeur Bloch, il n'approuve pas
Elle sonna et
elle

beaucoup ce qui se passe. Car M. de Norpois tait mal avec le ministre actuel et M me de Villeparisis, bien qu'il ne se ft pas permis de lui amener des personnes du gouvernement (elle gardait tout de mme sa hauteur de dame de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus
des relations qu'il tait oblig de cultiver), tait tenue lui au courant de ce qui se passait. De mme ces hommes politiques du rgime n'auraient pas os demander M. de Norpois de les prsenter me de Villeparisis. Mais plusieurs taient aller le chercher chez elle la campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours dans des circonstances graves. On savait l'adresse. On allait au chteau. On ne voyait

par

je

pas la chtelaine. Mais au dner elle disait: Monsieur, sais qu'on est venu vous dranger. Les affaires

vont-elles

Vous n'tes pas trop press demanda M me de Villeparisis Bloch Non, non, voulais partir parce que ne
?
?

mieux

je

je

suis

pas trs bien,

il

est

mme

question que je fasse une

LE COT DE GUERMANTES
cure Vichy

53
dit-il

pour

ma

vsicule

biliaire,

en

mots avec une ironie satanique. Tiens, mais justement mon petit-neveu Chtellerault doit y aller, vous devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est encore l ? Il est gentil, vous savez, dit M me de Villeparisis de bonne foi peut-tre, et pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune raison de ne pas se lier. Oh! jenesaissialuiplairait,jeneleconnais...qu'
articulant ces

peine,

il

est l-bas plus loin, dit

Bloch confus

et ravi.

Le matre d'htel n'avait pas d excuter d'une


faon complte la commission dont il venait d'tre charg pour M. de Norpois. Car celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait pas encore vu la matresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans l'antichambre et vint baiser crmonieume de Villeparisis, en lui demansement la main de dant de ses nouvelles avec le mme intrt qu'on manifeste aprs une longue absence. Il ignorait que la marquise de Villeparisis avait pralablement t toute vraisemblance cette comdie, laquelle elle coupa court d'ailleurs en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu toutes les amabilits qu'on faisait celui qu'il ne savait pas encore tre M. de Norpois, et les saluts compasss, gracieux et profonds par lesquels l'Ambassadeur y rpondait, Bloch se sentait infrieur tout ce crmonial et, vex de penser qu'il ne s'adresserait jamais lui, m'avait dit pour avoir l'air Qu'est-ce l'aise que cette espce d'imbcile ? Peut-tre du reste toutes les salutations de M. de Norpois choquant ce qu'il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus directe d'un milieu moderne, est-ce en partie sincrement qu'il les trouvait ridicules. En tout cas elles cessrent de le lui paratre et mme l'enchantrent ds la seconde o ce fut lui, Bloch, qui se trouva en tre l'objet.

54

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

Monsieur l'Ambassadeur, dit M me de Villepaje voudrais vous faire connatre Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de Norpois. Elle tenait, malgr la faon dont elle rudoyait M. de Norpois, lui dire Monsieur l'Ambassadeur par savoir-vivre, par considration exagre du rang d'ambassadeur, considration que le marquis lui avait inculque, et enfin pour appliquer ces manires moins familires, plus crmonieuses l'gard d'un certain homme, lesquelles dans le salon d'une femme distingue, tranchant avec la libert dont elle use avec ses autres habitus, dsignent aussitt son amant. M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa profondment sa haute taille comme s'il l'inclinait devant tout ce que lui reprsentait de notoire et d'imposant le nom de Bloch, murmura je suis enchant , tandis que son jeune interlocuteur, mu mais trouvant que le clbre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et dit: Mais pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis enchant Mais cette crmonie, que M. de Norpois par amiti pour M me de Villeparisis renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui prsentait, ne parut pas celle-ci une politesse suffisante pour Bloch qui elle dit: Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le ct si cela est plus commode; il sera enchant de causer avec vous. Je crois que vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se proccuper si cela faisait plaisir M. de Norpois qu'elle n'et pens demander leur agrment au portrait de la duchesse de Montmorency avant de le faire clairer pour l'historien, ou au th avant d'en offrir une tasse. Parlez-lui fort, dit-elle Bloch, il est un peu sourd, mais il vous dira tout ce que vous voudrez, il
risis,
: !

LE COT DE GUERMANTES

55

a trs bien connu Bismarck, Cavour. N'est-pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu

Bismarck ? Avez-vous quelque chose sur le chantier ? me demanda M. de Norpois avec un signe d'intelligence

en me serrant la main cordialement. J'en profitai pour le dbarrasser obligeamment du chapeau qu'il avait cru devoir apporter en signe de crmonie, car je venais de m'apercevoir que c'tait le mien qu'il avait pris par hasard. Vous m'aviez montr une uvrette un peu tarabiscote o vous coupiez les cheveux en quatre. Je vous ai donn franchement mon avis ce que vous aviez fait ne valait pas la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous prparez-vous quelque chose ? Vous tes trs fru de Bergotte, si Ah ne dites pas de mal de je me souviens bien. Bergotte, s'cria la duchesse. Je ne conteste pas son talent de peintre, nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou l'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion de genres et que le propre du romancier est plutt de nouer une intrigue et d'lever les curs que de fignoler la pointe sche un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai votre pre dimanche chez ce brave A. J., ajouta-t-il en se tournant vers moi. J'esprai un instant, en le voyant parler M me de Guermantes, qu'il me prterait peut-tre pour aller chez elle l'aide qu'il m'avait refuse pour aller chez M. Swann. Une autre de mes grandes admirations, lui dis-je, c'est Elstir. Il parat que la duchesse de Guermantes en a de merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j'ai aperue l'Exposition et que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'uvre que ce tableau Et en effet, si j'avais t un homme en vue, et qu'on m'et demand le morceau de peinture que je prfrais, j'aurais cit cette botte de radis.
;

56

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

? s'cria M. de Norpois avec un de blme. Ce n'a mme pas la prtention d'tre un tableau, mais une simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d'uvre cette vive pochade, que direz-vous de la Vierge d'Hbert ou de Dagnan-Bouveret ? J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert, me de Guermantes sa tante aprs que Bloch et dit pris part l'Ambassadeur, je crois que vous n'avez rien regretter, vous savez que c'est une horreur, elle n'a pas l'ombre de talent, et en plus elle est grotesque. Mais comment la connaissez-vous, duchesse ? dit M. d'Argencourt. Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a jou chez moi avant tout le monde ? je n'en suis pas plus me de Guermantes, fire pour cela, dit en riant heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette actrice, de faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n'ai plus qu' partir, ajouta-t-elle sans bouger. Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots

Une hef-d'uvre
d'tonnement
et

air

qu'elle prononait, faisait allusion


l'air

au comique d'avoir

de faire ensemble une visite de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre elle et cet norme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la table th les regards affables, malicieux et un peu blouis par les rayons du soleil couchant, de ses petites prunelles rondes et exactement loges dans l'il comme

mouches que savait viser et atteindre si parfaitement l'excellent tireur qu'il tait, le duc s'avanait avec une lenteur merveille et prudente comme si, intimid par une si brillante assemble, il et craint de marcher sur les robes et de dranger les conversations. Un sourire permanent de bon roi d'Yvetot lgrement pompette, une main demi dplie flotles

LE COT DE GUERMANTES
tant,

57

d'un requin, ct de sa poiindistinctement par ses vieux amis et par les inconnus qu'on lui prsentait, lui permettaient, sans avoir faire un seul geste ni interrompre sa tourne dbonnaire, fainante et royale, de satisfaire l'empressement de tous, en murmurant seulement Bonsoir, mon bon , bonsoir mon cher ami , charm monsieur Bloch , bonsoir Argencourt , et prs de moi, qui fus le plus favoris quand il eut entendu mon nom Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre pre ? Quel brave homme me de Il ne fit de grandes dmonstrations que pour Villeparisis, qui lui dit bonjour d'un signe de tte en sortant une main de son petit tablier. Formidablement riche dans un monde o on l'est de moins en moins, ayant assimil sa personne, d'une faon permanente, la notion de cette norme fortune, en lui la vanit du grand seigneur tait double de celle de l'homme d'argent, l'ducation raffine du premier arrivant tout juste contenir la suffisance du second. On comprenait d'ailleurs que ses succs de femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu' son nom et sa fortune, car il tait encore d'une grande beaut, avec, dans le profil, la puret, la dcision de contour de quelque dieu grec. Vraiment, elle a jou chez vous ? demanda M. d'Argencourt la duchesse. Mais voyons, elle est venue rciter, avec un bouquet de lis dans la main et d'autres lis su sa me de robe. (M me de Guermantes mettait, comme Villeparisis, de l'affectation prononcer certains mots d'une faon trs paysanne, quoiqu'elle ne roult nullement les r comme faisait sa tante.) Avant que M. de Norpois, contraint et forc, n'emment Bloch dans la petite baie o ils pourraient causer ensemble, je revins un instant vers le vieux diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil acadl'aileron
trine, et qu'il laissait presser
:

comme

58

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

mique pour mon pre. Il voulut d'abord remettre la conversation plus tard. Mais j'objectai que j'allais partir pour Balbec. Comment vous allez de nouveau Balbec ? Mais vous tes un vritable globe-trotter Puis il m'couta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d'un air souponneux. Je me figurai qu'il avait peut-tre tenu M. Leroy-Beaulieu des propos dsobligeants pour mon pre, et qu'il craignait que l'conomiste ne les lui et rpts. Aussitt, il parut anim d'une vritable affection pour mon pre. Et aprs un de ces ralentissements du dbit o tout d'un coup une parole clate, comme malgr celui qui parle, et chez qui l'irrsistible conviction
!

emporte les efforts bgayants qu'il faisait pour se taire Non, non, me dit-il avec motion, il ne faut pas que votre pre se prsente. Il ne le faut pas dans son intrt, pour lui-mme, par respect pour sa valeur qui est grande et qu'il compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut mieux que cela. Ft-il
:

nomm,

il

aurait tout

perdre et rien gagner.

Dieu merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui compte auprs de mes chers collgues, quand mme ce qu'on dit ne serait que turlutaines. Votre pre a un but important dans la vie il doit y marcher
;

droit, sans se laisser

ft-ce les

dtourner battre les buissons, buissons, d'ailleurs plus pineux que fleuris,

du jardin d'Academus. D'ailleurs il ne runirait que quelques voix. L'Acadmie aime faire faire un stage au postulant avant de l'admettre dans son giron. Actuellement, il n'y a rien faire. Plus tard je ne dis pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie elle-mme qui vienne le chercher. Elle pratique avec plus de ftichisme que de bonheur le Far da se de nos voisins d'au del des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parl de tout cela d'une manire qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste sembl vue de nez avoir partie lie avec votre pre. Je lui ai peut-tre fait sentir un peu

LE COT DE GUERMANTES

59

vivement qu'habitu s'occuper de cotons et de mtaux, il mconnaissait le rle des impondrables, comme disait Bismarck. Ce qu'il faut viter avant Principiis tout, c'est que votre pre se prsente obsta . Ses amis se trouveraient dans une position dlicate s'il les mettait en prsence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d'un air de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une chose qui va vous tonner de ma part moi qui aime tant votre pre. Eh bien, justement parce que je l'aime, justement (nous sommes les deux insparables, Arcades ambo) parce que je sais les services qu'il peut rendre son pays, les cueils qu'il peut lui viter s'il reste la barre, par affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour lui.
:

reste, je crois l'avoir laiss entendre. (Et je crus apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et svre de Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de palinodie. A plusieurs reprises,

Du

traita ses collgues de fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une Acadmie aime investir ses collgues du genre de caractre le plus contraire au sien, moins pour l'utilit de pouvoir dire Ah si cela ne dpendait que de moi que pour la satisfaction de prsenter le titre qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. Je vous dirai, conclut-il, que, dans votre intrt tous, j'aime mieux pour votre pre une lection triomphale dans dix ou quinze ans. Paroles qui furent juges par moi comme dictes, sinon par la jalousie, au moins par un manque absolu de serviabilit et qui se trouvrent recevoir plus tard, de l'v-

M. de Norpois

nement mme, un sens diffrent. Vous n'avez pas l'intention d'entretenir l'Institut du prix du pain pendant la Fronde ? demanda timidement l'historien de la Fronde M. de Norpois. Vous pourriez trouver l un succs considrable (ce qui

60

A LA

RECHERCHE DU TEMPS PERDU

voulait dire me faire une rclame monstre), ajouta-t-il en souriant l'Ambassadeur avec une pusillanimit mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupires et dcouvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que d'aujourd'hui l'historien. Tout d'un coup je me rappelai: ce mme regard, je l'avais vu dans les yeux d'un mdecin brsilien qui prtendait gurir les touffements du genre de ceux que j'avais par d'absurdes inhalations d'essences de plantes. Comme, pour qu'il prt plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur Cottard, il m'avait rpondu, comme dans l'intrt de Cottard: Voil un traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matire d'une retentissante communication l'Acadmie de mdecine Il n'avait os insister mais m'avait regard de ce mme air d'interrogation timide, intresse et suppliante que je venais d'admirer chez l'historien de la Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se ressemblaient gure, mais les lois psychologiques ont comme les lois phy!

siques une certaine gnralit.


saires sont les

Et les conditions ncesmmes, un mme regard claire des animaux humains diffrents, comme un mme ciel

matinal des lieux de la terre situs bien loin l'un de l'autre et qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la rponse de l'Ambassadeur, car tout le monde, me de avec un peu de brouhaha, s'tait approch de

Villeparisis

Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit la duchesse son mari. Naturellement je devine, dit le duc. Ah ce n'est pas ce que nous appelons une comdienne de la grande ligne. me de Guermantes s'adressant Jamais, reprit M. d'Argencourt, vous n'avez imagin quelque chose de plus risible.
!

pour

la voir peindre.

LE COT DE GUERMANTES

61

C'tait mme drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre vocabulaire permettait la fois aux gens du monde de dire qu'il n'tait pas un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des

imbciles.

Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, l'aimer. Oh je sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces choses-l, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale dsenchante. Je sais que n'importe qui peut aimer car si elle se n'importe quoi. Et, ajouta-t-elle moquait encore de la littrature nouvelle, celle-ci, peut-tre par la vulgarisation des journaux ou travers certaines conversations, s'tait un peu infiltre c'est mme ce qu'il y a de beau dans en elle l'amour, parce que c'est justement ce qui le rend mystrieux . Mystrieux Ah j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma cousine, dit le comte d'Argencourt. Mais si, c'est trs mystrieux, l'amour, reprit la duchesse avec un doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec l'intransigeante conviction d'une wagnrienne qui affirme un homme du cercle qu'il n'y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas pourquoi une personne en aime une autre; ce n'est peut-tre pas du tout pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout d'un coup par son interprtation l'ide qu'elle venait d'mettre. Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air sceptique et fatigu. Aussi, voyez- vous, c'est plus intelligent ; il ne faut jamais discuter le choix des amants. Mais aprs avoir pos ce principe, elle y manqua immdiatement en critiquant le choix de Saint-Loup. Voyez-vous, tout de mme, je trouve tonnant qu'on puisse trouver de la sduction une personne

comment Robert a jamais pu

ridicule.

62

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, comprenant qu'il tait - Paris, se mit en dire un mal si pouvantable que tout le monde en fut rvolt. Il commenait avoir des haines, et on sentait que pour les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant pos en principe qu'il avait une haute valeur morale, et que l'espce de gens qui frquentait la Boulie (cercle
et

sportif qui lui semblait lgant) mritait le bagne, tous les coups qu'il pouvait leur porter lui semblaient mritoires. Il alla une fois jusqu' parler d'un procs qu'il voulait intenter un de ses amis de la Boulie. Au cours de ce procs, il comptait dposer d'une faon mensongre et dont l'inculp ne pourrait pas cependant prouver la fausset. De cette faon, Bloch, qui ne mit du reste pas excution son projet, pensait le dsesprer et l'affoler davantage. Quel mal y avait-il cela, puisque celui qu'il voulait frapper ainsi tait un homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de la Boulie, et que contre de telles gens toutes les armes sont permises, surtout un Saint, comme lui,

Bloch

Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant enfin de comprendre le sens des paroles qu'avait prononces sa cousine, tait frapp de leur justesse et cherchait dans sa mmoire l'exemple de gens ayant aim des personnes qui lui ne lui eussent pas plu. Ah Swann ce n'est pas du tout le mme cas, protesta la duchesse. C'tait trs tonnant tout de mme parce que c'tait une brave idiote, mais elle n'tait pas ridicule et elle a t jolie. me de Villeparisis. Hou, hou, grommela Ah vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle avait des choses charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et elle s'habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu'elle est immonde, mais elle a t une ravissante personne.

LE COT DE GUERMANTES
a ne m'a

63

fait pas moins de chagrin que Charles pouse, parce que c'tait tellement inutile. La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais, comme M. d'Argencourt se mit rire, elle rpta la phrase, soit qu'elle la trouvt
l'ait

ou seulement qu'elle trouvt gentil le rieur mit regarder d'un air clin, pour ajouter l'enchantement de la douceur celui de l'esprit.
drle,

qu'elle se

Elle continua:

Oui, n'est-ce pas, ce n'tait pas la peine, mais

enfin elle n'tait pas sans

charme

et je

comprends

parfaitement qu'on l'aimt, tandis que la demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle est mourir de rire. Je sais bien qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse Eh bien, Robert a peut-tre l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait preuve de got dans le choix du flacon D'abord, imaginez-vous qu'elle avait la prtention que je fisse dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce pas, et elle m'avait annonc qu'elle resterait couche plat ventre sur les marches. D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait je ne connais qu'une scne, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer quelque chose de pareil: cela s'appelle les Sept
!
! !

Princesses.

Les Sept Princesses, oh ol, ol, quel snobisme M. d'Argencourt. Ah mais attendez, je connais toute la pice. C'est d'un de mes compatriotes. Il l'a envoye au Roi qui n'y a rien compris et m'a demand de lui expliquer. Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan ? demanda l'historien de la Fronde avec une intention de finesse et d'actualit, mais si bas que sa question
!
!

s'cria

passa inaperue.

Ah vous connaissez les Sept Princesses ? rpondit la duchesse M. d'Argencourt. Tous mes
!

64

A LA RECHERCHE
!

DU TEMPS PERDU

compliments

Moi

m'a t
autres.
j'ai

la curiosit Si
!

elles

n'en connais qu'une, mais cela de .faire la connaissance des six sont toutes pareille celle que
je

vue

Quelle buse

pensais-je, irrit de l'accueil glacial

qu'elle m'avait fait. Je trouvais

une sorte d'pre

satis-

faction constater sa complte incomprhension de

une pareille femme que tous tant de kilomtres, vraiment j'ai de la bont. Maintenant c'est moi qui ne voudrais pas d'elle. Tels taient les mots que je me disais; ils taient le contraire de ma pense; c'taient de purs mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces moments o, trop agits pour rester seuls
Maeterlinck.

C'est pour

les

matins

je fais

avec nous-mme, nous prouvons le besoin, dfaut d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sincrit, comme avec un tranger. Je ne peux pas vous donner une ide, continua la duchesse, c'tait se tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop mme, car la petite personne n'a pas aim cela, et dans le fond Robert m'en a toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela

avait bien tourn, la demoiselle serait peut-tre reve-

nue et je me demande jusqu' quel point cela aurait charm Marie-Aynard. On appelait ainsi dans la famille la mre de Robert, M me de Marsantes, veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la princesse de Guermantes-Bavire, autre Marie, au prnom de qui ses neveux, cousins et beaux-frres ajoutaient, pour viter la confusion, soit le prnom de son mari, soit un autre de ses prnoms elle, ce qui donnait soit MarieGilbert, soit Marie-Hedwige. D'abord la veille il y eut une espce de rptition qui tait une bien belle chose poursuivit ironiquement M me de Guermantes. Imaginez qu'elle disait une phrase, pas mme, un quart de phrase, et puis

LE COT DE GUERMANTES
elle s'arrtait
;

65

pas,

toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que cela tonnerait peut-tre un Il faut peu. Et elle m'a rpondu textuellement toujours dire une chose comme si on tait en train
:

Avec
la

elle ne disait plus rien, mais je n'exagre pendant cinq minutes. s'cria M. d'Argencourt. Ol, ol, ol
!

composer soi-mme. Si vous y rflchissez monumental, cette rponse Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux jeunes gens. Elle ne se doute pas de ce que c'est, "rpondit M me de Guermantes. Du reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. Il m'a suffi de la voir arriver avec des
de
c'est

J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de talent quand j'ai vu les lis
lis
!

m'en avez pas voulu de ma au sujet de la reine de Sude ? je viens vous demander l'aman. Non, je ne t'en veux pas; je te donne mme le
tante, vous ne

Tout

le

monde

rit.

Ma

plaisanterie de l'autre jour

droit de goter

si

tu as faim.

Allons,
dit

fille,

M me

Vallenres, faites la jeune de Villeparisis l'archiviste, selon une

Monsieur

plaisanterie consacre.

il

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil o son chapeau ct de lui sur le tapis, examina d'un air de satisfaction les assiettes de petits
s'tait affal,

fours qui lui taient prsentes.

Mais volontiers, maintenant que

je

commence

tre familiaris avec cette noble assistance, j'accepils semblent excellents. Monsieur remplit merveille son rle de jeune fille, dit M. d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, me de Villeparisis. reprit la plaisanterie de L'archiviste prsenta l'assiette de petits fours l'historien de la Fronde.

terai

un baba,

Vol. 11.

66

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
fonctions,

la

Vous vous acquittez merveille de vos

dit celui-ci

par timidit et pour tcher de conqurir


la drobe un regard de connivence

sympathie gnrale.
Aussi
jeta-t-il

de de Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui sortait comme j'entrais ? Je dois le connatre parce qu'il m'a fait un grand salut, mais je ne l'ai pas remis; vous savez, je suis brouill avec les noms, ce qui est bien dsagrable, dit-il d'un air de satisfaction. M. Legrandin. Ah mais Oriane a une cousine dont la mre, sauf erreur, est ne Grandin. Je sais trs bien, ce sont des Grandin de l'previer. me de Villeparisis, cela n'a Non, rpondit aucun rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent qu' l'tre de tout ce que tu voudras. La sur de celui-ci me de Cambremer. s'appelle Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, s'cria la duchesse avec indignation, c'est le frre de cette norme herbivore que vous avez eu l'trange ide d'envoyer venir me voir l'autre jour. Elle est reste une heure, j'ai pens que je deviendrais folle. Mais j'ai commenc par croire que c'tait elle qui l'tait en voyant entrer chez moi une personne que je ne connaissais pas et qui avait l'air d'une vache. coutez, Oriane, elle m'avait demand votre jour je ne pouvais pourtant pas lui faire une grossiret, et puis, voyons, vous exagrez, elle n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un air plaintif, mais non sans jeter la drobe un regard souriant sur l'assistance. Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'tre stimule par la contradiction, la contradiction

sur ceux qui avaient dj fait comme lui. Dites-moi, ma bonne tante, demanda M.

Guermantes

M me

LE COT DE GUERMANTES
du bon

67

sens qui proteste que, par exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c'est ainsi que M me de Guermantes, enchrissant sur une premire image, tait souvent arrive produire ses plus
jolis

mots). Et

le

duc

se prsentait
l'air,

navement

pour

l'aider,

sans en avoir

russir son tour,

le compre inavou d'un joueur de bonneteau. Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, me de Guermantes. car elle a l'air de plusieurs, s'cria Je vous jure que j'tais bien embarrasse voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon salon et qui me demandait comment j'allais. D'un ct j'avais envie de lui rpondre: Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas tre en relations avec moi puisque tu es un troupeau de vaches , et d'autre part, ayant cherch dans ma mmoire, j'ai fini par croire que votre Cambremer tait l'infante Dorothe qui avait dit qu'elle viendrait une fois et qui est assez bovine aussi, de sorte que j'ai failli dire Votre Altesse royale et parler la troisime personne un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gsier de la reine de Sude. Du reste cette attaque de vive force avait t prpare par un tir distance, selon toutes les rgles de l'art. Depuis je ne sais combien de temps j'tais bombarde de ses cartes, j'en trouvais partout, sur tous les meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette rclame. On ne voyait chez moi que Marquis et Marquise de Cambremer avec une adresse que je ne me rappelle pas et dont je suis d'ailleurs rsolue ne jamais me servir. Mais c'est trs flatteur de ressembler une reine, dit l'historien de la Fronde. Oh mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, dit M. de notre poque ce n'est pas grand'chose Guermantes parce qu'il avait la prtention d'tre un esprit et moderne, et aussi pour n'avoir pas l'air de

comme, dans un wagon,

68
faire

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
il

cas des relations royales, auxquelles

tenait

beaucoup. Bloch et M. de Norpois, qui s'taient levs, se trouvrent plus prs de nous. me de Villeparisis, lui avez-vous Monsieur, dit parl de l'affaire Dreyfus ? M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour attester l'normit des caprices auxquels sa Dulcine lui imposait le devoir d obir. Nanmoins il parla Bloch, avec beaucoup d'affabilit, des annes affreuses, peut-tre mortelles, que traversait la France. Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois ( qui Bloch cependant avait dit croire l'innocence de Dreyfus) tait ardemment antidreyfusard, l'amabilit de l'Ambassadeur, l'air qu'il avait de donner raison son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils fussent du mme avis, de se liguer en complicit avec lui pour accabler le gouvernement, flattaient la vanit de Bloch et excitaient sa curiosit. Quels taient les points importants que M. de Norpois ne spcifiait point, mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que Bloch et lui taient d'accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, qui pt les runir ? Bloch tait d'autant plus tonn de l'accord mystrieux qui semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait pas que sur la politique, me de Villeparisis ayant assez longuement parl M. de Norpois des travaux littraires de Bloch. Vous n'tes pas de votre temps, dit celui-ci l'ancien ambassadeur, et je vous en flicite, vous n'tes pas de ce temps o les tudes dsintresses n'existent plus, o on ne vend plus au public que des obscnits ou des inepties. Des efforts tels que les vtres devraient tre encourags si nous avions un gouvernement. Bloch tait flatt de surnager seul dans le naufrage universel. Mais l encore il aurait voulu des prcisions,

LE COT DE GUERMANTES

69

savoir de quelles inepties voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler dans la mme voie que beaucoup, il ne s'tait pas cru si exceptionnel. Il revint l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver dmler l'opinion de M. de Norpois. Il tcha de le faire parler des officiers dont le nom revenait souvent dans les journaux ce moment-l; ils excitaient plus la curiosit que les hommes politiques mls la mme affaire, parce qu'ils n'taient pas dj connus comme ceux-ci et, dans un costume spcial, du fond d'une vie diffrente et d'un silence religieusement gard, venaient seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin descendant d'une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grce un avocat

entrer plusieurs qu'il connaissait, audiences du procs Zola. Il arrivait l le matin, pour n'en sortir que le soir, avec une provision de sandwiches et une bouteille de caf, comme au concours gnral ou aux compositions de baccalaurat, et ce changement d'habitudes rveillant l'rthisme nerveux que le caf et les motions du procs portaient son comble, il sortait de l tellement amoureux de tout ce qui s'y tait pass que, le soir, rentr chez lui, il voulait se replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant frquent par les deux partis des camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui s'tait pass dans la journe et rparait par un souper command sur un ton imprieux qui lui donnait l'illusion du pouvoir le jene et les fatigues d'une journe commence si tt et o on n'avait pas djeun. L'homme, jouant perptuellement entre les deux plans de l'exprience et de l'imagination, voudrait approfondir la vie idale des gens qu'il connat et connatre les tres dont il a eu imaginer la vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois rpondit: Il y a deux officiers mls l'affaire en cours et dont j 'ai entendu parler autrefois par un homme dont
nationaliste

70
le

A LA RECHERCHE
jugement
d'eux
m'inspirait

DU TEMPS PERDU

grande confiance et qui plus grand cas (M. de Miribel), c'est le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart.
faisait
le

Mais, s'cria Bloch, la divine Athna, fille de Zeus, a mis dans l'esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l'esprit de l'autre. Et ils luttent l'un contre
l'autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une grande situation dans l'arme, mais sa Moire l'a conduit du ct qui n'tait pas le sien. L'pe des nationalistes tranchera son corps dlicat et il servira de pture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts. M. de Norpois ne rpondit pas. De quoi palabrent-ils l-bas dans un coin, demanda M. de Guermantes M me de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch.

De

l'affaire
!

Ah

diable

Dreyfus. A propos,
!

saviez-vous
le

qui

est

partisan enrag de Dreyfus


mille.
!

Mon neveu Robert mme qu'au Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a t une leve de boucliers, un vritable toll. Comme on le prsente dans huit jours... videmment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme Gilbert qui a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs Jrusalem... prince de Guermantes est Ah alors, le tout fait dans mes ides, interrompit M. d'Argen-

Je vous Je vous dirai


?

donne en

court.

de sa femme mais ne l'aimait pas. dtestait d'tre interrompu, puis il avait dans son mnage l'habitude d'tre brutal avec elle. Frmissant d'une double colre de mauvais mari qui on parle et de beau parleur qu'on n'coute pas, il s'arrta net et lana sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.

Le duc

se parait
,

Trs

suffisant

il

LE COT DE GUERMANTES

71

Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de

? dit -il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton radouci, vous m'avouerez que si un des ntres tait refus au Jockey, et surtout Robert dont le pre y a t pendant dix ans prsident, ce serait un comble. Que voulez-vous, ma chre, a les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort; personnellement vous savez que je n'ai aucun prjug de races, je trouve que ce n'est pas de notre poque et j'ai la prtention de marcher avec mon temps, mais enfin, que diable quand on s'appelle le marquis de Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise M. de Guermantes pronona ces mots: quand on s'appelle ]e marquis de Saint-Loup avec emphase. Il savait pourtant bien que c'tait une plus grande chose de s'appeler le duc de Guermantes . Mais si son amour-propre avait des tendances s'exagrer plutt la supriorit du titre de duc de Guermantes, ce n'tait peut-tre pas tant les rgles du bon got que les lois de l'imagination qui le poussaient le diminuer. Chacun voit en plus beau ce qu'il voit distance, ce qu'il voit chez les autres. Car les lois gnrales qui rglent la perspective dans l'imagination s'appliquent aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes. Non seulement les lois de l'imagination, mais celles du langage. Or, l'une ou l'autre de deux lois du langage pouvaient s'appliquer ici, l'une veut qu'on s'exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste d'origine. Par l M. de Guermantes pouvait tre dans ses expressions, mme quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de trs petits

Gilbert et de Jrusalem

bourgeois qui auraient dit Quand on s'appelle le duc de Guermantes , tandis qu'un homme lettr, un Swann, un Legrandin, ne l'eussent pas dit. Un duc peut crire des romans d'picier, mme sur les murs
:

72

A LA RECHERCHE
les

DU TEMPS PERDU

du grand monde,
les

parchemins n'tant l de nul

secours, et l'pithte d'aristocratique tre mrite par


crits d'un plbien. Quel tait dans ce cas le bourgeois qui M. de Guermantes avait entendu dire: Quand on s'appelle , il n'en savait sans doute rien. Mais une autre loi du langage est que de temps en temps, comme font leur apparition et s'loignent certaines maladies dont on n'entend plus parler ensuite, il nat on ne sait trop comment, soit spontanment, soit par un hasard comparable celui qui fit germer en France une mauvaise herbe d'Amrique dont la graine prise aprs la peluche d'une couverture de voyage tait tombe sur un talus de chemin de fer, des modes d'expressions qu'on entend dans la mme dcade dites par des gens qui ne se sont pas concerts pour cela. Or, de mme qu'une certaine anne j'entendis Bloch dire en parlant de lui-mme Comme les gens les plus charmants, les plus brillants, les mieux poss, les plus difficiles, se sont aperus qu'il n'y avait qu'un seul tre qu'ils trouvaient intelligent, agrable, dont ils ne pouvaient se passer, c'tait Bloch et la mme phrase dans la bouche de bien d'autres jeunes gens qui ne la connaissaient pas et qui remplaaient seulement Bloch par leur propre nom, de mme je devais entendre souvent le quand on s'appelle . Que voulez- vous, continua le duc, avec l'esprit qui rgne l, c'est assez comprhensible. C'est surtout comique, rpondit la duchesse, tant donn les ides de sa mre qui nous rase avec la
:

Patrie franaise du matin au soir. Oui, mais il n'y a pas que sa mre, il ne faut pas nous raconter de craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espce, qui a plus d'influence sur lui et qui est prcisment compatriote du sieur Dreyfus. Elle a pass Robert son tat d'esprit. Vous ne saviez peut-tre pas, monsieur le duc,

qu'il

y a un mot nouveau pour exprimer un

tel

genre

LE COT DE GUERMANTES
d'esprit, dit l'archiviste qui tait secrtaire des

73

comits

On dit mentalit . Cela signifie exactement la mme chose, mais au moins personne ne sait ce qu'on veut dire. C'est le fin du fin et, comme
antirevisionnistes.

on

dit, le

dernier cri

le nom de Bloch, il le voyait poser des questions M. de Norpois avec une inquitude qui en veilla une diffrente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant l'archiviste et faisant l'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses reproches s'il se rendait compte qu'elle avait reu un Juif plus ou moins affili au syndicat . Ah mentalit, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce n'tait pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de citations et qu'il relisait avant les grands dners.) Mentalit me plat. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance, mais ils ne durent pas. Dernirement, j'ai lu comme cela qu'un crivain tait talentueux . Comprenne qui pourra. Puis je ne l'ai plus jamais revu. Mais mentalit est plus employ que talentueux, dit l'historien de la Fronde pour se mler la conversation. Je suis membre d'une commission au ministre de l'Instruction publique o je l'ai entendu employer plusieurs fois, et aussi mon cercle, le cercle Volney, et mme dner chez M. Emile Ollivier. Moi qui n'ai pas l'honneur de faire partie du ministre de l'Instruction publique, rpondit le duc avec une feinte humilit, mais avec une vanit si profonde que sa bouche ne pouvait s'empcher de sourire et ses yeux de jeter l'assistance des regards ptillants de joie sous l'ironie desquels rougit le pauvre historien, moi qui n'ai pas l'honneur de faire partie du ministre de l'Instruction publique, reprit-il,

Cependant, ayant entendu

s'coutant- parler, ni

du

cercle

Volney

(je

de l'Union

et

du

Jockey)... vous n'tes pas

ne suis que du Jockey,

monsieur

demanda-t-il l'historien qui, rougissant

74

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

flairant une insolence et ne la comprenant pas, se mit a trembler de tous ses membres, moi qui ne dne mme pas chez M. Emile Ollivier, j'avoue que je ne connaissais pas mentalit. Je suis sr que vous tes dans mon cas, Argencourt. Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison de Dreyfus. Il parat que c'est parce qu'il est l'amant de la femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau. Ah je croyais de la femme du prsident du Conseil, dit M. d' Argencourt. Je vous trouve tous aussi assommants les uns que

encore davantage,

les autres

avec cette

affaire, dit la

duchesse de Guer-

mantes qui, au point de vue mondain, tenait toujours montrer qu'elle ne se laissait mener par personne. Elle ne peut pas avoir de consquence pour moi au point de vue des Juifs pour la bonne raison que je n'en ai pas dans mes relations et compte toujours
rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre

part,

je

trouve

insupportable

que,

sous

prtexte

qu'elles sont bien pensantes, qu'elles n'achtent rien

qu'elles ont Mort aux Juifs une quantit de dames Durand ou Dubois, que nous n'aurions jamais connues, nous soient imposes par Marie- Aynard ou par Victurnienne. Je suis alle chez Marie-Aynard avant-hier. C'tait charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes les personnes qu'on a pass sa vie viter, sous prtexte qu'elle sont contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a pas ide qui c'est. Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins un bruit qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la conversation cer-

aux marchands

juifs

ou

crit sur leur ombrelle,

taines expressions qu'il croyait ancien rgime. Enfin


cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un fodal comme lui, je me promnerais avec un

en tout

LE COT DE GUERMANTES
ngre
s'il

75

de mes amis, et je me soucierais de du quart comme de l'an quarante, mais enfin tout de mme vous m'avouerez que, quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas prendre le contrepied des ides de tout le monde qui a plus d'esprit que Voltaire et mme que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas ce que j'appellerai ces acrobaties de sensibilit, huit jours avant de se prtait

l'opinion

du

tiers et

Non, c'est Elle est un peu roide probablement sa petite grue qui lui aura mont le bourrichon. Elle lui aura persuad qu'il se classerait parmi les intellectuels . Les intellectuels, c'est le tarte la crme de ces messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de mots, mais trs mchant. Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: Mater Semita qui en effet se disait dj au Jockey, car de toutes les graines voyageuses, celle qui sont attaches les ailes les plus solides qui lui permettent d'tre dissmine une plus grande distance de son lieu d'closion, c'est encore une plaisenter au Cercle
! !

santerie.

Nous pourrions demander des explications monsieur, qui a l'air d'une rudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il est prfrable de n'en pas parler, d'autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prtend qu'elle peut suivre la filiation de sa maison avant Jsus-Christ jusqu' la tribu de Lvi, et je me fais fort de dmontrer qu'il n'y a jamais eu une goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de mme pas nous la faire l'oseille, il est bien certain que les charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau. D'autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras qui mnera tout, et vous savez s'il aime faire des embarras, dit le duc qui n'tait jamais arriv con-

76

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
mots
et qui croyait

natre le sens prcis de certains

que

embarras voulait dire faire non pas de l'esbroufe, mais des complications. Bloch cherchait pousser M. de Norpois sur le
faire des

colonel Picquart.
Il est hors de conteste, rpondit M. de Norpois, que sa dposition tait ncessaire. Je sais qu'en soutenant cette opinion j'ai fait pousser plus d'un de mes

des cris d'orfraie, mais, mon sens, le le devoir de laisser parler le colonel. On ne sort pas d'une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on risque de tomber dans un bourbier. Pour l'officier lui-mme, cette dposition produisit la premire audience une impression des plus favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans le joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc raconter ce qu'il avait vu, ce qu'il avait cru, dire Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de M. de Norpois vibra d'un lger trmolo patriotique) telle est ma conviction , il n'y a pas nier que l'impression a t profonde. Voil, il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un doute , pensa Bloch. Mais ce qui lui a alin entirement les sympathies qu'il avait pu rallier d'abord, cela a t sa
collgues

gouvernement avait

confrontation avec l'archiviste Gribelin, quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole (et M. de Norpois accentua avec l'nergie des convictions sincres les mots qui suivirent), quand on l'entendit, quand on le vit regarder dans les yeux son suprieur, ne pas craindre de lui tenir la drage haute et lui dire d'un ton qui n'admettait pas de rplique: Voyons, mon colonel, vous savez bien que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce moment, comme toujours, je dis la vrit , le vent tourna,

M. Picquart eut beau remuer


audiences suivantes,
il fit

ciel et terre

dans

les

bel et bien fiasco.

LE COT DE GUERMANTES

77

Non, dcidment il est antidreyfusard, c'est couru, Mais s'il croit Picquart un tratre qui ment, comment peut-il tenir compte de ses rvlations et les voquer comme s'il y trouvait du charme et les croyait sincres ? Et si au contraire il voit en lui un
se dit Bloch.

juste qui dlivre sa conscience,

comment

peut-il le

supposer mentant dans sa confrontation avec Gribelin

tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interduchesse, il ne le prouve gure. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il crit de son le Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la faon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu'ils ne puissent pas changer d'innocent.

En

rompit

la

Tout
le

le monde clata de rire. Vous avez entendu mot d'Oriane ? demanda vivement le duc de Guer-

Oui, je le trouve de Villeparisis. Cela ne suffisait pas au duc: Eh bien, moi, je ne le trouve pas drle; ou plutt cela m'est tout fait gal qu'il soit drle ou non. Je ne fais aucun cas de l'esprit. M. d'Argencourt protestait. Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit , murmura la duchesse. C'est sans doute parce que j'ai fait partie des Chambres o j'ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J'ai appris y apprcier

mantes

M me

trs drle.

surtout la logique. C'est sans doute cela que je dois de n'avoir pas t rlu. Les choses drles me Basin, ne faites pas le Joseph sont indiffrentes. Prudhomme, mon petit, vous savez bien que personne Laissez-moi finir. n'aime plus l'esprit que vous. C'est justement parce que je suis insensible un

certain genre de facties, que je prise souvent l'esprit de ma femme. Car il part gnralement d'une obser-

vation juste. Elle raisonne formule comme un crivain.

comme un homme,

elle

78

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

Peut-tre la raison pour laquelle M. de Norpois comme s'ils eussent t d'accord venait-elle de ce qu'il tait tellement antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l'tait pas assez, il en tait l'ennemi tout autant qu'taient les dreyfusards. Peut-tre parce que l'objet auquel il s'attachait en politique tait quelque chose de plus profond, situ dans un autre plan, et d'o le dreyfusisme apparaissait comme une modalit sans importance et qui ne mrite pas de retenir un patriote soucieux des grandes questions extrieures. Peut-tre, plutt, parce que les maximes de sa sagesse politique ne s'appliquant qu' des questions de forme, de procd, d'opportunit, elles taient aussi impuissantes rsoudre les questions de fond qu'en philosophie la pure logique l'est trancher les questions d'existence, ou que cette sagesse mme lui ft trouver dangereux de traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne voult parler que de circonstances secondaires. Mais o Bloch se trompait, c'est quand il croyait que M. de Norpois, mme moins prudent de caractre et d'esprit moins exclusivement formel, et pu, s'il l'avait voulu, lui dire la vrit sur le rle d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de l'affaire. La vrit, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la connt. Comment l'aurait-il ignore puisqu'il connaissait les ministres ? Certes, Bloch pensait que la vrit politique peut tre approximativement reconstitue par
parlait ainsi Bloch
les

cerveaux

les

plus lucides,

mais

il

s'imaginait,

tout comme le gros du public, qu'elle habite toujours, indiscutable et matrielle, le dossier secret du prsident de la Rpublique et du prsident du Conseil, lesquels en donnent connaissance aux ministres. Or, mme quand la vrit politique comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur

d'un clich radioscopique o

le

vulgaire croit que la

LE COT DE GUERMANTES

79

maladie du patient s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce clich fournit un simple lment d'apprciation qui se joindra beaucoup d'autres sur lesquels s'appliquera le raisonnement du mdecin et d'o il tirera son diagnostic. Aussi la vrit politique, quand on se rapproche des hommes renseigns et qu'on croit l'atteindre, se drobe. Mme plus tard, et pour en rester l'affaire Dreyfus, quand se produisit un fait aussi clatant que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitt interprt de faon oppose par des ministres dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mmes fait la dcouverte du faux et conduit l'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres dreyfusards eux-mmes, et de mme nuance, jugeant non seulement sur les mmes pices mais dans le mme esprit, le rle d'Henry fut expliqu de faon entirement oppose, les uns voyant en lui un complice d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rle du Paty de Clam, se ralliant ainsi une thse de leur adversaire Cuignet et tant en complte opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put tirer de M. de Norpois c'est que, s'il tait vrai que le chef d'tat-major, M. de Boisdeffre, et fait faire une communication secrte M. Rochefort, il y avait videmment l quelque chose de singulirement regrettable. Tenez pour assur que le ministre de la Guerre a d, in petto du moins, vouer son chef d'tat-major aux dieux infernaux. Un dsaveu officiel n'et pas t mon sens une super ftation. Mais le ministre de la Guerre s'exprime fort crment l-dessus inter pocula. Il y a du reste certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de crer une agitation dont on ne peut ensuite rester matre. Mais ces pices sont manifestement fausses, dit Bloch. M. de Norpois ne rpondit pas, mais dclara qu'il n'approuvait pas les manifestations du Prince Henri d'Orlans:

80

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
que troubler
la sr-

nit

D'ailleurs elles ne peuvent

encourager des agitations qui dans un sens comme dans l'autre seraient dplorer. Certes il faut mettre le hol aux menes antimilitaristes, mais nous n'avons non plus que faire d'un grabuge encourag par ceux des lments de droite qui, au lieu de servir l'ide patriotique, songent s'en servir. La France, Dieu merci, n'est pas une rpublique sud-amricaine et le besoin ne se fait pas sentir d'un gnral de pronunciamento. Bloch ne put arriver le faire parler de la question de la culpabilit de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait dans l'affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois parut prendre plaisir donner des dtails sur les suites de ce jugement. Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement casse, car il est rare que, dans un procs o les dpositions de tmoins sont aussi nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme que les avocats puissent invoquer. Pour en finir sur l'algarade du prince Henri d'Orlans, je doute fort qu'elle ait t du got de son pre. Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ? demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de petits fours,
et

du prtoire

l'air

Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la famille, de ce ct-l, un sens politique dont on a pu voir, chez l'admirable princesse Clmentine, le nec plus ultra, et que son fils le prince Ferdinand a gard comme un prcieux hritage. Ce n'est pas le prince de Bulgarie qui et serr le commandant Esterhazy dans ses bras.

scandalis.

Il

aurait prfr

un simple

soldat,

murmura

M me de Guermantes, qui dnait souvent avec le Bulgare


chez
le

prince de Joinville et qui lui avait rpondu

LE COT DE GUERMANTES
une
fois,

81

comme
n'allez

il

lui

demandait

si elle

n'tait pas

jalouse: Si, Monseigneur, de vos bracelets.

me de Sagan? pas ce soir au bal de me dit M. de Norpois de Villeparisis pour couper court l'entretien avec Bloch. Celui-ci ne dplaisait pas l'Ambassadeur qui nous dit plus tard, non sans navet et sans doute cause des quelques traces qui subsistaient dans le langage de Bloch de la mode no-homrique qu'il avait pourtant abandonne: Il est assez amusant, avec sa manire de parler un peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait les Doctes Surs comme Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans la jeunesse actuelle et cela l'tait mme dans celle qui l'avait prcde. Nous-mmes nous tions un peu romantiques. Mais si singulier que lui part l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que

Vous

l'entretien n'avait

que trop dur. je ne vais plus au bal, rponditelle avec un joli sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres ? C'est de votre ge, ajouta-t-elle en englobant dans un mme regard M. de Chtellerault, son ami, et Bloch. Moi aussi j'ai t invite, dit-elle en

Non, monsieur,

affectant par plaisanterie d'en tirer vanit.

On est mme

venu m'inviter. (On:

Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, me de Villeparisis allait lui en offrir une, pensant que me et que de Sagan serait heureuse de recevoir l'ami d'une femme qu'elle tait venue inviter en personne. La marquise ne rpondit rien, et Bloch n'insista pas, car il avait une affaire plus srieuse traiter avec elle et pour laquelle il venait de lui demander un rendez- vous pour le surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes gens dire qu'ils avaient donn leur dmission du cercle de la rue Royale o on entrait comme dans un moulin, il voulait demander me de Villeparisis de l'y faire recevoir.

c'tait la princesse

de Sagan.)

Voi. II.

82

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob ct, ces Sagan ?" dit-il d'un air sarcastique. Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre, rpondit M. d'Argencourt qui avait adopt toutes les plaisanteries parisiennes. Alors, dit Bloch demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle une des solennits, des grandes assises mondaines de la saison M me de Villeparisis dit gaiement M me de Guermantes: Voyons, est-ce une grande solennit mondaine, le bal de M me de Sagan ? Ce n'est pas moi qu'il faut demander cela, lui rpondit ironiquement la duchesse, je ne suis pas encore arrive savoir ce que c'tait qu'une solennit mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas

mon

fort.

Ah

je

croyais

figurait

que

M me

le contraire, dit Bloch qui se de Guermantes avait parl sinc-

rement.
Il continua, au grand dsespoir de M. de Norpois, lui poser nombre de questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent propos de l'affaire Dreyfus; celui-ci dclara qu' vue de nez le colonel

du Paty de Clam lui faisait l'effet d'un cerveau un peu fumeux et qui n'avait peut-tre pas t trs heureusement choisi pour conduire cette chose dlicate, qui exige tant de sang-froid et de discernement, une
instruction.

Je sais que

le parti socialiste

rclame sa tte

cor et cri, ainsi que l'largissement immdiat du prisonnier de l'le du Diable. Mais je pense que nous n'en sommes pas encore rduits passer ainsi sous
les

fourches

caudines de

MM.

Grault-Richard et

consorts. Cette affaire-l, jusqu'ici, c'est la bouteille l'encre. Je ne dis pas que d'un ct comme de l'autre
il

n'y

ait

cacher d'assez vilaines turpitudes. Que

LE COT DE GUERMANTES

83

certains protecteurs plus ou moins dsintresss de votre client puissent avoir de bonnes intentions, je ne prtends pas le contraire, mais vous savez que l'enfer en est pav, ajouta-t-il avec un regard fin.
le gouvernement donne l'impresaux mains des factions de gauche et qu'il n'a pas se rendre pieds et poings lis aux sommations de je ne sais quelle arme prtorienne qui, croyez-moi, n'est pas l'arme. Il va de soi que si un fait nouveau se produisait, une procdure de rvision serait entame. La consquence saute aux yeux. Rclamer cela, c'est enfoncer une porte ouverte. Ce jour-l le gouvernement saura parler haut et clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa
Il est

mme

essentiel

que

sion qu'il n'est pas

prrogative essentielle. Les coqs--1'ne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique l'on ait pris l'habitude dans notre douce France, o l'on aime se calomnier

soi-mme, de croire ou de laisser croire que pour faire entendre les mots de vrit et de justice il est indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent qu'un moyen dtourn de rejoindre la Spre, il n'y a pas de juges qu' Berlin. Mais une fois l'action gouvernementale mise en mouvement, le gouvernement saurez-vous l'couter ? Quand il vous conviera remplir votre devoir civique, saurez-vous l'couter, vous rangerez-vous autour de lui ? son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et rpondre: Prsent ? M. de Norpois posait ces questions Bloch avec une vhmence qui, tout en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car l'Ambassadeur avait l'air de s'adresser en lui tout un parti, d'interroger Bloch comme s'il avait reu les confidences de ce parti et pouvait assumer la responsabilit des dcisions qui seraient prises. Si vous ne dsarmiez pas, continua M. de Norpois sans attendre la rponse collective de
!

84

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

Bloch, si, avant mme que ft sche l'encre du dcret qui instituerait la procdure de rvision, obissant je ne sais quel insidieux mot d'ordre vous ne dsarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition strile qui semble pour certains l'ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez sous votre tente et brliez vos vaisseaux, ce serait votre grand dam. tes-vous prisonniers des fauteurs de dsordre ? Leur avez-vous donn des gages ? Bloch tait embarrass pour rpondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. Si la ngative est vraie, comme je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble malheureusement manquer certains de vos chefs et de vos amis, quelque esprit politique, le jour mme o la Chambre criminelle sera saisie, si vous ne vous

pas embrigader par les pcheurs en eau trouble, vous aurez ville gagne. Je ne rponds pas que tout l'tat-major puisse tirer son pingle du jeu, mais c'est dj bien beau si une partie tout au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener du grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes impunis, non, certes, en obissant aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux et peut-tre avec l'instinct qu'ont tous les conservateurs de se mnager des appuis dans camp adverse. L'action gouvernementale doit le
laissez

s'exercer sans souci des surenchres,

d'o qu'elles

viennent. ordres ni

Le gouvernement n'est, Dieu merci, aux du colonel Driant, ni, l'autre ple, de

M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de profession et les empcher de relever la tte. La France dans son immense majorit dsire le travail, dans l'ordre L-dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre d'clairer l'opinion; et si quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre Rabelais,
!

LE COT DE GUERMANTES

85

se jetaient l'eau tte baisse, il conviendrait de leur montrer que cette eau est trouble, qu'elle a t trouble dessein par une engeance qui n'est pas

de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivit son corps dfendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, j'entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera toutes vos suggestions. S'il est avr qu'il y ait eu erreur judiciaire, il sera assur d'une majorit crasante qui lui permettrait de se donner

du champ.

Vous,
C'est

monsieur, dit Bloch, en se tournant vers

M. d'Argencourt qui on l'avait nomm en mme temps que les autres personnes, vous tes certaine-

ment dreyfusard:
une

l'tranger tout le

monde

l'est.

ne regarde que les Franais entre eux, n'est-ce pas ? rpondit M. d'Argencourt avec cette insolence particulire qui consiste prter l'interlocuteur une opinion qu'on sait manifestement qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d'en mettre une
affaire qui

oppose.

Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si ce sourire, pendant qu'il l'adressa aux autres visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il se tempra de cordialit en l'arrtant finalement sur mon ami afin d'ter celui-ci le prtexte de se fcher des mots qu'il venait d'entendre et qui n'en restaient pas moins cruels. M me de Guermantes dit l'oreille de M. d'Argencourt quelque chose que je n'entendis pas mais qui devait avoir trait la religion de Bloch, car il passa ce moment dans la figure de la duchesse cette expression laquelle la peur qu'on a d'tre remarqu par la personne dont on parle donne quelque chose d'hsitant et de faux et o se mle la gat
curieuse et

malveillante qu'inspire un groupement humain auquel nous nous sentons radicalement tran-

86 gers.

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

Pour se rattraper Bloch se tourna vers le duc de Chtellerault Vous, monsieur, qui tes franais, vous savez certainement qu'on est dreyfusard l'tranger, quoiqu'on prtende qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe l'tranger. Du reste je sais qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me l'a dit. Mais le jeune duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui tait lche comme on l'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un esprit prcieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus: Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler qu'entre Japhtiques. Tout le monde sourit, except Bloch, non qu'il n'et l'habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses origines juives, sur son ct qui tenait un peu au Sina. Mais au lieu d'une de ces phrases, lesquelles sans doute n'taient pas prtes, le dclic de la machine intrieure en fit monter une autre la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci Mais comment avez-vous pu savoir ? Qui vous a dit ? comme s'il avait t le fils d'un forat. D'autre part, tant donn son nom qui ne passe pas prcisment pour chrtien, et son visage, son tonnement montrait quelque navet. Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas compltement satisfait, il s'approcha de l'archiviste et lui demanda si on ne voyait pas quelquefois chez Mme (j e Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph Reinach. L'archiviste ne rpondit rien; il tait nationaliste et ne cessait de prcher la marquise qu'il y aurait bientt une guerre sociale et qu'elle devrait tre plus prudente dans le choix de ses relations. Il se demanda si Bloch n'tait pas un missaire secret du syndicat venu pour le renseigner et alla immdiatement rpter me de Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea qu'il tait au
:
:

LE COT DE GUERMANTES

87

moins mal lev, peut-tre dangereux pour la situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner
satisfaction l'archiviste, la seule personne qui lui inspirt quelque crainte et par lequel elle tait endoc-

l'article

grand succs (chaque matin il lui lisait de M. Judet dans le Petit Journal). Elle voulut donc signifier Bloch qu'il et ne pas revenir et elle trouva tout naturellement dans son rpertoire mondain la scne par laquelle une grande dame met quelqu'un la porte de chez elle, scne qui ne comporte nullement le doigt lev et les yeux flambants que l'on se figure. Comme Bloch s'approchait d'elle pour lui dire au revoir, enfonce dans son grand fauteuil, elle parut demi tire d'une vague somnolence. Ses regards noys n'eurent que la lueur faible et charmante d'une perle. Les adieux de Bloch, dplissant peine dans la figure de la marquise un languissant sourire, ne lui arrachrent pas une parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette scne mit Bloch au comble de l'tonnement, mais comme un cercle de personnes en tait tmoin alentour, il ne pensa pas qu'elle pt se prolonger sans inconvnient pour lui et, pour forcer la marquise, la main qu'on ne venait me de pas lui prendre, de lui-mme il la tendit. Villeparisis fut choque. Mais sans doute, tout en tenant donner une satisfaction immdiate l'archiviste et au clan antidreyfusard, voulait-elle pourtant mnager l'avenir, elle se contenta d'abaisser les paupires et de fermer demi les yeux. Je crois qu'elle dort, dit Bloch l'archiviste qui, se sentant soutenu par la marquise, prit un air indign. Adieu, madame, cria-t-il. La marquise fit le lger mouvement de lvres d'une mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnat plus. Puis elle se tourna, dbordante d'une vie retrouve, vers le marquis d'Argencourt tandis que Bloch s'loignait persuad
trine, sans

88

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

Plein de curiosit et du dessein trange, il revint la voir quelques jours aprs. Elle le reut trs bien parce qu'elle
qu'elle tait
d'clairer

ramollie

un incident

si

tait

bonne femme, que


elle, et

l'archiviste n'tait pas l,

qu'elle tenait la saynte

faire jouer jeu de grande dame qu'elle dsirait, lequel fut universellement admir et comment le soir mme dans divers salons, mais d'aprs une version qui n'avait dj plus aucun

que Bloch devait


le

chez

qu'enfin elle avait fait

rapport avec la vrit. Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous savez (je n'en suis pas plus fier pour a) que l'auteur de ce... comment dirai-je, de ce factum, est un de mes compatriotes, dit M. d'Argencourt avec une ironie mle de la satisfaction de connatre mieux que les autres l'auteur d'une uvre dont on venait de parler. Oui, il est belge de son tat, ajouta-t-il. Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas d'tre pour quoi que ce soit dans les Sept Princesses. Heureusement pour vous et pour vos compatriotes, vous ne ressemblez pas l'auteur de cette ineptie. Je connais des Belges trs aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide mais plein d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais heureusement vous ne parlez pas le mme langage que l'auteur des Sept Princesses. Du reste, si vous voulez que je vous dise, c'est trop d'en parler parce que surtout ce n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent avoir l'air obscur et au besoin qui s'arrangent d'tre ridicules pour cacher qu'ils n'ont pas d'ides. S'il y avait quelque chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d'un ton srieux, du moment qu'il y a de la pense. Je ne sais pas si vous avez vu la pice de Borelli. Il y a des gens que cela a choqus; moi, quand je devrais m faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai trouv cela

LE COT DE GUERMANTES

89

infiniment curieux. Mais les Sept Princesses ! L'une d'elle a beau avoir des bonts pour son neveu, je ne

peux pas pousser

les

sentiments de

famille...

une dame entrait qui tait la vicomtesse de Marsantes, la mre de Robert. M me de Marsantes tait considre dans le faubourg Saint-Germain comme un tre suprieur, d'une bont,

La duchesse

s'arrta net, car

d'une rsignation angliques.

On me

l'avait dit et je

n'avais pas de raison particulire pour en tre surpris,

ne sachant pas ce moment-l qu'elle tait la propre sur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours t tonn chaque fois que j'appris, dans cette socit, que des femmes mlancoliques, pures, sacrifies, vnres comme d'idales saintes de vitrail, avaient fleuri sur la mme souche gnalogique que des frres brutaux, dbauchs et vils. Des frres et surs, quand
sont tout fait pareils du visage comme taient le me de Marsantes, me semet blaient devoir avoir en commun une seule intelligence, un mme cur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou de mauvais moments mais dont on
ils

duc de Guermantes

ne peut attendre tout de mme de vastes vues si elle est d'esprit born, et une abngation sublime si elle est de cur dur. me de Marsantes suivait les cours de Brunetire. Elle enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l'difiait aussi. Mais la connexit morphologique du joli nez et du regard pntrant incitait me de Marsantes dans la mme pourtant classer famille intellectuelle et morale que son frre le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d'tre une femme, et peut-tre d'avoir t malheureuse et d'avoir l'opinion de tous pour soi, pouvait faire qu'on ft aussi diffrent des siens, comme dans les chansons de

geste o .toutes les vertus et les grces sont runies en la sur de frres farouches. Il me semblait que la nature, moins libre que les vieux potes, devait se

go

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

peu prs exclusivement des lments com la famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle ft, avec des matriaux analogues ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans aucune tare de sottise, une sainte me de Marsantes sans aucune souillure de brutalit. avait une robe de surah blanc grandes palmes, sur lesquelles se dtachaient des fleurs en toffe lesquelles taient noires. C'est qu'elle avait perdu, il y a trois semaines, son cousin M. de Montmorency, ce qui ne l'empchait pas de faire des visites, d'aller de petits
servir

muns

mais en deuil. C'tait une grande dame. Par atavisme son me tait remplie par la frivolit des existences de cour, avec tout ce qu'elles ont de superme de Marsantes n'avait pas ficiel et de rigoureux. eu la force de regretter longtemps son pre et sa mre, mais pour rien au monde elle n'et port de couleurs dans le mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus qu'aimable avec moi parce que j'tais l'ami de Robert et parce que je n'tais pas du mme monde que Robert. Cette bont s'accompagnait d'une feinte timidit, de l'espce de mouvement de retrait intermittent de la voix, du regard, de la pense qu'on ramne soi comme une jupe indiscrte, pour ne pas prendre trop de place, pour rester bien droite, mme dans la souplesse, comme le veut la bonne ducation. Bonne ducation qu'il ne faut pas prendre trop au pied de la lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames versant trs vite dans le dvergondage des murs sans perdre jamais la correction presque enfantine des manires. M me de Marsantes agaait un peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait d'un roturier, par exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en dtachant le mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons diffrents en une modulation qui tait particulire aux Guermantes: J'ai eu l'honneur, le grand hon-nexxv de rencontrer Monsieur
dners,

LE COT DE GUERMANTES

91

Bergotte, de faire la connaissance de Monsieur Elstir , soit pour faire admirer son humilit, soit par le mme

got qu'avait M. de Guermantes de revenir aux formes dsutes pour protester contre les usages de mauvaise ducation actuelle o on ne se dit pas assez honor . Quelle que ft celle de ces deux raisons qui ft la vraie, de toutes faons on sentait que, quand me de Marsantes disait J'ai eu l'honneur, le grand hon-neuT , elle croyait remplir un grand rle, et montrer qu'elle savait accueillir les noms des hommes de valeur comme elle les et reus eux-mmes dans son chteau, s'ils s'taient trouvs dans le voisinage. D'autre part, comme sa famille tait nombreuse, qu'elle l'aimait beaucoup, que, lente de dbit et amie des explications, elle voulait faire comprendre les parents, elle se trouvait (sans aucun dsir d'tonner et tout en n'aimant sincrement parler que de paysans touchants et de gardes-chasse sublimes) citer tout instant toutes les familles mdiatises d'Europe, ce que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si elles taient un peu intellectuelles, raillaient comme de la stupidit. A la campagne, me de Marsantes tait adore pour le bien qu'elle faisait, mais surtout parce que la puret d'un sang o depuis plusieurs gnrations on ne rencontrait que ce qu'il y a de plus grand dans l'histoire de France avait t sa manire d'tre tout ce que les gens du peuple appellent des manires et lui avait donn la parfaite simplicit. Elle ne craignait pas d'embrasser une pauvre femme qui tait malheureuse et lui disait d'aller chercher un char de bois au ch-

teau.

C'tait,

disait-on, la parfaite chrtienne.

Elle

tenait faire faire

un mariage colossalement riche

Robert. tre grande dame, c'est jouer la grande c'est--dire, pour une part, jouer la simplicit. C'est un jeu qui cote extrmement cher, d'autant plus que la simplicit ne ravit qu' la condition que

dame,

92

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

les autres

sachent que vous pourriez ne pas tre sim-

que vous tes trs riches. On me dit que je l'avais vue: Vous avez d vous rendre compte qu'elle a t ravissante. Mais la vraie beaut est si particulire, si nouvelle, qu'on ne la reconnat pas pour la beaut. Je me dis seulement ce jour-l qu'elle avait un nez tout petit, des yeux trs bleus, le cou long et l'air triste. coute, dit M me de Villeparisis la duchesse de Guermantes, je crois que j'aurai tout l'heure la visite d'une femme que tu ne veux pas connatre, j'aime mieux te prvenir pour que cela ne t'ennuie pas. D'ailleurs, tu peux tre tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la femme de Swann. M me Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Dreyfus et craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, l'avait suppli de ne plus jamais parler de l'innocence du condamn. Quand il n'tait pas l, elle allait plus loin et faisait profession du nationalisme Je plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela d'ailleurs M me Verdurin
ples, c'est--dire

plus tard,

quand

je racontai

chez qui un antismitisme bourgeois et latent s'tait


rveill et avait atteint

M me

Swann

une vritable exaspration. avait gagn cette attitude d'entrer dans

quelques-unes des ligues de femmes du monde antismite qui commenaient se former et avait nou des relations avec plusieurs personnes de l'aristocratie. Il peut paratre trange que, loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si amie de Swann, et, au contraire, toujours rsist au dsir qu'il ne lui avait pas cach de lui prsenter sa femme. Mais on verra plus tard que c'tait un effet du caractre particulier de la duchesse qui jugeait qu'elle n'avait pas faire telle ou telle chose, et imposait avec despotisme ce qu'avait dcid son libre arbitre

mondain,

fort arbitraire.

LE COT DE GUERMANTES

93

Mais

Je vous remercie de

me

prvenir, rpondit la

duchesse. Cela

Je agrable, Oriane, M me de Marsantes. une excellente femme, Je n'en doute pas, mais n'prouve aucun besoin de m'en assurer par moi-mme. Est-ce que tu es invite chez Lady
t'assure,
elle est trs

comme

je

en effet trs dsagrable. la connais de vue je me lverai temps.


serait
c'est

me

dit

je

Isral

demanda

M me

de Villeparisis

la

duchesse,

pour

changer la conversation. Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, rpondit M me de Guermantes. C'est , Marie-Aynard qu'il faut

demander cela. Elle demand pourquoi.

la connat et je

me

suis toujours

M me de MarMais je suis dcide ne plus la connatre. Il parat que c'est une des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du reste, nous avons tous t trop confiants, trop hospitaliers. Je ne frquenterai plus personne de cette nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de province du mme sang, qui on fermait sa porte, on l'ouvrait aux Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Hlas je n'ai rien dire, j'ai un fils adorable et qui
l'ai

Je

en

effet

connue, rpondit
erreurs.

santes, je confesse

mes

en jeune fou qu'il est, toutes les insanits entendant que M. d'Argencourt avait fait allusion Robert. Mais, propos de Robert, est-ce que vous ne l'avez pas vu ? demandme de Villeparisis; comme c'est samedi, je t-elle pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre heures Paris, et dans ce cas il serait srement venu vous voir. En ralit me de Marsantes pensait que son fils n'aurait pas de permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s'il en avait eu une il ne serait pas venu me de Villeparisis, elle esprait, en ayant l'air chez de croire qu'elle l'et trouv ici, lui faire pardonner,
dbite,
possibles, ajouta-t-elle en

"

94

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

lui

par sa tante susceptible, toutes les visites qu'il ne avait pas faites. Robert ici Mais je n'ai pas mme eu un mot de lui; je crois que je ne l'ai pas vu depuis Balbec. me de Il est si occup, il a tant faire, dit Marsantes. Un imperceptible sourire fit onduler les cils de me de Guermantes qui regarda le cercle qu'avec la pointe de son ombrelle elle traait sur le tapis. Chaque fois que le duc avait dlaiss trop ouvertement sa femme, me de Marsantes avait pris avec clat contre son propre frre le parti de sa belle-sur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir reconnaissant et rancunier, et elle n'tait qu' demi fche des fredaines de Robert. A ce moment, la porte s'tant ouverte de nouveau, celui-ci entra.

Tiens,

quand on

parle

du Saint-Loup...
le

dit

M me de Guermantes. M me de Marsantes,
n'avait pas

qui tournait

dos la porte,

en cette coup d'aile,

vu entrer son fils. Quand elle l'aperut, mre la joie battit vritablement comme un

me de Marsantes se souleva le corps de demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux merveills: Comment, tu es venu quel bonheur quelle surprise Ah quand on parle du Saint-Loup... je comprends, dit le diplomate belge riant aux clats. me de C'est dlicieux, rpliqua schement n'avait Guermantes qui dtestait les calembours et

hasard celui-l qu'en ayant

l'air

de se moquer
!

d'elle-

mme.

Bonjour, Robert,
M

dit-elle;

eh bien

voil

comme

on oublie sa tante.
Ils causrent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa me de Guermantes se tourna vers moi. mre,

LE COT DE GUERMANTES

95

Bonjour,
bleu, hsita

comme

allez-vous

me

dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur

moi

la lumire de

son regard

un

instant, dplia et tendit la tige de son

pencha en avant son corps, qui se redressa rapidement en arrire comme un arbuste qu'on a couch et qui, laiss libre, revient sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui l'observait et faisait distance des efforts dsesprs pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant que la conversation ne tombt, il vint l'alimenter et rpondit pour moi: Il ne va pas trs bien, il est un peu fatigu; du
bras,

reste,

il

irait

peut-tre

mieux

s'il

te voyait plus sou-

vent, car je ne te cache pas qu'il aime


voir.

beaucoup

te

Ah

mais,

c'est

trs

aimable,

dit

M me

de

Guermantes d'un ton volontairement banal, comme si je lui eusse apport son manteau. Je suis trs
flatte.

Tiens,
ma

je vais

un peu prs de
dit

ma

mre, je te

donne

chaise,

me

Saint-Loup en

me

forant

de sa tante. Nous nous tmes tous deux. Je vous aperois quelquefois le matin, me ditelle comme si ce ft une nouvelle qu'elle m'et apprise, et comme si moi je ne la voyais pas. a fait beaucoup de bien la sant. Oriane, dit mi-voix M me de Marsantes, vous me de Saint-Ferrol, disiez que vous alliez voir est-ce que vous auriez t assez gentille pour lui dire qu'elle ne m'attende pas dner ? Je resterai chez moi puisque j'ai Robert. Si mme j'avais os vous demander de dire en passant qu'on achte tout de suite de ces cigares que Robert aime, a s'appelle des Corona , il n'y en a plus. Robert- se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de M me de Saint-Ferrol.
ainsi m'asseoir ct

96

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

me de SaintQu'est-ce que c'est encore que a, Ferrol ? demanda-t-il sur un ton d'tonnement et de dcision, car il affectait d'ignorer tout ce qui concernait le monde. Mais voyons, mon chri, tu sais bien, dit sa mre, c'est la sur de Vermandois; c'est elle qui t'avait donn ce beau jeu de billard que tu aimais tant. Comment, c'est la sur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre ide. Ah ma famille est patante, dit-il en se tournant demi vers moi et en pre-

nant sans s'en rendre compte les intonations de Bloch comme il empruntait ses ides, elle connat des gens inous, des gens qui s'appellent plus ou moins SaintFerrol (et dtachant la dernire consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se promne en Victoria, elle mne une existence fabuleuse. C'est prodigieux. M me de Guermantes fit avec la gorge ce bruit lger, bref et fort comme d'un sourire forc qu'on ravale, et qui tait destin montrer qu'elle prenait part, dans la mesure o la parent l'y obligeait, l'esprit de son neveu. On vint annoncer que le prince de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire M. de Norpois qu'il tait l. Allez le chercher, monsieur, dit M me de Villeparisis l'ancien ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand. Mais la marquise le rappela: Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de l'Impratrice Charlotte ? Ah je crois qu'il sera ravi, dit l'Ambassadeur d'un ton pntr et comme s'il enviait ce fortun ministre de la faveur qui l'attendait.

Ah

je

sais

qu'il

est
si

trs

bien

pensant,

dit

M me
Mais

de Marsantes, et c'est

rare

parmi

les trangers.

je suis renseigne. C'est l'antismitisme

en per-

sonne.

LE COT DE GUERMANTES
Le nom du prince
dit

97

gardait, dans la franchise avec

laquelle ses premires syllabes taient

attaques, et dans la bgayante en musique rptition qui les scandait, l'lan, la navet manire, lourdes dlicatesses germaniques projetes les comme des branchages verdtres sur le Heim d'mail bleu sombre qui dployait la mysticit d'un vitrail rhnan, derrire les dorures ples et finement ciseles du xvm e sicle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il tait form, celui d'une petite ville d'eaux allemande, o tout enfant j'avais t avec ma grand'mre, au pied d'une montagne honore par les promenades de Gthe, et des vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus
illustres

comme on

l'appellation

comme

les pithtes

Aussi peine eus-je prince, qu'avant de m'tre rappel la station thermale


il

compose et retentissante qu'Homre donne ses hros. entendu prononcer le nom du

parut diminuer, s'imprgner d'humanit, trouver grande pour lui une petite place dans ma mmoire, laquelle il adhra, familier, terre terre, pittoresque, savoureux, lger, avec quelque chose d'autoris, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, en expliquant qui tait le prince, cita plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d'un village travers par la rivire o chaque soir, la cure finie, j'allais en barque, travers les moustiques; et celui d'une fort assez loigne pour que le mdecin ne m'et pas permis d'y aller en promenade. Et en effet, il tait comprhensible que la suzerainet du seigneur s'tendt aux lieux circonvoisins et associt nouveau dans rnumration de ses titres les noms qu'on pouvait lire ct les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous la visire du prince du Saint-Empire et de l'cuyer de Franconie, ce fut le visage d'une terre aime o s'taient souvent arrts pour moi les rayons du soleil de six heures que je vis, du moins avant que le prince,
assez
7
Vol. II.

me

98

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

rhingrave et lecteur palatin, ft entr. Car j'appris en quelques instants que les revenus qu'il tirait de la fort et de la rivire peuples de gnomes et d'ondines, de la montagne enchante o s'lve le vieux Burg qui garde le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir cinq automobiles Charron, un htel Paris et un Londres, une loge le lundi l'Opra et une aux mardis des Franais. Il ne me semblait pas et il ne semblait pas luimme le croire qu'il diffrt des hommes de mme fortune et de mme ge qui avaient une moins potique origine. Il avait leur culture, leur idal, se rjouissant de son rang mais seulement cause des avantages qu'il lui confrait, et n'avait plus qu'une ambition dans la vie, celle d'tre lu membre correspondant de l'Acadmie des Sciences morales et polime de tiques, raison pour laquelle il tait venu chez Villeparisis. Si lui, dont la femme tait la tte de la coterie la plus ferme de Berlin, avait sollicit d'tre prsent chez la marquise, ce n'tait pas qu'il en et prouv d'abord le dsir. Rong depuis des annes par cette ambition d'entrer l'Institut, il n'avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus de cinq le nombre des Acadmiciens qui semblaient prts voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait lui seul d'au moins une dizaine de voix auxquelles il tait capable, grce d'habiles transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu en Russie quand ils y taient tous deux ambassadeurs, tait-il all le voir et avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier les amabilits, faire avoir au marquis des dcorations russes, le citer dans des articles de politique trangre, il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui toutes ces prvenances avaient l'air de ne pas compter, qui n'avait pas fait avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait mme pas promis sa voix Sans doute

LE COT DE GUERMANTES

99

M. de Norpois le recevait avec une extrme politesse, ne voulait pas qu'il se dranget et prt la peine de venir jusqu' sa porte , se rendait lui-mme l'htel du prince et, quand le chevalier teutonique avait lanc Je voudrais bien tre votre collgue , rpondait d'un ton pntr: Ah je serais trs heureux Et sans doute un naf, un docteur Cottard, se ft dit Voyons, il est l chez moi, c'est lui qui a tenu venir parce qu'il me considre comme un personnage plus important que lui, il me dit qu'il serait heureux que je sois de l'Acadmie, les mots ont tout de mme un sens, que diable sans doute s'il ne me propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me tombent toutes rties, que j'ai autant de voix que j'en veux, et c'est pour cela qu'il ne m'offre pas la sienne, mais je n'ai qu' le mettre au pied du mur, l, entre nous deux, et lui dire Eh bien votez pour moi , et il sera oblig de le faire. Mais le prince de Faffenheim n'tait pas un naf; il tait ce que le docteur Cottard et appel un fin diplomate et il savait que M. de Norpois n'en tait pas un moins fin, ni un homme qui ne se ft pas avis de lui-mme qu'il pourrait tre agrable un candidat en votant pour lui. Le prince, dans ses ambassades

mme

comme ministre des Affaires Etrangres, avait tenu, pour son pays au lieu que ce ft comme mainet

tenant pour lui-mme, de ces conversations o on sait d'avance jusqu'o on veut aller et ce qu'on ne vous fera pas dire. Il n'ignorait pas que dans le langage diplomatique causer signifie offrir. Et c'est pour cela qu'il avait fait avoir M. de Norpois le cordon de Saint-Andr. Mais s'il et d rendre compte son gouvernement de l'entretien qu'il avait eu aprs cela avec M. de Norpois, il et pu noncer dans sa dpche
:

ioo

A LA RECHERCHE
que j'avais

DU TEMPS PERDU
fait fausse route.

J'ai compris
qu'il

avait

recommenc

parler

Institut,

Car ds M. de

lui avait redit: J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collgues. Ils doivent, je pense, se sentir vraiment honors que vous ayez pens eux. C'est une candidature tout fait intressante, un peu en dehors de nos habitudes. Vous savez, l'Acadmie est trs routinire, elle s'effraye de tout ce qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l'en blme. Que de fois il m'est arriv de le laisser entendre mes collgues.

Norpois

Je ne sais mme pas, Dieu me pardonne, si le mot d'encrots n'est pas sorti une fois de mes lvres, avait-il ajout avec un sourire scandalis, mi-voix, presque a parte, comme dans un effet de thtre et en jetant sur le prince un coup d'il rapide et oblique de son il bleu, comme un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, que je ne voudrais pas laisser une personnalit aussi minente que la vtre s'embarquer dans une partie perdue d'avance. de mes collgues resteront aussi que la sagesse est de s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs que si je voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce collge qui tend devenir une ncropole, si j'escomptais une -chance possible pour vous, je serais le premier vous en avertir. Le cordon de Saint-Andr est une erreur, pensa

Tant que

les ides

arrirres, j'estime

le prince; les

ngociations n'ont pas fait

n'est pas cela qu'il voulait. Je n'ai pas


la

mis

la

un pas; ce main sur

bonne
C'tait

clef.

un genre de raisonnement dont M. de Nor-

que le prince, et t pdantesque niaiserie avec laquelle les diplomates la Norpois s'extasient devant une parole officielle peu prs insignifiante. Mais leur enfantillage a sa contre-partie: les diplomates savent
pois,

capable.

form la On peut

mme

cole

railler la

LE COT DE GUERMANTES

101

que, dans la balance qui assure cet quilibre, europen ou autre, qu'on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les supplications psent fort peu; et que le poids lourd, le vrai, les dterminations, consiste en autre chose, en la possibilit que l'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter,

par moyen d'change, un dsir. Cet ordre de vrits, qu'une personne entirement dsintresse comme ma grand'mre, par exemple, n'et pas compris, M. de Norpois, le prince von *** avaient souvent t aux prises avec lui. Charg d'affaires dans les pays avec lesquels nous avions t deux doigts d'avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de la tournure que les vnements allaient prendre, savait trs bien que ce n'tait pas par le mot Paix , ou par le mot Guerre , qu'ils lui seraient signifis, mais par un autre, banal en apparence, terrible ou bni, et que le diplomate, l'aide de son chiffre, saurait immdiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignit de la France, il rpondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel le ministre de
la

mme,

ennemie verrait aussitt: Guerre. Et coutume ancienne, analogue celle qui donnait au premier rapprochement de deux tres promis l'un l'autre la forme d'une entrevue fortuite une reprsentation du thtre du Gymnase, le dialogue o le destin dicterait le mot Guerre ou le mot Paix n'avait gnralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc d'un Kurgarten o le ministre et M. de Norpois allaient l'un et l'autre
nation
selon une

des fontaines thermales boire la source de petits verres d'une eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se rencontraient l'heure de la cure, faisaient d'abord ensemble quelques pas d'une promenade que, sous son apparence bnigne, les deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un ordre de mobilisation. Or, dans une affaire prive comme cette prsentation

ioa

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

l'Institut, le prince avait us du mme systme d'induction qu'il avait fait dans sa carrire, de la mme mthode de lecture travers les symboles superposs. Et certes on ne peut prtendre que ma grand 'mre et ses rares pareils eussent t seuls ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de l'humanit, exerant des professions traces d'avance, rejoint par son manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mre devait son haut dsintressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux tres entretenus, hommes ou femmes, pour avoir chercher le mobile de l'action ou des paroles en apparence les plus innocentes dans
l'intrt,

dans

la ncessit

sait que,

quand une femme

de vivre. Quel homme ne qu'il va payer lui dit:

Ne parlons pas d'argent , cette parole doit tre compte, ainsi qu'on dit en musique, comme une mesure pour rien , et que si plus tard elle lui dclare: Tu m'as fait trop de peine, tu m'as souvent cach la vrit, je suis bout , il doit interprter: un autre protecteur lui offre davantage ? Encore n'est-ce l que le langage d'une cocotte assez rapproche des femmes du monde. Les apaches fournissent des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, si les apaches leur taient inconnus, avaient accoutum de vivre sur le mme plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgr leur grandeur, des tres d'gosme et de ruse, qu'on ne dompte que par la force, par la considration de leur intrt, qui peut les pousser jusqu'au meurtre, un meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hsitation se battre ou le refus de se battre pouvant signifier pour une nation prir . Mais comme tout cela n'est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le peuple est volontiers pacifiste; s'il est guerrier, c'est instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons qui ont dcid les chefs d'tat avertis par les Norpois.
:

LE COT DE GUERMANTES

103

L'hiver suivant, le prince fut trs malade, il gurit, atteint. son cur resta irrmdiablement Diable se dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps pour l'Institut car, si je suis trop long, je risque de mourir avant d'tre nomm. Ce serait vraiment dsa-

mais

grable.
Il fit

sur la politique de ces vingt dernires annes une tude pour la Revue des Deux Mondes et s'y exprima plusieurs reprises dans les termes les plus

M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le ajouta qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le prince se dit, comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef pour une serrure: Ce n'est pas encore celle-ci , et se sentant un peu essouffl en reconduisant M. de Norpois, pensa: Sapristi, ces gaillards-l me laisseront crever avant
flatteurs sur
Il

remercia.

Dpchons. rencontra M. de Norpois l'Opra: Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne saviez pas comment me prouver votre reconnaissance; c'est fort exagr, car vous ne m'en devez aucune, mais je vais avoir l'indlicatesse de vous prendre au mot. M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince le sien. Il comprit immdiatement que ce n'tait pas une demande qu'allait lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilit souriante il se mit en devoir de l'couter. Voil, vous allez me trouver trs indiscret. Il y a deux personnes auxquelles je suis trs attach et tout fait diversement comme vous allez le comprendre, et qui se sont fixes depuis peu Paris o elles comptent vivre dsormais: ma femme et la grandeduchesse Jean. Elles vont donner quelques dners, notamment en l'honneur du roi et de la reine d'Angleterre, et leur rve aurait t de pouvoir offrir leurs convives une personne pour laquelle, sans la
de
faire entrer.
soir,
il

me

Le mme

104

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

elle prouvent toutes deux une grande admiration. J'avoue que je ne savais comment faire pour contenter leur dsir quand j'ai appris tout l'heure, par le plus grand des hasards, que vous connaissiez cette personne; je sais qu'elle vit trs retire, ne veut voir que peu de monde, happy few; mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me tmoignez, je suis sr qu'elle permettrait que vous me prsentiez chez elle et que je lui transmette le dsir de la grande-duchesse et de la princesse. Peut-tre consentirait-elle venir dner avec la reine d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'ennuyons pas trop, passer les vacances de Pques avec nous Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que l'espoir de devenir l'un des habitus d'un

connatre,

pareil

bureau

d'esprit
elle aussi

me
on

consolerait,

me

ferait

envisager sans ennui de renoncer


l'Institut.

me

prsenter
d'intelli-

Chez

tient

commerce

gence et de fines causeries. Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la serrure ne rsistait pas et qu'enfin cette
clef-l
telle option est bien inutile, mon cher rpondit M. de Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le salon dont vous parlez et qui est une vritable ppinire d'acadmiciens. me la marquise de Je transmettrai votre requte Villeparisis: elle en sera certainement flatte. Quant

entrait.

Une

prince,

peut-tre plus vous plaiderez

peu et ce sera vous prsenterai et vous-mme votre cause. Il ne faut surtout pas renoncer l'Acadmie; je djeune prcisment, de demain en quinze, pour aller ensuite avec lui une sance importante, chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une lection; j'avais dj laiss tomber devant lui votre nom qu'il connat,
aller dner

chez vous,

elle sort trs

difficile.

Mais

je

LE COT DE GUERMANTES

105

naturellement, merveille. Il avait mis certaines objections. Mais il se trouve qu'il a besoin de l'appui de mon groupe pour l'lection prochaine, et j'ai l'intention de revenir la charge; je lui dirai trs franchement les liens tout fait cordiaux qui nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous prsentiez, je demanderais tous mes amis -de voter pour vous (le prince eut un profond soupir de soulagement) et il sait que j'ai des amis. J'estime que, si je parvenais m'assurer son concours, vos chances deviendraient fort srieuses. Venez ce soir-l six heures chez me de Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du matin. C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait t amen venir voir me de Villeparisis. Ma profonde dsillusion eut Heu quand il parla. Je n'avais pas song que, si une poque a des traits particuliers et gnraux plus forts qu'une nationalit, de sorte que, dans un dictionnaire illustr o l'on donne jusqu'au portrait authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise diffre peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalit a des traits particuliers plus forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un discours o je croyais d'avance que j'entendrais le frlement des elfes et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait pas moins cette potique origine: le fait qu'en s'inclinant, petit, me de Villeparisis, le Rhinrouge et ventru, devant

Ponchour, Matame la marquise avec le mme accent qu'un concierge alsacien. Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de th ou un peu de tarte, elle est trs bonne, me dit me de Guermantes, dsireuse d'avoir t aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette maison comme si c'tait la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui donnait quelque chose d'un peu guttural sa voix, comme si elle avait touff un rire rauque.
grave
lui dit
:

106

A LA

RECHERCHE DU TEMPS PERDU

me de Villeparisis M. de NorMonsieur, dit tout l'heure que vous avez pois, vous penserez quelque chose dire au prince au sujet de l'Acadmie ? me de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle son poignet pour regarder l'heure. Oh mon Dieu; il est temps que je dise au revoir me de ma tante, si je dois encore passer chez me chez Leroi. dne Saint-Ferrol, et je Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait me Swann, qui parut assez gne de me d'apercevoir Elle se rappelait sans doute qu'avant rencontrer. personne elle m'avait dit tre convaincue de l'innocence de Dreyfus. Je ne veux pas que ma mre me prsente me Swann, me dit Saint-Loup. C'est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationa-

lisme. Tiens, voici

mon

oncle Palamde.

La prsence de
intrt
particulier

M me

Swann
fait

avait pour

moi un

d un

qui s'tait produit

quelques jours auparavant, et qu'il est ncessaire de


relater cause des consquences qu'il devait avoir beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur dtail
le moment sera venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j'en avais reu une laquelle je ne m'attendais gure, celle de Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de l'ancien valet de chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la dame en rose) tait mort l'anne prcdente. Son valet de chambre avait manifest plusieurs reprises l'intention de venir me voir; je ne savais pas le but de sa visite, mais je l'aurais vu volontiers car j'avais appris par Franoise qu'il avait gard un vrai culte pour la mmoire de mon oncle et faisait, chaque occasion, le plerinage du cimetire. Mais oblig d'aller se soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me dlguait son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garon de dix-huit ans,

quand

LE COT DE GUERMANTES
habill plutt richement qu'avec got,

107

mais qui pourde tout, except d'un valet de chambre. Il tint du reste, ds l'abord, couper le cble avec la domesticit d'o il sortait, en m'apprenant avec un sourire satisfait qu'il tait premier prix du Conservatoire. Le but de sa visite tait celui-ci: son pre avait, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de ct certains qu'il avait jug inconvenant d'envoyer mes parents, mais qui, pensait-il, taient de nature intresser un jeune homme de mon ge. C'taient les photographies des actrices clbres, des grandes cocottes que mon oncle avait connues, les dernires images de cette vie de vieux viveur qu'il sparait, par une cloison tanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les montrait, je me rendis compte qu'il affectait de me parler comme un gal. Il avait dire vous , et le moins souvent possible Monsieur , le plaisir de quelqu'un dont le pre n'avait jamais employ, en s'adressant mes parents, que la troisime personne . Presque toutes les photographies portaient une ddicace telle que A mon
tant avait
l'air
:

meilleur ami . Une actrice plus ingrate et plus avise avait crit Au meilleur des amis , ce qui lui permettait, m'a-t-on assur, de dire que mon oncle
:

beaucoup prs, son meilleur ami, mais l'ami qui lui avait rendu le plus de petits services, l'ami dont elle se servait, un excellent homme, presque une vieille bte. Le jeune Morel avait beau chercher s'vader de ses origines, on sentait que l'ombre de mon oncle Adolphe, vnrable et dmesure aux yeux du vieux valet de chambre, n'avait cess de planer, presque sacre, sur l'enfance et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais les photographies, Charles Morel examinait ma chambre. Et comme je cherchais o je pourrais les serrer: Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton o le reproche n'avait pas besoin de s'exprimer tant il
n'tait nullement, et

108

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

tait dans les paroles mmes), que je n'en voie pas une seule de votre oncle dans votre chambre ? Je sentis le rouge me monter au visage, et balbutiai: Mais je crois que je n'en ai pas. Comment, vous n'avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe qui vous aimait tant Je vous en enverrai une que je prendrai dans les quantits qu'a mon paternel, et j'espre que vous l'installerez la place d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient

justement de votre oncle. Il est vrai que, comme mme pas une photographie de mon pre ou de ma mre dans ma chambre, il n'y avait rien de si choquant ce qu'il ne s'en trouvt pas de mon oncle Adolphe. Mais il n'tait pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait enseign cette manire de voir son fils, mon oncle tait le personnage important de la famille, duquel mes parents tiraient seulement un clat amoindri. J'tais plus en faveur parce que mon oncle disait tous les jours que je serais une espce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me considrait peu prs comme un fils adoptif, comme un enfant d'lection de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel tait trs arriviste .
je n'avais

Ainsi, ce jour-l,

il

me demanda,

tant un peu compo-

de mettre quelques vers en musique, si je ne connaissais pas de pote ayant une situation importante dans le monde aristo . Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les uvres de ce pote et n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en note. Or je sus que peu aprs il avait crit ce pote pour lui dire qu'admirateur fanatique de ses uvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait heureux que le librettiste en ft donner une audition chez la Comtesse ***. C'tait aller un peu vite et dmasquer son plan. Le pote, bless, ne rpondit pas. Au reste, Charles Morel semblait avoir, ct de l'ambition, un vif penchant vers des ralits plus consiteur aussi, et capable

LE COT DE GUERMANTES
crtes,

109

Il avait remarqu dans la cour la nice de Jupien en train de faire un gilet et, bien qu'il me dt seulement avoir justement besoin d'un gilet de fantaisie , je sentis que la jeune fille avait produit une vive impression sur lui. Il n'hsita pas me demander de descendre et de la prsenter, mais par rapport votre famille, vous m'entendez, je compte sur votre discrtion quant mon pre, dites seulement un grand artiste de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression aux commerants . Bien qu'il m'et insinu que, ne le connaissant pas assez pour l'appeler, il le comprenait, cher ami , je pourrais lui dire devant la jeune fille quelque chose, comme pas Cher Matre videmment... quoique, mais, si cela vous plat cher grand artiste , j 'vitai dans la boutique de le qualifier comme et dit Saint-Simon, et me contentai de rpondre ses vous par des vous . Il avisa, parmi quelques pices de velours, une du rouge le plus vif et si criard que, malgr le mauvais got qu'il avait, il ne put jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit travailler avec ses deux apprenties , mais il me sembla que l'impression avait t rciproque et que Charles Morel, qu'elle crut de son monde (plus lgant seulement
:

et plus riche), lui avait plu singulirement.

Comme

parmi les photographies que m'envoyait son pre une du portrait de


j'avais t trs tonn de trouver

miss Sacripant (c'est--dire Odette) par Elstir, je dis Charles Morel, en l'accompagnant jusqu' la porte cochre Je crains que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup cette dame ? Je ne vois pas quelle poque de la vie de mon oncle je puis la situer; et cela m'intresse cause de M. Swann... Justement j'oubliais de vous dire que mon pre m'avait recommand d'attirer votre
:

attention' sur cette

dame.

En

effet,
le

daine djeunait chez votre oncle

cette demi-mondernier jour que

no

A LA

RECHERCHE DU TEMPS PERDU

vous l'avez vu. Mon pre ne savait pas trop s'il pouvait vous faire entrer. Il parat que vous aviez plu beaucoup cette femme lgre, et elle esprait vous revoir. Mais justement ce moment-l il y a eu de la fche dans la famille, ce que m'a dit mon pre, et vous n'avez jamais revu votre oncle. Il sourit ce moment, pour lui dire adieu de loin, la nice de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son visage maigre, d'un dessin rgulier, ses cheveux lgers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais M me Swann, et je me disais avec tonnement, tant elles taient spares et diffrentes dans mon souvenir, que j'aurais dsormais l'identifier avec la Dame en rose . M. de Charlus fut bientt assis ct de M me Swann. Dans toutes les runions o il se trouvait, et ddaigneux avec les hommes, courtis par les femmes, il avait vite fait d'aller faire corps avec la plus lgante, de la toilette de laquelle il se sentait empanach. La redingote ou le frac du baron le faisait ressembler ces portraits remis par un grand coloriste d'une homme en noir, mais qui a prs de lui, sur une chaise, un manteau clatant qu'il va revtir pour quelque bal costum. Ce tte--tte, gnralement avec quelque Altesse, procurait M. de Charlus de ces distinctions qu'il aimait. Il avait,, par exemple, pour consquence que les matresses de maison laissaient, dans une fte, le baron avoir seul une chaise sur le devant dans un rang de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De plus, fort absorb, semblait-il, raconter, et trs haut, d'amusantes histoires la dame charme, M. de Charlus tait dispens d'aller dire bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs rendre. Derrire la barrire parfume que lui faisait la beaut choisie, il tait isol au milieu d'un salon comme au milieu d'une salle de spectacle dans une loge et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la beaut de sa compagne, il tait

LE COT DE GUERMANTES

ni

excusable de rpondre fort brivement et sans s'interme Swann rompre de parler une femme. Certes n'tait gure du rang des personnes avec qui il aimait ainsi s'afficher. Mais il faisait profession d'admiration pour elle, d'amiti pour Swann, savait qu'elle serait flatte de son empressement, et tait flatt lui-mme d'tre compromis par la plus jolie personne

qu'il

y et

l.

de Villeparisis n'tait d'ailleurs qu' demi contente d'avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands dfauts sa tante, l'aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la colre, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans rsister ses impulsions, des lettres de la dernire violence, dans lesquelles il faisait tat de petites choses qu'il semblait jusque-l n'avoir pas remarques. Entre autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon me de sjour Balbec me mit au courant de lui: Villeparisis, craignant de ne pas avoir emport assez d'argent pour prolonger sa villgiature Balbec, et n'aimant pas, comme elle tait avare et craignait les frais superflus, faire venir de l'argent de Paris, s'tait fait prter trois mille francs par M. de Charlus. Celuici, un mois plus tard, mcontent de sa tante pour une raison insignifiante, les lui rclama par mandat tlgraphique. Il reut deux mille neuf cent quatre-vingtdix et quelques francs. Voyant sa tante quelques jours aprs Paris et causant amicalement avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer l'erreur commise par la banque charge de l'envoi. Mais il me de Villeparisis, le n'y a pas erreur, rpondit mandat tlgraphique cote six francs soixante-quinze.

M me

Ah
fait,

du moment que c'est intentionnel, c'est parrpliqua M. de Charlus. Je vous l'avais dit seulement pour le cas o vous l'auriez ignor, parce que dans ce cas-l, si la banque avait agi de mme avec des personnes moins lies avec vous que moi, cela
!

H2
aurait

A LA RECHERCHE
pu vous

DU TEMPS PERDU
il
,

erreur.

contrarier. Non, non, n'y a pas Au fond vous avez eu parfaitement raison

conclut gaiement M. de Charlus en baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait

nullement

et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais quelque temps aprs, ayant cru que dans une chose de famille sa tante avait voulu le jouer et monter contre lui tout un complot , comme celle-ci se retranchait assez btement derrire des hommes d'affaires avec qui il l'avait prcisment souponne d'tre allie contre lui, il lui avait crit une lettre qui dbordait de fureur et d'insolence. Je ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais

ds demain aller raconter tout le monde l'histoire du mandat tlgraphique et des six francs soixantequinze que vous m'avez retenus sur les trois mille francs que je vous avais prts, je vous dshonorerai. Au lieu de cela il tait all le lendemain demander pardon sa tante Villeparisis, ayant regret d'une lettre o il y avait des phrases vraiment affreuses. D'ailleurs qui et-il pu apprendre l'histoire du mandat tlgraphique ? Ne voulant pas de vengeance,

mais une sincre rconciliation, cette histoire du mandat, c'est maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il l'avait raconte partout, tout en tant trs bien avec sa tante, il l'avait raconte sans mchancet, pour faire rire, et parce qu'il tait l'indiscrtion mme. Il l'avait raconte, mais sans que M me de

De sorte qu'ayant appris par sa comptait la dshonorer en divulguant une circonstance o il lui avait dclar elle-mme qu'elle avait bien agi, elle avait pens qu'il l'avait trompe alors et mentait en feignant de l'aimer. Tout cela s'tait apais, mais chacun des deux ne savait pas exactement l'opinion que l'autre avait de lui. Certes il s'agit l d'un cas de brouilles intermittentes un
Villeparisis le st.
lettre qu'il

LE COT DE GUERMANTES

113

peu particulier. D'ordre diffrent taient celles de Bloch et de ses amis. D'un autre encore celles de M. de Charlus, comme on le verra, avec des personnes me de Villeparisis. Malgr cela il tout autres que faut se rappeler que l'opinion que nous avons les uns des autres, les rapports d'amiti, de famille, n'ont rien de fixe qu'en apparence, mais sont aussi ternellement mobiles que la mer. De l tant de bruits de divorce entre des poux qui semblaient unis et qui, bientt aprs, parlent tendrement l'un de l'autre; tant d'infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions insparable et avec qui nous le trouverons rconcili avant que nous ayons eu le temps de revenir de notre surprise; tant de renversements d'alliances en si peu de temps, entre les peuples. Mon Dieu, a chauffe entre mon oncle et me

Saint-Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient les dranger. Aux pures tout est pur Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son il dont le sourcil tait relev par le monocle et qui souriait, sa boutonnire en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles d'un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas os le saluer, car il ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne ft pas tourn de mon ct, j'tais persuad qu'il m'avait vu; tandis qu'il dbitait quelque histoire M me Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le magnifique manteau couleur pense, les yeux errants de M. de Charlus, pareils ceux d'un marchand en plein vent qui craint l'arrive de la Rousse, avaient certainement explor chaque partie du salon et dcouvert toutes les personnes qui s'y trouvaient. M. de Chtellerault vint lui dire bonjour sans que rien dcelt dans le visage de M. de Charlus qu'il et aperu le jeune duc avant le moment o celui-ci se trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les runions un peu nombreuses comme tait celle-ci,

Swann,

me

dit

Vol.

11.

ii 4

A LA

RECHERCHE DU TEMPS PERDU

M. de Charlus gardait d'une faon presque constante

un

sourire sans direction dtermine ni destination

particulire, et qui, prexistant de la sorte

aux

saluts

des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, dpouill de toute signification d'amabilit pour eux. Nanmoins il fallait bien que j'allasse me Swann. Mais, comme elle ne savait dire bonjour me de Marsantes et M. de pas si je connaissais Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute que je lui demandasse de me prsenter. Je m'avanai alors vers M. de Charlus, et aussitt le regrettai car, devant trs bien me voir, il ne le marquait en rien.

Au moment o

je m'inclinai
il

distant de son corps dont

devant lui, je trouvai, m'empchait d'approcher

de toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, et-on dit, d'un anneau piscopal dont il avait l'air d'offrir, pour qu'on la baist, la place consacre, et dus paratre avoir pntr, l'insu du baron et par une effraction dont il me laissait la responsabilit, dans la permanence, la dispersion anonyme et. vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour encoume Swann se dpartir de la sienne. rager beaucoup Comme tu as l'air fatigu et agit, dit me de Marsantes son fils qui tait venu dire bonjour

M. de Charlus. Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre une profondeur qu'ils quittaient aussitt comme un plongeur qui a touch le fond. Ce fond, qui faisait si mal Robert quand il le touchait qu'il le quittait aussitt pour y revenir un instant
aprs, c'tait l'ide qu'il avait

a ne

fait rien,

la joue,

a ne

fait

rompu avec sa matresse. ajouta sa mre, en lui caressant rien, c'est bon de voir son petit

garon.

M me

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, de Marsantes entrana son fils dans le fond du salon, l o, dans une baie tendue de soie jaune,

LE COT DE GUERMANTES

115

quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapiscomme des iris empourprs dans un champ de boutons d'or. me Swann se trouvant seule et ayant compris que j'tais li avec Saint-Loup me fit signe de venir auprs d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis si longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais curieusement qui pouvait en appartenir un qui n'tait pas celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel un G tait surmont de la couronne ducale. Je savais qui taient tous les visiteurs et n'en trouvais pas un seul dont ce pt tre le chapeau. Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je me Swann en le lui montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c'est une peste, mais... Il a raison, rpondit-elle. Et voyant que son regard se reportait quelque chose qu'elle me cachait, je la pressai de questions. Peut-tre contente d'avoir l'air d'tre trs occupe par quelqu'un dans ce salon o elle ne connaissait presque personne, elle m'emmena dans un coin. Voil srement ce que M. de Saint-Loup a voulu
series violaces

vous

rpondit-elle, mais ne le lui rptez trouverait indiscrte et je tiens beaucoup son estime, je suis trs honnte homme ,
dire,

pas, car

il

me me

vous savez. Dernirement Charlus a dn chez la princesse de Guermantes; je ne sais pas comment on a parl de vous. M. de Norpois leur aurait dit c'est inepte, n'allez pas vous mettre martel en tte pour cela, personne n'y a attach d'importance, on savait trop de quelle bouche cela tombait que vous tiez

un

flatteur moiti hystrique.

qu'un M. de Norpois et pu s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en prouvai une plus grande encore savoir que mon moi de ce jour
J'ai racont bien

auparavant
tait

ma stupfaction

ami de mon pre comme

n6

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

me Swann et de Gilberte ancien o j'avais parl de tait connu par la princesse de Guermantes de qui je me croyais ignor. Chacune de nos actions, de nos paroles, de nos attitudes est spare du monde , des gens qui ne l'ont pas directement perue, par un milieu dont la permabilit varie l'infini et nous reste inconnue; ayant appris par l'exprience que tel propos important que nous avions souhait vivement tre propag (tels ceux si enthousiastes que je tenais autrefois tout le monde et en toute occasion sur me Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines rpandues il s'en trouverait bien une qui lverait) s'est trouv, souvent cause de notre dsir mme, immdiatement mis sous le boisseau, combien plus forte raison tions-nous loign de croire que telle parole minuscule, oublie de nous-mme, voire jamais prononce par nous et forme en route par l'imparfaite rfraction d'une parole diffrente, serait transporte, sans que jamais sa marche s'arrtt, des distances infinies en l'espce jusque chez la princesse de Guermantes et allt divertir nos dpens le festin des dieux. Ce que nous nous rappelons de notre conduite reste ignor de notre plus proche voisin ce que nous en avons oubli avoir dit, ou mme ce que nous n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarit jusque dans une autre plante, et l'image que les autres se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus celle que nous nous en faisons nous-mme qu' un dessin quelque dcalque rat, o tantt au trait noir correspondrait un espace vide, et un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste arriver que ce qui n'a pas t transcrit soit quelque trait irrel que nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui

nous semble ajout nous appartienne au contraire, mais si essentiellement que cela nous chappe. De sorte que cette trange .preuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois le genre de vrit,

LE COT DE GUERMANTES

117

peu flatteur certes, mais profond et utile, d'une photographie par les rayons X. Ce n'est pas une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu'un qui a l'habitude de sourire dans la glace sa belle figure et son beau torse, si on lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet osseux, indiqu comme tant une image de lui-mme, le mme soupon d'une erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant un portrait de jeune femme, lit dans le catalogue: Dromadaire couch . Plus tard, cet cart entre notre image selon qu'elle est dessine par nous-mme ou par autrui, je devais m'en rendre compte pour d'autres que moi, vivant batement au milieu d'une collection de photographies qu'ils avaient tires d'euxmmes tandis qu'alentour grimaaient d'effroyables images, habituellement invisibles pour eux-mmes, mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant: C'est vous. Il y a quelques annes j'aurais t bien heureux de me Swann quel sujet j'avais t si tendre dire pour M. de Norpois, puisque ce sujet tait le dsir de la connatre. Mais je ne le ressentais plus, je n'aimais plus Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas me Swann la Dame en rose de mon identifier enfance. Aussi je parlai de la femme qui me proccupait en ce moment. Avez-vous vu tout l'heure la duchesse de me Swann. Guermantes ? demandai-je me Swann, Mais comme la duchesse ne saluait pas celle-ci voulait avoir l'air de la considrer comme une personne sans intrt et de la prsence de laquelle on ne s'aperoit mme pas. Je ne sais pas, je n'ai pas ralis, me rpondit -elle d'un air dsagrable, en employant un terme traduit de l'anglais. J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements me de Guermantes mais sur tous non seulement sur

n8

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

qui l'approchaient, et, tout comme Bloch, tact des gens qui cherchent dans leur conversation non plaire aux autres mais lucider, en gostes, des points que les intressent, pour tcher de me reprsenter exactement la vie de me de Guermantes, j'interrogeai me de Villeparisis me sur Leroi. Oui, je sais, rpondit-elle avec un ddain affect, la fille de ces gros marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde maintenant, mais je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles connaissances. J'ai connu des gens si intressants, si aimables, que me Leroi n'ajouterait rien vraiment je crois que ce que j'ai. me de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me prsenta au prince, et elle n'avait pas fini que M. de Norpois me prsentait aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-tre trouvait-il commode de me faire une politesse qui n'entamait en rien son crdit puisque je venais justement d'tre prsent; peut-tre parce qu'il pensait qu'un tranger, mme illustre, tait moins au courant des salons franais et pouvait croire qu'on lui prsentait un jeune homme du grand monde; peut-tre pour exercer une de ses prrogatives, celle d'ajouter le poids de sa propre recommandation d'ambassadeur, ou par le got d'archasme de faire revivre en l'honneur du prince l'usage, flatteur pour cette Altesse, que deux parrains taient ncessaires si on voulait lui tre
les tres

avec

le

manque de

prsent.

M me de Villeparisis interpella M. de Norpois, prouvant le besoin de me faire dire par lui qu'elle n'avait pas regretter de ne pas connatre M me Leroi. N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que M me Leroi est une personne sans intrt, trs infrieure toutes celles qui frquentent ici, et que j'ai eu raison de ne pas l'attirer ?

LE COT DE GUERMANTES

119

Soit indpendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de rpondre par un salut plein de respect mais vide de signification. me de Villeparisis en riant, Monsieur, lui dit il y a des gens bien ridicules. Croyez- vous que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur qui a voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir embrasser ma main que celle d'une jeune femme ? Je compris tout de suite que c'tait Legrandin. M. de Norpois sourit avec un lger clignement d'il, comme s'il s'agissait d'une concupiscence si naturelle qu'on ne pouvait en vouloir celui qui l'prouvait, presque d'un commencement de roman qu'il tait prt absoudre, voire encourager, avec une indulgence perverse la Voisenon ou la Crbillon fils. Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que j'ai vu l, dit le prince en monme de Villeparisis. trant les aquarelles commences de Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui venaient d'tre exposes. Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau peintre, d'un des matres de la palette, dclara M. de Norpois; je trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec me de Villeparisis o je reconnais mieux celles de le coloris de la fleur. Mme en supposant que la partialit de vieil amant, l'habitude de flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles l'ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel nant de got vritable repose le jugement artistique des gens du monde, si arbitraire qu'un rien peut le faire aller aux pires absurdits, sur le chemin desquelles il ne rencontre pour l'arrter aucune impression vraiment

sentie.

Je n'ai aucun mrite connatre les fleurs, j'ai toujours vcu aux champs, rpondit modestement

120

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
.

de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle gracieusement en s'adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des notions un peu plus srieuses que les autres enfants de la campagne, je le dois un homme bien distingu de votre nation, M. de Schlegel. Je l'ai rencontr Broglie o ma tante Cordelia (la marchale de Castellane) m'avait amene. Je me rappelle trs bien que M. Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le faisaient
parler sur les fleurs. J'tais

M me

une toute petite

fille,

je

ne pouvais pas bien comprendre ce qu'il disait. Mais il s'amusait me faire jouer et, revenu dans votre pays, il m'envoya un bel herbier en souvenir d'une promenade que nous avions t faire en phaton au Val Richer et o je m'tais endormie sur ses genoux. J'ai toujours conserv cet herbier et il m'a appris remarquer bien des particularits des fleurs qui ne me de m'auraient pas frappe sans cela. Quand me de Broglie, Barante a publi quelques lettres de

belles et affectes

comme

elle tait

elle-mme, j'avais

espr

y trouver quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais c'tait une femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments pour la religion. Robert m'appela dans le fond du salon, o il tait

avec sa mre.
remercier

tu as t gentil, lui dis-je, comment te Pouvons-nous dner demain ensemble ? Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je l'ai rencontr devant la porte; aprs un instant de froideur, parce que j'avais, malgr moi, laiss sans

Que

rponse deux lettres de lui (il ne m'a pas dit que c'tait cela qui l'avait froiss, mais je l'ai compris), il a t d'une tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c'est la vie, la mort. Je ne crois pas que Robert se trompt absolument. Le dnigrement furieux tait souvent chez Bloch l'effet

LE COT DE GUERMANTES
d'une vive sympathie qu'il avait cru qu'on ne

121

lui

rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, ne songeait pas qu'on peut avoir t malade
etc., un silence de huit jours lui paraisprovenir d'une froideur voulue. Aussi je n'ai jamais cru que ses pires violences d'ami, et plus tard d'crivain, fussent bien profondes. Elles s'exaspraient si l'on y rpondait par une dignit glace, ou par une platitude qui l'encourageait redoubler ses coups, mais cdaient souvent une chaude sympathie. Quant gentil, continua Saint-Loup, tu prtends que je l'ai t pour toi, mais je n'ai pas t gentil du tout, ma tante dit que c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si tu n'as pas quelque chose contre elle. Heureusement pour moi, si j'avais t dupe de ces paroles, notre imminent dpart pour Balbec m'et me de Guermantes, de empch d'essayer de revoir lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la mettre ainsi dans la ncessit de me prouver que c'tait elle qui avait quelque chose contre moi. Mais je n'eus qu' me rappeler qu'elle ne m'avait pas mme offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce n'tait pas une dception; je ne m'tais nullement attendu ce

ou en voyage,

sait vite

qu'elle

m'en parlt;

je savais

que

je

pas, que je n'avais pas esprer


le

me

faire

ne lui plaisais aimer d'elle;

plus que j'avais pu souhaiter, c'est que, grce sa bont, j'eusse d'elle, puisque je ne devais pas la revoir

avant de quitter Paris, une impression entirement douce, que j'emporterais Balbec indfiniment prolonge, intacte, au lieu d'un souvenir ml d'anxit
et de tristesse.

me de Marsantes s'interrompait tous moments de causer avec Robert pour me dire combien il lui avait souvent parl de moi, combien il m'aimait; elle tait avec moi d'un empressement qui me faisait presque de la peine parce que je le sentais dict par

122

A LA RECHERCHE
de

DU TEMPS PERDU
faire fcher ce
fils

la crainte qu'elle avait

qu'elle

n'avait pas encore

vu aujourd'hui, avec qui

elle tait

impatiente de se trouver seule, et sur lequel

elle

croyait donc que l'empire qu'elle exerait n'galait

pas et devait mnager le mien. M'ayant entendu auparavant demander Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, M me de Marsantes s'informa si c'tait celui qui avait habit Nice. Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il m'poust, avait rpondu M me de Marsantes. Mon mari m'en a souvent parl comme d'un homme excellent, d'un cur dlicat et gnreux. Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyable , et pens Bloch. Tout le temps j'aurais voulu dire M me de Mar-

santes que Robert avait pour elle infiniment plus d'affection que pour moi, et que, m'et-elle tmoign de l'hostilit, je n'tais pas d'une nature chercher le prvenir contre elle, le dtacher d'elle. Mais

me de Guermantes tait partie, j'tais depuis que plus libre d'observer Robert, et je m'aperus seulement alors que de nouveau une sorte de colre semblait s'tre leve en lui, affleurant son visage durci et sombre. Je craignais qu'au souvenir de la scne de l'aprs-midi il ne ft humili vis--vis de moi de s'tre laiss traiter si durement par sa matresse, sans
riposter.
lui avait
il s'arracha d'auprs de sa mre qui pass un bras autour du cou, et venant moi m'entrana derrire le petit comptoir fleuri de me de Villeparisis, o celle-ci s'tait rassise, puis me fit signe de le suivre dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement quand M. de Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, quitta brusquement M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour rapide qui l'amena en face de moi. Je vis avec inquitude qu'il avait pris le chapeau au fond duquel il y

Brusquement

LE COT DE GUERMANTES
avait

123

un G et une couronne ducale. Dans l'embrasure porte du petit salon il me dit sans me regarder: Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez compliqu, ajouta-t-il d'un air
de

la

d'inattention et de calcul, et

comme

s'il

s'tait agi

d'un plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il aurait laiss chapper l'occasion de combiner avec moi les moyens de le raliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous m'criviez. Mais j'aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir dans un moment. Voulez- vous faire deux pas avec moi ? Je ne vous retiendrai qu'un instant. Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau d'un des

visiteurs.

Vous
?

voulez

m'empcher

de

prendre

mon

chapeau

Je supposai, l'aventure m'tant arrive moi-mme

peu auparavant, que, quelqu'un lui ayant enlev son chapeau, il en avait avis un au hasard pour ne pas rentrer nu-tte, et que je le mettais dans l'embarras en dvoilant sa ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise quelques mots Saint-Loup. Il est en train de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je. C'est charmant ce que vous dites l, je le dirai mon frre. Ah vous croyez que cela peut intresser M. de Charlus ? (Je me figurais que, s'il avait un frre, ce frre devait s'appeler Charlus aussi. Saint-Loup m'avait bien donn quelques explications l-dessus Balbec, mais je les avais oublies.) Qui

vous parle de M. de Charlus ? me dit le baron d'un air insolent. Allez auprs de Robert. Je sais que vous avez particip ce matin un de ces djeuners d'orgie qu'il a avec une femme qui le dshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour lui faire comprendre le chagrin qu'il cause sa pauvre
est-ce qui

124

A LA RECHERCHE
et
.

DU TEMPS PERDU
nom
dans
la

mre boue

nous tous en tranant notre

J'aurais voulu rpondre qu'au djeuner avilissant on n'avait parl que d'Emerson, d'Ibsen, de Tolsto, et que la jeune femme avait prch Robert pour qu'il ne bt que de l'eau afin de tcher d'apporter quelque baume Robert de qui je croyais la fiert blesse, je cherchai excuser sa matresse. Je ne savais pas qu'en ce moment, malgr sa colre contre elle, c'tait lui-mme qu'il adressait des reproches. Mme dans les querelles entre un bon et une mchante et quand
;

le

droit est tout entier d'un ct,

il

arrive toujours

peut donner la mchante l'apparence de n'avoir pas tort sur un point. Et comme tous les autres points, elle les nglige, pour peu que le bon ait besoin d'elle, soit dmoralis par la sparation, son affaiblissement le rendra scrupuleux, il se rappeUera les reproches absurdes qui lui ont t faits et se demandera s'ils n'ont pas quelque fondement. Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit Robert. Bien sr je ne l'avais pas fait dans une mauvaise intention, mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au mme point de vue que nous-mme. Elle a eu une enfance trs dure. Pour elle je suis tout de mme le riche qui croit qu'on arrive tout par son argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas lutter, qu'il s'agisse d'influencer Boucheron ou de gagner un procs devant un tribunal. Sans doute elle a t bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherch que son bien. Mais, je me rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui m'aime
qu'il

y a une

vtille qui

que doit-elle se dire Pauvre chrie; si tu savais, a de telles dlicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour moi des choses adorables. Ce qu'elle doit tre malheureuse en ce moment En
tant,
elle
! !

LE COT DE GUERMANTES

125

tout cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait ? peut-tre en voyant que
j'agis ainsi reconnatra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est l'ide qu'elle souffre

en ce

moment que
on

je

ne peux pas
ce n'est

supporter
rien.

Ce qu'on
je

souffre, soi,

le sait,

Mais

elle, se

dire qu'elle souffre et


crois

ne pas pouvoir

je deviendrais fou, jamais que de la laisser souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce que je demande. Ecoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c'est immense, cela prend quelque chose de cosmique; je cours chez le bijoutier et aprs cela lui demander pardon. Jusqu' ce que je sois l-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de moi ? Si elle savait seulement que je vais venir A tout hasard tu pourras venir chez elle; qui sait, tout s'arrangera peut-tre. Peut-tre, dit-il avec un sourire, comme n'osant croire un tel rve, nous irons dner tous les trois la campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; pauvre petite, je vais peut-tre encore la blesser. Et

se

le

reprsenter,

que

j'aimerais

mieux ne

la revoir

puis sa dcision est peut-tre irrvocable. Robert m'entrana brusquement vers sa mre.

Adieu, lui dit-il; je suis forc de partir. Je ne pas quand je reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous l'crirai ds que je le
sais

saurai.

Robert n'tait nullement de ces fils qui, sont dans le monde avec leur mre, croient qu'une attitude exaspre son gard doit faire
Certes

quand

ils

contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils adressent aux trangers. Rien n'est plus rpandu que cette odieuse vengeance de ceux qui semblent croire que la grossiret envers les siens complte tout naturellement la tenue de crmonie. Quoi que la pauvre mre dise, son fils, comme s'il avait t emmen

126

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

malgr lui et voulait faire payer cher sa prsence, contrebat immdiatement d'une contradiction ironique, prcise, cruelle, l'assertion timidement risque; la mre se range aussitt, sans le dsarmer pour cela, l'opinion de cet tre suprieur qu'elle continuera vanter chacun, en son absence, comme une nature dlicieuse, et qui ne lui pargne pourtant aucun de ses traits les plus acrs. Saint-Loup tait tout autre, mais l'angoisse que provoquait l'absence de Rachel faisait que, pour des raisons diffrentes, il n'tait pas moins dur avec sa mre que ne le sont ces fils-l avec

Et aux paroles qu'il pronona je vis le mme me de Marbattement, pareil celui d'une aile, que santes n'avait pu rprimer l'arrive de son fils, la dresser encore tout entire; mais maintenant c'tait un visage anxieux, des yeux dsols qu'elle
la leur.

attachait sur

lui.

Comment, Robert, tu
petit enfant
!

t'en vas

c'est srieux

?
!

mon

pouvais t'avoir Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'o elle s'efforait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer son fils une piti qui et peut-tre t cruelle pour lui, ou inutile et bonne seulement l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle
le

seul jour

je

ajouta:

Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais l. Mais cette simplicit elle ajoutait tant de timidit pour lui montrer qu'elle n'entreprenait pas sur sa libert, tant de tendresse pour qu'il ne lui reprocht pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas ne pas apercevoir en lui-mme comme la possibilit d'un attendrissement, c'est--dire un obstacle passer la soire avec son amie. Aussi se mit-il en colre: C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi. Et il fit sa mre les reproches que sans doute il se sentait peut-tre mriter; c'est ainsi que les gostes

LE COT DE GUERMANTES
ont toujours
le

127

leur rsolution

dernier mot; ayant pos d'abord que est inbranlable, plus le sentiment

est touchant, plus

appel en eux pour qu'ils y renoncent ils trouvent condamnables, non pas eux qui y rsistent, mais ceux qui les mettent dans la ncessit d'y rsister, de sorte que leur propre duret peut aller jusqu' la plus extrme cruaut sans que cela fasse leurs yeux qu'aggraver d'autant la culpabilit de l'tre assez indlicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer ainsi lchement la douleur d'agir contre leur propre piti. D'ailleurs, d'elle-mme jyjme (j e Marsantes cessa d'insister, car elle sentait

auquel on

fait

ne le retiendrait plus. Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce qu'il faut qu'il aille faire une visite tout l'heure. Je sentais bien que ma prsence ne pouvait faire aucun plaisir M me de Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle ne crt pas que j'tais ml ces plaisirs qui la privaient de lui. J'aurais voulu trouver quelque excuse la conduite de son fils, moins par affection pour lui que par piti pour elle. Mais ce fut elle qui parla la premire: Pauvre petit, me dit-elle, je suis sre que je lui ai fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les mres sont trs gostes; il n'a pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu Paris. Mon Dieu, s'il n'tait pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour le retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu'il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur l'escalier ? Et nous allmes jusque-l: Robert Robert cria-t-elle. Non, il est parti,
qu'elle

il

est trop tard.

Maintenant je me serais aussi volontiers charg d'une mission pour faire rompre Robert et sa matresse qu'il y a quelques heures pour qu'il partt vivre tout

128

A LA RECHERCHE
avec
elle.

DU TEMPS PERDU

cas Saint-Loup m'et jug dans l'autre cas sa famille m'et appel son mauvais gnie. J'tais pourtant le mme homme quelques heures de distance. Nous rentrmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, M me de Villeparisis changea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, moqueur, et sans grande piti qu'on a en montrant une pouse trop jalouse ou une mre trop tendre (lesquelles donnent aux autres la comdie) et qui signifie Tiens, il a d y avoir de l'orage. Robert alla chez sa matresse en lui apportant le

fait

Dans un

un ami

tratre,

d'aprs leurs conventions, il donner. Mais d'ailleurs cela revint au mme car elle n'en voulut pas, et mme, dans la suite, il ne russit jamais le lui faire accepter. Certains amis de Robert pensaient que ces preuves de dsintressement qu'elle donnait taient un calcul pour se l'attacher. Pourtant elle ne tenait pas l'argent, sauf peut-tre pour pouvoir le dpenser sans compter. Je lui ai vu faire tort et travers, des gens qu'elle croyait pauvres, des charits insenses. En ce moment, disaient Robert ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles un acte de dsintressement de Rachel, en ce moment elle doit tre au promenoir des Folies-Bergre. Cette Rachel, c'est une nigme, un vritable sphinx. Au reste combien de femmes intresses, puisqu'elles sont entretenues, ne voit-on pas, par une dlicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, poser elles-mmes mille petites bornes la gnrosit de leur amant Robert ignorait presque toutes les infidlits de sa matresse et faisait travailler son esprit sur ce qui n'tait que des riens insignifiants auprs de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commenait chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infidlits. On aurait pu les lui apprendre
que,
n'aurait pas

splendide

bijou

lui

LE COT DE GUERMANTES
charmante

129

sans branler sa confiance en Rachel. Car c'est une loi de nature, qui se manifeste au sein des socits les plus complexes, qu'on vive dans l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D'un ct du miroir, l'amoureux se dit: C'est un ange, jamais elle ne se donnera moi, je n'ai plus qu' mourir, et pourtant
elle

ce ne sera pas possible.

m'aime tant que peut-tre... mais non Et dans l'exaltation de son dsir, dans l'angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette femme, comme il court emprunter de l'argent pour lui viter un souci
m'aime;
elle
!

cependant, de l'autre ct de la cloison, travers laquelle ces conversations ne passeront pas plus que celles qu'changent les promeneurs devant un aquarium, le public dit: Vous ne la connaissez pas? je vous en flicite, elle a vol, ruin je ne sais pas combien de gens, il n'y a pas pis que a comme fille. C'est une pure escroqueuse. Et roublarde Et peuttre le public n'a-t-il pas absolument tort en ce qui concerne cette dernire pithte, car mme l'homme sceptique qui n'est pas vraiment amoureux de cette femme et qui elle plat seulement dit ses amis: Mais non, mon cher, ce n'est pas du tout une cocotte je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou trois -caprices, mais ce n'est pas une femme qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c'est cinquante mille francs ou rien du tout. Or, lui, a dpens cinquante mille francs pour elle, il l'a eue une fois, mais elle, trouvant d'ailleurs pour cela un complice chez lui-mme, dans la personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu'il tait de ceux qui l'avaient eue pour rien. Telle est la socit, o chaque tre est double, et o le plus perc jour, le plus mal fam, ne sera jamais connu par un certain autre qu'au fond et sous la protection d'une coquille, d'un doux cocon, d'une dlicieuse curiosit naturelle. Il y avait Paris deux honntes gens que Saint-Loup
! ;

Vol. 11.

130

A LA RECHERCHE
et

DU TEMPS PERDU

dont il ne parlait pas sans que sa appelant exploiteurs de femmes: c'est qu'ils avaient t ruins par Rachel. Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas M me de Marsantes, c'est de lui avoir dit qu'il n'tait pas gentil, Lui, ce fils adorable, unique, comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule fois o je le vois, lui avoir dit qu'il n'tait pas gentil, j'aimerais mieux avoir reu un coup de bton, parce que je suis certaine que, quelque plaisir qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas tant, il lui sera gt par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous tes

ne saluait plus voix tremblt,

les

press.

me de Marsantes me dit au revoir avec anxit. Ces sentiments se rapportaient Robert, elle tait sincre. Mais elle cessa de l'tre pour redevenir grande dame J'ai t intresse, si heureuse, de causer un peu avec vous. Merci merci Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants, enivrs, comme si ma conversation tait un des plus grands plaisirs qu'elle et connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien avec les fleurs noires sur la robe blanche ramages; ils taient d'une grande dame qui sait son mtier. Mais, je ne suis pas press, Madame, rpondis-je; d'ailleurs j'attends M. de Charlus avec qui je dois

m'en

aller.

de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut contrarie. S'il ne s'tait agi d'une chose qui ne pouvait intresser un sentiment de cette nature, il m'et paru que ce qui me semblait en alarme ce moment-l chez me de Villeparisis, c'tait la pudeur. Mais cette hypothse ne se prsenta mme pas mon me de Guermantes, de esprit. J'tais content de Saint-Loup, de M me de Marsantes, de M. de Charlus, me de Villeparisis, je ne rflchissais pas, et je de parlais gaiement tort et travers.

M me

LE COT DE GUERMANTES

131

me

Vous devez

partir avec

mon neveu Palamde

dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression M me de Villeparisis que je fusse li avec un neveu qu'elle prisait si fort: Il m'a demand de revenir avec lui, rpondis-je avec joie. J'en suis enchant. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et je suis dcid tout pour que nous le soyons davantage. De contrarie, M me de Villeparisis sembla devenue soucieuse Ne l'attendez pas, me dit-elle d'un air proccup, il cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense dj plus ce qu'il vous a dit. Tenez, partez, profitez vite pendant qu'il a le dos tourn. Ce premier moi de M me de Villeparisis et ressembl, n'eussent t les circonstances, celui de la pudeur. Son insistance, son opposition auraient pu, si l'on n'avait consult que son visage, paratre dictes par la vertu. Je n'tais, pour ma part, gure press d'aller retrouver Robert et sa matresse. Mais M me de Villeparisis semblait tenir tant ce que je partisse que, pensant peut-tre qu'elle avait causer d'affaire importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A ct d'elle M. de Guermantes, superbe et olympien, tait lourdement assis. On aurait dit que la notion omniprsente en tous ses membres de ses grandes richesses lui donnait une densit particulirement leve, comme si elles avaient t fondues au creuset en un seul lingot humain, pour faire cet homme qui valait si cher. Au moment o je lui dis au revoir, il se leva poliment de son sige et je sentis la masse inerte de trente millions que la vieille ducation franaise faisait mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle tait la puissance que la bonne ducation avait sur M. de Guermantes, sur le corps de
trs favorable sur
:

132

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
elle

M. de Guermantes du moins, car


aussi en matresse sur l'esprit

ne rgnait pas

duc. M. de Guermantes riait de ses bons mots, mais ne se dridait

du

pas ceux des autres.

Dans

l'escalier,

j'entendis derrire

moi une voix

qui m'interpellait: Voil comme vous m'attendez, Monsieur. C'tait M. de Charlus. Cela vous est gal de faire quelques pas pied

me

schement, quand nous fmes dans la cour. Nous marcherons jusqu' ce que j'aie trouv un fiacre qui me convienne. Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur ? Ah voil, en effet, j'avais certaines choses vous dire, mais je ne sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles pourraient tre pour vous le point de dpart d'avantages inapprciables. Mais j'entrevois aussi qu'elles amneraient dans mon existence, mon ge o on commence tenir la tranquillit, bien des pertes de temps, bien des drangements. Je me demande si vous valez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas, et je n'ai pas le plaisir de vous connatre assez pour en dcider. Peut-tre aussi n'avez- vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez grand dsir pour que je me donne tant d'ennuis, car je vous le rpte trs franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut tre que de
dit-il

l'ennui.

Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des pourparlers ne parut pas tre de son
got.

Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton n'y a rien de plus agrable que de se donner de l'ennui pour une personne qui en vaille le peine. Pour les meilleurs d'entre nous, l'tude des arts, le got de la brocante, les collections, les jardins, ne sont
dur.
Il

LE COT DE GUERMANTES

133

que des ersatz, des succdans, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme Diogne, nous demandons un homme. Nous cultivons les bgonias, nous taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les bgonias se laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps un arbuste humain, si nous tions srs qu'il en valt la peine. Toute la question est l; vous devez vous connatre un peu. Valez-vous la peine

ou non

'

Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, tre pour vous une cause de soucis, lui dis-je, mais quant mon plaisir, croyez bien que tout ce qui me viendra de vous m'en causera un trs grand. Je suis profondment touch que vous veuillez bien faire ainsi attention moi et chercher m'tre utile. A mon grand tonnement ce fut presque avec effusion qu'il me remercia de ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette familiarit intermittente qui m'avait dj frapp Balbec et qui contrastait avec la duret de son accent: Avec l'inconsidration de votre ge, me dit-il, vous pourriez parfois avoir des paroles capables de

un abme infranchissable entre nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui est justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour vous. Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces paroles qui, bien que mles de ddain, taient si affectueuses, M. de Charlus tantt fixait ses regards sur moi avec cette fixit intense, cette duret perante qui m'avaient frapp le premier matin o je l'avais aperu devant le casino Balbec, et mme bien des annes avant, prs de l'pinier rose, ct de M me Swann que je croyais alors sa matresse, dans le parc de Tansonville; tantt il les faisait errer -autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux cette heure de relais,
creuser

134

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

avec tant d'insistance que plusieurs s'arrtrent, le cocher ayant cru qu'on voulait le prendre. Mais M. de Char lus les congdiait aussitt. Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de lanternes, du quartier o ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que vous ne puissiez pas vous mprendre sur le caractre purement dsintress et charitable de la proposition que

je vais

J'tais
celle

vous adresser. frapp combien sa diction ressemblait

pour ne pas croire que c'est par manque de relations , par crainte de la solitude et de l'ennui, que je m'adresse vous. Je n'aime pas beaucoup parler de moi, Monsieur, mais enfin, vous l'avez peut-tre appris,
tes assez intelligent, je suppose,

de

Swann encore

plus qu' Balbec.

Vous

un

article assez retentissant

sion, l'empereur d'Autriche, qui

de sa bienveillance et des relations de cousinage, a dclar nagure dans un entretien rendu public que, si M. le comte de Chambord avait eu auprs de lui un homme possdant aussi fond que moi les dessous de la politique europenne, il serait aujourd'hui roi de France. J'ai souvent pens, Monsieur, qu'il y avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de circonstances que vous apprendrez peut-tre un jour, un trsor d'exprience, une sorte de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru devoir utiliser personnellement, mais qui serait sans prix pour un jeune homme qui je livrerais en quelques mois ce que j'ai mis plus de trente ans
acqurir et que je suis peut-tre seul possder.

du Times y a fait allum'a toujours honor veut bien entretenir avec moi

Je ne parle pas des jouissances intellectuelles que vous auriez apprendre certains secrets qu'un Michelet de nos jours donnerait des annes de sa vie pour connatre et grce auxquels certains vnements prendraient ses yeux un aspect entirement diffrent.

LE COT DE GUERMANTES
Et
je

135

ne parle pas seulement des vnements accommais de l'enchanement de circonstances (c'tait une des expressions favorites de M. de Charlus et
plis,

souvent, quand il la prononait, il conj oignait ses deux mains comme quand on veut prier, mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce complexus ces circonstances qu'il ne spcifiait pas et leur enchanement) Je vous donnerais une explication inconnue non seulement du pass, mais de l'avenir. M. de Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur Bloch dont on avait parl sans qu'il et l'air d'entendre, chez M me de Villeparisis. Et de
.

si bien dtacher ce qu'il de penser toute autre chose et de parler machinalement par simple politesse; il me demanda si mon camarade tait jeune, tait beau, etc. Bloch, s'il l'et entendu, et t plus en peine encore que pour M. de Norpois, mais cause de raisons bien diffrentes, de savoir si M. de Charlus tait pour ou contre Dreyfus. Vous n'avez pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus aprs m'avoir pos ces questions sur Bloch, d'avoir parmi vos amis quelques trangers. Je rpondis que Bloch tait Franais. Ah dit M. de Charlus, j'avais cru qu'il tait Juif. La dclaration de cette incompatibilit me fit croire que M. de Charlus tait plus antidreyfusard qu'aucune des personnes que j'avais
il

cet accent dont

savait

disait qu'il avait l'air

rencontres.

Il

protesta au contraire contre l'accusa-

tion de trahison porte contre Dreyfus. Mais ce fut

sous cette forme: Je crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu'on le dit, je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave les mains, sans trouver que cela vaille la peine de m'intresser. En tout cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa patrie s'il avait trahi la Jude, mais qu'est-ce qu'il a voir

136

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

avec la France ? J'objectai que, s'il y avait jamais une guerre, les Juifs seraient aussi bien mobiliss que les autres. Peut-tre et' il n'est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on fait venir
des Sngalais et des Malgaches, je ne pense pas qu'ils mettront grand cur dfendre la France, et c'est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutt
tre

condamn pour
Mais laissons

infraction
cela.

aux

rgles de l'hospi-

pourriez-vous quelque belle fte au temple, une circoncision, des chants juifs. Il pourrait peut-tre louer une salle et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de Saint-Cyr jourent des scnes tires des Psaumes par Racine pour distraire Louis XIV. Vous pourriez peuttre arranger mme des parties pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son pre o il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il pourrait mme, pendant qu'il y est, frapper coups redoubls sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa carogne de mre. Voil qui serait fort bien fait et ne serait pas pour nous dplaire, hein petit ami, puisque nous aimons les spectacles exotiques et que frapper cette crature extra-europenne, ce serait donner une correction mrite un vieux chameau. En disant ces mots affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras me faire mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant tant de traits de bont admirables, de la part du baron, l'gard de cette vieille bonne dont il venait de rappeler le patois moliresque, et je me disais que les rapports, peu tudis jusqu'ici, me semblait-il, entre la bont et la mchancet dans un mme cur, pour divers qu'ils puissent tre, seraient intressants tablir. me Bloch n'existait Je l'avertis qu'en tout cas plus, et que quant M. Bloch je me demandais
talit.

Peut-tre

demander votre ami de me

faire assister

LE COT DE GUERMANTES

137

jusqu' quel point il se plairait un jeu qui pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla fch. Voil, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux crevs, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vrits de l'vangile. En tout cas, pensez, en ce moment o tous ces malheureux Juifs tremblent devant la fureur stupide des chrtiens, quel honneur pour eux de voir un homme comme moi condescendre s'amuser de leurs jeux. A ce moment j'aperus M. Bloch pre qui passait, allant sans doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j'offris M. de Charlus de le lui prsenter. Je ne me doutais pas de la colre que j'allais dchaner chez mon compagnon: Me le prsenter Mais il faut que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs On ne me connat pas si facilement que a. Dans le cas actuel l'inconvenance serait double cause de la juvnilit du prsentateur
! !

et

de l'indignit du prsent. Tout au plus,


le

si

on

me

donne un jour

spectacle asiatique que j'esquissais, pourrai- je adresser cet affreux bonhomme quelques paroles empreintes de bonhomie. Mais condition
qu'il se soit laiss

copieusement rosser par son

fils.

Je pourrais
D'ailleurs

aller

jusqu' exprimer

ma

satisfaction.

nous. me Sazerat de grands Il tait en train d'adresser saluts fort bien accueillis d'elle. J'en tais surpris, car jadis, Combray, elle avait t indigne que mes parents eussent reu le jeune Bloch, tant elle tait antismite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d'air, avait fait il y a quelques jours voler jusqu' elle M. Bloch. Le pre de mon ami avait trouv me Sazerat charmante et tait particulirement flatt de l'antismitisme de cette dame qu'il trouvait une preuve de la sincrit de sa foi et de la vrit de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix la visite qu'elle l'avait autorise lui faire. Il n'avait
faisait nulle attention

M. Bloch ne

138

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

pas t bless qu'elle et dit tourdiment devant M. Drumont a la prtention de mettre les rvisionnistes dans le mme sac que les protestants et les juifs. C'est charmant cette promiscuit Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, M. Nissim Bernard, tu sais, elle a le prjug Mais M. Nissim
lui
:

mme

Bernard n'avait rien rpondu et avait lev au ciel un regard d'ange. S'attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses amitis chrtiennes, devenant manir et prcieux au fur et mesure que les annes venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard, il avait maintenant l'air d'une larve prraphalite o des poils se seraient malproprement implants, comme des cheveux noys dans une opale. Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n'a qu'un inconvnient c'est qu'elle dtruit la socit (je ne dis pas la bonne socit, il y a longtemps que la socit ne mrite plus cette pithte louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du Chameau,
:

de la Chamellerie, de la Chamellire, enfin de gens inconnus que je trouve mme chez mes cousines parce qu'ils font partie de la ligue de la Patrie Franaise, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion politique donnait droit une qualification sociale. Cette frivolit de M. de Charlus l'apparentait davantage la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la connaissais pas, je lui rappelai la soire de l'Opra o il avait sembl vouloir se cacher de moi. M. de Charlus me dit avec tant de force ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini par le croire si bientt un petit incident ne m'avait donn penser que trop orgueilleux peut-tre il n'aimait pas tre vu avec moi. Revenons vous, me dit M. de Charlus, et mes

projets sur vous.

Il existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-maonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment

LE COT DE GUERMANTES

139

quatre souverains de l'Europe. Or l'entourage de l'un d'eux veut le gurir de sa chimre. Cela est une chose trs grave et peut nous amener la guerre. Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme qui croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C'tait une folie. On l'en gurit. Mais ds qu'il ne fut plus fou il devint bte. Il y a des maux dont il ne faut pas chercher gurir parce qu'ils nous protgent seuls contre de plus graves. Un de mes cousins avait une maladie de l'estomac, il ne pouvait rien digrer. Les plus savants spcialistes de l'estomac le soignrent sans rsultat. Je l'amenai un certain mdecin (encore un tre bien curieux, entre parenthses, et sur lequel il y aurait beaucoup dire). Celui-ci devina aussitt que la maladie tait nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de manger sans crainte ce qu'il voudrait et qui serait toujours bien tolr. Mais mon cousin avait aussi de la nphrite. Ce que l'estomac digre parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l'liminer, et mon cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire qui le forait suivre un rgime, mourut quarante ans, l'estomac guri mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie, qui sait, vous serez peut-tre ce qu'et pu tre un homme minent du pass si un gnie bienfaisant lui avait dvoil, au milieu d'une humanit qui les ignorait, les lois de la vapeur et de l'lectricit. Ne soyez pas bte, ne refusez pas par discrtion. Comprenez que si je vous rends un grand service, je n'estime pas que vous m'en rendiez un moins grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cess de m'intresser, je n'ai plus qu'une passion, chercher racheter les fautes de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une me encore vierge et capable d'tre enflamme par la vertu. J'ai eu de grands chagrins, Monsieur, et que je vous dirai peut-tre un jour, j'ai perdu ma femme qui tait

4o

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

plus beau, le plus noble, le plus parfait qu'on pt rver. J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais capables de recevoir l'hritage moral dont je vous parle. Qui sait si vous n'tes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je pourrai diriger et lever si haut la vie ? La mienne y gagnerait par surcrot. Peut-tre en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques y reprendrais-je got de moi-mme et me mettrais-je enfin faire des choses intressantes o vous seriez de moiti. Mais avant de le savoir, il faudrait que je vous visse souvent, trs souvent, chaque jour. Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespres de M. de Charlus pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-sur, mais, ce moment, j'eus le bras vivement dplac par une secousse comme lectrique. C'tait M. de Charlus qui venait de retirer prcipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, il proment ses regards dans toutes les directions, il venait seulement d'apercevoir M. d'Argencourt qui dbouchait d'une rue transversale. En nous voyant, M. d'Argencourt parut contrari, jeta sur moi un regard de mfiance, presque ce regard destin un tre d'une autre race que M me de Guermantes avait eu pour Bloch, et tcha de nous viter. Mais on et dit que M. de Charlus tenait lui montrer qu'il ne cherchait nullement ne pas tre vu de lui, car il l'appela et pour lui dire une chose fort insignifiante. Et craignant peut-tre que M. d'Argencourt ne me reconnt pas, M. de Charlus lui dit que j'tais un grand ami de M me de Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup; que lui-mme, Charlus, tait un vieil ami de ma grand'mre, heureux de reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu'il avait pour elle. Nanmoins je remarquai que M. d'Argencourt, qui pourtant j'avais t peine
l'tre le

LE COT DE GUERMANTES

141

me de Villeparisis et qui M. de Charlus chez venait de parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait t il y a une heure;

nomm

il en fut ainsi chaque fois m'observait avec une curiosit qui n'avait rien de sympathique et sembla mme avoir vaincre une rsistance quand, en nous quittant, aprs une hsitation, il me tendit une main qu'il

pendant

fort

longtemps
Il

qu'il

me

rencontrait.

retira aussitt.

Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, bien n mais mal lev, diplomate plus que mdiocre, mari dtestable et coureur, fourbe comme dans les pices, est un de ces hommes incapables de comprendre, mais trs capables de dtruire les choses vraiment grandes. J'espre que notre amiti le sera, si elle doit se fonder un jour, et j'espre que vous me ferez l'honneur de la tenir autant que moi l'abri des coups de pied d'un de ces nes qui, par dsuvrement, par maladresse, par mchancet, crasent ce qui semblait fait pour durer. C'est malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du monde. La duchesse de Guermantes semble trs intelligente. Nous parlions tout l'heure d'une guerre possible. Il parat qu'elle a l-dessus des lumires

spciales.

Elle n'en a aucune, me rpondit schement M. de Charlus. Les femmes, et beaucoup d'hommes d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je voulais parler. Ma belle-sur est une femme charmante qui s'imagine tre encore au temps des romans de Balzac o les femmes influaient sur la politique. Sa frquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous qu'une action fcheuse, comme d'ailleurs toute frquentation mondaine. Et c'est justement une des premires choses que j'allais vous dire quand ce sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me

142
faire

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

je vous ferai de dons de ne pas aller dans le monde. J'ai souffert tantt de vous voir cette runion ridicule. Vous me direz que j'y tais bien, mais pour moi ce n'est pas une runion mondaine, c'est une visite de famille. Plus tard, quand vous serez un homme arriv, si cela vous amuse de descendre un moment dans le monde, ce sera peut-tre sans inconvnients. Alors je n'ai pas besoin de vous dire de quelle utilit je pourrai vous tre. Le Ssame de l'htel Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte s'ouvre grande devant vous, c'est moi qui le dtiens. Je serai juge et entends rester matre de l'heure. Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait me de Villeparisis pour tcher de cette visite chez de savoir quelle tait exactement celle-ci, mais la question se posa sur mes lvres autrement que je n'aurais voulu et je demandai ce que c'tait que la

j'en exigerai autant que

c'est

famille Villeparisis.

C'est

ce

que

c'est

absolument comme que la famille

si

vous
rien

me demandiez me rpondit

M. de Charlus. Ma tante a pous par amour un M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche, et dont les surs taient trs bien maries et qui, partir de ce moment-l, s'est appel le marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de mal personne, tout au plus un peu lui, et bien peu Quant la raison, je ne sais pas; je suppose que c'tait, en effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur n Villeparisis, vous savez que c'est une petite localit prs de Paris. Ma tante a prtendu qu'il y avait ce marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses rgulirement, je ne sais pas pourquoi. Du moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit, le mieux est de ne pas simuler des
!

formes rgulires. me Thirion, me de Villeparisis, n'tant que acheva la chute qu'elle avait commence dans mon

LE COT DE GUERMANTES
esprit

143

quand

j'avais

vu

la

composition mle de son

salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont mme le titre et le nom taient presque tout rcents pt
faire illusion

aux contemporains

et

dt

faire illusion

M me de redevenant ce qu'elle m'avait paru tre dans mon enfance, une personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces grandes parents qui l'entouraient me semblrent lui rester trangres. Elle ne cessa dans la suite d'tre charmante pour nous. J'allais quelquefois la voir et elle m'envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n'avais nullement l'impression qu'elle ft du faubourg Saint-Germain, et si j'avais eu quelque renseignement demander sur lui, elle et t une des dernires personnes qui je me fusse adress. Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, vous ne feriez que nuire votre situation, dformer votre intelligence et votre caractre. Du reste il faudrait surveiller, mme et surtout, vos camaraderies. Ayez des matresses si votre famille n'y voit pas d'inconvnient, cela ne me regarde pas et mme je ne peux que vous y encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir bientt besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de petits misrables capables de vous faire un tort que vous ne rparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, il ne pourra vous tre utile en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux moments o vous aurez assez de moi, il me semble ne pas prsenter d'inconvnient srieux, ce que je crois. Du moins, lui c'est un homme, ce n'est pas un de ces effmins comme on en rencontre tant aujourd'hui qui ont l'air de petits truqueurs et qui mneront peut-tre demain
la postrit grce des amitis royales.
Villeparisis

44

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

l'chafaud leurs innocentes victimes. (Je ne savais pas le sens de cette expression d'argot truqueur . Quiconque l'et connue et t aussi surpris que moi. Les gens du monde aiment volontiers parler argot, et les gens qui on peut reprocher certaines choses montrer qu'ils ne craignent nullement de parler d'elles. Preuve d'innocence leurs yeux. Mais- ils ont perdu l'chelle, ne se rendent plus compte du degr partir duquel une certaine plaisanterie deviendra trop spciale, trop choquante, sera plutt une preuve de corruption que de navet.) Il n'est pas comme les
:

autres,

il

est trs gentil, trs srieux.

Je ne pus m'empcher de sourire de cette pithte de srieux laquelle l'intonation que lui prta M. de Char lus semblait donner le sens de vertueux , de rang , comme on dit d'une petite ouvrire
qui
srieuse . A ce moment un fiacre passa tout de travers; un jeune cocher, ayant dsert son sige, le conduisait du fond de la voiture o il tait assis sur les coussins, l'air moiti gris. M. de Charlus l'arrta vivement. Le cocher parlementa

qu'elle est
allait

un moment.

De quel ct Du vtre
la

allez-vous

(cela m'tonnait, car

M. de Charlus

avait dj refus plusieurs fiacres ayant des lanternes

de

ne veux pas remonter sur le sige. a que je reste dans la voiture ? Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez ma proposition, me dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours pour y rflchir, crivez-moi. Je vous le rpte, il faudra que je vous voie chaque jour et que je reoive de vous des garanties de loyaut, de discrtion que d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j 'ai t si souvent tromp par les apparences que je ne veux plus m'y fier. Sapristi c'est bien le moins

vous

mme
Mais
je

couleur).

est gal

LE COT DE GUERMANTES

145

qu'avant d'abandonner un trsor je sache en quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je vous offre, vous tes comme Hercule dont, malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes. Tchez de ne pas avoir regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore, baiss la capote ? je vais plier les ressorts moi-mme Je crois du reste qu'il faudra aussi que je conduise, tant donn l'tat o vous semblez tre. Et il sauta ct du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand trot. Pour ma part, peine rentr la maison, j'y retrouvai le pendant de la conversation qu'avaient change un peu auparavant Bloch et M. de Norpois, mais sous une forme brve, invertie et cruelle: c'tait une dispute entre notre matre d'htel, qui tait drejrfusard, et celui des Guermantes, qui tait antidreyfusard. Les vrits et contre-vrits qui s'opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie franaise et celle des Droits de l'homme se propageaient en effet jusque dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manuvrait par le sentiment des gens qui ne l'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un thorme irrfutable et qu'il dmontra, en effet, par la plus tonnante russite de politique rationnelle (russite contre la France, dirent certains) qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaa un ministre Billot par un ministre Clemenceau, changea de fond en comble l'opinion publique, tira de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministre de la Guerre. Peut-tre ce rationaliste manuvreur de foules tait-il lui-mme manuvr par son ascendance. Quand les systmes philosophiques qui contiennent le plus de vrits sont dicts leurs auteurs, en dernire
10
Vol. 11.

146

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, l'insu du raisonneur, gouverner sa raison ? Bloch croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient t imposs par sa race. Sans doute la raison est plus libre; elle obit pourtant certaines lois qu'elle ne s'est pas donnes. Le cas du matre d'htel des Guermantes et du ntre tait particulier. Les vagues des deux courants de dreyfusisme et d'antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la France, taient assez silencieuses, mais les rares chos qu'elles mettaient taient sincres. En entendant quelqu'un, au milieu d'une causerie qui s'cartait volontairement de l'Affaire, annoncer furtivement une nouvelle politique, gnralement fausse mais toujours souhaite, on pouvait induire de l'objet de ses prdictions l'orientation de ses dsirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques points, d'un ct un timide apostolat, de l'autre une sainte indignation. Les deux matres d'htel que j'entendis en rentrant faisaient exception la rgle. Le ntre laissa entendre que Dreyfus tait coupable,

Guermantes qu'il tait innocent. Ce n'tait pour dissimuler leurs convictions, mais par mchancet et pret au jeu. Notre matre d'htel,
celui des

pas

incertain

si

la

rvision se ferait, voulait d'avance,

pour le cas d'un chec, ter au matre d'htel des Guermantes la joie de croire une juste cause battue. Le matre d'htel des Guermantes pensait qu'en cas de refus de rvision, le ntre serait plus ennuy de
l'le du Diable un innocent. Je remontai et trouvai ma grand'mre plus souffrante. Depuis quelque temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plaignait de sa sant. C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchans un tre d'un

voir maintenir

LE COT DE GUERMANTES

147

rgne diffrent, dont des abmes nous sparent, qui ne nous connat pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre: notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, peut-tre pourrons-nous arriver le rendre sensible . son intrt personnel sinon notre malheur. Mais demander piti notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions pouvants d'tre condamns vivre. Les malaises de ma grand'mre passaient souvent inaperus son attention toujours dtourne vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver les gurir, elle s'efforait en vain de les comprendre. Si les phnomnes morbides dont son corps tait le thtre restaient obscurs et insaisissables la pense de ma grand' mre, ils taient clairs et intelligibles pour des tres appartenant au mme rgne physique qu'eux, de ceux qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme devant les rponses d'un tranger on va chercher quelqu'un du mme pays qui servira d'interprte. Eux peuvent causer avec notre corps, nous dire si sa colre est grave ou s'apaisera bientt. Cottard, qu'on avait appel auprs de ma grand'mre et qui nous avait agacs en nous demandant avec un sourire fin, ds la premire minute o nous lui avions dit que ma grand'mre tait malade: Malade ? Ce n'est pas au moins une maladie diplomatique ? , Cottard essaya, pour calmer l'agitation de sa malade, le rgime lact. Mais les perptuelles soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma grand'mre y mettait beaucoup de sel (Widal n'ayant pas encore fait ses dcouvertes), dont on ignorait l'inconvnient en ce temps-l. Car la mdecine tant un compendium des erreurs successives et contradictoires des mdecins, en appelant soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance

148

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

d'implorer une vrit qui sera reconnue fausse quelques annes plus tard. De sorte que croire la mdecine serait la suprme" folie, si n'y pas croire n'en tait pas une plus grande, car de cet amoncellement d'erreurs se sont dgages la longue quelques vrits. Cottard avait recommand qu'on prt sa temprature. On alla chercher un thermomtre. Dans presque toute sa hauteur le tube tait vide de mercure. A peine si l'on distinguait, tapie au fond dans sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle semblait morte. On plaa le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand' mre. Nous n'emes pas besoin de l'y laisser longtemps; la petite sorcire n'avait pas t longue tirer son horoscope. Nous la trouvmes immobile, perche mi-hauteur de sa tour et n'en bougeant plus, nous montrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions demand et que toutes les rflexions qu'ait pu faire sur soi-mme l'me de ma grand'mre eussent t bien incapables de lui fournir: 383. Pour la premire fois nous ressentmes quelque inquitude. Nous secoumes bien fort le thermomtre pour effacer le signe fatidique, comme si nous avions pu par l abaisser la fivre en mme temps que la temprature marque. Hlas il fut bien clair que la petite sibylle dpourvue de raison n'avait pas donn arbitrairement cette rponse, car le lendemain, peine le thermomtre fut-il replac entre les lvres de ma grand' mre que presque aussitt, comme d'un seul bond, belle de certitude et de l'intuition d'un fait pour nous invisible, la petite prophtesse tait venue s'arrter au mme point, en une immobilit implacable, et nous montrait encore ce chiffre 383, de sa verge tincelante. Elle ne disait rien d'autre, mais nous avions eu beau dsirer, vouloir, prier, sourde, il semblait que ce ft son dernier mot avertisseur et menaant. Alors, pour tcher de la contraindre modifier sa rponse, nous nous adressmes une autre
!

LE COT DE GUERMANTES
crature

149

du mme rgne, mais plus puissante, qui ne


mais peut
lui

se contente pas d'interroger le corps

commander, un fbrifuge du mme ordre que l'aspirine, non encore employe alors. Nous n'avions pas fait baisser le thermomtre au del de 37^2 dans l'espoir qu'il n'aurait pas ainsi remonter. Nous fmes prendre ce fbrifuge ma grand'mre et remmes alors le thermomtre. Comme un gardien implacable qui on montre l'ordre d'une autorit suprieure auprs de laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en rgle rpond: C'est bien, je n'ai rien dire, du moment que c'est comme a, passez , la vigilante tourire ne bougea pas cette fois. Mais, morose, elle semblait dire A quoi cela vous servira-t-il ? Puisque vous connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien avancs. Alors ma grand'mre prouva la prsence, en elle, d'une crature qui connaissait mieux le corps humain que ma grand'mre, la prsence d'une contemporaine des races disparues, la prsence du premier occupant bien antrieur la cration de l'homme qui pense
:

qui la ttait, un peu durement mme, la tte, au cur, au coude; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat prhistorique qui eut lieu aussitt aprs. En un
elle sentit cet alli millnaire

moment, Python
le

cras,

la

fivre

fut vaincue par

puissant lment chimique, que ma grand'mre, travers les rgnes, passant par-dessus tous les animaux

voulu pouvoir remercier. Et entrevue qu'elle venait d'avoir, travers tant de sicles, avec un climat antrieur la cration mme des plantes. De son ct le thermomtre, comme une Parque momentanment vaincue par un dieu plus ancien, tenait immobile son fuseau d'argent. Hlas d'autres cratures infrieures,
et les vgtaux, aurait
elle

restait

mue de

cette

150

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

que l'homme a dresses la chasse de ces gibiers mystrieux qu'il ne peut pas poursuivre au fond de lui-mme, nous apportaient cruellement tous les jours un chiffre d'albumine faible, mais assez fixe pour que lui aussi part en rapport avec quelque tat persistant que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choqu en moi l'instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence, quand il m'avait parl du docteur du Boulbon comme d'un mdecin qui ne
m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en apparence bizarres, mais s'adapteraient la singularit de mon intelligence. Mais les ides se transforment en nous, elles triomphent des rsistances que nous leur opposions d'abord et se nourrissent de riches rserves intellectuelles toutes prtes, que nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les propos entendus au sujet de quelqu'un que nous ne connaissons pas ont eu la vertu d'veiller en nous l'ide d'un grand talent, d'une sorte de gnie, au fond de mon esprit je faisais bnficier le docteur du Boulbon de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un
il plus profond qu'un autre peroit la vrit. Je savais certes qu'il tait plutt un spcialiste des maladies nerveuses, celui qui Charcot avant de mourir avait prdit qu'il rgnerait sur la neurologie je ne sais pas, c'est trs poset la psychiatrie. Ah sible , dit Franoise qui tait l et qui entendait
!

pour la premire fois le nom de Charcot comme celui de du Boulbon. Mais cela ne l'empchait nullement de
dire:

C'est
,

possible.
ses

Ses

c'est

possible,

ses

pas taient exasprants en pareil cas. On avait envie de lui rpondre: Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne connaissez rien la chose dont il s'agit, comment pouvez- vous mme dire que c'est possible ou pas, vous n'en savez rien ? En tout cas maintenant vous
peut-tre
je

ne

sais

LE COT DE GUERMANTES

151

ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit du Boulbon, etc., vous le savez puisque vous nous l'avons dit, et vos peut-tre , vos c'est possible ne sont pas de mise puisque c'est
certain.

Malgr cette comptence plus particulire en matire crbrale et nerveuse, comme je savais que du Boulbon tait un grand mdecin, un homme suprieur, d'une intelligence inventive et profonde, je suppliai ma mre de le faire venir, et l'espoir que, par une vue juste du mal, il le gurirait peut-tre, finit par l'emporter sur la crainte que nous avions, si nous appelions un consultant, d'effrayer ma grand' mre. Ce qui dcida ma mre fut que, inconsciemment encourage par Cottard, ma grand'mre ne sortait plus, ne se levait gure. Elle avait beau nous me de rpondre par la lettre de M me de Svign sur la Fayette On disait qu'elle tait folle de ne vouloir point sortir. Je disais ces personnes si prcipites dans leur jugement: me de la Fayette n'est pas folle et je m'en tenais l. Il a fallu qu'elle soit morte pour faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir. Du Boulbon appel donna tort, sinon M me de Svign qu'on ne lui cita pas, du moins ma grand'mre. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur elle ses admirables regards o il y avait peut-tre l'illusion de scruter profondment la malade, ou le dsir de lui donner cette illusion, qui semblait spontane mais devait tre tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir qu'il pensait tout autre chose, ou de prendre de l'empire sur elle, il commena parler de Bergotte. Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous avez raison de l'aimer Mais lequel de ses livres prfrez-vous ? Ah vraiment Mon Dieu, c'est peut-tre en effet le meilleur. C'est en tout cas son roman le mieux compos: Claire y est bien char-

152

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

mante; comme personnage d'homme lequel vous y est le plus sympathique ? Je crus d'abord qu'il' la faisait ainsi parler littrature parce que, lui, la mdecine l'ennuyait, peut-tre aussi pour faire montre de sa largeur d'esprit, et mme, dans un but plus thrapeutique, pour rendre confiance la malade, lui montrer qu'il n'tait pas inquiet, la distraire de son tat. Mais, depuis, j'ai compris que, surtout particulirement remarquable comme aliniste et pour ses tudes sur le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la mmoire de ma grand'mre tait bien intacte. Comme contre-cur il l'interrogea un peu sur sa vie, l'il sombre et fixe. Puis tout coup, comme apercevant la vrit et dcid l'atteindre cote que cote, avec

un

geste pralable qui semblait avoir peine s'brouer,

en les cartant, du flot des dernires hsitations qu'il pouvait avoir et de toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma grand'mre d'un il
lucide, librement et

comme

enfin sur la terre ferme,

et prenant, dont nuanait toutes les inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce qu'elle tait naturellement, caressante, et sous ses sourcils embroussaills, ses yeux ironiques taient remplis de bont)

ponctuant

les

mots sur un ton doux

l'intelligence

jour lointain ou proche, et il dpend de vous que ce soit aujourd'hui mme, o vous comprendrez que vous n'avez rien et o vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit

Vous

irez

bien,

Madame,

le

que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas ? Mais, Monsieur, j'ai un peu de fivre. Il toucha sa main. Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse Ne savez- vous pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont

jusqu' 3g

Mais

j'ai

aussi

un peu d'albumine.

LE COT DE GUERMANTES

153

le savoir. Vous avez ce que d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d'une indisposition, notre petite crise d'albumine que notre mdecin s'est empress de rendre durable en nous la signalant. Tour une affection que les mdecins gurissent avec des mdicaments (on assure, du moins, que cela est arriv quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent pathogne, plus virulent mille fois que tous les microbes, l'ide qu'on est malade. Une telle croyance, puissante sur le temprament de tous, agit avec une efficacit particulire chez les nerveux. Dites-leur qu'une fentre ferme est ouverte dans leur dos, ils commencent ternuer; faites-leur croire que vous avez mis de la magnsie dans leur potage, ils seront pris de coliques; que leur caf tait plus fort que d'habitude, ils ne fermeront pas l'il de h* nuit. Croyezvous, Madame, qu'il ne m'a pas suffi de voir vos yeux, d'entendre seulement la faon dont vous vous exprimez, que dis-je ? de voir Madame votre fille et votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour connatre qui j 'avais affaire ? Ta grand'mre pourrait peut-tre aller s'asseoir, si le docteur le lui permet, dans une alle calme des Champs-Elyses, prs de ce massif de lauriers devant lequel tu jouais autrefois , me dit ma mre consultant ainsi indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, cause de cela, quelque chose de timide et de dfrent qu'elle n'aurait pas eu si elle s'tait adresse moi seul. Le docteur se tourna vers ma grand'mre et, comme Allez aux il n'tait pas moins lettr que savant Champs-Elyses, Madame, prs du massif de lauriers qu'aime votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Aprs avoir extermin le serpent Python, c'est une- branche de laurier la main qu'Apollon fit son entre dans Delphes. Il voulait ainsi se prserver

Vous ne devriez pas

j'ai

dcrit sous le

nom

154

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

des germes mortels de la bte venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus ancien, le plus vnrable, et j'ajouterai ce qui a" sa valeur en thrapeutique,

comme
ques.

en prophylaxie

le

plus beau des antisepti-

Comme une grande partie de ce que savent les mdecins leur est enseigne par les malades, ils sont facilement ports croire que ce savoir des patients
mme chez tous, et ils se flattent d'tonner celui auprs de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux qu'ils ont auparavant soigns. Aussi fut-ce avec le fin sourire d'un Parisien qui, causant avec un paysan, esprerait l'tonner en se servant d'un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit ma grand 'mre: Probablement les temps de vent russissent vous faire dormir l o choueraient les An contraire, Monsieur, plus puissants hypnotiques. le vent m'empche absolument de dormir. Mais les mdecins sont susceptibles. Ach murmura du Boulbon en fronant les sourcils, comme si on lui avait march sur le pied et si les insomnies de ma grand'mre par les nuits de tempte taient pour lui une injure personnelle. Il n'avait pas tout de mme trop d'amour-propre, et comme, en tant qu' esprit suprieur , il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi la mdecine, il reprit vite sa srnit philosophique. Ma mre, par dsir passionn d'tre rassure par l'ami de Bergotte, ajouta l'appui de son dire qu'une cousine germaine de ma grand'mre, en proie une affection nerveuse, tait reste sept ans clotre dans sa chambre coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par semaine. Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et
est le

j'aurais

pu vous
;

le dire.

Mais, Monsieur, je ne suis nullement

au contraire

mon mdecin

ne peut pas

comme elle, me faire rester

LE COT DE GUERMANTES

155

couche, dit ma grand'mre, soit qu'elle ft un peu agace par les thories du docteur ou dsireuse de lui soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il les rfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n'aurait plus en elle-mme aucun doute lever sur son heureux diagnostic. Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le mot, toutes les vsanies; vous en avez d'autres, vous n'avez pas celle-l. Hier, j'ai visit une maison de sant pour neurasthniques. Dans le jardin, un homme tait debout sur un banc,

immobile

comme un

fakir,

le

cou inclin dans une

position qui devait tre fort pnible.

Comme

je lui

rpondit sans faire un mouvement ni tourner la tte: Docteur, je suis extrmement rhumatisant et enrhumable, je viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je me donnais btement chaud ainsi, mon cou tait appuy contre
qu'il faisait l,
il

demandais ce

me

Si maintenant je l'loignais de ces avant d'avoir laiss tomber ma chaleur, je suis sr de prendre un torticolis et peut-tre une bronchite. Et il l'aurait pris, en effet. Vous tes un joli neurasthnique, voil ce que vous tes , lui dis-je. Savez-vous la raison qu'il me donna pour me prouver qiie non ? C'est que, tandis que tous les malades de l'tablissement avaient la manie de prendre leur poids, au point qu'on avait d mettre un cadenas la balance pour qu'ils ne passassent pas toute la journe se peser, lui on tait oblig de le forcer monter sur la bascule, tant il en avait peu envie. Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres, sans penser qu'il avait aussi la sienne et que c'tait elle qui le prservait d'une autre. Ne soyez pas blesse de la comparaison, Madame, car cet homme qui n'osait pas tourner le cou de peur de s'enrhumer est le plus grand pote de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je connaisse. Supportez
flanelles.

mes

flanelles

156

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

d'tre appele
terre.

une nerveuse. Vous appartenez cette

famille magnifique et lamentable qui est le sel de la

Tout ce que nous" connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres
qui ont fond les religions et compos les chefsd'uvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous gotons les fines musiques, les beaux tableaux, mille dlicatesses, mais nous ne savons pas ce qu'elles ont cot, ceux qui les inventrent, d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes, d'pilepsies, d'une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que vous connaissez peut-tre, Madame, ajouta-t-il en souriant ma grand'mre, car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'tiez pas trs rassure. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade peut-tre. Dieu sait de quelle affection vous croyiez dcouvrir en vous les symptmes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme est un pasticheur de gnie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse merveille. Il imite s'y mprendre la dilatation des dyspeptiques, les nauses de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la fbricit du tuberculeux. Capable de tromper le mdecin, comment ne tromperait-il pas le malade ? Ah ne croyez pas que je raille vos maux, je n'entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il n'y a de bonne confession que rciproque. Je vous ai dit que sans maladie nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en levant gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. J'ajouterai que, sans qu'il soit atteint lui-mme de maladie nerveuse, il n'est pas, ne me faites pas dire de bon mdecin, mais seulement de mdecin correct des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un mdecin qui ne dit pas trop de btises, c'est un malade demi guri, comme un critique est un pote
!

LE COT DE GUERMANTES

157

qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme

vous albuminurique, je n'ai pas la peur nerveuse de du grand air, mais je ne peux pas m'endormir sans m'tre relev plus de vingt fois pour voir si ma porte est ferme. Et cette maison de sant o j'ai trouv hier un pote qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir une chambre, car, ceci entre nous, j'y passe mes vacances me soigner quand j'ai augment mes maux en me fatiguant trop gurir ceux
la nourriture,

des autres. Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable ? dit avec effroi ma grand'mre. C'est inutile, Madame, Les manifestations que vous accusez cderont devant ma parole. Et puis vous avez prs de vous quelqu'un de trs puissant que je constitue dsormais votre mdecin. C'est votre mal,

votre suractivit nerveuse. Je saurais la manire de vous en gurir, je me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois sur votre table un ouvrage de Bergotte. Gurie de votre nervosisme, vous ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d'changer les joies qu'il procure contre une intgrit nerveuse

qui serait bien incapable de vous les donner ? Mais ces joies mmes, c'est un puissant remde, le plus puissant de tous peut-tre. Non, je n'en veux pas votre nergie nerveuse. Je lui demande seulement de m'couter; je vous confie elle. Qu'elle fasse machine en arrire. La force qu'elle mettait pour vous empcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, qu'elle l'emploie vous faire manger, vous faire lire, vous faire sortir, vous distraire de toutes faons.

Ne me
est
la

que vous tes fatigue. La fatigue organique d'une ide prconue. Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, ce qui peut arriver tout le monde, ce sera comme si vous ne l'aviez pas,
dites pas

ralisation

158

A LA

RECHERCHE DU TEMPS PERDU

car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commenc vous gurir, vous m'coutez toute droite, sans vous tre appuye une fois, l'il vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge

vous ne vous en tes pas aperue. Madame, j'ai bien l'honneur de vous saluer. Quand, aprs avoir reconduit le docteur du Boulbon,
et
je rentrai

dans

la

chambre o
que

ma mre

tait seule, le

chagrin qui m'oppressait depuis plusieurs semaines


s'envola, je sentis

ma

mre

allait laisser clater

sa joie et qu'elle allait voir la mienne, j'prouvai cette impossibilit de supporter l'attente de l'instant pro-

chain o, prs de nous, une personne va tre mue qui, dans un autre ordre, est un peu comme la peur qu'on prouve quand on sait que quelqu'un va entrer pour vous effrayer par une porte qui est encore ferme; je voulus dire un mot maman, mais ma voix se brisa, et fondant en larmes, je restai longtemps, la tte sur son paule, pleurer, goter, accepter, chrir
la douleur,

maintenant que

je savais qu'elle tait sortie

de ma vie, comme nous aimons nous exalter de vertueux projets que les circonstances ne nous permettent pas de mettre excution. Franoise m'exaspra en ne prenant pas part notre joie. Elle tait tout mue parce qu'une scne terrible avait clat entre le valet de pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bont, intervnt, rtablt un semblant de paix et pardonnt au valet de pied. Car elle tait bonne, et c'aurait t la place idale si elle n'avait pas cout les racontages . On commenait dj depuis plusieurs jours savoir ma grand'mre souffrante et prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m'avait crit Je ne veux pas profiter de ces heures o ta chre grand'mre n'est pas bien pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et o elle n'est pour rien. Mais je mentirais
:

LE COT DE GUERMANTES

159

en te disant, ft-ce par prtention, que je n'oublierai jamais la perfidie de ta conduite et qu'il n'y aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta tiahison. Mais des amis, jugeant ma grand'mre peu
souffrante (on ignorait

mme

qu'elle le ft

du

tout),

m'avaient demand de les prendre le lendemain aux Champs-Elyses pour aller de l faire une visite et assister, la campagne, un dner qui m'amusait. Je n'avais plus aucune raison de renoncer ces deux plaisirs. Quand on avait dit ma grand'mre qu'il faudrait maintenant, pour obir au docteur du Boulbon, qu'elle se proment beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de suite parl des Champs-Elyses. Il me serait ais de l'y conduire pendant qu'elle serait assise lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu o nous retrouver, et j'aurais encore le temps, en me dpchant, de prendre avec eux le train pour Villed'Avray. Au moment convenu, ma grand'mre ne voulut pas sortir, se trouvant fatigue. Mais ma mre, instruite par du Boulbon, eut l'nergie de se fcher et de se faire obir. Elle pleurait presque la pense que ma grand'mre allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne s'en relverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne se prterait si bien sa sortie. Le soleil changeant de place intercalait et l dans la solidit rompue du balcon ses inconsistantes mousselines et donnait la pierre de taille un tide piderme, un halo d'or imprcis. Comme Franoise n'avait pas eu le temps d'envoyer un tube sa fille, elle nous quitta ds aprs le djeuner. Ce fut dj bien beau qu'avant elle entrt chez Jupien pour faire faire un point au mantelet que ma grand'mre mettrait pour sortir. Rentrant moi-mme ce momentl de ma promenade matinale, j'allai avec elle chez le giletier. Est-ce votre jeune matre qui vous amne ici, dit Jupien Franoise, est-ce vous qui me l'amenez, ou bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui
;

i6o

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

vous amnent tous les deux ? Bien qu'il n'et pas fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe que M. de Guermantes, malgr bien des
la violait. Une fois Franoise partie et le mantelet rpar, il fallut que ma grand-mre s'habillt. Ayant refus obstinment que maman restt avec
efforts,

mit, toute seule, un temps infini sa toilette, maintenant que je savais qu'elle tait bien portante, et avec cette trange indiffrence que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous les faisons passer aprs tout le monde, je la trouvais bien goste d'tre si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle savait que j'avais rendez- vous avec des amis et devais dner Ville-d'Avray. D'impatience, je finis par descendre d'avance, aprs qu'on m'eut dit deux fois qu'elle allait tre prte. Enfin elle me rejoignit, sans me demander pardon de son retard comme elle faisait d'habitude dans ces cas-l, rouge et distraite comme une personne qui est presse et qui a oubli la moiti de ses affaires, comme j'arrivais prs de la porte vitre en tr 'ouverte qui, sans les en rchauffer le moins du monde, laissait entrer l'air liquide, gazouillant et tide du dehors, comme si on
elle, elle

et

avait ouvert

un

rservoir, entre les glaciales parois

de

l'htel.

Mon

Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais

pu mettre un autre mantelet.

J'ai l'air un peu malheureux avec cela. Je fus frapp comme elle tait congestionne et compris que, s'tant mise en retard, elle avait d beaucoup se dpcher. Comme nous venions de quitter le fiacre l'entre de l'avenue Gabriel, dans les Champs-Elyses, je vis ma grand 'mre qui, sans me

parler, s'tait dtourne et se dirigeait vers le petit

pavillon ancien, grillag de vert, o un jour j'avais attendu Franoise. Le mme garde forestier qui s'y trouvait alors y tait encore auprs de la marquise ,

LE COT DE GUERMANTES

161

quand, suivant ma grand'mre qui, parce qu'elle avait sans doute une nause, tenait sa main devant sa bouche, je montai les degrs du petit thtre
rustique difi au milieu des jardins. Au contrle, comme dans ces cirques forains o le clown, prt entrer en scne et tout enfarin, reoit lui-mme la porte le prix des places, la marquise , percevant les
entres, tait toujours l avec son

museau norme

et

bonnet de fleurs rouges et de dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas qu'elle me
irrgulier enduit de pltre grossier, et son petit

reconnut. Le garde, dlaissant la surveillance des verdures, la couleur desquelles tait assorti son uniforme, causait, assis ct d'elle. Alors, disait -il, vous tes toujours l. Vous ne pensez pas vous retirer.

Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur ? Voulez- vous me dire o je serais mieux qu'ici, o j'aurais plus mes aises et tout le confortable ? Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est ce que j'appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus de cinq minutes, c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut plac. Eh bien Monsieur, s'cria-t-elle avec ardeur comme prte soutenir cette assertion par la violence si l'agent de l'autorit avait fait mine d'en contester l'exactitude, depuis huit ans, vous m'entendez bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l'autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d'une demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur le moment je ne m'en suis pas aperue, mais le soir tout d'un coup je me suis dit: Tiens, mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-tre mort. a m'a fait quelque chose parce que je m'attache quand le monde
!

il

Vol.

II.

i62

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

Aussi j'ai t bien contente quand je l'ai lendemain, je lui ai dit: Monsieur, il ne vous tait rien arriv hier ? Alors il m'a dit comme a qu'il ne lui, tait rien arriv lui, que c'tait sa femme qui tait morte, et qu'il avait t si retourn qu'il n'avait pas pu venir. Il avait l'air triste assurment, vous comprenez, des gens qui taient maris depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout de mme de revenir. On sentait qu'il avait t tout drang dans ses, petites habitudes. J'ai tch de le remonter, je lui ai dit: Il ne faut pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin a vous fera
est bien.
le

revu

une petite distraction. La marquise reprit un ton plus doux, car elle avait constat que le protecteur des massifs et des pelouses l'coutait avec bonhomie sans songer la contredire, gardant inoffensive au fourreau une pe
qui avait plutt l'air de quelque instrument de nage ou de quelque attribut horticole.
jardi-

Et

puis,

dit-elle,

je choisis

reois pas tout le

monde dans

ce

salons. Est-ce
fleurs
?

que a n'a pas


j'ai

l'air

clients, je ne que j'appelle mes d'un salon, avec mes

mes

des clients trs aimables, toujours l'un ou l'autre veut m'apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur prfre. L'ide que nous tions peut-tre mal jugs par cette dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tcher d'chapper physiquement ou de n'tre jug par elle que par contumace un mauvais jugement, je m'avanai vers la porte de

Comme

Mais ce ne sont pas toujours dans -la vie les personnes qui apportent les belles roses pour qui on est le plus aimable, car la marquise , croyant que je m'ennuyais, s'adressa moi: Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine ?
sortie.

Et comme

je refusais:

LE COT DE GUERMANTES

163

Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un bon cur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit pas de ne pas payer pour les avoir. A ce moment une femme mal vtue entra prcisourire; c'tait de

pitamment qui semblait prcisment les prouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la marquise , car celle-ci, avec une frocit de snob, lui dit
schement
Il

n'y a rien de Madame. Est-ce que ce sera long demanda dame, rouge sous ses jaunes. Ah Madame, vous
libre,
?

la

pauvre

fleurs

je

conseille d'aller ailleurs,

ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi et le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les autres sont en rparation.
car,

vous voyez,

il

y a encore

tte de mauvais payeur, dit la marCe n'est pas le genre d'ici, a n'a pas de propret, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi qui passe une heure nettoyer pour madame. Je ne regrette pas ses deux sous. Enfin ma grand'mre sortit, et songeant qu'elle ne chercherait pas effacer par un pourboire l'indiscrtion qu'elle avait montre en restant un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du ddain que lui tmoignerait sans doute la marquise , et je m'engageai dans une alle, mais lentement, pour que ma grand'mre pt facilement me rejoindre et continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientt. Je pensais que ma grand'mre allait me dire Je t'ai fait bien attendre, j'espre que tu ne manqueras tout de mme pas tes amis , mais elle ne pronona pas une seule parole, si bien qu'un peu du, je ne voulus pas lui parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en marchant auprs de moi, elle tenait la tte tourne de l'autre ct. Je craignais qu'elle n'et encore mal au cur. Je la regardai mieux

a a une
.

quise

164

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

et fus frapp de sa
tait

dmarche saccade. Son chapeau

de travers, son manteau sale, elle avait l'aspect dsordonn et mcontent, la figure rouge et proccupe d'une personne qui vient d'tre bouscule par une voiture ou qu'on a retire d'un foss. J'ai eu peur que tu n'aies eu une nause, grand' mre; te sens-tu mieux ? lui dis-je. Sans doute pensa-t-elle qu'il lui tait impossible, sans m'inquiter, de ne pas me rpondre. J'ai entendu toute la conversation entre la marquise et le garde, me dit-elle. C'tait on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu qu'en termes galants ces choses-l taient mises. Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise me de Svign: En les coutant je pensais elle, qu'ils me prparaient les dlices d'un adieu. Voil le propos qu'elle me tint et o elle avait mis toute sa finesse, son got des citations, sa mmoire

des classiques, un peu plus mme qu'elle n'et fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutt que je ne les entendis, tant elle les pronona d'une voix ronchonnante et en serrant les dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de vomir. Allons, lui dis-je assez lgrement pour n'avoir pas l'air de prendre trop au srieux son malaise, puisque tu as un peu mal au cur, si tu veux bien

nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-Elyses une grand'mre qui a une indigestion. Je n'osais pas te le proposer cause de tes amis, me rpondit-elle. Pauvre petit Mais puisque tu le

veux

bien, c'est plus sage.

J'eus peur qu'elle ne remarqut la faon dont elle prononait ces mots. Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas parler, puisque tu as mal au cur; c'est

LE COT DE GUERMANTES

165

absurde, attends au moins que nous soyons rentrs. Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu'il n'y avait pas me cacher ce que j'avais devin tout de suite: qu'elle venait d'avoir une petite attaque.

CHAPITRE PREMIER
MALADIE DE MA GRAND MERE. MALADIE DE BERGOTTE. LE DUC ET LE MDECIN. DCLIN DE MA GRAND'MRE. SA MORT.

Gabriel, au milieu de des promeneurs. Je fis asseoir ma grand 'mre sur un banc et j'allai chercher un fiacre. Elle, au cur de qui je me plaais toujours pour juger la personne la plus insignifiante, elle m'tait maintenant ferme,
la foule

Nous retraversmes l'avenue

devenue une partie du monde extrieur, et plus qu' de simples passants, j'tais forc de lui
elle tait

que je pensais de son tat, de lui taire mon inquitude. Je n'aurais pu lui en parler avec plus de confiance qu' une trangre. Elle venait de me restituer les penses, les chagrins que depuis mon enfance je lui avais confis pour toujours. Elle n'tait pas
taire ce

Et mme ces allusions aux Guermantes, Molire, nos conversations sur le petit noyau, prenaient un air
morte encore.
J'tais dj seul.
qu'elle avait faites

sans appui, sans cause, fantastique, parce qu'elles sor-

i68

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

du nant de ce mme tre qui, demain peutpour lequel elles n'auraient incapable de les plus aucun sens, de ce nant concevoir que ma grand'mre serait bientt.
taient
tre,

n'existerait plus,

Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas de rendez-vous avec moi, vous n'avez pas de numro. D'ailleurs, ce n'est pas mon jour de consultation. Vous devez avoir votre mdecin. Je ne peux pas me substituer, moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. C'est une question de
pris

dontologie...

Au moment o je faisais signe un fiacre, j'avais rencontr le fameux professeur E..., presque ami de mon pre et de mon grand-pre, en tout cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris d'une inspiration subite, je l'avais arrt au moment o il rentrait, pensant qu'il serait peut-tre d'un excellent conseil pour ma grand'mre. Mais, press, aprs avoir pris ses lettres, il voulait m'conduire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec lui
dans l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manuvrer les boutons, c'tait chez lui une manie. Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma grand'mre, vous comprendrez aprs ce

que

je vais

vous

dire, qu'elle est

peu en

tat, je

vous

demande au

contraire de passer d'ici une demi-heure

chez nous, o elle sera rentre. Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n'y pensez pas. Je dne chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais m'habiller tout de suite; pour comble de malheur mon habit a t dchir et l'autre n'a pas de boutonnire pour passer les dcorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de l'ascenseur, vous ne savez pas le manuvrer, il faut tre prudent en tout. Cette boutonnire va me retarder encore. Enfin, par amiti pour les vtres, si votre grand'mre

LE COT DE GUERMANTES

169

vient tout de suite je la recevrai. Mais je vous prviens que je n'aurai qu'un quart d'heure bien juste lui

donner.
J'tais reparti aussitt, n'tant

mme

pas sorti de

l'ascenseur que le professeur E... avait mis lui-mme

en marche pour me faire descendre, non sans me regarder avec mfiance. Nous disons bien que l'heure de la mort est incertaine, mais quand nous disons cela, nous nous reprsentons cette heure comme situe dans un espace
et lointain, nous ne pensons pas qu'elle ait un rapport quelconque avec la journe dj commence et puisse signifier que la mort ou sa premire prise de possession partielle de nous, aprs laquelle elle ne nous lchera plus pourra se produire dans cet aprsmidi mme, si peu incertain, cet aprs-midi o l'emploi de toutes les heures est rgl d'avance. On tient sa promenade pour avoir dans un mois le total de bon air ncessaire, on a hsit sur le choix d'un manteau emporter, du cocher appeler, on est en fiacre, la journe est tout entire devant vous, courte, parce qu'on veut tre rentr temps pour recevoir une amie; on voudrait qu'il ft aussi beau le lendemain; et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans un autre plan, au milieu d'une impntrable obscurit, a choisi prcisment ce jour-l pour entrer en scne, dans quelques minutes, peu prs l'instant o la voiture atteindra les Champs-Elyses. Peut-tre ceux que hante d'habitude l'effroi de la singularit particulire la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant ce genre de mort-l ce genre de premier contact avec la mort parce qu'elle y revt une apparence connue, familire, quotidienne. Un bon djeuner l'a prcde et la mme sortie que font des gens bien portants. Un retour en voiture dcouverte se superpose sa premire atteinte; si malade que ft ma grand'mre, en somme plusieurs personnes

vague

170

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

auraient pu dire qu' six heures, quand nous revnmes des Champs-Elyses, elles l'avaient salue, passant en voiture dcouverte, par un temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un coup de chapeau, en s'arrtant, l'air tonn. Moi qui n'tais pas encore dtach de la vie, je demandai ma grand'mre si elle lui avait rpondu, lui rappelant qu'il tait susceptible. Ma grand'mre, me trouvant sans doute bien lger, leva sa main en l'air comme pour dire Qu'est-ce que cela fait ? cela n'a
:

aucune importance. Oui, on aurait pu dire tout l'heure, pendant que je cherchais un fiacre, que ma grand'mre tait assise sur un banc, avenue Gabriel, qu'un peu aprs elle avait pass en voiture dcouverte. Mais et-ce t bien vrai ? Le banc, lui, pour qu'il se tienne dans une bien qu'il soit soumis aussi certaines avenue

n'a pas besoin d'nergie. Mais pour qu'un tre vivant soit stable, mme appuy sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous ne percevons pas, d'habitude, plus que nous ne percevons (parce qu'elle s'exerce dans tous les sens) la pression atmosphrique. Peuttre si on faisait le vide en nous et qu'on nous laisst supporter la pression de l'air, sentirions-nous, pendant

conditions d'quilibre

l'instant qui prcderait notre destruction, le poids


terrible

que rien ne neutraliserait plus. De mme, abmes de la maladie et de la mort s'ouvrent en nous et que nous n'avons plus rien opposer au tumulte avec lequel le monde et notre propre corps

quand

les

se ruent sur nous, alors soutenir

nos muscles,
alors,

mme

le frisson

mme la pese de qui dvaste nos moelles,

mme nous tenir immobiles dans ce que nous croyons d'habitude n'tre rien que la simple position ngative d'une chose, exige, si l'on veut que la tte reste droite et le regard calme, de l'nergie vitale, et devient l'objet d'une lutte puisante.

LE COT DE GUERMANTES
Et
si

171

Legrandin nous avait regards de cet air comme ceux qui passaient alors, dans le fiacre o ma grand'mre semblait assise sur la banquette, elle tait apparue sombrant, glissant l'abme, se retenant dsesprment aux coussins qui pouvaient peine retenir son corps prcipit, les cheveux en dsordre, l'il gar, incapable de plus faire face l'assaut des images que ne russissait
tonn, c'est qu' lui
plus porter sa prunelle. Elle tait apparue, bien qu' ct de moi, plonge dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait dj reu les coups dont elle portait les traces quand je l'avais vue tout l'heure

aux Champs-Elyses, son chapeau, son visage, son manteau drangs par la main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutt. J'ai pens, depuis, que ce moment de son attaque n'avait pas d surprendre entirement ma grand'mre, que peut-tre mme elle l'avait prvu longtemps d'avance, avait vcu dans son attente. Sans doute, elle n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux amants qu'un doute du mme genre porte tour
tour fonder des espoirs draisonnables et des soupons injustifis sur la fidlit de leur matresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que celle qui venait enfin de la frapper en plein visage, n'lisent pas pendant longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette priode ne se fassent pas

ou un locataire liant , une terrible connaissance, moins par les souffrances qu'elle cause que par l'trange nouveaut des restrictions dfinitives qu'elle impose la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas l'instant mme de la mort, mais des mois, quelquefois
assez vite,
voisin

comme un
lui.

connatre

de

C'est

des annes auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l'tranger qu'elle entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connat pas de vue,

172

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
faire

mais des bruits qu'elle l'entend rgulirement


elle
!

dduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur ? Un matin, elle ne l'entend plus. Il est parti. Ah si c'tait pour toujours Le soir, il est revenu. Quels sont ses desseins ? Le mdecin consultant, soumis la question, comme une matresse adore, rpond par des serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutt que celui de la matresse, le mdecin joue le rle des serviteurs interrogs. Ils ne sont que des tiers.
!

que nous pressons, dont nous souponnons qu'elle nous trahir, c'est la vie elle-mme, et malgr que nous ne la sentions plus la mme, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonns. Je mis ma grand'mre dans l'ascenseur du professeur E..., et au bout d'un instant il vint nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais l, si press qu'il ft, son air rogue changea, tant les habitudes sont
Celle
est sur le point de
fortes, et
il

avec ses malades.

avait celle d'tre aimable, voire enjou, Comme il savait ma grand'mre


trois

il se mit lui citer minutes de beaux vers sur l't radieux qu'il faisait. Il l'avait assise dans un fauteuil, lui contre-jour, de manire bien la voir. Son examen fut minutieux, ncessita mme que je sortisse un instant. Il le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure toucht sa fin, refaire quelques citations ma grand'mre. Il lui .adressa mme quelques plaisanteries assez fines, que j'eusse prfr entendre un autre jour, mais qui me rassurrent compltement par le ton amus du docteur. Je me rappelai alors que M. Fallires, prsident du Snat, avait eu, il y avait nombre d'annes, une fausse attaque, et qu'au dsespoir de ses concurrents, il s'tait mis trois jours aprs reprendre ses fonctions et prparait, disait-on, une candidature

trs lettre et qu'il l'tait aussi,

pendant deux ou

LE COT DE GUERMANTES

173

plus ou moins lointaine la prsidence de la Rpublique. Ma confiance en un prompt rtablissement de ma grand'mre fut d'autant plus complte, que, au moment o je me rappelais l'exemple de M. Fallires,
je fus tir

de la pense de ce rapprochement par un franc clat de rire qui termina une plaisanterie du professeur E... Sur quoi il tira sa montre, frona

fivreusement le sourcil en voyant qu'il tait en retard de cinq minutes, et tout en nous disant adieu sonna pour qu'on apportt immdiatement son habit. Je laissai ma grand'mre passer devant, refermai la
porte et demandai la vrit au savant. Votre grand'mre est perdue, me

dit-il.

C'est

une attaque provoque par l'urmie.


n'est pas fatalement

En

soi,
le

l'urmie

un mal mortel, mais

cas

me

parat dsespr. Je n'ai pas besoin de vous dire que j 'espre me tromper. Du reste, avec Cottard, vous tes

en excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui portait sur le bras l'habit noir du professeur. Vous savez que je dne chez le Ministre du Commerce, j'ai une visite faire avant. Ah la vie n'est pas que roses, comme on le croit votre ge. Et il me tendit gracieusement la main. J'avais referm la porte et un valet nous guidait dans l'antichambre, ma grand'mre et moi, quand nous entendmes de grands cris de colre. La femme de chambre avait oubli de percer la boutonnire pour les dcorations. Cela allait demander encore dix minutes. Le professeur temptait toujours pendant que je regardais sur le palier ma grand'mre qui tait perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartmes vers la maison. Le soleil dclinait; il enflammait un interminable mur que notre fiacre avait longer avant d'arriver la rue que nous habitions, mur sur lequel l'ombre, projete par le couchant, du cheval et de la voiture,
!

174

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

en noir sur le fond rougetre, comme un char funbre dans une terre cuite de Pompi. Enfin nous arrivmes. Je fis asseoir la malade en bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai prvenir ma mre. Je lui dis que ma grand 'mre rentrait un peu souffrante, ayant eu un tourdissement. Ds mes premiers mots, le visage de ma mre atteignit au paroxysme d'un dsespoir pourtant dj si rsign, que je compris que depuis bien des annes elle le tenait tout prt en elle pour un jour incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il semblait, de mme que la mchancet aime exagrer les souffrances des autres, que par tendresse elle ne voult pas admettre que sa mre ft trs atteinte, surtout d'une maladie qui peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait, son visage pleurait sans larmes, elle courut -dire qu'on allt chercher le mdecin, mais comme Franoise demandait qui tait malade, elle ne put rpondre, sa voix s'arrta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, effaant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand'mre attendait en bas sur le canap du vestibule, mais ds qu'elle nous entendit, se redressa, se tint debout, fit maman des signes gais de la main. Je lui avais envelopp demi la tte avec une mantille en dentelle blanche, lui disant que c'tait pour qu'elle n'et pas froid dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma mre remarqut trop l'altration du visage, la dviation de la bouche; ma prcaution tait inutile: ma mre s'approcha de grand' mre, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu' l'ascenseur, avec des prcautions infinies o il y avait, avec la peur d'tre maladroite et de lui faire mal, l'humilit de qui se sent indigne de toucher ce qu'il connat de plus prcieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-tre fut-ce pour que celle-ci ne s'attristt pas en pensant que sa vue avait
se dtachait

LE COT DE GUERMANTES
pu inquiter
trop
sa
fille.

175

Peut-tre par crainte d'une doun'osa pas affronter. Peuttre par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui ft permis sans impit de constater la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans le visage vnr. Peut-tre pour mieux garder plus tard intacte l'image du vrai visge de sa mre, rayonnant d'esprit et de bont. Ainsi montrent-elles l'une ct de l'autre, ma grand'mre demi cache dans sa mantille, ma
leur
forte

qu'elle

mre dtournant les yeux. Pendant ce temps il y avait une personne qui ne
quittait pas des siens ce qui pouvait se deviner des
traits modifis de ma grand'mre que sa fille n'osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard bahi, indiscret et de mauvais augure: c'tait Franoise. Non qu'elle n'aimt sincrement ma grand' mre (mme elle avait due et presque scandalise par la froideur de maman qu'elle aurait voulu voir se jeter en pleurant dans les bras de sa mre), mais elle avait un certain penchant envisager toujours le pire, elle avait gard de son enfance deux particularits qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui, quand elles sont assembles, se fortifient: le manque d'ducation des gens du peuple qui ne cherchent pas dissimuler l'impression, voire l'effroi douloureux caus en eux par la vue d'un changement physique qu'il serait plus dlicat de ne pas paratre remarquer, et la rudesse insensible de la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu'elle ait l'occasion de tordre le cou' aux poulets et manque de la pudeur qui lui ferait cacher l'intrt qu'elle prouve voir la chair qui souffre. Quand, grce aux soins parfaits de Franoise, ma grand'mre fut couche, ele se rendit compte qu'elle

parlait

beaucoup plus facilement,

le

petit

dchire-

ment ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit l'urmie avait sans doute t trs lger. Alors

76

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
maman,
l'assister

elle

voulut ne pas faire faute


les instants les

dans

plus cruels que celle-ci et encore

traverss.

Eh bien ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente la lgre difficult qu'elle avait encore prononcer certains mots, voil comme tu plains ta mre tu as l'air de croire que ce n'est pas dsagrable une indigestion Alors pour la premire fois les yeux de ma mre se posrent passionnment sur ceux de ma grand 'mre, ne voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit, commenant la liste de ces faux serments que nous ne pouvons pas tenir: Maman, tu seras bientt gurie, c'est ta fille qui s'y engage. Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volont que sa mre gurt, dans un baiser qui elle les confia et qu'elle accompagna de sa pense, de tout son tre jusqu'au bord de ses lvres, elle alla le dposer humblement, pieusement sur le front ador. Ma grand'mre se plaignait d'une espce d'alluvion de couvertures qui se faisait tout le temps du mme ct sur sa jambe gauche et qu'elle ne pouvait pas arriver soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu'elle en tait elle-mme la cause, de sorte que chaque jour elle accusa injustement Franoise de mal retaper son lit. Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce ct tout le flot de ces cumantes couvertures de fine laine qui s'y amoncelaient comme les sables dans une baie bien vite transforme en grve (si on n'y construit une digue) par les apports successifs du
! ! !

flux.

Ma mre et moi (de qui le mensonge tait d'avance perc jour par Franoise, perspicace et offensante), nous ne voulions mme pas dire que ma grand'mre ft trs malade, comme si cela et pu faire plaisir aux

LE COT DE GUERMANTES

177

ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et et t plus affectueux de trouver qu'elle n'allait pas si mal que
en somme, par le mme sentiment instinctif qui m'avait fait supposer qu'Andre plaignait trop Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mmes phnomnes se reproduisent des particuliers la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre, celui qui n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, le plaint, voit les choses en noir. Franoise nous rendait un service infini par sa facult de se passer de sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, tant alle se coucher aprs plusieurs nuits passes debout, on tait oblig de l'appeler un quart d'heure aprs qu'elle s'tait endormie, elle tait si heureuse de pouvoir faire des choses pnibles comme si elles eussent t les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait l'heure de la messe, et l'heure du premier djeuner, ma grand 'mre et-elle t agonisante, Franoise se ft clipse temps pour ne pas tre en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait tre supple par son jeune valet de pied. Certes elle avait apport de Combray une ide trs haute des devoirs de chacun envers nous; elle n'et pas tolr qu'un de nos gens nous manqut . Cela avait fait d'elle une
a,
si noble, si imprieuse, si efficace ducatrice, qu'il n'y avait jamais eu chez nous de domestiques si corrompus qui n'eussent vite modifi, pur leur conception de la vie jusqu' ne plus toucher le sou du franc et se prcipiter si peu serviables qu'ils eussent t jusqu'alors pour me prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer porter le moindre paquet. Mais, Combray aussi, Franoise avait contract et import Paris l'habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son travail. Se voir prter un concours lui semblait recevoir

iz

Vol. 11.

178

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

et des domestiques sont rests des semaines sans obtenir d'elle une rponse leur salut matinal, sont mme partis en vacances sans qu'elle leur dt adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en ralit pour la seule raison qu'ils avaient voulu faire un peu de sa besogne, un jour qu'elle tait souffrante. Et en ce moment o ma grand'mre tait si mal, la besogne de Franoise lui semblait particulirement sienne. Elle ne voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son

une avanie,

dans ces jours de gala. Aussi son jeune valet de elle, ne savait que faire, et non content d'avoir, l'exemple de Victor, pris mon papier dans mon bureau, il s'tait mis, de plus, emporter des volumes de vers de ma bibliothque. Il les lisait, une bonne moiti de la journe, par admiration pour les potes qui les avaient composs, mais aussi afin, pendant l'autre partie de son temps, d'mailler de citations les lettres qu'il crivait ses amis de village.
rle

pied, cart par

il pensait ainsi les blouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les ides, il s'tait form celle-ci que ces pomes, trouvs dans ma bibliothque,

Certes,

monde et quoi il courant de se reporter. Si bien qu'crivant ces paysans dont il escomptait la stupfaction, il entremlait ses propres rflexions de vers de Lamartine, comme il et dit: qui vivra verra, ou mme: bonjour. A cause des souffrances de ma grand'mre on lui permit la morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'tait install en grand'mre portaient toujours faux; c'tait elle, c'tait son pauvre corps interpos qui les recevait, sans qu'elle se plaignt qu'avec un faible gmissement. Et les douleurs que nous lui causions n'taient pas compenses par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal froce que nous aurions voulu exterminer, c'est peine si nous l'avions frl, nous ne faisions
taient chose connue de tout le
est

LE COT DE GUERMANTES

179

que l'exasprer davantage, htant peut-tre l'heure o la captive serait dvore. Les jours o la dose d'albumine avait t trop forte, Cottard aprs une hsitation refusait la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments o il dlibrait, o les dangers d'un traitement et d'un
autre se disputaient en lui jusqu' ce qu'il s'arrtt l'un, la sorte de grandeur d'un gnral qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un grand stratge, et, dans un moment prilleux, aprs avoir rflchi un instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit: Faites face l'Est. Mdicalement, si peu d'espoir qu'il y et de mettre un terme cette crise d'urmie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d'autre part, quand ma grand'mre n'avait pas de morphine, ses douleurs devenaient intolrables, elle recommenait perptuellement un certain mouvement qui lui tait difficile accomplir sans gmir; pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de l'organisme de prendre conscience d'un tat nouveau qui l'inquite, de rendre la sensibilit adquate cet tat. On peut discerner cette origine de la douleur dans le cas d'incommodits qui n'en sont pas pour tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fume l'odeur pntrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront leurs affaires un troisime, d'organisation plus fine, trahira un trouble incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera chaque fois faire adhrer, par une connaissance plus exacte, son odorat incommod. De l vient sans doute qu'une vive proccupation empche de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand' mre souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand
;

front mauve,

collant les

mches blanches,
!

et si elle

croyait que nous n'tions pas dans la chambre, elle poussait des cris Ah c'est affreux , mais si elle
:
!

180

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

apercevait ma mre, aussitt elle employait toute son nergie effacer de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, rptait les mmes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient rtrospectivement un autre sens celles que ma mre avait pu entendre: Ah ma fille, c'est affreux, rester couche par ce beau soleil quand on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos prescriptions. Mais elle ne pouvait empcher le gmissement de ses regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, aussitt rprim, de ses membres. Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couche, je me sens les cheveux en dsordre, j'ai mal au cur, je me suis cogne contre le mur. Et ma mre, au pied du lit, rive cette souffrance comme si, force de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait le mal, elle et d finir par l'atteindre et l'emporter, ma mre disait: Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme a, on va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de t 'embrasser sans que tu aies bouger ? Et penche sur le lit, les jambes flchissantes, demi agenouille, comme si, force d'humilit, elle avait plus de chance de faire exaucer le don passionn d'elle-mme, elle inclinait vers ma grand'mre toute sa vie dans son visage comme dans un ciboire qu'elle lui tendait, dcor en reliefs de fossettes et de plissements si passionns, si dsols et si doux qu'on ne savait pas s'ils y taient creuss par le ciseau d'un baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mre essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement chang que sans doute, si elle et eu la force de sortir, on ne l'et reconnue qu' la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des sances de modelage, semblaient s'appliquer, dans un

LE COT DE GUERMANTES
effort qui la dtournait

181

de tout le reste, se conformer certain modle que nous ne connaissions pas. Ce travail de statuaire touchait sa fin et, si la figure de ma grand'mre avait diminu, elle avait galement durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais d'une pierre plus rugueuse. Toujours penche en avant par la difficult de respirer, en mme temps que replie sur elle-mme par la fatigue, sa figure fruste, rduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture primitive, presque
prhistorique, la figure rude, violtre, rousse, dses-

pre de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'uvre n'tait pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau qu'on avait si pniblement gard, avec cette dure contraction descendre. Dans un de ces moments o, selon l'expression populaire, on ne sait plus quel saint se vouer, comme ma grand'mre toussait et ternuait beaucoup, on suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le spcialiste X... on tait hors d'affaire en trois jours. Les gens du monde disent cela de leur mdecin, et on les croit comme Franoise croyait les rclames des journaux. Le spcialiste vint avec sa trousse charge de tous les rhumes de ses clients, comme l'outre d'ole. Ma grand'mre refusa net de se laisser examiner. Et nous, gns pour le praticien qui s'tait drang inutilement, nous dfrmes au dsir qu'il exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient rien. Il prtendait que si, et que migraine ou colique,

maladie de cur ou diabte, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit: Voil une petite corne que je serais bien aise de revoir. N'attendez pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous dbarrasserai. Certes nous pensions toute autre chose. Pourtant nous nous demandmes: Mais dbarrasser de quoi ? Bref tous nos nez taient

182

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

malades; il ne se trompa qu'en mettant la chose au prsent. Car ds le lendemain son examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon pre secou par des quintes, il sourit l'ide qu'un ignorant pt croire le mal d son intervention. Il nous avait examins au moment o nous tions dj malades. La maladie de ma grand'mre donna lieu diverses personnes de manifester un excs ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous dcouvraient des chanons de circonstances, ou mme d'amitis, que nous n'eussions pas souponnes. Et les marques d'intrt donnes par les personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles nous rvlaient la gravit d'un mal que jusque-l nous n'avions pas assez isol, spar des mille impressions douloureusese ressenties auprs ma grand'mre. Prvenues par dpche, ses surs ne quittrent pas Combray. Elles avaient dcouvert un artiste qui leur donnait des sances d'excellente musique de chambre, dans l'audition de laquelle elles pensaient trouver, mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une lvation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paratre insolite. Madame Sazerat crivit maman, mais comme une personne dont les fianailles brusquement rompues (la rupture tait le dreyfusisme) nous ont jamais spars. En revanche Bergotte vint passer tous les jours plusieurs heures avec moi. Il avait toujours aim venir se fixer pendant quelque temps dans une mme maison o il n'et pas de frais faire. Mais autrefois c'tait pour y parler sans tre interrompu, maintenant pour garder longuement le silence sans qu'on lui demandt de parler. Car il tait trs malade: les uns disaient d'albuminurie, comme ma grand'mre; selon d'autres il avait une

LE COT DE GUERMANTES
;

183

tumeur. Il allait en s'affaiblissant c'est avec difficult qu'il montait notre escalier, avec une plus grande encore qu'il le descendait. Bien qu'appuy la rampe
trbuchait souvent, et je crois qu'il serait rest chez lui s'il n'avait pas craint de perdre entirement l'habitude, la possibilit de sortir, lui l' homme barbiche que j'avais connu alerte, il n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus goutte, et sa parole mme s'embarrassait souvent. Mais en mme temps, tout au contraire, la somme de ses uvres, connues seulement des lettrs l'poque me Swann patronnait leurs timides efforts de o dissmination, maintenant grandies et fortes aux yeux de tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance d'expansion. Sans doute il arrive que c'est aprs sa mort seulement qu'un crivain devient clbre. Mais c'tait en vie encore et durant son lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait celui de ses uvres vers la Renomme. Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrte la pierre de sa tombe. Dans la surdit du sommeil ternel, il n'est pas importun par la Gloire. Mais pour Bergotte l'antithse n'tait pas entirement acheve. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien que pniblement, tandis que ses uvres, bondissantes, comme des filles qu'on aime mais dont l'imptueuse jeunesse et les
il

bruyants

plaisirs

vous fatiguent, entranaient chaque

jour jusqu'au pied de son ht des admirateurs nouveaux.

Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques annes trop tard, car je ne l'admirais plus autant. Ce qui n'est pas en contradiction avec ce grandissement de sa renomme. Une uvre est rarement tout fait comprise et victorieuse, sans que celle d'un autre crivain, obscure encore, n'ait com-

184

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
difficiles,

menc, auprs de quelques esprits plus


substituer
fini

de

les livres de Bergotte, que je phrases taient aussi claires devant mes yeux que mes propres ides, les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses s'y voyaient aisment, sinon telles qu'on les avait toujours vues, du moins telles qu'on avait l'habitude de les voir maintenant. Or un nouvel crivain avait commenc publier des uvres o les rapports entre les choses taient si diffrents de ceux qui les liaient pour moi que je ne comprenais presque rien de ce qu'il crivait. Il disait par exemple Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des routes (et cela c'tait facile, je glissais le long de ces routes) qui partaient toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel . Alors je ne comprenais plus parce que j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'tait donn un nom de personne. Seulement je sentais que ce n'tait pas la phrase qui tait mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu'au bout. Je reprenais mon lan, m'aidais des pieds et des mains pour arriver l'endroit d'o je verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois, parvenu peu prs la moiti de la phrase, je retombais comme plus tard au rgiment, dans l'exercice appel portique. Je n'en avais pas moins pour le nouvel crivain l'admiration d'un enfant gauche et qui on donne zro pour la gymnastique, devant un autre enfant plus adroit. Ds lors j'admirai moins Bergotte dont la limpidit me parut de l'insuffisance. Il y eut un temps o on reconnaissait bien les choses quand c'tait Fromentin qui les peignait et o on ne les reconnaissait plus quand c'tait Renoir. Les gens de got nous disent aujourd'hui que Renoir

un nouveau de s'imposer. Dans


souvent,
ses

culte celui qui a presque

relisais

est

un grand peintre du
ils

xvm e

sicle.

cela

oublient

le

Temps

et qu'il

en a

fallu

Mais en disant beaucoup,

LE COT DE GUERMANTES

185

en plein xix e pour que Renoir ft salu grand Pour russir tre ainsi reconnus, le peintre original, l'artiste original procdent la faon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours agrable. Quand il est termin, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n'a pas t cr une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu) nous apparat entirement diffrent de l'ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, diffrentes de celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir o nous nous refusions jadis voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et l'eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la fort pareille celle qui le premier jour nous semblait tout except une fort, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais o manquaient justement les nuances propres aux forts. Tel est l'univers nouveau et prissable qui vient d'tre cr. Il durera jusqu' la prochaine catastrophe gologique que dchaneront un nouveau peintre ou un nouvel
,

mme

artiste.

crivain originaux.

moi Bergotte me non par l'incohrence mais par la nouveaut, parfaitement cohrente, de rapports que je n'avais pas l'habitude de suivre. Le point, toujours le mme, o je me sentait retomber, indiquait l'identit de chaque tour de force faire. Du reste, quand une fois
Celui qui avait remplac pour
lassait

sur mille je pouvais suivre l'crivain jusqu'au bout de sa phrase, ce que je voyais tait toujours d'une drlerie, d'une vrit, d'un charme, pareils ceux que j'avais trouvs jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus dlicieux. Je songeais qu'il n'y avait pas tant d'annes qu'un mme renouvellement du monde, pareil celui que j'attendais de son successeur, c'tait Bergotte qui me l'avait apport. Et j'arrivais me demander s'il y avait quelque vrit en cette distinc-

i86

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

tion que nous faisons toujours entre l'art, qui n'est pas plus avanc qu'au temps d'Homre, et la science

aux progrs continus. Peut-tre


au contraire en cela
la science;

l'art

ressemblait-il
cri-

chaque nouvel

vain original me semblait en progrs sur celui qui l'avait prcd; et qui me disait que dans vingt ans, quand je saurais accompagner sans fatigue le nouveau d'aujourd'hui, un autre ne surviendrait pas devant qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte ? Je parlai ce dernier du nouvel crivain. Il me dgota de lui moins en m'assurant que son art tait rugueux, facile et vide, qu'en me racontant l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y mprendre, Bloch. Cette image se profila dsormais sur les pages crites et je ne me crus plus astreint la peine de comprendre. Si Bergotte m'avait mal parl de lui, c'tait moins, je crois, par jalousie de son insuccs que par ignorance de son uvre. Il ne lisait presque rien. Dj la plus grande partie de sa pense avait pass de son cerveau dans ses livres. Il tait amaigri comme s'il avait t opr d'eux. Son instinct reproducteur ne l'induisait plus l'activit, maintenant qu'il avait produit au dehors presque tout ce qu'il pensait. Il menait la vie vgtative d'un convalescent, d'une accouche; ses beaux yeux restaient immobiles, vaguement blouis, comme les yeux d'un homme tendu au bord de la mer qui dans une vague rverie regarde seulement chaque petit flot. D'ailleurs si j'avais moins d'intrt causer avec lui que je n'aurais eu jadis, de cela je n'prouvais pas de remords. Il tait tellement homme d'habitude que les plus
simples comme les plus luxueuses, une fois qu'il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un certain temps. Je ne sais ce qui le fit venir une premire fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour la raison qu'il tait venu la veille. Il arrivait la maison comme il ft aU au caf, pour qu'on ne lui parlt

LE COT DE GUERMANTES
pas,

187
parler, de

pour

qu'il

pt

bien rarement

sorte qu'on aurait

pu en somme trouver un

signe qu'il

ft mu de notre chagrin ou prt plaisir se trouver avec moi, si l'on avait voulu induire quelque chose d'une telle assiduit. Elle n'tait pas indiffrente ma mre, sensible tout ce qui pouvait tre considr comme un hommage sa malade. Et tous les jours Surtout n'oublie pas de bien le elle me disait
:

remercier.
le

discrte attention de femme, comme goter que nous sert entre deux sances de pose la compagne d'un peintre, supplment titre gracieux me de celles que nous faisait son mari, la visite de Cottard. Elle venait nous offrir sa camriste , si nous aimions le service d'un homme, allait se mettre en campagne et mieux, devant nos refus, nous dit qu'elle esprait du moins que ce n'tait pas l de notre part une dfaite , mot qui dans son monde signifie un faux prtexte pour ne pas accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne parlait jamais chez lui de ses malades, tait aussi triste que s'il s'tait agi d'elle-mme. On verra plus tard que mme si cela et t vrai, cela et t la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus infidle et plus reconnaissant des maris. Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la manire (qui tait un mlange de la plus haute intelligence, du plus grand cur, et d'un rare bonheur d'expression), me furent adresses par le grand-duc hritier de Luxembourg. Je l'avais connu Balbec o il tait venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, akors qu'il n'tait encore que comte de Nassau. Il avait pous quelques mois aprs la ravissante fille d'une autre princesse de Luxembourg, excessivement riche parce qu'elle tait la fille unique d'un prince qui appartenait une immense affaire de de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg,

Nous emes

188

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

qui n'avait pas d'enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait approuver par la Chambre qu'il ft dclar grand-duc hritier. Comme dans tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est l'obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j'aie rencontrs, dj dvor alors d'un sombre et clatant amour pour sa fiance. Je fus trs touch des lettres qu'il ne cessa de m'crire pendant la maladie de ma grand'mre, et maman elle-mme, mue, reprenait tristement un mot de sa mre: Svign n'aurait pas mieux dit. Le sixime jour, maman, pour obir aux prires de grand'mre, dut la quitter un moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma grand'mre s'endormt, que Franoise restt sans bouger. Malgr mes supplications, elle sortit de la chambre; elle aimait ma grand'mre; avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de dire qu'il y avait un ouvrier lectricien, trs ancien dans sa maison, beau-frre de son patron, estim dans notre immeuble o il venait travailler depuis de longues annes, et surtout de

Jupien.

ma

On avait command cet ouvrier avant que grand'mre tombt malade. Il me semblait qu'on et pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le protocole de Franoise ne le permettait pas, elle aurait manqu de dlicatesse envers ce brave homme, l'tat de ma grand'mre ne comptait plus. Quand au bout d'un quart d'heure, exaspr, j'allai la chercher la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le carr de l'escalier de service, dont la porte tait ouverte, procd qui avait l'avantage de permettre, si l'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se quitter, mais l'inconvnient d'envoyer d'affreux courants d'air. Franoise quitta donc l'ouvrier, non

LE COT DE GUERMANTES
sans
lui

189

cri quelques compliments, pour sa femme et son beau-frre. Souci caractristique de Combray, de ne pas manquer la dlicatesse, que Franoise portait jusque dans la politique extrieure. Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des phnomnes sociaux sont une excellente occasion de pntrer plus avant dans l'me humaine; ils devraient au contraire comprendre que c'est en descendant en profondeur dans une individualit qu'ils auraient chance de comprendre ces phnomnes. Franoise avait mille fois rpt au jardinier de Combray que la guerre est le plus insens des crimes et que rien ne vaut sinon vivre. Or, quand

avoir

encore

qu'elle avait oublis,

clata

la

guerre

russo-japonaise,

elle

tait

gne,

que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider les pauvres Russes puisqu'on est alliance , disait-elle. Elle ne trouvait pas cela dlicat envers Nicolas II qui avait toujours eu de si bonnes paroles pour nous ; c'tait un effet du mme code qui l'et empche de refuser Jupien un petit verre, dont elle savait qu'il allait contrarier sa digestion , et qui faisait que, si prs de la mort de ma grand'mre, la mme malhonntet dont elle jugeait coupable la France, reste neutre l'gard du Japon, elle et cru la commettre, en n'allant pas s'excuser elle-mme auprs de ce bon ouvrier lectricien qui avait pris tant de drangement. Nous fmes heureusement trs vite dbarrasss de
vis--vis
czar,
fille de Franoise qui eut s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu'on donnait, Combray, la famille d'un malade Vous n'avez pas essay d'un petit voyage, le changement d'air, retrouver l'apptit, etc.. elle avait ajout l'ide presque unique qu'elle s'tait spcialement forge et qu'ainsi elle rptait chaque fois qu'on la voyait, sans se lasser, et comme pour l'enfoncer dans la tte des autres: Elle aurait d se soigner radicalement ds le dbut.

du

la

igo

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

un genre de cure plutt qu'un pourvu que cette cure ft radicale. Quant Franoise, elle voyait qu'on donnait peu de mdicaments ma grand'mre. Comme, selon elle, ils ne servent qu' vous abmer l'estomac, elle en tait heureuse, mais plus encore humilie. Elle avait dans
Elle ne prconisait pas
autre,
le

Midi des cousins

riches relativement dont

la

tombe malade en pleine adolescence, tait morte vingt-trois ans; pendant quelques annes le pre et la mre s'taient ruins en remdes, en docteurs
fille,

en prgrinations d'une station thermale une autre, jusqu'au dcs. Or cela paraissait Franoise, pour ces parents-l, une espce de luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de courses, un chteau. Eux-mmes, si affligs qu'ils fussent, tiraient une certaine vanit de tant de dpenses. Ils n'avaient plus rien, ni surtout le bien le plus prcieux, leur enfant, mais ils aimaient rpter qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus riches. Les rayons ultra-violets, l'action desquels on avait, plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les flattaient particulirement. Le pre, enorgueilli dans sa douleur par une espce de gloire, en arrivait quelquefois parler de sa fille comme d'une toile de l'Opra pour laquelle il se ft ruin. Franoise n'tait pas insensible tant de mise en scne; celle qui entourait la maladie de ma grand'mre lui semblait un peu pauvre, bonne pour une maladie sur un petit thtre de province. Il y eut un moment o les troubles de l'urmie se portrent sur les yeux de ma grand'mre. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses yeux n'taient nullement ceux d'une aveugle et restaient les mmes. Et je compris seulement qu'elle ne voyait pas, l'tranget d'un certain sourire d'accueil qu'elle avait ds qu'on ouvrait la porte, jusqu' ce qu'on lui et pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui
diffrents,

LE COT DE GUERMANTES

191

lvres, fixe,

commenait trop tt et restait strotyp sur ses mais toujours de face et tchant tre
qu'il
lui
le

vu de partout, parce
regard pour
rgler,

n'y avait plus l'aide du indiquer le moment, la

direction, le mettre au point, le faire varier au fur et mesure du changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer; parce qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui et dtourn un peu de lui l'attention du visiteur, et prenait par l, dans

sa gaucherie, une importance excessive, donnant l'impression d'une amabilit exagre. Puis la vue revint compltement, des yeux le mal nomade passa aux
oreilles.

Pendant quelques

sourde. Et

comme

elle

jours, ma grand'mre fut avait peur d'tre surprise par

l'entre soudaine de quelqu'un qu'elle n'aurait

pas entendu venir, tout moment (bien que couche du ct du mur) elle dtournait brusquement la tte vers la porte. Mais le mouvement de son cou tait maladroit, car on ne se fait pas en quelques jours cette
sinon de regarder les bruits, du moins d'couter avec les yeux. Enfin les douleurs diminurent, mais l'embarras de la parole augmenta. On tait oblig de faire rpter ma grand'mre peu prs tout ce qu'elle disait. Maintenant ma grand'mre, sentant qu'on ne la comprenait plus, renonait prononcer un seul mot
transposition,
et
restait

immobile.

Quand

elle

m'apercevait,

elle

avait une sorte de sursaut


n'articulait

coup manquent d'air, que des sons inintelligibles. Alors, dompte par son impuissance mme, elle laissait retomber sa tte, s'allongeait plat sur le lit, le visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant
d'une action toute matrielle comme de s'essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle ne voulait pas penser. Puis elle commena avoir une agitation constante. Elle dsirait sans cesse se lever. Mais on l'empchait,

comme ceux qui tout d'un elle voulait me parler, mais

192

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

autant qu'on pouvait, de le faire, de peur qu'elle ne se rendt compte de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laisse un instant seule, je la trouvai, debout, en chemise de nuit, qui essayait d'ouvrir la fentre. A Balbec, un jour o on avait sauv malgr elle une veuve qui s'tait jete l'eau, elle m'avait dit (mue peut-tre par un de ces pressentiments que nous lisons parfois dans le mystre si obscur pourtant de notre vie organique, mais o il semble que se reflte l'avenir) qu'elle ne connaissait pas cruaut pareille celle d'arracher une dsespre la mort qu'elle a voulue et de la rendre son martyre. Nous n'emes que le temps de saisir ma grand' mre, elle soutint contre ma mre une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint impassible et elle se mit enlever soigneusement les poils de fourrure qu'avait laisss sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait jet sur elle. Son regard changea tout fait, souvent inquiet, plaintif, hagard, ce n'tait plus son regard d'autrefois, c'tait le regard maussade d'une vieille femme qui
radote...

demander si elle ne dsirait pas tre Franoise finit par se persuader que la demande venait de ma grand'mre. Elle apporta des brosses, des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. Elle disait Cela ne peut pas fatiguer Madame Amde, que je la peigne; si faible qu'on soit on peut toujours tre peigne. C'est--dire, on n'est jamais trop faible pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la
force de lui
coiffe,
:

concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la chambre, je vis entre les mains cruelles de Franoise, ravie comme si elle tait en train de rendre la sant ma grand'mre, sous l'plorement d'une vieille chevelure qui n'avait pas la force de supporter le contact du peigne, une tte qui, incapable de garder la

LE COT DE GUERMANTES

193

pose qu'on lui donnait, s'croulait dans un tourbillon incessant o l'puisement des forces alternait avec la douleur. Je sentis que le moment o Franoise allait avoir termin s'approchait et je n'osai pas la hter en lui disant C'est assez , de peur qu'elle ne me dsobt. Mais en revanche je me prcipitai quand, pour que ma grand'mre vt si elle se trouvait bien coiffe, Franoise, innocemment froce, approcha une glace. Je fus d'abord heureux d'avoir pu l'arracher temps de ses mains, avant que ma grand'mre, de qui on avait soigneusement loign tout miroir, et aperu par mgarde une image d'elle-mme qu'elle ne pouvait se figurer. Mais, hlas quand, un instant aprs, je me penchai vers elle pour baiser ce beau front qu'on avait tant fatigu, elle me regarda d'un air tonn, mfiant, scandalis: elle ne m'avait pas reconnu. Selon notre mdecin c'tait un symptme que la congestion du cerveau augmentait. Il fallait le dgager. Cottard hsitait. Franoise espra un instant qu'on mettrait des ventouses clarifies . Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire mais ne put les trouver. Et-elle bien dit scarifies au lieu de clarifies qu'elle n'et pas trouv davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus la lettre s qu' la lettre c elle disait en effet clarifies mais crivait (et par consquent croyait que c'tait crit) esclarifies . Cottard, ce qui la dut, donna, sans beaucoup d'espoir, la prfrence aux sangsues. Quand, quelques heures aprs, j'entrai chez ma grand'mre, attachs sa nuque, ses tempes, ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglante, comme dans celle de Mduse. Mais dans son visage ple et pacifi, entirement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux d'autrefois (peut-tre encore plus surchargs d'intelligence qu'ils n'taient avant sa maladie, parce que, comme
:
!

13

Vol. II.

194
elle

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, ses yeux seuls qu'elle confiait sa pense, la pense qui tantt tient en nous une place immense, nous offrant des trsors insouponns, tantt semble rduite rien, puis peut renatre comme par gnration spontane par quelques gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de l'huile, sur lesquels le feu rallum qui brlait clairait devant la malade l'univers reconquis. Son calme n'tait plus la sagesse du dsespoir mais de l'esprance. Elle comprenait qu'elle allait mieux, voulait tre prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don d'un beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux, et me pressa lgrement la main. Je savais quel dgot ma grand'mre avait de voir certaines btes, plus forte raison d'tre touche par elles. Je savais que c'tait en considration d'une utilit suprieure qu'elle supportait les sangsues. Aussi Franoise m'exasprait-elle en lui rptant avec ces petits rires qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer: Oh! les petites bbtes qui courent sur Madame. C'tait, de plus, traiter notre malade sans respect, comme si elle tait tombe en enfance. Mais ma grand'mre, dont la figure avait pris la calme bravoure d'un stocien, n'avait mme pas l'air d'enc'est

tendre.

Hlas

aussitt les sangsues retires, la congestion

reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu' ce moment o grand'mre tait si mal, Franoise

ma

dispart tout

moment.

C'est qu'elle s'tait

command

une

de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturire. Dans la vie de la plupart des femmes,
toilette

mme le plus grand chagrin, aboutit une question d'essayage. Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mre vint 'appeler au milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes circonstances,
tout,

LE COT DE GUERMANTES
les

195

ft-ce

me

Je ne dormais pas, rpondis-je en m'veillant. disais de bonne foi. La grande modification qu'amne en nous le rveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience que de nous faire perdre le souvenir de la lumire un peu plus tamise o reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les penses demi voiles sur lesquelles nous voguions il y a un instant encore entranaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les dsigner sous le nom de veille. Mais les rveils trouvent alors une interfrence de mmoire. Peu aprs, nous les qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand Je
le

gens qu'une profonde douleur accable tmoignent aux petits ennuis des autres: Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil,
dit-elle.

luit cette brillante toile,

qui, l'instant du rveil, dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant quelques secondes que c'tait non du sommeil, mais de la veille toile filante vrai dire, qui emporte avec sa lumire l'existence mensongre, mais les aspects aussi du songe et permet

claire derrire le

seulement celui qui s'veille de se dire: J'ai dormi. D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mre me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant les mains: Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta maman que tu pourras compter. Nous entrmes dans la chambre. Courbe en demicercle sur le lit, un autre tre que ma grand'mre, une espce de bte qui se serait affuble de ses cheveux et couche dans ses draps, haletait, geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupires taient closes et c'est parce qu'elles fermaient mal plutt que parce qu'elles s'ouvraient qu'elle laissaient voir un coin de prunelle, voil, chassieux, refltant

ig6

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

l'obscurit d'une vision organique et d'une souffrance

Toute cette agitation ne s'adressait pas nous ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n'tait plus qu'une bte qui remuait l, ma grand' mre o tait-elle ? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin duquel un grain de beaut restait attach, sa main qui cartait les couvertures d'un geste qui et autrefois signifi que ces couvertures la gnaient et qui maintenant ne signiinterne.
qu'elle
fiait rien.

Maman me demanda
et

d'aller chercher
le front

de vinaigre pour imbiber

un peu d'eau de grand'mre.

qui la rafrachissait, croyait qui la voyait essayer d'carter ses cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma grand'mre tait toute extrmit s'tait immdiatement rpandue dans la maison. Un de ces extras qu'on fait venir dans les priodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque chose des ftes, venait d'ouvrir au duc de Guermantes, lequel, rest dans l'antichambre, me demandait; je ne pus lui chapper. Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main monsieur votre pre. Je m'excusai sur la difficult de le dranger en ce

C'tait la seule chose

maman

moment.

M.

de

Guermantes tombait comme au

il sentait tellement l'importance de la politesse qu'il nous faisait, que cela lui cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer au salon. En gnral, il avait l'habitude de tenir l'accomplissement entier des formalits dont il avait dcid d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil prt. Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah c'est une grave erreur. Et si vous me l'aviez demand, il serait

moment o on

part en voyage. Mais

LE COT DE GUERMANTES
venu pour moi,
il

197

ne

me

refuse rien, bien qu'il ait

refus la duchesse de Chartres.

Vous voyez,

je

me

mets carrment au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort nous sommes tous gaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma 'grand' mre devenait son gale, mais ayant peut-tre senti qu'une conversation prolonge relativement son pouvoir sur Dieulafoy et sa prminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de trs bon got. Son conseil du reste ne m'tonnait pas. Je savais que, chez les Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement)
celui d'un fournisseur sans rival. Et la vieille duchesse de Mortemart, ne Guermantes (il est impossible de comprendre pourquoi ds qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque toujours la vieille duchesse de ou tout au contraire, d'un air fin et Watteau, si elle est jeune, la petite duchesse de ), prconisait presque mcaniquement, en clignant de l'il, dans les cas graves Dieulafoy, Dieulafoy , comme si on avait besoin d'un glacier Poir Blanche ou pour des petits fours Rebattet, Rebattet . Mais j'ignorais que mon pre venait prcisment de faire demander Dieulafoy. A ce moment ma mre, qui attendait avec impatience des ballons d'oxygne qui devaient rendre plus aise la respiration de ma grand'mre, entra elle-mme dans l'antichambre o elle ne savait gure trouver M. de Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe o. Mais persuad que rien n'tait plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter davantage et n'tait plus indispensable maintenir sa rputation de parfait gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgr que je me dfendisse comme contre un viol par des Monsieur, monsieur, monsieur rpts, il m'entrana vers maman en me disant Voulez-vous me faire le grand honneur de me prsenter madame votre mre ? en draillant un peu sur le mot mre.
: : :

comme

ig8

A LA RECHERCHE
il

DU TEMPS PERDU

trouvait tellement que l'honneur tait pour elle ne pouvait s'empcher de sourire tout en faisant une figure de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui dclancha aussitt de sa
qu'il

Et

part des courbettes, des entrechats, et il allait commencer toute la crmonie complte du salut. Il pensait mme entrer en conversation, mais ma mre, noye dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne rpondit mme pas aux phrases de M. de Guermantes qui, s'attendant tre reu en visite et se trouvant au contraire laiss seul dans l'antichambre, et fini par sortir si, au mme moment, il n'avait vu entrer Saint-

Loup

arriv le
elle

matin

mme
!

et

accouru aux nouvelles.

bien bonne s'cria joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit arracher, sans se soucier de la prsence de ma mre qui retraversait l'antichambre. Saint-Loup n'tait pas fch, je crois, malgr son sincre chagrin, d'viter de me voir, tant donn ses dispositions pour moi. Il partit, entran par son oncle qui, ayant quelque chose
!

Ah

est

de trs important
d'avoir

lui dire et

ayant

failli

pour cela
!

partir Doncires, ne pouvait pas en croire sa joie

pu conomiser un tel drangement. Ah si on m'avait dit que je n'avais qu' traverser la cour et que je te trouverais ici, j'aurais cru une vaste blague; comme dirait ton camarade M. Bloch, c'est assez farce. Et tout en s'loignant avec Robert, C'est gal qu'il tenait par l'paule rptait -il, on voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai une sacre veine. Ce n'est pas que le duc de Guermantes ft mal lev, au contraire. Mais il tait de ces hommes incapables de se mettre
:

la place des autres, de ces hommes ressemblant en cela la plupart des mdecins et aux croquemorts, et qui, aprs avoir pris une figure de circonstance et dit ce sont des instants trs pnibles , vous avoir au besoin embrass et conseill le repos, ne considrent
:

LE COT DE GUERMANTES

199

plus une agonie ou un enterrement que comme une runion mondaine plus ou moins restreinte o, avec une jovialit comprime un moment, ils cherchent des yeux la personne qui ils peuvent parler de leurs petites affaires, demander de les prsenter une autre ou offrir une place dans leur voiture pour les ramener . Le duc de Guermantes, tout en se flicitant du bon vent qui l'avait pouss vers son neveu, resta si tonn de l'accueil pourtant si naturel de ma mre, qu'il dclara plus tard qu'elle tait aussi dsagrable que mon pre tait poli, qu'elle avait des absences pendant lesquelle elle semblait mme ne pas entendre les choses qu'on lui disait et qu' son avis elle n'tait pas dans son assiette et peut-tre mme n'avait pas toute sa tte elle. Il voulut bien cependant, ce qu'on me dit, mettre cela en partie sur le compte des circonstances et dclarer que ma mre lui avait paru trs affecte par cet vnement. Mais il avait encore dans les jambes tout le reste des saluts et rvrences reculons qu'on l'avait empch de mener leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que c'tait que le chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de l'enterrement, si je n'essayais pas de la distraire. Un beau-frre de ma grand'mre, qui tait religieux, et que je ne connaissais pas, tlgraphia en Autriche o tait le chef de son ordre, et ayant par faveur

Accabl de
ses

exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint ce jour-l. tristesse, il lisait ct du Ht des textes de prires et de mditations sans cependant dtacher

yeux en vrille de la malade. A un moment o ma grand'mre tait sans connaissance, la vue de la tristesse de ce prtre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma piti et il se produisit alors quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorb dans une mditation douloureuse, mais, comprenant que j'allais dtourner de

200

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

yeux, je vis qu'il avait laiss un petit cart entre ses doigts. Et, au moment o mes regards le quittaient, j'aperus son il aigu qui avait profit de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur
lui les

tait sincre. Il tait

embusqu
Il

comme dans
le

d'un confessionnal.
aussitt cltura
laiss entr'ouvert.

s'aperut que je

l'ombre voyais et
avait

hermtiquement

le grillage qu'il

Je l'ai revu plus tard, et jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que je n'avais pas remarqu qu'il m'piait. Chez le prtre comme chez l'aliniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction. D'ailleurs quel est l'ami, si cher soit-il, dans le pass, commun avec le ntre, de qui il n'y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus commode de nous persuader qu'il a d les oublier ? Le mdecin fit une piqre de morphine et pour rendre la respiration moins pnible demanda des ballons d'oxygne. Ma mre, le docteur, la sur les tenaient dans leurs mains; ds que l'un tait fini, on leur en passait un autre. J'tais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagne en sourdine par un murmure incessant, ma grand 'mre semblait nous adresser un long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientt qu'il n'tait gure moins inconscient, qu'il tait aussi purement mcanique, que le rle de tout l'heure. Peut-tre refltait-il dans une faible mesure quelque bien-tre apport par la morphine. Il rsultait surtout, l'air ne passant plus tout fait de la mme faon dans les bronches, d'un changement de registre de la respiration. Dgag par la double action de l'oxygne et de la morphine, le souffle de ma grand'mre ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, lger, glissait, patineur, vers le fluide dlicieux. Peut-tre l'haleine, insensible comme celle du vent dans la flte d'un

LE COT DE GUERMANTES

201

roseau, se mlait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, librs l'approche

de la mort, font croire des impressions de souffrance

ou de bonheur chez ceux qui dj ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus mlodieux, mais sans
changer son rythme, cette longue phrase qui s'lemontait encore, puis retombait pour s'lancer de nouveau de la poitrine allge, la poursuite de l'oxygne. Puis, parvenu si haut, prolong avec tant de force, le chant, ml d'un murmure de supplication dans la volupt, semblait certains moments s'arrter
vait,

tout fait comme une source s'puise. Franoise, quand elle avait un grand chagrin, prouvait le besoin si inutile, mais ne possdait pas l'art si simple, de l'exprimer. Jugeant ma grand'mre tout fait perdue, c'tait ses impressions elle, Franoise, qu'elle tenait nous faire connatre. Et Cela me fait quelque elle ne savait que rpter chose , du mme ton dont elle disait, quand elle avait pris trop de soupe aux choux: J'ai comme un poids sur l'estomac , ce qui dans les deux cas tait plus naturel qu'elle ne semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en tait pas moins trs grand, aggrav d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la cambrousse et o elle se sentait devenir ptrousse ) ne pt vraisemblablement revenir pour la crmonie mortuaire que Franoise sentait devoir tre quelque chose de superbe. Sachant que nous nous panchions peu, elle avait tout hasard convoqu d'avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre l'heure de l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui raconter . Depuis plusieurs nuits mon pre, mon grand-pre, un de nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dvouement continu finissait par pren: ,

202

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

dre un masque d'indiffrence, et l'interminable oisivet autour de cette agonie leur faisait tenir ces mmes propos qui sont insparables d'un sjour prolong dans un wagon de chemin de fer. D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi autant d'antipathie qu'il mritait et obtenait gnralement
d'estime.

On

le

trouvait
il

graves, et

tait

si

toujours dans les circonstances assidu auprs des mourants que

prtendant qu'il tait dlicat de sant, malgr son apparence robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les priphrases d'usage de ne pas venir l'enterrement. Je savais d'avance que maman, qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur, lui dirait sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de s'entendre toujours dire: Promettez-moi que vous ne viendrez pas demain . Faites-le pour elle . Au moins n'allez pas l-bas . Elle vous avait demand de ne pas venir. Rien n'y faisait; il tait toujours le premier la maison , cause de quoi on lui avait donn, dans un autre milieu, le surnom, que nous ignorions, de ni fleurs ni couronnes . Et avant d'aller tout , il avait toujours pens tout , ce qui lui valait ces mots Vous, on ne vous dit pas merci. Quoi ? demanda d'une voix forte mon grand-pre qui tait devenu un peu sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait de dire
les familles,

mon

pre.

Rien, rpondit le cousin. Je disais seulement que j'avais reu ce matin une lettre de Combray o il fait un temps pouvantable et ici un soleil trop chaud. Et pourtant le baromtre est trs bas, dit mon pre.

O a dites-vous demanda mon grand-pre. A Combray.

qu'il

fait

mauvais temps

LE COT DE GUERMANTES

203

cela ne m'tonne pas, chaque fois qu'il mauvais ici il fait beau Combray, et vice versa. Mon Dieu vous parlez de Combray: a-t-on pens prvenir Legrandin ? Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les joues bronzes par une barbe trop
!

Ah

fait

forte sourirent imperceptiblement de la satisfaction

d'y avoir pens.

A ce moment, mon pre se prcipita, je crus qu'il y avait du mieux ou du pire. C'tait seulement le
le

docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon pre alla recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui
doit venir jouer.
soigner,

On l'avait fait demander non pour mais pour constater, en espce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet tre un grand mdecin, un professeur merveilleux; ces rles divers o il excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un rle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou le pre noble, et qui tait de venir constater l'agonie ou la mort. Son nom dj prsageait la dignit avec laquelle il
tiendrait
l'emploi,
et

quand

la

servante

disait

M. Dieulafoy, on

se croyait chez Molire.

la dignit

de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d'une taille charmante. Un visage en soi-mme trop beau tait amorti par la convenance des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une seule condolance qu'on et pu croire feinte et ne commettait pas non plus la plus lgre infraction au tact. Aux pieds d'un lit de mort, c'tait lui et non le duc de Guermantes qui tait le grand seigneur. Aprs avoir regard ma grand'mre sans la fatiguer, et avec un excs de rserve qui tait une politesse au mdecin traitant, il dit voix basse quelques mots mon pre, s'inclina respectueusement devant ma mre, qui je sentis que mon pre se retenait

20 4

A LA RECHERCHE
:

DU TEMPS PERDU

Le professeur Dieulafoy . Mais dj celui-ci avait dtourn la tte, ne voulant pas importuner, et sortit de la plus belle faon du monde, en prenant simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le voir, et nous-mmes nous demandmes un moment si nous le lui avions remis tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur le faire disparatre, sans pour cela perdre rien de sa gravit plutt accrue de grand consultant la longue redingote revers de soie, la belle tte pleine d'une noble commisration. Sa lenteur et sa vivacit montraient que, si cent visites l'attendaient encore, il ne

pour ne pas dire

press. Car il tait le tact, bont mmes. Cet homme minent n'est plus. D'autres mdecins, d'autres professeurs ont pu l'galer, le dpasser peut-tre. Mais l' emploi o son savoir, ses dons physiques, sa haute ducation le faisaient triompher, n'existe plus, faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait mme pas aperu M. Dieulafoy, tout ce qui n'tait pas ma grand'mre n'existant pas. Je me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetire, o on la vit, comme une apparition surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe et semblant regarder un tre envol qui tait dj loin d'elle, mon pre lui ayant dit: Le pre Norpois est venu la maison, l'glise, au cimetire, il a manqu une commission trs importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup , ma mre, quand l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage et pour qui n'avait pas pleur. Deux jours plus tt anticiper encore avant de revenir l'instant mme pendant auprs du Ht o la malade agonisait qu'on veillait ma grand'mre morte, Franoise, qui, ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit, disait: Il me semble que c'est elle. Mais au lieu d'effroi, c'tait une douceur infinie que

voulait pas avoir


et

l'air

l'intelligence

la

LE COT DE GUERMANTES

205

ces mots veillrent chez ma mre qui aurait tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mre auprs d'elle. Pour revenir maintenant ces heures de l'agonie: Vous savez ce que ses surs nous ont tlgraphi ? demanda mon grand-pre mon cousin. Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est encadrer, cela ne m'tonne pas. Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-pre en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles lier, je l'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus d'oxygne ?

Il

Ma mre
Mais,

dit:
alors,

maman

va recommencer mal

respirer.

Le mdecin rpondit:

Oh

non,

l'effet

de l'oxygne durera encore un


l'heure.

bon moment, nous recommencerons tout

semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante; que, si ce bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement de l'oxygne cessa pendant quelques instants. Mais la plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours, lgre, tourmente, inacheve, sans cesse recommenante. Par moments, il semblait que tout ft fini, le souffle s'arrtait, soit par ces mmes changements d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un effet de l'anesthsie, le progrs de l'asphyxie, quelque dfaillance du cur. Le mdecin reprit le pouls de ma grand'mre, mais dj, comme si un affluent venait apporter son tribut au courant assch, un nouveau chant s'embranchait la phrase interrompue. Et celle-ci reprenait un autre diapason, avec le mme lan inpuisable. Qui sait si, sans mme que ma grand'mre en et conscience, tant d'tats heureux et tendres comprims par la souffrance ne s'chappaient pas d'elle

me

2o6

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

maintenant comme ces gaz plus lgers qu'on refoula longtemps ? On aurait dit que tout ce qu'elle avait nous dire s'panchait, que c'tait nous qu'elle s'adressait avec cette prolixit, cet empressement, cette effusion. Au pied- du lit, convulse par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trempe de larmes, ma mre avait la dsolation sans pense d'un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'mre. Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon
pre.

On ne peut jamais savoir, rpondit le docteur. Quand mes lvres la touchrent, les mains de ma

grand'mre s'agitrent, elle fut parcourue tout entire d'un long frisson, soit rflexe, soit que certaines tenle voile

dresses aient leur hyperesthsie qui reconnat travers de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas

besoin des sens pour chrir. Tout d'un coup ma grand' se dressa demi, fit un effort violent, comme quelqu'un qui dfend sa vie. Franoise ne put rsister cette vue et clata en sanglots. Me rappelant ce que le mdecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, ma grand'mre ouvrit les yeux. Je me prcipitai sur Franoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient la malade. Le bruit de l'oxygne s'tait tu, le mdecin s'loigna du lit. Ma grand'mre tait morte. Quelques heures plus tard, Franoise put une dernire fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu'ici avaient sembl tre moins gs qu'elle. Mais maintenant, au contraire, ils taient seuls imposer la couronne de la vieillesse sur le visage redevenu jeune

mre

d'o avaient disparu

les

rides,
les

les

contractions, les

flchissements que, depuis tant d'annes, lui avait ajouts la souffrance.

emptements,

les

tensions,

LE COT DE GUERMANTES

207

Comme
choisi

avait les traits dlicatement tracs par la puret et la soumission, les joues brillantes d'une chaste esprance, d'un rve de bonheur,
elle

au temps un poux,

lointain

ses parents lui avaient

d'une innocente gaiet, que les annes avaient dtruits. La vie en se retirant venait d'emporter les dsillusions de la vie. Un sourire semblait pos sur les lvres de ma grand'mre. Sur ce lit funbre, la mort, comme le sculpteur du moyen ge, l'avait couche sous l'apparence d'une jeune fille.

mme

peu peu

CHAPITRE DEUXIME
D ALBERTINE. PERSPECTIVE D UN RICHE POUR QUELQUES AMIS DE SAINT-LOUP. L'ESPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE DE PARME. TRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS EN MOINS SON CARACTRE. LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE.
VISITE

MARIAGE

je venais

Bien que ce ft simplement un dimanche d'automne, de renatre, l'existence tait intacte devant moi, car dans la matine, aprs une srie de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'tait lev que vers midi. Or, un changement de temps suffit recrer le monde et nous-mme. Jadis, quand le vent soufflait dans ma chemine, j'coutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec autant d'motion que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels dbute la Symphonie en ut mineur, ils avaient t les appels irrsistibles d'un mystrieux destin. Tout changement vue de la nature nous offre une transformation semblable, en adaptant au mode nouveau
14

Vol. 11.

210

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

rveil, avait fait

des choses nos dsirs harmoniss. La brume, ds le de moi, au heu de l'tre centrifuge

qu'on est par les beaux jours, un homme repli, dsireux du coin du feu et du Ut partag, Adam frileux en qute d'une Eve sdentaire, dans ce monde
"

diffrent.

Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le got d'une tasse de chocolat, je faisais tenir toute l'originalit de la vie physique, intellectuelle et morale que j'avais apporte une anne environ auparavant Doncires, et qui, blasonne de la forme oblongue d'une colline pele toujours prsente mme quand elle tait invisible formait en moi une srie de plaisirs entirement distincts de tous autres, indicibles des amis en ce sens que les impressions richement tisses les unes dans les autres qui les orchestraient les caractrisaient bien plus pour moi et mon insu que les faits que j 'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m'avait plong tait un monde dj connu de moi (ce qui ne lui donnait que plus de vrit), et oubli depuis quelque temps (ce qui lui rendait toute sa fracheur). Et je pus regarder quelques-uns des tableaux de brume que ma mmoire avait acquis, notamment des Matin Doncires , soit le premier jour au quartier, soit, une autre fois, dans un chteau voisin o Saint-Loup m'avait emmen passer vingt-quatre heures, de la fentre dont j'avais soulev les rideaux l'aube, avant de me recoucher, dans le premier un cavalier, dans le second ( la mince lisire d'un tang et d'un bois dont tout le reste tait englouti dans la douceur uniforme et liquide de la brume) un cocher en train d'astiquer une courroie, m'taient apparus comme ces rares personnages, peine distincts pour l'il oblig de s'adapter au vague mystrieux des pnombres, qui mergent d'une fresque

efface.

LE COT DE GUERMANTES

211

C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je m'tais recouch pour attendre le

moment
soir

o, profitant de l'absence de

mes
je

parents,

partis pour quelques jours

mme

aller

comptais ce entendre une petite pice qu'on jouait

Combray,

revenus, je n'aurais mre, dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma grand'mre, voulait que les marques de regret qui lui taient donnes le fussent librement, sincrement; elle ne m'aurait pas dfendu cette sortie, elle l'et dsapprouve. De Combray au contraire, consulte, elle ne m'et pas rpondu par un triste Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire , mais se reprochant de m'avoir laiss seul Paris, et jugeant mon chagrin d'aprs le sien, elle et souhait pour lui des distractions qu'elle se ft refuses ellemme et qu'elle se persuadait que ma grand'mre, soucieuse avant tout de ma sant et de mon quilibre nerveux, m'et conseilles. Depuis le matin on avait allum le nouveau calorifre eau. Son bruit dsagrable, qui poussait de temps autre une sorte de hoquet, n'avait aucun rapport avec mes souvenirs de Doncires. Mais sa rencontre prolonge avec eux en moi, cet aprs-midi, allait lui faire contracter avec eux une affinit telle que, chaque fois que (un peu) dshabitu de lui j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me
peut-tre os
le

chez

M me

de Villeparisis.
faire;

Eux

ma

les rappellerait.
Il n'y avait la maison que Franoise. Le jour gris, tombant comme une pluie fine, tissait sans arrt de transparents filets dans lesquels les promeneurs domi-

nicaux semblaient s'argenter. J'avais rejet mes pieds le Figaro que tous les jours je faisais acheter consciencieusement depuis que j'y avais envoy un article qui n'y avait pas paru; malgr l'absence de soleil, l'intensit du jour m'indiquait que nous n'tions

212

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

encore qu'au milieu de l'aprs-midi. Les rideaux de de la fentre, vaporeux et friables comme ils n'auraient pas t par un beau temps, avaient ce mme mlange de douceur et de cassant qu'ont les ailes de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d'autant plus d'tre seul ce dimanche-l que j'avais lle de Stermaria. fait porter le matin une lettre Robert de Saint-Loup, que sa mre avait russi faire rompre, aprs de douloureuses tentatives avortes, avec sa matresse, et qui depuis ce moment avait t envoy au Maroc pour oublier celle qu'il n'aimait dj plus depuis quelque temps, m'avait crit un mot, reu la veille, o il m'annonait sa prochaine arrive
tulle

en France pour un cong trs court. Comme il ne ferait que toucher barre Paris (o sa famille craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait, pour me montrer qu'il avait pens moi, qu'il avait rencontr Tanger M lle ou plutt M me de Stermaria, car elle avait divorc aprs trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit Balbec avait demand de ma part un rendez- vous la jeune femme. Elle dnerait trs volontiers avec moi, lui avait-elle rpondu, un des jours que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait Paris. Il me disait de me hter d'crire M me de Stermaria, car elle tait certainement arrive. La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas tonn, bien que je n'eusse pas reu de nouvelles de lui depuis qu'au moment de la maladie de ma grand'mre il m'et accus de perfidie et de trahison. J'avais trs bien compris alors ce qui s'tait pass. Rachel, qui aimait exciter sa jalousie elle avait des raisons accessoires aussi de m'en vouloir avait persuad son amant que j'avais fait des tentatives sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec elle. Il est probable qu'il continuait croire que c'tait vrai, mais il avait cess d'tre pris d'elle, de sorte

LE COT DE GUERMANTES

213

que, vrai ou non, ce lui tait devenu parfaitement gal et que notre amiti seule subsistait. Quand, une fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre
il avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas qu'il ne dt un peu plus tard, Paris, revoir quelquefois Rachel. Les cratures qui ont jou un grand rle dans notre vie, il est rare qu'elles en sortent tout d'un coup d'une faon dfinitive. Elles reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient un recommencement d'amour) avant de la quitter jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui tait trs vite devenue moins douloureuse, grce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l'imagination. Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du reste se perdront en route (les lys et les anmones du Ponte Vecchio, l'glise persane dans les brumes, etc.), la malle est dj bien pleine. Quand on quitte une matresse, on voudrait bien, jusqu' ce qu'on l'ait un peu oublie, qu'elle ne devnt pas la possession de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-dire dont on est jaloux: tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes d'argent frquentes d'une matresse quitte ne vous donnent pas plus une ide complte de sa vie que des feuilles de temprature leve ne donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de mme un signe qu'elle est malade et les premires fournissent une prsomption, assez vague il est vrai, que la dlaisse ou dlaisse use n'a pas d trouver grand 'chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la souffrance du jaloux, et suivie immdiatement d'envois d'argent,

sourire par lequel

214

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

car on veut qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants qu'on se figure), le temps de se

un peu soi-mme et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans la soire pour demander son ancien amant la permission de dormir ct de lui jusqu'au matin. C'tait une grande douceur pour Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de mme vcu intimement ensemble, rien qu' voir que, mme s'il prenait lui seul une grande moiti du lit, il ne la drangeait en rien pour dormir. Il comprenait qu'elle tait prs de son corps, plus commodment qu'elle n'et t ailleurs, qu'elle se retrouvait son ct ft-ce l'htel comme dans une chambre anciennement connue o l'on a ses habitudes, o on dort mieux. Il sentait que ses paules, ses jambes, tout lui, taient pour elle, mme quand il remuait trop par insomnie ou travail faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles ne peuvent gner et que leur perception ajoute encore la sensartablir

tion

arrire, j'avais t d'autant plus troubl par la lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait pas os crire plus explicitement. Tu peux trs bien l'inviter en cabinet particulier, me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un dlicieux caractre, vous vous entendrez parfaitement

du repos. Pour revenir en

et je suis certain d'avance

que tu passeras une

trs

parents rentraient la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'aprs je serais forc de dner tous les soirs la maison, j'avais me de Stermaria pour lui proposer le aussitt crit jour qu'elle voudrait, jusqu' vendredi. On avait rpondu que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce
soire.

bonne

Comme mes

mme. Je l'aurais atteint assez vite si pendant l'aprs-midi qui me sparait de lui
soir

j'avais
le

eu

secours

d'une

visite.

Quand

les

heures s'enveloppent de eau-

LE COT DE GUERMANTES
sries,
elles

215
les voir,

on ne peut plus

les

mesurer,

mme

du

s'vanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin point o il vous avait chapp que reparat devant

le temps agile et escamot. Mais si nous sommes seuls, la proccupation, en ramenant devant nous le moment encore loign et sans cesse attendu, avec la frquence et l'uniformit d'un tic tac, divise ou plutt multiplie les heures par toutes les minutes qu'entre amis nous n'aurions pas comptes. Et confronte, par le retour incessant de mon dsir, l'ardent plaisir que je goterais dans quelques jours seulement, hlas avec M me de Stermaria, cette aprsmidi, que j'allais achever seul, me paraissait bien vide et bien mlancolique. Par moments, j 'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, mais il tait suivi d'un second bruit, non celui que j'esprais: l'arrt mon tage, mais d'un autre fort diffrent que l'ascenseur faisait pour continuer sa

votre attention

route lance vers les tages suprieurs et qui, parce qu'il signifia si souvent la dsertion du mien quand j'attendais une visite, est rest pour moi plus tard, mme quand je n'en dsirais plus aucune, un bruit par lui-mme douloureux, o rsonnait comme une sentence d'abandon. Lasse, rsigne, occupe pour plusieurs heures encore sa tche immmoriale, la grise journe filait sa passementerie de nacre et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en tte tte avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une ouvrire qui, installe prs de la fentre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne s'occupe nullement de la personne prsente dans la chambre. Tout d'un coup, sans que j'eusse entendu sonner, Franoise vint ouvrir la porte, introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replte, contenant dans la plnitude de son corps, prpars pour que je continuasse les vivre, venus vers moi, les jours passs dans ce Balbec o je n'tais jamais retourn. Sans doute,

2i6

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

chaque fois que nous revoyons une personne avec qui nos rapports si insignifiants soient-ils se trouvent changs, c'est comme une confrontation de deux poques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne matresse vienne nous, voir en amie, il suffit de la visite Paris de quelqu'un que nous avons connu dans l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, et que cette vie ait cess, ft-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et gn du visage d'Albertine, je pouvais peler ces questions: Et Madame de Villeparisis ? Et le matre de danse ? Et le ptissier ? Quand elle s'assit, son dos eut l'air de dire Dame, il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout de mme prs de vous, comme j'aurais fait Balbec ? Elle semblait une magicienne me prsentant un miroir du Temps. En cela elle tait pareille tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vcurent plus intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y avait que cela. Certes, mme Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j'tais toujours surpris en l'apercevant tant elle tait journalire. Mais maintenant on avait peine la reconnatre. Dgags de la vapeur rose qui les

sailli comme une statue. ou plutt elle avait enfin un visage son corps avait grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine o elle avait t enveloppe et sur la surface de laquelle Balbec sa forme future se

baignait, ses traits avaient

Elle avait

un autre

visage,

dessinait peine.

Albertine, cette fois, rentrait Paris plus tt que de coutume. D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que, dj troubl depuis quelques semaines par les orages sur les premires fleurs, je ne sparais pas, dans le plaisir que j'avais, le retour d'Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu'on me dise
qu'elle tait Paris et qu'elle tait passe chez

pour que

je la revisse

comme une

rose

moi au bord de la

LE COT DE GUERMANTES

217

mer. Je ne sais trop si c'tait le dsir de Balbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors, peut-tre le dsir d'elle tant lui-mme une forme paresseuse, lche et incomplte de possder Balbec, comme si possder matriellement une chose, faire sa rsidence d'une ville, quivalait la possder spirituellement. Et d'ailleurs,

mme

matriellement, quand elle tait non plus balance par mon imagination devant l'horizon marin, mais immobile auprs de moi, elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel dfaut des ptales et pour croire que je respirais sur la
plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait arriver que dans la suite. Certes, il
est plus raisonnable

de sacrifier sa vie aux femmes


vieilles

qu'aux timbres-poste, aux

tabatires,

mme

aux tableaux

Seulement l'exemple des autres collections devrait nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mlanges charmants qu'une jeune fille fait avec une
et

aux

statues.

plage, avec la chevelure tresse d'une statue d'glise,

avec une estampe, avec tout ce cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle entre, un tableau charmant, ces mlanges ne sont pas trs stables. Vivez tout fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a fait aimer; certes les deux lments dsunis, la jalousie peut nouveau les rejoindre. Si aprs un long temps de vie commune je devais finir par ne plus voir en Albertine qu'une

femme

ordinaire, quelque intrigue d'elle avec

un

tre

aim Balbec et peut-tre suffi pour rincorporer en elle et amalgamer la plage et le dferlement du flot. Seulement ces mlanges secondaires
qu'elle et

ne ravissant plus nos yeux, c'est notre cur qu'ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement

218

A LA

RECHERCHE DU TEMPS PERDU

du miracle. Mais j'anticipe les annes. Et je dois seulement ici regretter de n'tre pas rest assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrire une vitrine o toujours une place vide attend
une lorgnette nouvelle
et plus rare.

Contrairement l'ordre habituel de ses villgiatures, cette anne elle venait directement de Balbec et encore y tait-elle reste bien moins tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue. Et comme je ne connaissais pas, mme de nom, les personnes qu'elle frquentait Paris, je ne savais rien d'elle pendant les priodes o elle restait sans venir me voir. Celles-ci taient souvent assez longues.
Puis,

un beau
les roses

jour, surgissait

brusquement Albertine

apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait plong dans cette obscurit de sa vie que mes yeux ne se souciaient gure de percer. Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des choses nouvelles avaient d se passer dans cette vie. Mais il fallait peut-tre tout simple-

dont

ment

induire d'eux qu'on change trs vite l'ge qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et quand je lui reparlai du jour o elle avait mis tant d'ardeur imposer son ide de faire
crire
:

par Sophocle Mon cher Racine , elle fut la premire rire de bon cur. C'est Andre qui avait raison, j'tais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle crive Monsieur . Je lui rpondis que le monsieur et le cher monsieur d'Andre n'taient pas moins comiques que son mon cher Racine elle et le mon cher ami de Gisle, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des professeurs faisant encore adresser par Sophocle une lettre ' Racine. L, Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela
:

LE COT DE GUERMANTES

219

avait de bte; son intelligence s'entr'ouvrait, mais n'tait pas dveloppe. Il y avait des nouveauts

plus attirantes en elle; je sentais, dans la mme jolie fille qui venait de s'asseoir prs de mon lit, quelque chose de diffrent; et dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la volont habituelle, un changement de front, une demiconversion comme si avaient t dtruites ces rsistances contre lesquelles je m'tais bris Balbec, un soir dj lointain o nous formions un couple symtrique mais inverse de celui de l'aprs-midi actuel,

puisque alors c'tait elle qui tait couche et moi ct de son lit. Voulant et n'osant m'assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce n'tait pas trs facile obtenir, car bien qu'elle n'et rien faire (sans cela, elle et bondi au dehors), elle tait une personne exacte et d'ailleurs peu aimable avec moi, ne semblant gure se plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, aprs avoir regard sa montre, elle se rasseyait ma prire, de sorte qu'elle avait pass plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse rien demand; les phrases que je lui disais

que je lui avais dites pendant heures prcdentes, et ne rejoignaient en rien ce quoi je pensais, ce que je dsirais, lui restaient indfiniment parallles. Il n'y a rien comme le dsir pour empcher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance avec ce qu'on a dans la pense. Le temps presse et pourtant il semble qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument trangers celui qui nous proccupe. On cause, alors que la phrase qu'on voudrait prononcer serait dj accompagne d'un geste, supposer mme que, pour se donner le plaisir de l'immdiat et assouvir la curiosit qu'on prouve l'gard des ractions qu'il amnera sans mot dire, sans demander aucune permission, on n'ait
se rattachaient celles
les

220

A LA RECHERCHE
fait ce geste.
fille

DU TEMPS PERDU

Certes je n'aimais nullement Alberde la brume du dehors, elle pouvait seulement contenter le dsir imaginatif que le temps nouveau avait veill en moi et qui tait intermdiaire entre les dsirs que peuvent satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale, car il me faisait rver la fois de mler ma chair une matire diffrente et chaude, et d'attacher par quelque point mon corps tendu un corps divergent comme le corps d'Eve tenait peine par les pieds la hanche d'Adam, au corps duquel elle est presque perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la cathdrale de Balbec qui figurent d'une faon si noble et si paisible, presque encore comme une frise antique, la cration de la femme; Dieu y est partout suivi, comme par deux ministres, de deux petits anges dans

pas

tine:

lesquels

telles ces cratures ailes et on reconnat tourbillonnantes de l't que l'hiver a surprises et pargnes des Amours d'Herculanum encore en vie en plein XIII e sicle, et tranant leur dernier vol, las mais ne manquant pas la grce qu'on peut attendre d'eux, sur toute la faade du porche. Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon dsir m'et dlivr de cette rverie, et que j 'eusse tout aussi volon-

cherch en n'importe quelle autre jolie femme, au cours de ce demand sur quoi bavardage interminable o je taisais Albertine la se basait mon seule chose laquelle je pensasse hypothse optimiste au sujet des complaisances possibles, j'aurais peut-tre rpondu que cette hypothse tait due (tandis que les traits oublis de la voix d'Albertine redessinaient pour moi le contour de sa personnalit) l'apparition de certains mots qui ne
tiers
si

l'on m'avait

pas partie de son vocabulaire, au moins dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait qu'Elstir tait bte et que je
faisaient

me

rcriais:

LE COT DE GUERMANTES

221

Vous
souriant, je

ne

me comprenez

pas, rpliqua-t-elle

en

veux

dire qu'il a t bte en cette circons-

tance, mais je sais parfaitement que c'est quelqu'un

de tout

fait distingu.

De mme pour

dire

du

golf de Fontainebleau qu'il

tait lgant, elle dclara:

C'est tout fait une slection. propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes tmoins Ce sont des tmoins de choix , et regardant ma figure avoua qu'elle aimerait me voir porter la moustache . Elle alla mme, et mes chances me parurent alors trs grandes, jusqu' prononcer, terme que, je l'eusse jur, elle ignorait l'anne prcdente, que depuis qu'elle avait vu Gisle il s'tait pass un certain laps de temps . Ce n'est pas qu'Albertine ne possdt dj quand j'tais Balbec un lot trs sortable de ces expressions qui dclent immdiatement qu'on est issu d'une famille aise, et que d'anne en anne une mre abandonne sa fille comme elle lui donne au fur et mesure qu'elle grandit, dans les circonstances importantes, ses propres bijoux. On

avait senti qu'Albertine avait cess d'tre une petite

enfant quand un jour, pour remercier d'un cadeau qu'une trangre lui avait fait, elle avait rpondu: me Bontemps n'avait pu s'em Je suis confuse. pcher de regarder son mari, qui avait rpondu: Dame, elle va sur ses quatorze ans. La nubilit plus accentue s'tait marque quand Albertine, parlant d'une jeune fille qui avait mauvaise faon, avait dit On ne peut mme pas distinguer si elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait dj des faons de femme de son milieu et de son rang en disant, si quelqu'un faisait des grimaces: Je ne peux pas le voir parce que j 'ai envie d'en faire aussi , ou si on s'amusait des imitations Le plus drle, quand vous la contrefaites, c'est que vous lui ressemblez.

222

A LA RECHERCHE
cela est tir

DU TEMPS PERDU

Tout

du

trsor social. Mais justement le

milieu d'Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir distingu dans le sens o mon pre disait de tel de ses collgues qu'il ne connaissait pas encore et

dont on lui vantait la grande intelligence Il parat que c'est quelqu'un de tout fait distingu. Slection , mme pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagn de
:

, avec un texte antrieur de pluaux travaux de Darwin. Laps de temps me sembla de meilleur augure encore. Enfin m'apparut l'vidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais propres autoriser pour moi toutes les esprances, quand Albertine me dit, avec la satisfaction

l'adjectif

naturel

sieurs sicles

d'une personne dont l'opinion n'est pas indiffrente: C'est, mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux... J'estime que c'est la meilleure solution, la

solution lgante.
laissant
si visiblement une alluvion si nouveau, souponner de si capricieux dtours travers des terrains jadis inconnus d'elle que, ds les mots

C'tait

mon
l'assis

sens, j'attirai Albertine, et j'estime je

sur

mon

lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultives, pousant un homme fort lettr, reoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et peu aprs la mtamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font leurs visites et sont rserves avec leurs anciennes amies, on remarque avec tonnement qu'elles sont devenues femmes si, en dcrtant qu'une personne est intelligente, elles mettent deux l au mot intelligente; mais cela est justement le signe d'un changement, et

me semblait qu'il y avait un monde entre les expressions actuelles et le vocabulaire de l'Albertine que
il

j'avais

connue Balbec
taient
,

hardiesses

C'est

un type

celui o les plus grandes de dire d'une personne bizarre: ou, si on proposait Albertine de

LE COT DE GUERMANTES
jouer:
telle

223

Je n'ai pas d'argent perdre, ou encore, si de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne trouvait pas justifi: Ah! vraiment, je te trouve magnifique , phrases dictes dans ces cas-l par une sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne que le Magnificat lui-mme, et qu'une jeune fille un peu en colre et sre de son droit emploie ce qu'on appelle tout naturellement , c'est--dire parce qu'elle les a apprises de sa mre comme faire sa prire ou me Bontemps les lui avait saluer. Toutes celles-l, apprises en mme temps que la haine des Juifs et que l'estime pour le noir o on est toujours convenable et comme il faut, mme sans que me Bontemps le lui et formellement enseign, mais comme se modle au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits chardonnerets rcemment ns, de sorte qu'ils deviennent de vrais chardonnerets eux-mmes. Malgr tout, slection me parut allogne et j'estime encourageant. Albertine n'tait plus la mme, donc eUe n'agirait peut-tre pas, ne ragirait pas de mme. Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais mme plus craindre, comme j'aurais pu Balbec, de briser en elle une amiti pour moi qui n'existait plus. Il n'y avait aucun doute que je lui fusse depuis longtemps devenu fort indiffrent. Je me rendais compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de la petite bande laquelle j 'avais
!

autrefois tant cherch, et j'avais ensuite t

si

heureux

de russir tre agrg. Puis comme elle n'avait mme plus, comme Balbec, un air de franchise et de bont, je n'prouvais pas de grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me dcida fut une dernire dcouverte philologique. Comme, continuant ajouter un nouvel anneau la chane extrieure de propos sous laquelle je cachais mon dsir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin de mon ht, d'une des filles de la petite bande, plus menue que les autres,

224

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

mais que

je trouvais tout de mme assez jolie: Oui, rpondit Albertine, elle a l'air d'une petite mousm. De toute vidence, quand j'avais connu Albertine, le mot de mousm lui tait inconnu. Il est vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle ne l'et jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma part aucun inconvnient car nul n'est plus horripilant. A l'entendre on se sent le mme mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle tait, mme mousm ne pouvait m'tre dplaisant. En revanche, il me parut rvlateur sinon d'une initiation extrieure, au moins d'une volution interne. Malheureusement il tait l'heure o il et fallu que je lui dise au revoir si je voulais qu'elle rentrt temps pour son dner et aussi que je me levasse assez tt pour le mien. C'tait Franoise qui le prparait, elle n'aimait pas qu'il attendt et devait dj trouver contraire un des articles de son code qu'Albertine,

me

en l'absence de mes parents, m'et fait une visite aussi prolonge et qui allait tout mettre en retard. Mais, devant mousm , ces raisons tombrent et je me htai de dire: Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais mme pas.

Vraiment Je vous assure. Elle comprit sans doute que c'tait l'expression maladroite d'un dsir, car comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que vous n'osiez pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouv qu'elle pouvait vous tre utile: Voulez- vous que j'essaye ? dit-elle avec l'humilit de la femme. Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous tendiez tout fait sur mon lit.
!

LE COT DE GUERMANTES

225


que

Comme

cela

? # ?

Non, enfoncez- vous. Mais je ne suis pas trop lourde


elle finissait cette

Comme

phrase la porte s'ouvrit,

et Franoise portant

une lampe entra. Albertine n'eut

le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-tre Franoise avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, tant couter la porte ou mme regarder par le trou de la serrure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle supposition, elle avait pu ddaigner de s'assurer par les yeux de ce que son instinct avait d suffisamment flairer, car force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et presque divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le mdecin, du moins souvent le malade. Tout ce qu'elle arrivait savoir aurait pu stupfier aussi bon droit que l'tat avanc de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens presque nuls d'information qu'ils possdaient (les siens n'taient pas plus nombreux: c'tait quelques propos, formant peine le vingtime de notre conversation dner, recueillis la vole par le matre d'htel et inexactement transmis l'office). Encore ses

erreurs tenaient-elles plutt,


les

comme

les leurs,

comme

auxquelles Platon croyait, une fausse conception du monde et des ides prconues qu' l'insuffisance des ressources matrielles. C'est ainsi que, de nos jours encore, les plus grandes dcouvertes dans les murs des insectes ont pu tre faites par un savant qui ne disposait d'aucun laboratoire, de nul appareil. Mais si les gnes qui rsultaient de sa position de domestique ne l'avaient pas empche d'acqurir une science indispensable l'art qui en tait le terme et qui consistait nous confondre en nous en communiquant les rsultats la contrainte avait
fables

I5

Vol.

il-

226

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

fait plus; l l'entrave ne s'tait pas contente de ne pas paralyser l'essor, elle y avait puissamment aid. Sans doute Franoise ne ngligeait aucun adjuvant, celui de la diction et de l'attitude par exemple. Comme (si elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu'elle crt) elle admettait sans l'ombre d'un doute ce que toute personne de sa condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en mme temps choquer nos ides, autant sa manire d'couter nos assertions tmoignait de son incrdulit, autant l'accent avec lequel elle rapportait (car le discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec impunit) le rcit d'une cuisinire qui lui avait racont qu'elle avait menac ses matres et en avait obtenu, en les traitant devant tout le monde de fumier , mille faveurs, montrait que c'tait pour elle parole d'vangile. Franoise ajoutait mme: Moi, si j'avais t patronne je me serais trouve vexe. Nous avions beau, malgr notre peu de sympathie originelle pour la dame du quatrime, hausser les paules, comme une fable invraisemblable, ce rcit d'un si mauvais exemple, en le faisant, la narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus exasprante affirmation. Mais surtout, comme les crivains arrivent souvent une puissance de concentration dont les et dispenss le rgime de la libert politique ou de l'anarchie littraire, quand ils sont ligots par la tyrannie d'un monarque ou d'une potique, par les svrits des rgles prosodiques ou d'une religion d'tat, ainsi Franoise, ne pouvant nous rpondre d'une faon

explicite, parlait

comme

Tirsias et et crit

comme

Tacite. Elle savait faire tenir tout ce qu'elle ne pou-

une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins qu'une phrase mme, dans un silence, dans la manire dont elle plaait un objet.
vait exprimer directement, dans

LE COT DE GUERMANTES
Ainsi,

227

il m'arrivait de laisser, par mgarde, au milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'et pas fallu qu'elle vt, par exemple parce qu'il y tait parl d'elle avec une malveillance qui en supposait une aussi grande son gard chez le destinataire que chez l'expditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais droit ma chambre, sur mes lettres ranges bien en ordre en une pile parfaite, le document compromettant frappait tout d'abord mesyeux comme il n'avait pas pu ne pas frapper ceux de Franoise, plac par elle tout en dessus, presque part, en une vidence qui tait un langage, avait son loquence, et

quand

sur

ma

table,

ds la porte
truire
si

me
le

faisait tressaillir

comme un

cri.

Elle

excellait rgler ces mises en scne destines ins-

bien

spectateur, Franoise absente, qu'il


savait

savait dj qu'elle
faisait

tout

quand ensuite

elle

son entre. Elle avait, pour faire parler ainsi un objet inanim, l'art la fois gnial et patient d'Irving et de Frdric Lematre. En ce moment, tenant au-dessus d'Albertine et de moi la lampe allume qui ne laissait dans l'ombre aucune des dpressions encore visibles que le corps de la jeune fille avait creuses dans le couvre-pieds, Franoise avait l'air de la Justice clairant le Crime . La figure d'Albertine ne perdait pas cet clairage. Il dcouvrait sur les joues le mme vernis ensoleill qui m'avait charm Balbec. Ce visage d'Albertine, dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une espce de pleur blme, montrait, au contraire, au fur et mesure que la lampe les clairait, des surfaces si brillamment, si uniformment colores, si rsistantes et si lisses, qu'on aurait pu les comparer aux carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l'entre inattendue de
Franoise, je m'criai:

Comment, dj
!

la

lampe

Mon Dieu que

cette

lumire est vive

228

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

Mon but tait sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler mon trouble, par la premire d'excuser mon retard. Franoise rpondit avec une ambigut cruelle:

Faut-il que j'teihde

Teigne

glissa

mon

oreille

Albertine,

me

laissant

avec laquelle, me prenant la fois pour matre et pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans le ton interrogatif d'une question grammaticale. Quand Franoise fut sortie de la chambre et Alberla vivacit familire

charm par

tine rassise sur

Savez- vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous continuons comme cela, je ne puisse pas m'empcher de vous embrasser. Ce serait un beau malheur. Je n'obis pas tout de suite cette invitation, un autre l'et mme pu trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et si douce que, rien qu'en vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une parole d'elle tait une faveur, et sa conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m'tait bien agrable, cette invitation. Elle me l'et t mme d'une autre. jolie fille du mme ge; mais qu' Albertine me

mon

lit:

maintenant si facile, cela me causait plus que du une confrontation d'images empreintes de beaut. Je me rappelais Albertine d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant pas pour moi une existence plus relle que ces visions de thtre, o on ne sait pas si on a affaire l'actrice qui est cense apparatre, une figurante qui la double ce moment-l, ou une simple projection. Puis la femme vraie s'tait dtache du faisceau lumineux, elle tait venue moi, mais simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait nullement, dans le monde rel, cette facilit amoureuse qu'on lui supposait empreinte dans le tableau magique. J'avais
ft
plaisir,

LE COT DE GUERMANTES

229

appris qu'il n'tait pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n'tait pas plus une femme que des raisins de jade, dcoration incomestible des tables
d'autrefois,

ne sont des raisins. Et voici que dans un troisime plan elle m'apparaissait, relle comme dans

seconde connaissance que j'avais eue d'elle, mais comme dans la premire; facile, et d'autant plus dlicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne l'tait pas. Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement l'agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est montr faux ensuite, et se trouve en troisime lieu tre vrai ? Et hlas, je n'tais pas au bout de mes dcouvertes avec Albertine. En tout cas, mme s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseignement d'une plus grande richesse de plans dcouverts l'un aprs l'autre par la vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup gotait, pendant les dners de Rivebelle, retrouver, parmi les masques que l'existence avait superposs dans une calme figure, des traits qu'il avait jadis tenus sous ses lvres), savoir qu'embrasser les joues d'Albertine tait une chose possible, c'tait un plaisir peut-tre plus grand encore que celui de les embrasser. Quelle diffrence entre possder une femme sur laquelle notre corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un morceau de chair, ou possder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours, sans mme savoir pourquoi ces jours-l plutt que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment rvl tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prt pour la voir un instrument d'optique, puis
la
facile

un

autre,

et

gnement, qui

le

ajout au dsir charnel un accompacentuple et le diversifie, de ces dsirs

230

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il

ne prtend qu' la saisie d'un morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute une rgion de souvenirs d'o ils se sentaient nostalgiquement exils, s'lvent en tempte ct de lui, le grossissent, ne peuvent
le

lation, impossible sous la

suivre jusqu' l'accomplissement, jusqu' l'assimiforme o elle est souhaite,

d'une ralit immatrielle, mais attendent ce dsir mi-chemin, et au moment du souvenir, du retour, lui font nouveau escorte; baiser, au lieu des joues de la premire venue, si fraches soient-elles, mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps rv, serait connatre le got, la saveur, d'une couleur bien souvent regarde. On a vu une femme, simple image dans le dcor de la vie, comme Albertine, profile sur la mer, et puis cette image on peut la dtacher, la mettre prs de soi, et voir peu peu son volume, ses couleurs, comme si on l'avait fait passer derrire les verres d'un stroscope. C'est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possde pas tout de suite, dont on ne sait mme pas tout de suite qu'on pourra jamais les possder, sont les seules intressantes. Car les connatre, les approcher, les conqurir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de relief l'image humaine, c'est une leon de relativisme dans l'apprciation, belle rapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le dcor de la vie. Les femmes qu'on connat d'abord chez l'entremetteuse n'intressent pas parce qu'elles restent invariables. D'autre part Albertine tenait, lies autour d'elle, toutes les impressions d'une srie maritime qui m'tait particulirement chre. Il me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec.

vraiment vous permettez que je vous Si embrasse, j'aimerais mieux remettre cela plus tard

LE COT DE GUERMANTES
et bien choisir

231

un tout de mme plus tard Vous m'amusez avec vos bons, vous en de temps en temps. Dites-moi, encore un mot vous savez, Balbec,
?

mon moment. Seulement il ne fauque vous oubliiez alors que vous m'avez permis. Il me faut un bon pour un baiser . Faut-il que je le signe ? Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je
drait pas
je

referai

ne vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rus; vous ne pouvez pas me dire quoi vous pensiez ces moments-l ?
je

quand

Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisle a saut pieds joints par-dessus la chaise o tait assis un vieux monsieur. Tchez de vous rappeler ce que vous avez pens ce moment-l. Gisle tait celle que nous frquentions le moins, elle tait de la bande si vous voulez, mais pas tout fait. J'ai d penser qu'elle tait bien mal leve et

Ah

je n'ai

aucun souvenir.

commune.

Ah

c'est tout

J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir


la remplir

moi sur
en
elle le

la plage,

nouveau du mystre qu'elle avait pour avant que je la connusse, retrouver pays o elle avait vcu auparavant sa place
;

du moins,

si je

ne

le

connaissais pas, je pouvais insinuer

tous les souvenirs de notre vie Balbec, le bruit du flot dferlant sous ma fentre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurves venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en chanes mouvementes, soulevaient leurs contreforts escarps et modelaient les ondulations de leurs valles, je dus me dire: Enfin, n'y ayant pas russi Balbec, je vais savoir le got de la rose inconnue que sont les joues

232

A LA RECHERCHE
Et puisque les aux choses

DU TEMPS PERDU
cercles
et

que nous pouvons tres, pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, peut-tre pourrai- je considrer la mienne comme en quelque manire accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amen dans ce plan nouveau, o j'aurai enfin de lui la connaissance par les lvres. Je me disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les lvres; je me disais que j'allais connatre le got de cette rose charnelle, parce que je n'avais pas song que l'homme, crature videmment moins rudimentaire que l'oursin ou mme la baleine, manque cependant encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment n'en possde aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supple par les lvres, et par l arrive-t-il peut-tre un rsultat un peu plus satisfaisant que s'il tait rduit caresser la bien-aime avec une dfense de corne. Mais les lvres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur dception, de vaguer la surface et de se heurter la clture de la joue impntrable et dsire. D'ailleurs ce moment-l, au contact mme de la chair, les lvres, mme dans l'hypothse o elles deviendraient plus expertes et mieux doues, ne pourraient sans doute pas goter davantage la saveur que la nature les empche actuellement de saisir, car, dans cette zone dsole o elles ne peuvent
d'Albertine.
faire traverser

aux

trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l'odorat les ont abandonnes depuis longtemps. D'abord au fur et mesure que ma bouche commena s'approcher des joues que mes regards lui avaient propos d'embrasser, ceux-ci se dplaant virent des joues nouvelles; le cou, aperu de plus prs et comme la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse
qui modifia
le

caractre de la figure.

LE COT DE GUERMANTES

233

Les dernires applications de la photographie qui couchent aux pieds d'une cathdrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de prs, presque aussi hautes que les tours, font successivement manuvrer comme un rgiment, par files, en ordre dispers, en masses serres, les mmes monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux colonnes de la Piazzetta tout l'heure si distantes, loignent la proche Salute et dans un fond ple et dgrad russissent faire tenir un horizon immense sous l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fentre, entre les feuilles d'un arbre situ au premier plan et d'un ton plus vigoureux, donnent successivement pour cadre une mme glise je ne vois que cela les arcades de toutes les autres qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose aspect dfini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative une perspective non moins lgitime. Bref, de mme qu' Balbec, Albertine m'avait souvent paru diffrente, maintenant comme si, en acclrant prodigieusement la rapidit des changements de perspective et des changements de coloration que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j'avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour recrer exprimentalement le phnomne qui diversifie l'individualit d'un tre et tirer les unes des autres, comme d'un tui, toutes les possibilits qu'il enferme dans ce court trajet de mes lvres vers sa joue, c'est dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille tant comme une desse plusieurs ttes, celle que j'avais vue en dernier, si je tentais de m'approcher d'elle, faisait place une autre. Du moins tant que je ne l'avais pas touche, cette tte, je la voyais, un lger parfum venait d'elle jusqu' moi. Mais hlas car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placs que nos lvres mal faites tout d'un coup, mes yeux cessrent de voir, son tour

234

A LA RECHERCHE
nez
s 'crasant

DU TEMPS PERDU

mon

ne perut plus aucune odeur, et

sans connatre pour cela davantage le got du rose dsir, j'appris ces dtestables signes, qu'enfin j'tais en train d'embrasser la joue d'Albertine. tait-ce parce que nous jouions (figure par la rvolution d'un solide) la scne inverse de celle de Balbec, que j'tais, moi, couch, et elle leve, capable d'esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir sa guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilit

maintenant ce qu'elle avait refus jadis avec une mine si svre ? (Sans doute, de cette mine d'autrefois, l'expression voluptueuse que prenait aujourd'hui son visage l'approche de mes lvres ne diffrait que par une dviation de lignes infinitsimales, mais dans. lesquelles peut tenir toute la distance qu'il y a entre le geste d'un homme qui achve un bless et d'un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir si j'avais faire honneur et savoir gr de son changement d'attitude quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, Paris ou Balbec, avait travaill pour moi, je pensai que la faon dont nous tions placs tait la principale cause, de ce changement. C'en fut pourtant une autre que me fournit Albertine exactement celle-ci Ah c'est qu' ce moment-l, Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire que vous aviez de mauvaises
;
: !

intentions.

Cette raison

me

laissa perplexe. Albertine

me
-

donna sans doute sincrement. Une femme a tant de peine reconnatre dans les mouvements de ses membres, dans les sensations prouves par son corps, au cours d'un tte--tte avec un camarade,
la
la faute

inconnue o elle tremblait qu'un tranger prmditt de la faire tomber.

En

tout cas, quelles que fussent les modifications

survenues depuis quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-tre expliqu qu'elle et accord aisment mon dsir momentan et purement physique ce qu'

LE COT DE GUERMANTES

235

Balbec elle avait avec horreur refus mon amour, une bien plus tonnante se produisit en Albertine, ce soir-l mme, aussitt que ses caresses eurent amen chez moi la satisfaction dont elle dut bien s'apercevoir et dont j'avais mme craint qu'elle ne lui caust le petit mouvement de rpulsion et de pudeur offense que Gilberte avait eu un moment semblable, derrire le massif de lauriers, aux Champs-Elyses. Ce fut tout le contraire. Dj, au moment o je l'avais couche sur mon lit et o j'avais commenc la caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas, de bonne volont docile, de simplicit presque purile. Effaant d'elle toutes proccupations,
toutes prtentions habituelles, le moment qui prcde en cela celui qui suit la mort, avait rendu ses traits rajeunis comme l'innocence du premier ge. Et sans doute tout tre dont le talent est soudain mis en jeu devient modeste, appliqu et
le plaisir, pareil

un grand

par ce talent, il sait nous donner en est lui-mme heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que du dsintressement et de la conscience, de la gnrosit professionnels, une sorte de dvouement conventionnel et subit; et c'est plus loin qu' sa propre enfance, mais la jeunesse de sa race qu'elle tait revenue. Bien diffrente de moi qui n'avais rien souhait de plus qu'un apaisement physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu'il y et eu de sa part quelque grossiret croire que ce plaisir matriel allt sans un sentiment moral et termint quelque chose. Elle, si presse tout l'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle trouvait que les baisers impliquent l'amour et que l'amour l'emporte sur tout autre devoir, disait, quand je lui rappelais son dner: Mais a ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps.

charmant surtout
;

si,

plaisir,

il

236

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

Elle semblait gne de se lever tout de suite aprs ce qu'elle venait de faire, gne par biensance, comme Franoise, quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir

Jupien

accepter avec une gaiet dcente le verre de vin que lui offrait, n'aurait pas os partir aussitt la dernire gorge bue, quelque devoir imprieux qui et c'tait peut-tre, avec l'et appele. Albertine une autre que l'on verra plus tard, une des raisons tait une des qui m'avaient mon insu fait la dsirer incarnations de la petite paysanne franaise dont le modle est en pierre Saint-Andr-des-Champs. De Franoise, qui devait pourtant bientt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie envers l'hte et l'tranger, la dcence, le respect de la

couche. Franoise, qui, aprs la mort de ma tante, ne croyait pouvoir parler que sur un ton apitoy, dans les mois qui prcdrent le mariage de sa fille, et trouv choquant, quand celle-ci se promenait avec son fianc, qu'elle ne le tnt pas par le bras. Albertine, immobilise

auprs de moi,

me

disait:

Vous avez de
lui

jolis

cheveux, vous avez de beaux

yeux, vous tes gentil.

Comme,
j'ajoutais:

ayant

fait

remarquer

qu'il tait tard,


elle

Vous ne me croyez pas?,

me

rpondit, ce qui tait peut-tre vrai, mais seulement depuis deux minutes et pour quelques heures:

Je vous crois toujours. me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me dit: Oh je sais que vos parents connaissent des gens trs bien. Vous tes ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage. A la premire minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup je me rappelai que j'avais en effet jou aux Champs-Elyses avec Robert Forestier que je n'avais jamais revu. Quant Suzanne Delage, c'tait me Blandais, et j'avais d une fois la petite nice de
Elle
!

DE COT DE GUE RMAN TE S


aller

237

une leon de danse, et mme tenir un petit rle dans une comdie de salon, chez ses parents. Mais la peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez m'en avaient empch, de sorte que je ne l'avais jamais vue. J'avais tout au plus cru comprendre autrefois que l'institutrice plumet des Swann avait t chez ses parents, mais peut-tre n'tait-ce qu'une sur de cette institutrice ou une amie. Je protestai Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. C'est possible, vos mres sont lies, cela permet de vous situer. Je croise souvent Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic. Nos mres ne se connaissaient que dans l'imagination de me Bontemps qui, ayant su que j'avais jou jadis avec Robert Forestier auquel, parat-il, je rcitais des vers, en avait conclu que nous tions lis par des relations de famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le nom de maman sans dire: Ah! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc. , donnant mes parents un bon point qu'ils ne mritaient

pas.

Du reste les notions sociales d'Albertine taient d'une sottise extrme. Elle croyait les Simonnet avec deux n infrieurs non seulement aux Simonet avec un seul n, mais toutes les autres personnes possibles. Que quelqu'un ait le mme nom que vous, sans tre de votre famille, est une grande raison de le ddaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut arriver que deux Simonnet (prsents l'un l'autre dans une de ces runions o l'on prouve le besoin de parler de n'importe quoi et o on se sent d'ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple dans le cortge d'un enterrement qui se rend au cimetire), voyant qu'ils s'appellent de mme, cherchent avec une bienveillance rciproque, et sans rsultat, s'ils n'ont aucun lien de parent. Mais ce n'est qu'une exception. Beaucoup d'hommes sont peu honorables, mais nous l'ignorons

238

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

ou n'en avons cure. Mais si l'homonymie fait qu'on nous remet des lettres eux destines, ou vice versa nous commenons par une mfiance, souvent justifie, quant ce qu'ils valent. Nous craignons des confusions, nous les prvenons par une moue de dgot si l'on nous parle d'eux. En lisant notre nom port par eux, dans le journal, ils nous semblent l'avoir usurp. Les pchs des autres membres du corps social nous sont indiffrents. Nous en chargeons plus lourdement nos homonymes. La haine que nous portons aux autres Simonnet est d'autant plus forte qu'elle n'est pas individuelle, mais se transmet hrditairement. Au bout de deux gnrations on se souvient seulement de la moue insultante que les grands-parents avaient l'gard des autres Simonnet; on ignore la cause; on ne serait pas tonn d'apprendre que cela a commenc par un assassinat. Jusqu'au jour frquent o, entre une Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit par un mariage. Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne Delage, mais spontanment, par un devoir de confidence que le rapprochement des corps cre, au dbut du moins, avant qu'il ait engendr une duplicit spciale et le secret envers le

mme

raconta sur sa famille et un elle avait, Balbec, refus de me dire un seul mot, mais elle ne pensait pas qu'elle dt paratre avoir encore des secrets mon gard. Maintenant sa meiUeure amie lui et racont quelque chose contre moi qu'elle se ft fait un devoir de me le rapporter. J'insistai pour qu'elle rentrt, elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma grossiret, qu'eUe riait presque pour m'excuser, comme une matresse de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais qui cela n'est pas indiffrent.
tre,

Albertine

me

oncle d'Andre une histoire dont

Vous

riez

lui

dis-je.

LE COT DE GUERMANTES
Je ne tendrement.

239

ris

pas, je vous souris,


est-ce

me

rpondit-elle

vous revois ? ajoutt-elle comme n'admettant pas que ce que nous venions de faire, puisque c'en est d'habitude le couronnement, ne ft pas au moins le prlude d'une amiti grande, d'une amiti prexistante et que nous nous devions de dcouvrir, de confesser et qui seule pouvait expliquer ce quoi nous nous tions livrs. Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai je vous ferai chercher. Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner la possibilit de voir M me de Stermaria. Hlas ce sera l'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous

Quand

que

je

fisse

Ce sera trs possible bientt car j'aurai une entre indpendante de celle de ma tante. Mais en
ce

chercher

le soir

quand

je serai libre

moment

c'est impraticable.

En

tout cas je viendrai

tout hasard demain ou aprs-demain dans l'aprsmidi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez. Arrive la porte, tonne que je ne l'eusse pas devance, elle me tendit sa joue, trouvant qu'il n'y avait nul besoin d'un grossier dsir physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes relations que nous avions eues tout l'heure ensemble taient de celles auxquelles conduisent parfois une intimit absolue et un choix du cur, Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanment aux baisers que nous avions changs sur mon lit, le sentiment dont ils eussent t le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique.

Quand m'eut

quitt la jeune Picarde, qu'aurait


une' lettre qui

pu

sculpter son porche l'imagier de Saint-Andr-des-

Champs, Franoise m'apporta


plit

me

rem-

de

joie,

car elle tait de

M me de Stermaria, laquelle
de Stermaria, c'est--dire,

acceptait dner.

De

M me

240

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

pour moi, plus que de


celle

me de Stermaria relle, de la qui j'avais pens toute la journe avant l'arrive d'Albertine. C'est la terrible tromperie de l'amour qu'il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde extrieur, mais avec une poupe intrieure notre cerveau, la seule d'ailleurs que nous ayons toujours notre disposition, la seule que nous possderons, que l'arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que celui de l'imagination, peut avoir fait aussi diffrente de la femme relle que du Balbec rel avait t pour moi le Balbec rv; cration factice laquelle peu peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme relle ressembler. Albertine m'avait tant retard que la comdie venait me de Villeparisis et de finir quand j'arrivai chez peu dsireux de prendre revers le flot des invits qui s'coulait en commentant la grande nouvelle: la sparation qu'on disait dj accomplie entre le duc et la duchesse de Guermantes, je m'tais, en attendant de pouvoir saluer la matresse de maison, assis sur une bergre vide dans le deuxime salon, quand du premier, o sans doute elle avait t assise tout fait au premier rang de chaises, je vis dboucher, majestueuse, ample et haute dans une longue robe de satin jaune laquelle taient attachs en relief d'normes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun trouble.

Un

certain jour,
c'tait

m'imposant
,

les

mains sur
:

le front

son habitude quand elle avait peur de me faire de la peine) en me disant Ne continue pas me de Guermantes, tu es tes sorties pour rencontrer la fable de la maison. D'ailleurs, vois comme ta grand' mre est souffrante, tu as vraiment des choses plus srieuses faire que de te poster sur le chemin d'une femme qui se moque de toi , d'un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain pays o vous vous imaginiez tre, et vous rouvre les yeux, ou comme le mdecin qui, vous rappelant au sentiment

(comme

LE COT DE GUERMANTES
du devoir
et de la ralit,

241

vous gurit d'un mal ima-

ginaire dans lequel vous vous complaisiez,

ma mre

m'avait rveill d'un trop long songe. La journe qui avait suivi avait t consacre dire un dernier adieu ce mal auquel je renonais; j'avais chant des heures de suite en pleurant l' Adieu de Schubert
:

...

Adieu, des voix tranges

T'appellent loin de moi, cleste sur des Anges.

Et puis c'avait t fini. J'avais cess mes sorties du matin, et si facilement que je tirai alors le pronostic, qu'on verra se trouver faux, plus tard, que je m'habituerais aisment, dans le cours de ma vie, ne plus voir une femme. Et quand ensuite Franoise m'eut racont que Jupien, dsireux de s'agrandir, cherchait une boutique dans le quartier, dsireux de lui en trouver une (tout heureux aussi, en flnant dans la rue que dj de mon lit j'entendais crier lumineusement comme une plage, de voir, sous le rideau de fer lev des crmeries, les petites laitires manches blanches), j'avais pu recommencer ces sorties. Fort librement du reste; car j'avais conscience de ne plus me de Guermantes; les faire dans le but de voir telle une femme qui prend des prcautions infinies tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec lui laisse traner ses lettres, au risque de dcouvrir son mari le secret d'une faute dont elle a fini de s'effrayer en mme temps que de la commettre. Ce qui me faisait de la peine c'tait d'apprendre que presque toutes les maisons taient habites par des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait. L c'tait l'inverse. Ailleurs une mre travailleuse, roue de coups par un fils ivrogne, tchait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute une moiti de l'humanit pleurait. Et quand je la connus, je vis qu'elle tait si exasp-

16

Vol. 11..

242

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
si

rante que je
la
le

me demandai

ce n'tait pas le

femme

adultres, qui l'taient seulement parce

mari ou que

traient
je

bonheur lgitime leur avait t refus, et se moncharmants et loyaux envers tout autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientt

n'avais mme plus eu la raison d'tre utile Jupien pour continuer mes prgrinations matinales. Car on apprit que l'bniste de notre cour, dont les ateliers n'taient spars de la boutique de Jupien que par une cloison fort mince, allait recevoir cong du grant parce qu'il frappait des coups trop bruyants. Jupien ne pouvait esprer mieux, les ateliers avaient un soussol o mettre les boiseries, et qui communiquait avec nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et aurait une seule et vaste boutique. Mais mme sans l'amusement de chercher pour lui, j'avais continu sortir avant djeuner. Mme comme Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait trs lev, laissait visiter pour que, dcourag de ne pas trouver de locataire, le duc se rsignt lui faire une diminution, Franoise, ayant remarqu que, mme aprs l'heure o on ne visitait pas, le concierge laissait contre la porte de la boutique louer, flaira un pige dress par le concierge pour attirer la fiance du valet de pied des Guermantes (ils y trouveraient une retraite d'amour), et ensuite les surprendre. Quoi qu'il en ft, bien que n'ayant plus chercher une boutique pour Jupien, je continuai sortir avant le djeuner. Souvent, dans ces sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un collgue, il jetait sur moi des regards qui, aprs m'avoir entirement examin, se dtournaient vers son interlocuteur sans m'avoir plus souri ni salu que s'il ne m'avait pas connu du tout. Car chez ces importants diplomates, regarder d'une certaine manire n'a pas pour but de vous faire savoir qu'ils vous ont vu, mais qu'ils ne vous ont pas vu et qu'ils ont parler avec

LE COT DE GUERMANTES
leur collgue de quelque question srieuse.

243

Une grande souvent prs de la maison tait moins discrte avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se retournait vers moi, m'attendait inutilement devant les vitrines des marchands, me souriait, comme si elle allait m'embrasser, faisait le geste de s'abandonner. Elle reprenait un air glacial mon gard si elle rencontrait quelqu'un qu'elle connt. Depuis longtemps dj' dans ces courses du matin, selon ce que j'avais faire, ft-ce acheter le plus
femme que
je croisais

chemin le plus sans regret s'il tait en dehors du parcours habituel que suivaient les promenades de la duchesse et, s'il en faisait au contraire partie, sans scrupules et sans dissimulation parce qu'il ne me paraissait plus le chemin dfendu o j'arrachais une ingrate la faveur de la voir malgr elle. Mais je n'avais pas song me de que ma gurison, en me donnant l'gard de Guermantes une attitude normale, accomplirait paralllement la mme uvre en ce qui la concernait et rendrait possible une amabilit, une amiti qui ne m'importaient plus. Jusque-l les efforts du monde entier ligus pour me rapprocher d'elle eussent expir
insignifiant journal, je choisissais le
direct,

devant le mauvais sort que jette un amour malheureux. Des fes plus puissantes que les hommes ont dcrt que, dans ces cas-l, rien ne pourra servir jusqu'au jour o nous aurons dit sincrement dans notre cur la parole: Je n'aime plus. J'en avais voulu Saint-Loup de ne m'avoir pas men chez sa tante. Mais pas plus que n'importe qui, il n'tait capable de briser un enchantement. Tandis que j'aime de Guermantes, les marques de gentillesse mais que je recevais des autres, les compliments, me faisaient de la peine, non seulement parce que cela ne venait pas d'elle, mais parce qu'elle ne les apprenait pas. Or, les et-elle sus que cela n'et t d'aucune utilit. Mme dans les dtails d'une affection, une

244

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

absence, le refus d'un dner, une rigueur involontaire, inconsciente, servent plus que tous les cosmtiques

beaux habits. Il y aurait des parvenus, si on enseignait dans ce sens l'art de parvenir. Au moment o elle traversait le salon o j'tais assis, la pense pleine du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu'elle allait peut-tre retrouver tout l'heure dans une autre soire, M me de Guermantes m'aperut sur ma bergre, vritable indiffrent qui ne cherchais qu' tre aimable, alors que, tandis que j'aimais, j'avais tant essay de prendre, sans y russir, l'air d'indiffrence; elle obliqua, vint moi et retrouvant le sourire du soir de l'Opra-Comique et que le sentiment pnible d'tre aime par quelqu'un qu'elle n'aimait pas n'effaait plus: Non, ne vous drangez pas, vous permettez que je m'asseye un instant ct de vous ? me dit-elle en
et les plus

relevant gracieusement son immense jupe qui sans cela et occup la bergre dans son entier. Plus grande que moi et accrue encore de tout le

volume de sa robe, j'tais presque effleur par son admirable bras nu autour duquel un duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perptuellement comme une vapeur dore, et par la torsade blonde de ses cheveux qui m'envoyaient leur odeur. N'ayant
gure de place, elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et, oblige de regarder plutt devant elle que de mon ct, prenait une expression rveuse et douce,

comme dans un

Avez- vous des nouvelles de Robert? me M me de Villeparisis passa ce moment-l. Eh bien vous arrivez une heure,
!

portrait.

dit-elle.

jolie

mon-

pour une fois qu'on vous voit. Et remarquant que. je parlais avec sa nice, supposant peut-tre que nous tions plus lis qu'elle ne savait Mais je ne veux pas dranger votre conversation avec Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de l'ensieur,

LE COT DE GUERMANTES

245

tremetteuse font partie des devoirs d'une matresse de maison). Vous ne voulez pas venir dner mercredi avec elle ? me de SterC'tait le jour o je devais dner avec maria, je refusai.

Et samedi

revenant le samedi ou le dimanche, c'et t peu gentil de ne pas rester tous les soirs dner avec elle; je refusai donc encore. Ah vous n'tes pas un homme facile avoir chez soi. Pourquoi ne venez- vous jamais me voir ? me dit M me de Guermantes quand M me de Villeparisis se fut loigne pour fliciter les artistes et remettre la diva un bouquet de roses dont la main qui l'offrait faisait seule tout le prix, car il n'avait cot que vingt francs. (C'tait du reste son prix maximum quand on n'avait chant qu'une fois. Celles qui prtaient leur concours toutes les matines et soires recevaient des roses peintes par la marquise.) C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque vous ne voulez pas dner avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez-vous pas dner chez moi ? Certaines personnes, tant restes le plus longtemps possible, sous des prtextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la duchesse assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si troit qu'on n'y pouvait tenir que deux, pensrent qu'on les avait

Ma mre

mal renseignes, que c'tait la duchesse, non le duc, qui demandait la sparation, cause de moi. Puis elles
se htrent de

rpandre cette nouvelle. J'tais plus

que personne d'en connatre la fausset. Mais j'tais surpris que, dans ces priodes difficiles o s'effectue une sparation non encore consomme, la duchesse, au lieu de s'isoler, invitt justement quelqu'un qu'elle connaissait aussi peu. J'eus le soupon

mme

246

A LA RECHERCHE
le

DU TEMPS PERDU

que

ret et que,
plaisaient.

duc avait t seul ne pas vouloir qu'elle me maintenant qu'il la quittait, elle ne
lui

voyait plus d'obstacles s'entourer des gens qui

Deux minutes auparavant j'eusse t stupfait si on m'avait dit que M me de Guermantes allait me demander d'aller la voir, encore plus de venir dner. J'avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas prsenter les particularits que j'avais extraites de ce nom, le fait qu'il m'avait t interdit d'y pntrer, en m'obligeant lui donner le mme genre d'existence qu'aux salons dont nous avons lu la description dans un roman, ou vu l'image dans un
rve,

me

le faisait,

mme quand

j'tais certain qu'il

tait pareil tous les autres,

imaginer tout diffrent;

moi et lui il y avait la barrire o finit le rel. Dner chez les Guermantes, c'tait comme entreprendre un voyage longtemps dsir, faire passer un dsir de ma tte devant mes yeux et lier connaissance avec un songe. Du moins euss-je pu croire qu'il s'agissait d'un de ces dners auxquels les matres de maison invitent quelqu'un en disant Venez, il n'y aura absolument que nous , feignant d'attribuer au paria la crainte qu'ils prouvent de le voir ml leurs autres amis, et cherchant mme transformer en un enviable privilge rserv aux seuls intimes la quarantaine de l'exclu, malgr lui sauvage et favoris. Je sentis, au contraire, que M me de Guermantes avait le dsir de me faire goter ce qu'elle avait de plus agrable quand elle me dit, mettant d'ailleurs devant mes yeux comme la beaut violtre d'une arrive chez la tante de Fabrice et le miracle d'une prsentation au comte Mosca: Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comit ? Ce serait gentil. Il y aura la princesse de Parme qui est charmante; d'abord je ne vous inviterais pas si ce n'tait pas pour rencontrer des gens agrables.
entre
:

LE COT DE GUERMANTES

247

Dserte dans les milieux mondains intermdiaires qui sont livrs un mouvement perptuel d'ascension, la famille joue au contraire un rle important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et comme l'aristocratie princire, qui ne peut chercher s'lever puisque, au-dessus d'elle, son point de vue spcial, il n'y a rien. L'amiti que*me tmoignaient la tante Villeparisis et Robert avait peut-tre fait de moi me de Guermantes et ses amis, vivant toujours pour

sur

et dans une mme coterie, l'objet d'une attention curieuse que je ne souponnais pas. Elle avait de ces parents-l une connaissance familiale, quotidienne, vulgaire, fort diffrente de ce que nous imaginons, et dans laquelle, si nous nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient expulses comme le grain de poussire de l'il ou la goutte d'eau de la trache-artre, elles peuvent rester graves, tre commentes, racontes encore des annes aprs que nous les avons oublies nous-mmes, dans le palais o nous sommes tonns de les retrouver comme une lettre de nous dans une prcieuse collection d'autographes. De simples gens lgants peuvent dfendre leur porte trop envahie. Mais celle des Guermantes ne l'tait pas. Un tranger n'avait presque jamais l'occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s'en voyait dsigner un, elle ne songeait pas se proccuper de la valeur mondaine qu'il apporterait, puisque c'tait chose qu'elle confrait et ne pouvait recevoir. Elle ne pensait qu' ses qualits relles, me de Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que j'en possdais. Et sans doute ne les et-elle pas crus, si elle n'avait remarqu qu'ils ne pouvaient jamais arriver me faire venir quand ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait la duchesse le signe qu'un tranger faisait partie des gens agrables .

eux-mmes

248

A LA RECHERCHE
voir, parlant
elle

DU TEMPS PERDU

de femmes qu'elle n'aimait changeait de visage aussitt si on nommait, propos de l'une, par exemple sa belle-sur. Oh elle est charmante , disait-elle d'un air de finesse et de certitude. La seule raison qu'elle en donnt tait que cette dame avait refus d'tre prsente la marquise de Chaussegros et la princesse de Silistrie. Elle n'ajoutait pas que cette dame avait refus de lui tre prsente elle-mme, duchesse de Guermantes. Cela avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, l'esprit de la duchesse travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile connatre. Elle mourait d'envie d'tre reue chez elle. Les gens du monde ont tellement l'habitude qu'on les recherche que qui les fuit leur semble un phnix et accapare
Il fallait

gure,

comme

leur attention.

de

Le motif vritable de m'inviter tait-il, dans l'esprit M me de Guermantes (depuis que je ne l'aimais

que je ne recherchais pas ses parents quoique tant recherch d'eux ? Je ne sais.' En tout cas, s'tant dcide m'inviter, elle voulait me faire les honneurs de ce qu'elle avait de meilleur chez elle, et loigner ceux de ses amis qui auraient pu m'empcher de revenir, ceux qu'elle savait ennuyeux. Je n'avais pas su quoi attribuer le changement de route de la duchesse quand je l'avais vue dvier de sa marche stellaire, venir s'asseoir ct de moi et m'inviter dner, effet de causes ignores, faute de sens spcial qui nous renseigne cet gard. Nous nous figurons comme moi les gens que nous connaissons peine
plus),
la

duchesse

comme ne pensant nous que dans


ils

les

nous voient. Or, cet oubli idal o nous nous figurons qu'ils nous tiennent est absolument arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude pareil celui d'une belle nuit nous nous imaginons les diffrentes reines de la socit poursuivant leur route dans le. ciel une distance
rares

moments o

LE COT DE GUERMANTES
infinie,

249

nous ne pouvons nous dfendre d'un sursaut de malaise ou de plaisir s'il nous tombe de l-haut, comme un arolithe portant grav notre nom, que nous croyions inconnu dans Vnus ou Cassiope, une invitation dner ou un mchant potin. Peut-tre parfois, quand, l'imitation des princes persans qui, au dire du Livre d'Esthcr, se faisaient lire les registres o taient inscrits les noms de ceux de me de leurs sujets qui leur avaient tmoign du zle, Guermantes consultait la liste des gens bien intentionns, elle s'tait dit de moi: Un qui nous demanderons de venir dner. Mais d'autres penses l'avaient

distraite

(De soins tumultueux un prince environn Vers de nouveaux objets est sans cesse entran)
jusqu'au

moment o
mmoire

elle

m'avait aperu seul


palais;
et
tel

comme

Mardoche
rafrachi sa

la porte

du
elle

ma

vue ayant

voulait,

Assurus,

me

combler de ses dons. Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre oppos allait suivre celle que j'avais eue au moment o M me de Guermantes m'avait invit. Cette premire surprise, comme j'avais trouv plus modeste de ma part et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d'exprimer au contraire avec exagration ce qu'elle avait de joyeux, M me de Guermantes, qui se disposait partir pour une dernire soire, venait de me dire, presque comme une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle tait, pour avoir l'air si tonn d'tre invit chez elle: Vous savez que je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et du reste nous nous sommes dj vus ici. En rpondant que je le savais, j'ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus, lequel avait t trs bon pour moi Balbec et Paris . M me de Guermantes parut tonne et ses regards semblrent se reporter,

250

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

comme pour une

une page dj plus vous connaissez Palamde ? Ce prnom prenait dans la bouche de M me de Guermantes une grande douceur
vrification,

ancienne du livre intrieur.

Comment

cause de la simplicit involontaire avec laquelle elle parlait d'un homme si brillant, mais qui n'tait pour elle que son beau-frre et le cousin avec lequel elle avait t leve. Et dans le gris confus qu'tait pour moi la vie de la duchesse de Guermantes, ce nom de Palamde mettait comme la clart des longues journes d't o elle avait jou avec lui, jeune fille,

Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie depuis longtemps coule de leur vie, Oriane de Guermantes et son cousin Palamde avaient t fort diffrents de ce qu'ils taient devenus depuis; M. de
Charlus notamment, tout entier livr des gots d'art par la suite que je fus stupfait d'apprendre que c'tait par lui qu'avait t peint l'immense ventail d'iris jaunes et noirs que dployait en ce moment la duchesse. Elle et pu aussi me montrer une petite sonatine qu'il avait autrefois
qu'il avait si bien refrns

compose pour eUe. J'ignorais absolument que le baron et tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de Charlus n'tait pas enchant que dans sa famille on l'appelt Palamde. Pour Mme, on et pu comprendre encore que cela ne lui plt pas. Ces stupides abrviations sont un signe de l'incomprhension que l'aristocratie a de sa propre posie (le judasme a d'ailleurs la mme puisqu'un neveu de Lady Rufus Isral, qui s'appelait Mose, tait couramment appel dans le monde: Momo ) en mme temps que de sa proccupation de
ne pas avoir
l'air

d'attacher d'importance ce qui est

aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d'imagination potique et plus d'orgueil exhib.

Mais la raison qui lui faisait peu goter Mme n'tait pas celle-l puisqu'elle s'tendait ausssi au beau pr-

LE COT DE GUERMANTES

251

de Palamde. La vrit est que se jugeant, se sachant d'une famille princire, il aurait voulu que son frre et sa belle-sur disent de lui Charlus , comme la reine Marie- Amlie ou le duc d'Orlans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et
:

nom

Joinville, Nemours, Chartres, Paris . Quel cachottier que ce Mme, s'cria-t-elle. Nous lui avons parl longuement de vous, il nous a dit qu'il serait trs heureux de faire votre connaissance, absolument comme s'il ne vous avait jamais vu.

frres

Avouez
de

qu'il est drle et, ce qui n'est pas trs gentil part dire d'un beau-frre que j'adore et dont j'admire la rare valeur, par moments un peu fou.
!

ma

Je fus trs frapp de ce mot appliqu M. de Charlus

que cette demi-folie expliquait peut-tre si enchant du projet de demander Bloch de battre sa propre mre. Je m'avisai que non seulement par les choses qu'il disait, mais par la manire dont il les disait, M. de Charlus tait un peu fou. La premire fois qu'on entend un avocat ou un acteur, on est surpris de leur ton tellement diffrent de la conversation. Mais comme on se rend compte que tout le monde trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien soi-mme, on se contente d'apprcier le degr de talent. Tout au plus pense-t-on d'un acteur du ThtreFranais: Pourquoi au lieu de laisser retomber son #
et je dis

me

certaines choses, par exemple qu'il et paru

bras lev l'a-t-il fait descendre par petites saccades coupes de repos, pendant au moins dix minutes ? ou d'un Labori: Pourquoi, ds qu'il a ouvert la bouche, a-t-il mis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la chose la plus simple ? Mais comme tout le monde admet cela a priori, on n'est pas choqu. De mme, en y rflchissant, on se disait que M. de Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n'tait nullement celui du dbit ordinaire. Il semblait qu'on et d toute minute lui dire Mais pourquoi
:

252

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

si fort ? pourquoi tes-vous si insolent ? Seulement tout le monde semblait bien avoir admis tacitement que c'tait bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui faisait fte pendant qu'il prorait. Mais certainement de certains moments un tranger et cru entendre crier un dment. Mais vous tes sr que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de mon beau-frre Palamde ? ajouta la duchesse avec une lgre impertinence qui

criez-vous

se greffait chez elle sur la simplicit.

Je rpondis que j'tais absolument sr et qu'il que M. de Charlus et mal entendu mon nom. Eh bien je vous quitte, me dit comme regret me de Guermantes. Il faut que j'aille une seconde chez la princesse de Ligne. Vous n'y allez pas ? Non, vous n'aimez pas le monde ? Vous avez bien raison, Mais c'est c'est assommant. Si je n'tait pas oblige ma cousine, ce ne serait pas gentil. Je regrette gostement, pour moi, parce que j'aurais pu vous conduire, mme vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je me rjouis pour mercredi. Que M. de Charlus et rougi de moi devant M. d'Argencourt, passe encore. Mais qu' sa propre belle-sur, et qui avait une si haute ide de lui, il nit me connatre, fait si naturel puisque je connaissais la fois sa tante et son neveu, c'est ce que je ne pouvais comprendre. Je terminerai ceci en disant qu' un certain point de vue il y avait chez me de Guermantes une vritable grandeur qui consistait effacer entirement tout ce que d'autres n'eussent qu'incompltement oubli. Elle ne m'et jamais rencontr la harcelant, la suivant, la pistant, dans ses promenades matinales, elle n'et jamais rpondu mon salut quotidien avec une impatience excde, elle n'et jamais envoy promener Saint-Loup quand il l'avait supplie de m'inviter, qu'elle n'aurait pas pu avoir avec moi des faons plus noblement et naturellement aimables. Non seulement
fallait

LE COT DE GUERMANTES
elle

253

ne s'attardait pas des explications rtrospectives, des demi-mots, des sourires ambigus, des sousentendus, non seulement elle avait dans son affabilit actuelle, sans retours en arrire, sans rticences, quelque chose d'aussi firement rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs qu'elle avait pu ressentir contre quelqu'un dans le pass taient si entirement rduits en cendres, ces cendres taient elles-mmes rejetes si loin de sa mmoire ou tout au moins de sa manire d'tre, qu' regarder son visage chaque fois qu'elle avait traiter par la plus belle des simplifications ce qui chez tant d'autres et t prtexte des restes de froideur, des rcriminations, on avait l'impression d'une sorte de purification. Mais si j'tais surpris de la modification qui s'tait opre en elle mon gard, combien je l'tais plus d'en trouver en moi une tellement plus grande au sien. N'y avait-il pas eu un moment o je ne reprenais vie et force que si j'avais, chafaudant toujours de nouveaux projets, cherch quelqu'un qui me ferait recevoir par elle et, aprs ce premier bonheur, en procurerait bien d'autres mon cur de plus en plus exigeant ? C'tait l'impossibilit de rien trouver qui m'avait fait partir Doncires voir Robert de Saint-Loup. Et maintenant, c'tait bien par les consquences drivant d'une lettre de lui que j'tais agit, mais cause de me de Stermaria et non de me de Guermantes. Ajoutons, pour en finir avec cette soire, qu'il s'y passa un fait, dmenti quelques jours aprs, qui ne laissa pas de m'tonner, me brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de ces curieuses contradictions dont on va trouver l'explication la fin de ce volume * (Sodome I). Donc, chez

Dans
le

l'dition originale

Sodome

dans

mme volume que

cette 2 e partie

Gomorrhe I se trouvait compris du Ct de Guermantes, ce qui explique


et
le titre

la phrase et la parenthse. Mais,

dans cette dition in-octavo,

de Sodome

est report

au volume suivant.

254

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

M me

de Villeparisis, Bloch ne cessa de me vanter l'air d'amabilit de M. de Charlus, lequel Charlus, quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux comme s'il le connaissait, avait envie de le connatre, savait trs bien qui il tait. J'en souris d'abord, Bloch s'tant exprim avec tant de violence Balbec sur le compte du mme M. de Charlus. Et je pensai simple-

ment que Bloch,


connaissait
le

l'instar de son pre pour Bergotte, baron sans le connatre . Et que ce qu'il prenait pour un regard aimable tait un regard distrait. Mais enfin Bloch vint tant de prcisions, et sembla si certain qu' deux ou trois reprises M. de Charlus avait voulu l'aborder, que, me rappelant que j'avais parl de mon camarade au baron, lequel m'avait justement, en revenant d'une visite chez M me de Villeparisis, pos sur lui diverses questions, je fis la supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris son nom, qu'il tait mon ami, etc.. Aussi quelque temps aprs, au thtre, je demandai M. de Charlus de lui prsenter Bloch, et sur son acquiescement allai le chercher. Mais ds que M. de Charlus l'aperut, un tonnement aussitt rprim se peignit sur sa figure o il fut remplac par une tincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la main Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui

adressa la parole il lui rpondit de l'air le plus insolent, d'une voix irrite et blessante. De sorte que Bloch, qui, ce qu'il disait, n'avait eu jusque-l du baron que des sourires, crut que je l'avais non pas recommand mais desservi, pendant le court entretien o, sachant le got de M. de Charlus pour les protocoles, je lui avais parl de mon camarade avant de l'amener lui. Bloch nous quitta, reint comme qui a voulu monter un cheval tout le temps prt prendre le mors aux dents, ou nager contre des vagues qui vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six mois.

ACHEV D'IMPRIMER LE 15 AOT I946


SUR LES PRESSES D'ALBERT KUNDIG A GENVE

<e>

ALARECHERCHE DU TEMPS PERDU


i

DU COT DE CHEZ SWANN


III

IV-

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS


VI- VII -Mil

LE COT DE GUERMAXTES
IX -X

SODOME ET GOMORRHE
XI
XII

LA PRISONNIRE
XIII

ALBERTINE DISPARUE
XIV
-

XV

LE TEMPS RETROUV

ETS. DHUIGE, IMP.

BAGNEUX (SEINE)