1

1. INTRODUO

No captulo inicial de Mimesis, Eric Auerbach nos surpreende com uma belssima aula sobre dois modos distintos de representao. Partindo da anlise da cena do lava-ps na Odissia e do flash-back que se opera a meio do episdio, o terico aponta para a preocupao do estilo homrico de esclarecer todos os aspectos mencionados, de preencher a narrao com todos os detalhes necessrios, invocando uma oposio que se constri atravs de outro texto, igualmente antigo, igualmente pico1. Tomando o sacrifcio de Isaac, do Velho Testamento, Auerbach demonstra como a cena narrada, ao contrrio da homrica, permanece indecifrvel sob o ponto de vista da informao revelada ao leitor, da a sensao opressiva gerada pelo texto. A composio diferenciada entre os dois textos ilustra concepes diversas do tempo. Enquanto o texto homrico vive um eterno presente, mesmo quando a narrao retroage no tempo, o texto bblico investe-se de uma densidade no s em relao ao tempo, mas tambm quanto ao destino e conscincia de seus personagens. Advm destas configuraes duas impresses sobre o realismo. A pica homrica busca o encantamento do leitor pela matria narrada sem compromisso alm do texto. Neste mundo real, existente por si mesmo, no qual somos introduzidos por encanto, no h tambm nenhum outro contedo, a no ser ele prprio; os poemas homricos nada ocultam, neles no h nenhum ensinamento e nenhum segundo sentido oculto.2 J o relato bblico, por sua proposio religiosa, compromete-se com o dogma: A histria de Abrao e de Isaac no est melhor testificada do que a de Ulisses, Penlope e Euriclia; ambas so lenda. S que o narrador bblico, o Elosta, tinha de acreditar na verdade objetiva da histria da oferenda de Abrao a persistncia das ordens sagradas da vida descansava na verdade desta histria e de outras histrias semelhantes.3 Ou seja, o realismo deixa de ser aqui um atributo alcanado pelo texto em si para visar verdade histrica. O seu objetivo, dentro desta tica, dizer a verdade e no a realidade, ainda que sob o risco da decomposio do real.4 A partir da, Auerbach encaminha a anlise para duas chaves que respondem s representaes aludidas. Quanto ao assunto e estrutura, o texto homrico tende ao
1

2 3 4

AUERBACH, Erick. Mimesis: A representao da realidade na literatura ocidental. Trad. Suzi F. Sperber. 2.ed. So Paulo: Perspectiva, 1987. p. 5, Ibid., p. 10. Ibid., p. 11. Ibid., p. 12.

2
lendrio. Ao passo que o texto bblico, sobretudo pelo carter evolutivo de seus personagens, aproxima-se do histrico. Antes de avanarmos, uma outra escala. Desta vez na Teoria dos Modos, de Northrop Frye.5 Partindo da configurao do heri, Frye teoriza cinco modos em que se dividem as fices literrias: o modo mtico, que contempla um heri divino; o modo romanesco, cujo heri supera os outros homens e o seu meio em grau, sendo a estria romanesca nas formas secular e religiosa a sua melhor expresso; o modo imitativo elevado, no qual o heri mostra-se superior em grau aos outros homens mas no em relao ao meio e pode ser representado pela epopia e pela tragdia; o modo imitativo baixo, em que o heri iguala-se aos outros homens, sendo a comdia e a fico realista a que melhor lhe convm; o modo irnico, por fim, tem por heri um tipo inferior ao homem em poder ou inteligncia e est presente sobretudo na fico do sculo vinte. Intitulada crtica histrica, a Teoria dos Modos pressupe que, havendo desenhado este percurso evolutivo at o modo irnico, a fico torne de forma cclica ao modo mtico. Sem pretenses de questionar a leitura histrica conferida por Northrop Frye, o que nos interessa salientar no momento o aspecto conclusivo da reflexo quanto ao entrelugar do objeto literrio:
Nosso levantamento dos modos da fico tambm nos mostrou que a prpria tendncia imitativa, a tendncia verossimilhana e ao rigor da descrio, um dos plos da literatura. No outro plo est alguma coisa que parece ligar-se tanto com a palavra mythos, de Aristteles, como com o sentido comum de mito. Isto , uma tendncia para narrar uma estria que originalmente uma estria a respeito de personagens que podem fazer qualquer coisa; e apenas gradualmente se atrai pela tendncia a contar uma estria plausvel ou digna de crdito.6

Apesar de o desenvolvimento de Frye encerrar neste passo muito mais uma posio intuitiva que propriamente conceitual, ele se mostra revelador quanto duplicidade sobre que j insistimos em Auerbach. A literatura em modos extremos de representao: ora apegada tradio realista ora subvertendo este modelo atravs da distoro. Num captulo posterior, Frye conclui pela aproximao do sub-gnero romance histria, ao passo que a estria romanesca estaria mais para a saga, ou para o mundo do maravilhoso.7 As duas concepes, tanto a de Auerbach como a de Frye, seguem diferentes direes. Portanto, qualquer tentativa de paralelismos apressados tenderia para um simplismo que, em vez do acrscimo desejado, resultariam somente no esbatimento de
5 6 7

FRYE, Northrop. Anatomia da crtica. Trad. Pricles Eugnio da Silva Ramos. So Paulo: Cultrix, 1978. Ibid., p. 57. Ibid., p. 301.

3
significativas tenses. O que ambas apresentam em comum e o que no momento nos importa deter a ateno com que estes analistas se voltam para a literatura na sua relao com o referente, o que coincide com a proposta do presente trabalho. A atrao que experimentamos ao lidar com a questo referencial na literatura ilustra como este aspecto est longe do seu esgotamento. No Brasil, esta linha de desenvolvimento permeia trabalhos de diversos estudiosos de tendncias tambm bastante variadas. De maneira centralizadora, ela aparece na produo de David Arrigucci Jnior.8 Desde as consideraes sobre o nosso Romantismo, misto de observao e da mais pura fantasia,9 ela ocupa um espao representativo tambm para Antnio Cndido.10 J para Luiz Costa Lima, a referencialidade constitui o cerne sobre que repousa a tese que ocupa lugar central em sua obra, o veto ocidental ao ficcional.11 E a enumerao poderia ainda prosseguir sem um comprometimento mais direto. Constituindo um aspecto relevante para a teoria literria, a questo da referencialidade ganha estatuto capital para os que se dedicam ao estudo das relaes entre a literatura e a histria e, em particular, para os que investigam a fico histrica. Considerando que a simples incluso de personagens histricas ou a retratao de fatos histricos ou ainda de uma poca passada no constitui razo para rotularmos um romance de histrico,12 tambm estamos conscientes de que, sem aqueles elementos e a tenso proporcionada por eles no ato de leitura, no teramos razo para distingui-lo dentre a produo romanesca. Sendo assim, importa pensar as realizaes da fico histrica a partir das suas apropriaes e dos modos de apropriao do discurso histriogrfico. Nosso recorte temtico, a guerra do Paraguai, e temporal, publicaes a partir de 1979, data do lanamento de Genocdio americano, de Julio Jos Chiavenato, permite-nos refletir sobre as opes desta especfica forma romanesca. Partindo de noes diversas de verossimilhana, procuramos questionar as relaes

9 10

11

12

ARRIGUCCI Jnior, David. Enigma e comentrio: ensaios sobre literatura e experincia. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. Outros achados e perdidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. CANDIDO, Antnio. Formao da literatura brasileira. 4 ed. So Paulo: Martins, 1971. A reunio de seus ensaios em O discurso e a cidade se apresenta sob este mote. 2.ed. So Paulo: Duas Cidades, 1998. De forma mais acentuada na trilogia composta por O controle do imaginrio, O fingidor e o censor, Sociedade e discurso ficcional. Preferimos sempre a denominao fico histrica em vez de romance histrico a fim de incluir a produo do sculo vinte no corpus j analisado por Georges Lukcs como romance histrico. Esta produo mais recente parece inclusive romper com vrias prerrogativas do modelo lukcsiano. La novela historica. Trad. Jasmin Reuter. Mxico: Ediciones Era, 1966. Tambm a utilizao de personagem histrica pode vir a gerar equvocos na leitura. De ora em diante, assumimos a sugesto de Terence Parsons quando diferencia personagem migrante (a que j apareceu num contexto anterior) de personagem nativa (que no remete a qualquer referncia externa obra). Apud MIGNOLO, Walter. Lgica das semelhanas e poltica das diferenas. In: CHIAPPINI, Lgia & AGUIAR, Flvio Wolf (Orgs). Literatura e histria na Amrica Latina. So Paulo: EDUSP, 1993. p.125.

4
que os romances selecionados tecem com o discurso histrico.13 Desenhou-se deste modo um percurso que tem incio, coincidindo em certa medida com a cronologia das publicaes, na anlise de um grupo de romances que evidencia uma forte dependncia do referente externo como condio sine qua non. A verossimilhana nestes casos no se coloca apenas como uma determinante interna. Assim como demonstra a anlise de Auerbach do trecho bblico, tal discurso literrio deve possuir a fora da verdade para ser vlido, como nos recorda Barthes a propsito do prestgio do aconteceu.14 Tratamos este conjunto pela atribuio de documental, em razo da relao que ele
15

celebra

entre

documento/monumento, nos termos designados por Jacques Le Goff.

Dentre variadas

manifestaes, como o romance de tese, o romance-reportagem e a biografia romanceada, estes textos ficcionais, de feies marcadamente realista-naturalista, so os que aparentemente mais procuram o aval do discurso histrico. No outro plo, encontram-se os romances que elaboram tematicamente e, por vezes, estruturalmente, a distoro do modelo clssico do romance realista, convocando para isso um universo simblico que, a princpio, se ope ao discurso histrico, ou pelo menos quele pautado ainda numa noo de cientificidade. Neste universo simblico, do qual a literatura tambm participa, emerge o mundo das lendas, dos mitos, das sagas, das fbulas, enfim, das formas mnimas.16 A verossimilhana, tanto a que vigora no modelo documental como a privilegiada pelo romance moderno,17 subvertida, mas nem por isso o dilogo com o discurso histrico se mostra a menos presente. Uma proposta final, inaugurando um terceiro grupo, tentada na anlise do recurso narrativo conhecido como mise en abyme, que pode estabelecer um jogo diverso de representao e de temporalidade. Alm da referencialidade, a questo temporal assume-se como um aspecto relevante na caracterizao da fico histrica, nosso objeto de estudo. Temos, neste sentido, como ponto de partida a descrio de Paul Zumthor, especialmente em A letra e a voz,18 do embate entre uma literatura oral, pertencente a um mundo cuja organizao do tempo obedecia a princpios estranhos ao tempo histrico, e a vitria da forma escrita, que vai marcar uma compreenso diversa daquele mundo. Seduzidos por sua leitura, no resistimos a tecer uma breve homologia entre a afirmao do tempo histrico e da letra
13

14 15

16 17 18

Conforme BARTHES, Roland. O discurso da histria. In: __. O rumor da lngua. Trad. Mario Laranjeira. So Paulo: Brasiliense, 1988. Nosso ponto de discordncia com a concepo de Barthes prende-se pouca importncia que ele confere ao fato histrico. Neste sentido, seguimos a retificao daquela efetuada por BANN, Stephen. Analisando o discurso da histria. In: ___. As invenes da histria: ensaios sobre a representao do passado. Trad.Flvia Villas-Boas. So Paulo: Ed. da UNESP, 1994. BARTHES, op. cit., p. 156. LE GOFF, Jacques. Histria e memria. Trad. Bernardo Leito... [et.al.]. 4.ed. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1996. JOLLES, Andr. Formas simples. Trad. lvaro Cabral. So Paulo: Cultrix, 1976. WATT, Ian. A asceno do romance. Trad. Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: A literatura medieval. Trad. Amlio Pinheiro, Jerusa Pires Ferreira. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.

5
nos romances abordados inicialmente e uma simulao do tempo mtico e da voz nas representaes ficcionais que procuram subverter a concepo temporal linear. A sugesto do ttulo, Da narrativa ao romance, decorre parcialmente desta idia de transio. A literatura sobre a Guerra do Paraguai nasce das narrativas registradas nas ltimas dcadas do sculo XIX. Seus autores so geralmente ex-combatentes. Nasce assim o testemunho da Guerra do Paraguai, atravs dos escritos do visconde de Taunay, Andr Rebouas, baro de Jaceguai, conde dEu, Dionsio Cerqueira, Senna Madureira, Azevedo Pimentel e outros. Curiosamente, como salienta Brito Broca,19 a temtica no apresentou quase nenhum rendimento para o romance brasileiro. O comentarista avana com a hiptese do desambientamento dos romancistas com o palco da guerra. Contudo, j se sabe que isto no seria razo suficiente para que Pedro Amrico, usufruindo de uma bolsa do governo na Europa, pintasse a famosa tela A Batalha do Ava em solo italiano. Outros motivos devem ser pesados, como uma desconfortvel disputa com uma prosa fundada na experincia, sobretudo numa poca em que o ficcional conotava to fortemente a noo de fictcio. Ou, talvez, faltasse o distanciamento necessrio para elaborar a matria ficcional em termos do tratamento. De qualquer forma, o que verificamos que quando se proporcionou tal distanciamento, a matria j se apresentava caduca, sem valor ou interesse. Podemos supor que ela morreu juntamente com o imperador. Monteiro Lobato, sob o impacto da Primeira Guerra, d conta deste envelhecimento precoce, fruto da impresso vertiginosa de mudana naquelas dcadas:
Uruguaiana!... Palavra sonora que sugere mil coisas distantes, apagadas j, apesar de transcorridos menos de sessenta anos da tragicomdia de Canabarro e Estigarribia, dois hipoptamos, afins na bravura e na incapacidade mental. Foi de ontem a guerra do Paraguai; seus veteranos ainda vivem por a ao lu, s dezenas; no entanto, parece um fato de priscas eras to rpido o Brasil evoluiu da para c, aos pinotes.20

rico Verssimo, um pouco mais tarde, ainda mais custico ao pintar a caricatura do sargento Aurlio Taborda, cuja maior dificuldade era encenar seu melodrama histrico sobre a Guerra do Paraguai: Havia uma batalha campal em cena aberta, com canhes, uma carga de baioneta etcetera e tal... Precisariam de, pelo menos, quinhentos atores.21 Da que a temtica aparea apenas esporadicamente em romances e de forma
19 20

21

BROCA, Brito. Horas de leitura. So Paulo: Editora da UNICAMP, 1992. p. 258. LOBATO, Monteiro. Uruguaiana. In: ___. A onda verde e O Presidente negro. 5.ed. So Paulo: Brasiliense, 1951. p.95. VERSSIMO, rico. O arquiplago II. O tempo e o vento. So Paulo: Crculo do Livro, s/d. p. 132-133.

6
quase contingente, a exemplo do que ocorre em O tempo e o vento e, no incio da dcada de setenta, com A ferro e fogo Tempo de guerra, de Josu Guimares. Somente a partir da dcada de oitenta,22 sobretudo nos anos noventa, que o assunto ganha um impulso crescente e, nos ltimos anos, at notrio. Se consideramos que as representaes literrias da Guerra do Paraguai nasceram de narrativas no sculo dezenove para desembocar numa significativa presena no romance nos anos noventa e incios do sculo XXI, tambm podemos entender a insinuao desta fora numa escala temporal reduzida. Queremos com isto dizer que uma das vertentes predominantes da fico que atravessa o final da dcada de setenta e incio dos anos oitenta do sculo XX aproxima-se, pela sua proposta, daquelas narrativas do sculo anterior. Em ambas, a verdade assume-se como valor imediato em detrimento do apuro formal. A funcionalidade do testemunho, num cenrio vincado politicamente, volta a ser expressiva. No lugar da literatura de combatentes, assistimos nestas dcadas literatura de combate. Por ltimo, a expresso Da narrativa ao romance expressa tambm um percurso de ordem pessoal. O nosso trabalho anterior, a dissertao de mestrado A Retirada da Laguna: imagens sobrepostas do Brasil oitocentista (2002), contemplava a narrativa. Agora nosso enfoque volta-se para o romance da Guerra do Paraguai. exceo de Genocdio americano, todos os ttulos podem se abrigar sob a denominao de fico histrica. Alm do aspecto j mencionado sobre a temporalidade, partimos do pressuposto de que a fico histrica, a semelhana de outras modalidades romanescas, tais como o romance-reportagem, o romance de tese e a biografia romanceada, mantm com o referente uma relao privilegiada. Com isto, no pretendemos minimizar o papel da linguagem como construtora da realidade. Ainda assim, no podemos escamotear nestes casos uma remisso ao mundo maior do que a verificada na fico em geral. Este tipo de leitura estabelece um contrato em que, ao reconhecermos o efeito de real, de que nos fala Roland Barthes a propsito da literatura realista,23 colocamos, como leitores, nossas exigncias. Como j apontado por Antonio Candido, a personagem na vida mais livre que a da fico; a da fico muito mais limitada que ns, porque na vida tudo praticamente possvel; no romance que a lgica da estrutura impe limites mais apertados.24 Acreditamos que o que vlido para a fico em geral, ganha maior acento no caso da fico histrica.
22

23 24

Registramos duas ocorrncias ficcionais que, pela difuso de seus autores na literatura contempornea, podem ter ocasionado alguns desdobramentos. A primeira resume-se a um pequeno conto de Rubem Fonseca, A caminho de Assuno, do volume O cobrador (1979). A outra, uma cena antolgica em Viva o povo brasileiro (1984), de Joo Ubaldo Ribeiro. BARTHES, Op. cit., p. 158-165. CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In:___. A personagem de fico. So Paulo: Perspectiva, 1972. p. 76.

7
A referencialidade est na base do estudo citado de Candido e torna-se bastante significativo para ns o percurso que ele desenha. Aps refutar a tipologia apresentada por Franois Mauriac a propsito do grau de afastamento dos personagens em relao ao ponto de partida da realidade, concluindo pela privilgio da linguagem (s h um tipo eficaz de personagem, a inventada),25 Antonio Candido, no satisfeito, restabelece a idia de graus de afastamento/aproximao dos personagens em vista da realidade, tecendo uma nova tipologia. O que nos leva a considerar, de fato, a dupla empresa ficcional, entre a palavra e o mundo.26 O presente estudo divide-se em trs captulos. No primeiro, Documentos/Monumentos, iniciamos com a anlise de uma obra que, embora no se inclua na chave ficcional, serviu e ainda serve como a mais importante matriz representacional dos romances que abordam a guerra do Paraguai. Referimo-nos ao Genocdio americano, de Julio Jos Chiavenato, publicado em 1979. A solido segundo Solano Lpez (1980), de Carlos de Oliveira Gomes, o romance, at em termos cronolgicos, que mais de perto dialoga com a obra de Chiavenato. Procuramos estudar neste confronto algumas aproximaes e distanciamentos entre a narrativa histrica e a ficcional. Ainda na chave dos romances documentais, notou-se uma presena significativa de perfis femininos, normalmente de personagens migrantes, o que justificou uma abordagem dirigida a um vis quase sempre desprezado na atividade blica. Ana Nri (2002), Jovita (1991) e Cunhata (2003) respondem a opes da fico contempornea na discusso do papel feminino na Guerra do Paraguai. Dadas as relaes autorais de alguns desses escritores com o jornalismo e, no caso especfico de Jos Louzeiro, com o romancereportagem, procurou-se pensar a um dos limites da fico, o da relao entre literatura e jornalismo. Outra opo narrativa freqente, dentre os romances selecionados, a que tem por base o discurso memorialstico. Esta construo, quando decide trabalhar com personagens migrantes, proporciona outra situao limite da fico. Dentre os romances que se constroem a partir do discurso da memria listamos dois, analisados no terceiro bloco do primeiro captulo. Santo Reis da Luz Divina e Fragmentos da Grande Guerra, ambos de 2004, so abordados em vista do dilogo que estabelecem com algumas vertentes historiogrficas. Encerrando o captulo, A Repblica dos bugres (1999), testemunha, atravs do entrecruzamento de leituras em torno da identidade nacional, a derrocada das representaes historiogrficas conservadoras.
25 26

Ibid., p. 69. COMPAGNON, Antoine. O demnio da teoria: literatura e senso comum. Trad. Cleonice Paes Barreto Mouro, Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. p. 138.

8
A reunio de modalidades romanescas como o romance-reportagem, o romance de tese, a biografia, alm das crnicas e narrativas oitocentistas, oferecem os contornos do sub-ttulo os limites da fico contempornea, pelo diapaso da histria. Na outra ponta, os limites so testados pela escala do mito. Frente a uma produo com um forte apelo de realidade, cujas bordas esto sempre testando os limites da realidade, o segundo captulo se volta para romances que desafiam esta mesma noo de real. Netto perde sua alma (1995); Avante, soldados! Para trs. (1992); Xadrez, truco e outras guerras (1998), e a reunio de narrativas O livro da Grande Guerra (2001) expressam atravs de enredos, personagens ou por sua estrutura o transbordamento do real. Trata-se de ttulos que, de uma forma ou de outra, incorporam o inslito. O que se constata sobretudo com este tipo de representao que ele funciona como uma resposta lgica do racional. Atravs da reao razo, estes romances apontam para a possibilidade de outras leituras, muitas vezes resultado de outras vozes sociais. a tambm que a Guerra do Paraguai alimenta a fico contempornea com suas lendas, fbulas que procuram traduzir os espaos do indizvel, do absurdo, prprios s situaes-limite, como o caso da experincia da guerra. Como representaes que subvertem a linearidade, comumente associada ao tempo histrico, elas simulam um tempo circular das narrativas primordiais. Aqui a discusso aproxima-se daquela empreendida a propsito do romance latino-americano, divulgado como realismo mgico. Encaminhamo-nos assim para o outro plo em que Northop Frye situa a criao literria, ou seja, o mito, ou que Auerbach qualifica como lendrio. Para ambos, recordemos, a oposio representada pela Histria. Trata-se de um equilbrio precrio, a literatura entre os dois plos. De um lado, a prosa de fico estende os seus limites no campo da Histria, quase identificando-se ao produto historiogrfico ou ao jornalstico. Do outro, esta mesma fico questionando as representaes pretensamente comprometidas com a realidade, utilizando para isso opes que, conforme Auerbach, sob o risco da decomposio do real, traduzam a verdade, seno a verdade histrica, uma verdade do sujeito. Pretendemos, a partir dessas consideraes, dialogar com a perspectiva de Flora Sussekind, formulada ainda no calor dos anos oitenta, de que a fico brasileira daqueles anos, rotulada de mgica ou fantstica, nada mais fosse que um retrato em negativo ou positivo,27 uma viso apenas disfarada do naturalismo predominante em nossa literatura. No poderamos afirmar que a mise en abyme, ou narrativa de encaixe, constitui um recurso narrativo recente. Disso, As mil e uma noites j oferecem provas incontestes. No
27

SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios e retratos. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. p. 57.

9
entanto, parece ter sido com Jorge Luis Borges que ela vem a atingir o seu mximo rendimento. A expresso de mundo compreendido como um eterno abismo rompe com as representaes estudadas nos primeiros captulos. Em lugar da linha do tempo histrico, dominante no primeiro, e do crculo, recorrncia do mito, abordado no segundo, temos no terceiro captulo uma reflexo sobre a simulao do tempo como fantasmagoria criada a partir de um efeito narrativo. Alm da implicao temporal, a mise en abyme abre espao tanto para a insero metalingstica como para a intertextualidade. por este vis que buscamos repensar em alguns valores que o livro e a leitura assumem na fico contempornea, atravs da anlise de Questo de Honra (1996), de Domingos Pellegrini, Cunhata (2003), de Maria Filomena Bouissou Lepecki, e de um dos textos do volume O livro da Grande Guerra (2001), que destaca como um de seus personagens o autor de Avante, soldados! Para trs. Em lugar do Eu vi que vigorava nas primeira narrativas sobre a guerra do Paraguai, impera aqui a mediao dada pelo Eu li. A emergncia do livro como personagem-objeto dos novos romances e suas implicaes tambm merece nossa ateno. O ltimo recorte dado pelo sub-ttulo fico (histrica) contempornea procura pensar a fico histrica a partir dos critrios j assinalados, dados pela referencialidade e pela temporalidade. Tentamos verificar, por meio de estudos mais sistematizados sobre o sub-gnero, a sua disposio ou ento a sua falta de autonomia em face da literatura contempornea.

10

2. DOCUMENTOS/MONUMENTOS

Nada mais real que este corpo que imagino; nada menos real que este corpo que toco e se desmorona em um monto de sal e se desvanece em uma espiral de fumaa. Com esta fumaa meu desejo inventar outro corpo. Octavio Paz. Para alm do ertico.

2.1. DA NARRATIVA HISTRICA NARRATIVA LITERRIA

O que diferencia a narrativa literria da narrativa histrica? Esta resposta j foi ensaiada por diversos pesquisadores mas ainda hoje suscita debates, no s pelo estgio inconcluso da discusso como tambm por uma produo crescente que reinstaura tais questionamentos sobre os limites literrios e histricos e tambm sobre a ausncia destes limites. Uma posio que hoje parece superada a que defende Hayden White, num artigo de 1966, intitulado O fardo da histria.28 Para o terico ingls a narrativa literria apenas se diferencia da histrica pelo contedo, visto que os mtodos de historiadores ou escritores so os mesmos.29 Talvez Hayden White em sua anlise, olhando pelo prisma do historiador, no tivesse em mente a fico histrica, sobretudo aquela empreendida com maior intensidade a partir das ltimas dcadas do sculo passado, que usa e abusa das fontes histricas, transpondo um limite que poderia servir outrora como marco distintivo. Ao historiador, caberia o manuseio e a insero do documento no texto; ao escritor, apenas a evocao de uma poca atravs de cenrios ou de personagens histricas. A fico histrica recente, contudo, polemiza tais distines. Seguindo o modelo do romance histrico clssico de George Lukcs,30 por exemplo, a matria histrica surgiria como um pano de fundo da ao que se desenrolaria a partir de personagens nativas.31 A referncia a personagens histricas aqui ocorreria apenas para referendar a ao. J no caso da literatura contempornea, o que ressalta a ampla utilizao de material histrico, seja na escolha de personagens, mesmo os protagonistas, na composio do enredo e do ambiente e at mesmo a incluso de fontes histricas, apcrifas ou no. Em alguns casos
28

29 30 31

WHITE, Hayden. Tropicos do discurso: Ensaios sobre a Crtica da Cultura. 2. ed. So Paulo: EDUSP, 2001. p. 39-63. Ibid., p. 54. LUKCS, George. La novela historica. Trad. Jasmin Reuter. Mxico: Ediciones Era, 1966. PARSONS, Terence. Apud MIGNOLO, Walter. Lgica das semelhanas e poltica das diferenas. In: CHIAPPINI, Lgia & AGUIAR, Flvio Wolf (Orgs). Literatura e histria na Amrica Latina. So Paulo: EDUSP, 1993. p.125.

11
at o prprio autor indica suas fontes atravs das referncias bibliogrficas ao final do livro, um captulo comum e obrigatrio nos trabalhos acadmicos, mas que, no plano da fico, no deixa de causar estranhamento. Esta utilizao do documento,32 muitas vezes fontes primrias, transborda no s os limites em termos de contedo mas abarca tambm a forma do texto, uma vez que o efeito causado acaba aproximando o texto literrio do histrico, como demonstra ainda Hayden White: Os documentos histricos no so menos opacos do que os textos estudados pelo crtico literrio. Tampouco mais acessvel o mundo figurado por esses documentos. 33 Poderamos alegar finalmente que a utilizao do documento em ambos os casos toma uma finalidade diversa. Enquanto na narrativa histrica ele caminha lado a lado com a leitura oferecida pelo historiador, no caso da narrativa literria, pelo menos a que se intensifica nos nossos dias, o uso do documento ocasionaria um distanciamento crtico, de feio pardica.34 Mas esta tentativa de distino tambm no satisfaz. Primeiro porque nem toda a fico contempornea obedece a este esprito de pardia ao texto histrico. Depois porque a pardia depende no s da inteno de quem parodia, mas tambm do seu receptor. Trata-se de um jogo que pode ou no funcionar. Em todo o caso, tal perspectiva lana luz para uma categoria que no ato da leitura assume um lugar fundamental: o leitor. Como j se disse, a reflexo sobre as diferenas como tambm sobre as similaridades das duas formas narrativas no se encontra resolvida e no inteno deste trabalho solucion-la. O que se pretende neste captulo pensar tais relaes com maior profundidade e a partir de uma aplicao prtica de conceitos que rodeiam as discusses deste gnero. Para aqueles que, como ns, foram fisgados pela fico histrica, questes como a dos limites entre as modalidades narrativas, a da referencialidade ou ainda da intertextualidade talvez estejam mais presentes do que para os que analisam a fico contempornea de modo geral. Da que, diante do corpus estabelecido para este trabalho, nos atrasse a ateno dois livros que pareciam dialogar de forma intensa e que cada um a seu modo rompia com alguns rtulos a eles aplicados, ou pelo menos socialmente esperados, na definio do que literrio e do que histrico. Genocdio americano: a guerra do Paraguai, de Julio Jos Chiavenato, de 1979, insere-se no conjunto de textos historiogrficos que leu a guerra do Paraguai, embora seu autor no pertena comunidade de historiadores. O percurso de Chiavenato, como veremos, liga-se mais diretamente ao do jornalismo. Na outra ponta temos A solido
32

33 34

Utilizamos aqui a noo de documento enquanto texto (escrito), nos termos descritos por Jacques Le Goff em Documento e monumento. In: Histria e memria. 4.ed. Campinas: Ed. da UNICAMP, 1996. p. 45 WHITE, Op. cit., p. 106. Conforme HUTCHEON, Linda. Uma teoria da pardia. Ensinamentos das formas de arte do sculo XX. Lisboa: Edies 70, [1989].

12
segundo Solano Lpez, primeiro romance de Carlos de Oliveira Gomes, publicado em 1980, mas cujo prlogo curiosamente leva a data de um perodo que vai de meados de 1976 a meados de 1977. Interessa-nos ver como o texto historiogrfico de Chiavenato, mesmo no se identificando com o formato tradicional da narrativa histrica, aproveita-se e aproxima-se da lgica da literatura, sobretudo pela abertura que possibilita ao imaginrio, ao passo que a fico de Oliveira Gomes posiciona-se claramente, enquanto proposta, lgica da histria, entendida no texto, dentro de um conceito conservador, como porta-voz da verdade.

2.1.1. Genocdio americano: matriz de representaes ficcionais Muitos textos historiogrficos, e no s os historiogrficos, foram consagrados ao longo do tempo por qualidades que tradicionalmente tocavam mais de perto o estatuto literrio, como por exemplo, aqueles que primavam pela elaborao da linguagem. Tambm a capacidade de envolver o leitor a partir da construo do texto provavelmente funcionou como outro fator, embora tal envolvimento se apresente ligado, em muitas discusses, acusao de falta de rigor metodolgico, situao que vitimou at mesmo aquele que considerado o pai da Histria, Herdoto. Em detrimento dele, algumas faces elegem Tucdides como substituto.35 A guerra entre o rigor e a imaginao parece antiga, mas no podemos esquecer que a nossa leitura do passado ditada pelos valores do presente. Saindo da Antigidade em direo ao sculo da Histria, parece pertencer a Michelet a prerrogativa sobre o conjunto de historiadores-escritores, pelo menos de acordo com os nossos parmetros da contemporaneidade. mais uma vez Hayden White36 quem disseca a importncia da construo do enredo, partindo de historiadores daquele sculo. Apesar de pecar pelo esquematismo, o terico evidencia sem dvida o carter de dramatizao do texto historiogrfico, ou em sua prpria expresso, a urdidura de enredo,37 alegando que a operao de 'enredamento' feita por meio de tcnicas discursivas que so de natureza mais tropolgica do que lgica.38 No entanto, a intimidade que gozavam os saberes ainda no sculo XIX, tais como a literatura e a histria, compreendidos dentro de um projeto humanista, desapareceu no incio do sculo XX. Cada um deles, procura da sua cientificidade, divorciou-se dos

35

36

37

38

PESAVENTO, Sandra Jatahy. Fronteiras da fico: dilogos da histria com a literatura. Estudos de Histria. Franca, S.P., UNESP, v. 6, n.1, 1999. p. 3. WHITE, Hayden. Meta-histria. So Paulo: EDUSP, 1992. Especialmente a colocao da proposta, localizada nas pgs. 23 a 26. E por urdidura de enredo entendo simplesmente a codificao dos fatos contidos na crnica em forma de componentes de tipos especficos de estruturas de enredo, precisamente da maneira como Frye sugeriu ser o caso das 'fices' em geral. WHITE, Trpicos do discurso, p. 100. Idem. Teoria literria e escrita da Histria. Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, 1991, p. 21-48.

13
outros.39 Ultrapassada j a iluso da possibilidade de se apreender tais objetos dentro deste mesmo projeto, resta-nos perguntar quais seriam hoje as bases sobre que se assentam os historiadores-escritores, tendo que se considerar que no s as bases so outras, como tambm o entendimento do que hoje significa historiador-escritor e se de fato esta denominao faz hoje algum sentido. Ao classificarmos um objeto como literrio, valoriza-se sobremaneira o apuro formal como prerrogativa para o ingresso neste universo, mas parece ficar esquecida a questo afetiva que perpassa a relao entre o texto e o leitor, e que marcada pelo envolvimento emocional.40 No passado, a emoo do leitor no constitua uma exclusividade do texto literrio porque, como j dito, os universos eram compartilhados. Com o movimento de separao, a emoo passa a desempenhar uma funo negativa num universo que se quer cientfico. Mesmo na rea literria, modifica-se a forma de encarar o objeto literrio. Para os que viam alm de um exerccio formal, a literatura, em lugar da comoo, deveria fazer pensar e ainda, para outras correntes, deveria fazer agir enquanto um agente de transformao, o que relegou a carga afetiva do texto a um plano secundrio.41 Muito embora, ressaltemos, na suposio de uma literatura que faa agir, que transponha o plano terico para o prtico, faz-se necessrio passar de alguma forma pela emoo. A solidariedade alguma causa demanda a princpio um envolvimento que no se localiza apenas no plano racional. Enfim, o que se quer dizer que o plano sentimental parece ter sido rechaado do plano dos saberes que buscava uma proximidade ao modelo cientfico, compreendidos a os estudos literrios. Vale ressaltar que esta separao no significa a inexistncia do fator afetivo na literatura de proposta; ele apenas no valorizado por seu pblico consumidor, ao contrrio do que ocorre com a cultura de massa. Em lugar do sentimento, arvora-se ou a sua preciso lingstica ou a coragem da denncia, esquecendo-se que tais procedimentos trabalham no sentido de estabelecer uma cumplicidade afetiva com o leitor. Como ainda esclarece Paes, a cultura de proposta opera uma fuso, o entretenimento no se esgota em si mas traz consigo um alargamento da percepo e um aprofundamento da compreenso das coisas do mundo.42 Ou de uma forma ainda mais provocativa por Marlyse Meyer: Seriam motivaes [as da literatura no-artstica] to diferentes do impulso
39

40 41

42

Considerar o desmembramento do beletrismo que reunia a histria, a sociologia, a filosofia etc. REUTER, Yves. Introduo anlise do romance. So Paulo: Martins Fontes, 1996. p. 20. EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introduo. So Paulo: Martins Fontes, 1983. p. 25 e 28. Jos Paulo Paes, historicizando os gneros de entretenimento no Brasil, atenta para a ruptura que passa a vigorar a partir do Naturalismo, tornando-se insupervel com o Modernismo, entre a literatura de proposta e os gneros literrios populares. PAES, Jos Paulo. Por uma literatura brasileira de entretenimento (ou: o mordono no o nico culpado). In: ___. A aventura literria. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 33. PAES, op. cit., p. 28.

14
que leva literatura artstica? E to diversos seus efeitos?43 Apenas nas ltimas dcadas, considerando o plano nacional, com a derrocada da crena na objetividade, que se verifica a ascenso de um movimento que prazer da leitura.44 Temos que ter em mente no entanto que, durante o intervalo em que o sentimentalismo esteve alijado do saber acadmico, aquela funo, antes presente no objeto literrio, de catalisador de emoes (comoes e surpresas), como nos do prova muitos de nossos escritores romnticos, continua a ser veiculada mas, ao que parece, relegada agora para um outro plano, a literatura de massa, paraliteratura, ou como vimos denominando, na trilha de Jos Paulo Paes, a literatura de entretenimento. Retomemos, no entanto, o final da dcada de setenta do sculo passado, quando Genocdio americano veio publicao. Analisando sua realizao pelo plano literrio, a dos referidos historiadores-escritores, no encontraremos no texto uma vertente historiogrfica que prime pela apuro lingstico ou pela elaborao formal ou ainda pelo sentido metafrico - caractersticas no exclusivas do objeto literrio mas que geralmente se imputa a ele. (Torna-se at mesmo complexo concluir que seriam estas as caractersticas que distinguiram no passado outros historiadores-escritores.) Intil tentar perscrutar aqui o vocabulrio sonante, as frases de efeito ou a imagem indelvel de suas descries. Mas, afirmar que o texto de Chiavenato no explora os efeitos da linguagem, no o mesmo que dizer que a aproximao no se faa pela linguagem. Se a realizao do texto lingstica, s podemos traar a anlise de uma possvel aproximao literria pela via da linguagem. Portanto, o que queremos evidenciar a forma assumida por esta linguagem e de que modo ela dialoga com a literatura. Estas parecem ser as questes que despontam provocativamente como nossa proposta. 2.1.1.1. Lendo o contexto Que elementos aproximam Genocdio americano de uma tradio literria? Conforme j se adiantou, a resposta no se encontra no confronto direto com o texto. Para uma achega questo, precisamos comear rodeando o contexto. Ou melhor, do contexto que partir a nossa anlise, evidenciando assim os motivos que nos levaram a eleger este texto para traar um estudo com tal enfoque. Quando sugerimos uma aproximao deste livro com a vertente literria, tnhamos em mente duas razes que surgiam de forma um tanto quanto nebulosas. Primeiramente,
43 44

passa a

reivindicar, em nome tambm de outro conceito de literatura, simplesmente o prazer, o

MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 411. A influncia do Roland Barthes ps-estruturalista parece ter sido fundamental para este conceito.

15
observvamos a expressividade deste texto para um pblico alargado. Expressividade que, em muitos casos, ganhava um contorno fortemente emotivo, podendo-se at mesmo falar de um livro que ainda nos nossos dias, marcados essencialmente por um vazio ideolgico, suscita defesas apaixonadas. Se, para o estudioso da guerra do Paraguai ou mesmo para historiadores mais prximos da questo, a viso sugerida por Genocdio americano caracterizada como desatualizada, ultrapassada, para um pblico comum e, em especial, para um pblico ideologicamente empenhado, ele ainda faz bastante sentido. E se ele objeto de defesa, digamos de paixo, para uns, tambm no se pode negar que notoriamente rejeitado por grupos antagnicos aos primeiros. Enfim, de um lado ou de outro, assistimos a defesas apaixonadas. Isto, ao considerarmos o terreno brasileiro, porque se entramos no domnio paraguaio, a leitura levada a cabo por Chiavenato a moeda corrente e tambm foco de defesa ardorosa pela generalidade de sua populao. Evidentemente que esta paixo aqui aparece ligada a uma forma de pensamento que livros como Genocdio... ainda faz circular: a realidade terceiro-mundista, um peso ainda relativo e real da teoria da dependncia45 e ainda um outro aspecto, menos visvel que os anteriores mas de peso talvez maior, que o sentimento melanclico da insuficincia destes argumentos hoje como uma explicao totalizadora. A perda de um sentimento que Silviano Santiago to bem descreveu para a literatura de resistncia:
O livro passa a ser um mero suplemento do jornal censurado, ou da televiso pasteurizada, competindo em igualdade de condies com o documentrio cinematogrfico. Torna-se instrumento oportuno de alerta e de conscientizao; enderea-se insatisfao de possveis e certos leitores, conduzindo o mal-estar social deles a um estgio mais organizado partidrio de insubordinao, rebeldia e participao. comum o autor passar a ter certa liderana dentro da sua comunidade em virtude da 'vitria' que o seu livro est alcanando para 'ns'. uma literatura, portanto, em que h vencedores e perdedores. um texto que leva a pensar que a sua vitria a do bem sobre o mal.46

Devemos ressalvar aqui que o objeto analisado por Silviano Santiago difere um tanto do livro em causa, quanto mais no seja, pela distncia temporal em relao temtica. Ainda assim, eles guardam muitas semelhanas, at mesmo pelo carter de denncia que prevalece em ambos. a partir desses pontos de contato que dirigimos nossa anlise.
45

46

IZECKSOHN, Vitor. O cerne da discrdia. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exrcito, 1997. p. 32-53. A referncia tambm vlida para as interpretaes da Guerra do Paraguai que estamos privilegiando. Por Teoria da dependncia, entendemos conforme Alfredo Bosi ser uma: variante latino-americana das doutrinas anti-imperialistas na medida em que atava estreitamente o nosso subdesenvolvimento ao desenvolvimento do Norte. BOSI, Alfredo. Dialtica da colonizao. So Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 366. SANTIAGO, Silviano. A literatura e suas crises. In: Vale quanto pesa: ensaios sobre questes polticoculturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p.130-131.

16
O que destacamos com a citao anterior o trao fortemente emotivo que se imprime sobre o livro se imprime e tambm no que tange a sua relao com o pblico-leitor. Este vis apaixonado normalmente no coaduna com um discurso que se pretende fundado na objetividade. Logicamente, no se trata aqui de um aspecto conclusivo, mas sim um ponto de partida para a anlise. Uma provocao. No fundo, no queremos abrir mo da dicotomia razo/emoo porque acreditamos que um aspecto curioso da anlise do livro Genocdio americano se insinua bem sobre esta oposio, como veremos mais adiante. A segunda razo que dificilmente se separa da primeira, funcionando s vezes como sua causa ou conseqncia, o sucesso editorial que o livro alcanou. Genocdio americano superou em alguns nmeros a casa da vigsima edio, tendo sido publicado por vrias editoras, o que em termos nacionais, digno de destaque, sobretudo se levarmos em conta que no se tratava de uma obra ficcional, mas de texto inserido na vertente historiogrfica.47 Alm disso o livro de Chiavenato ainda , no meio acadmico e escolar, a referncia mais direta guerra do Paraguai, pelo menos no Brasil. Recordo-me das inmeras indicaes recebidas que atentavam para este texto sempre que referia ao tema da pesquisa em curso. Muitas vezes, tratava-se de uma memria um tanto distante sobre uma boa leitura, em outros casos cremos que respondia a um conhecimento disseminado por referncias, o que mais uma vez comprova a difuso do texto mesmo sem uma leitura direta dele, como ainda lembra Silviano Santiago.48 A hegemonia de Genocdio americano parece ter sido quebrada apenas pelo lanamento de Maldita guerra (2003), de Francisco Doratioto, e ainda assim para um pblico bastante restrito. Esta permanncia, a despeito do envelhecimento da teoria, como o caso do livro de Chiavenato, comprova em parte a sua vitalidade enquanto uma narrativa necessria, pelo menos para alguns grupos sociais. Para se ter uma idia do impacto desta leitura, dois outros textos do mesmo autor e com a mesma leitura do conflito s que numa edio bem mais simplificada continuam circulando no mercado e, pelo nmero de edies, atinge ainda hoje um pblico considervel.49 No se trata apenas de um atraso na atualizao de dados para enformar as novas edies escolares, embora esta questo tambm oferea seu peso. Aliado a ela parece coexistir um outro aspecto. O que nos leva questo: caducado seu esboo terico, o que a faz permanecer? Temos em mira duas situaes possveis, rascunhados de maneira sucinta. De um lado, um grupo cronologicamente mais avanado, para quem o livro de
47

48 49

Todas as edies encontram-se esgotadas. A Editora Brasiliense editou o livro at 1994 com sucesso de vendas. J a Editora Moderna registra o ano de 1998, como ltima edio, tambm esgotada. SANTIAGO, op. cit., p. 132. So eles: A guerra do Paraguai. 13. ed. So Paulo: tica, 2003, Coleo O Cotidiano da Histria, e A guerra contra o Paraguai. So Paulo: Brasiliense, 1990. Coleo Tudo Histria.

17
Chiavenato surge como uma representao necessria, ainda que em descrdito pblico. De outro lado, o pblico que parece ser o alvo das ltimas edies mencionadas. Um pblico infanto-juvenil para quem o interesse recai no aspecto da intriga, um pblico que procura um enredo o mais rico em situaes dramatizadas do evento histrico. Curiosamente, o efeito para ambos os grupos parece ser o mesmo, que a de consternao diante da realidade que o texto expe, consternao pela nefasta ao humana sobre um pas. Em resumo, e fechando este crculo, mais uma vez o dado emotivo suscitado, neste caso, pela sordidez humana que funciona como isca para o leitor. 2.1.1.2. Lendo o paratexto De sorte que as razes que nos levaram a esta busca so paraliterrias, nada mais natural que iniciarmos a anlise por consideraes externas ao texto-corpo, ou seja, pelas bordas do texto. Se, como dissemos, a emoo o sentimento que mais de perto se aplica recepo de Genocdio americano por parte do pblico em geral, foi contra este frisson que se ergueu uma parte da Academia de Histria. A leitura de Chiavenato foi combatida e o principal argumento contra ele recaiu na carncia de documentao para embasar a sua interpretao. Note-se que no nosso texto existe uma relao no acidental entre o que designamos por sentimentalismo e a carncia documental. No sendo uma relao necessria, ela est implcita no senso comum do mesmo modo como anteriormente associamos a mesma emoo a uma resposta literria. Notamos, por exemplo, que se a carncia documental constitui um aspecto negativo para a narrativa historiogrfica, o seu excesso na narrativa literria, como forma de comprovao, pode compromet-la gravemente. Assistimos hoje a uma reedio desta polmica com os trabalhos do historiador Eduardo Bueno, tambm combatido pelo mesmo argumento a falta de provas, a demonstrar que ainda se mostra difcil uma conciliao entre os critrios que embasam uma histria narrativa e a superao de questes que tocam s leis de mercado. Curiosamente, ambos, tanto Chiavenato quanto Eduardo Bueno assumem uma indelvel marca do trabalho jornalstico. E o texto jornalstico, como iremos abordar mais adiante, sofre talvez mais que os outros dos efeitos desta bipolaridade, entre a histria e a literatura. Retomando o fio da meada, referamo-nos documentao utilizada por Chiavenato. J nas bordas do texto, um deles parece ser essencial para o texto que vai ser construdo. Tanto assim que seu autor evocado j no Prlogo e o autor, primando pela sua relevncia junto tese defendida, o reproduz integralmente ao final do livro. Trata-se de uma carta do Comandante das foras aliadas, o ento marechal Caxias, para D. Pedro II. Digamos que

18
este constitui o texto-chave para Chiavenato. Para a ausncia de muitos outros documentos, o autor justifica reiteradamente a ocultao ou destruio intencionais, como na passagem: Para comprovar essa posio reacionria e anti-histrica, probe-se o acesso aos documentos que o Brasil possui sobre a guerra: praticamente toda a documentao de Francisco Solano Lpez e do governo paraguaio desse perodo foi capturada pelos brasileiros em Cerro Cor ou no saque a Asuncin.50 Mas aqui, o melhor da elaborao ficcional, se assim podemos cham-la, fica por conta da carta de Caxias e da sua utilizao por Chiavenato. Muitas vezes o elemento surpresa se encontra no enquadramento do objeto e no nele mesmo ou, nas palavras de Roger Judrin, il y a beaucoup moins de surprises dans Perrault que dans Michelet,51 como a dizer que, em razo da nossa expectativa, a histria acaba parecendo mais imaginativa do que a fico. A construo do imaginrio encontra-se tambm no percurso do autor, Julio Jos Chiavenato, que alega no ter biografia: Nasci pobre (Pitangueiras, SP, 1939), como a maioria dos brasileiros, mas que diz ter suado para concluir sua formao. Fez-se jornalista por desconfiar de tudo. Os tempos duros da ditadura o motivaram a largar o emprego e a casa e empreender uma viagem de motocicleta pela Amrica do Sul. (Nos dias que correm, impossvel no traar uma associao, ainda que momentnea, com a recente fita de cinema que elegeu Che Guevara como seu protagonista).52 Da viagem, vem o embate com uma realidade desconhecida, o sofrimento centenrio do povo paraguaio.53 Revolver a histria e denunci-la publicamente o compromisso que se deixa subentendido, como tambm ilustra o encontro com o documento - monumento alado pelo autor no Museu Mitre, em Buenos Aires. Curiosamente, o autor o descreve como um folheto traduzido do portugus, transcrevendo um documento atribudo ao duque de Caxias (G.A., p.195). No obstante as enormes imprecises quanto origem do texto, Chiavenato no se cobe em utiliz-lo largamente. Abrindo aqui um parntese e valendo-nos novamente do paralelo evocado algumas pginas atrs com Eduardo Bueno, recordamo-nos de uma entrevista54 em que o historiador em causa afirmava que no eram seus escritos que levantavam polmicas, mas sim os juzos emitidos atravs da imprensa. No h qualquer novidade aqui que se acrescente ntima relao existente entre o produto e as vrias modalidades de marketing, apenas queremos ressaltar esta relevncia do dado externo ao texto no processo de leitura, que no
50

51

52

53

54

CHIAVENATO, Julio Jos. Genocdio americano: a Guerra do Paraguai. So Paulo: Crculo do Livro, 1988. p.13. Outros exemplos podem ser encontrados nas pginas 10, 11, 37 e 196. As referncias seguintes a este texto esto indicadas no corpo do trabalho pelas iniciais a que se segue a paginao. JUDRIN`, Roger. Limagination du vrai. La Nouvellle Revue Franaise. NRF. Le roman historique, n. 238. Paris, Octobre 1972. p. 244. Filme baseado no livro do prprio lder americano De moto pela Amrica do Sul: dirio de viagem. O filme, Dirios de motocicleta (2005), foi dirigido por Walter Salles. Estas informaes constam da nota biogrfica no final do volume Genocdio americano, O Autor por ele mesmo. p.223-224. Programa Aqui entre ns, transmitido pela TV Cultura, em 18-08-04.

19
caso em anlise, nomeamos de paratexto. E, como ainda lembra Silviano Santiago a propsito da literatura de resistncia, modalidade que apresenta uma forte relao com o livro de Chiavenato, o que geralmente ocorre ali uma transferncia da aura literria do livro para a cabea do autor:
Pergunto mesmo se essa camada extra de significao a que nos estamos referindo no serve muito mais ao autor do que propriamente ao livro. Muito mais ao autor do que propriamente ao leitor. Estamos percebendo que o contato que se estabelece no entre o leitor e o livro, mas entre o leitor e o autor (sequer nos referimos aos casos em que o prprio livro nem lido). E passa o leitor a ser o companheiro do autor, companheiro e admirador em virtude das perseguies que o artista vem sofrendo por ter escrito um livro de denncia.55

Tambm Flora Sussekind descreve esta situao do escritor da dcada de setenta entre a heroicizao e o tratamento marginal.56 Portanto, intervm aqui no mnimo dois fatores que se ligam muito mais diretamente ao campo literrio que ao texto propriamente dito. O primeiro diz respeito lgica do mercado, o outro atenta para um fenmeno mais restrito, que toca diretamente produo dos anos dominados pela censura poltica e cultural. 2.1.1.3. O documento O que pode ser discutido de forma inicial justamente a autenticidade do documento eleito. O autor argumenta que o fato de s existir a sua cpia no comprova ser ele apcrifo, como centenas ou milhares de documentos dessa guerra suja [que] foram queimados, roubados, destrudos, perdidos (G.A., p.196). Analisando-o no como uma historiadora, que no somos, mas com os olhos de uma leitora de narrativas, com o interesse voltado mais para as intrigas nas dobras do texto, a suposta carta de Caxias soa-nos deslocada de seus interesses. Estaremos trabalhando portanto com duas formas de verossimilhana, aquela em relao ao real representado, prprio ao discurso terico, e outra que se aplica forma ficcional, a verossimilhana interna. Se, aos olhos de um historiador, a leitura de Chiavenato apoiada pelas frgeis bases deste documento resume-se a sua falta de credibilidade, aos olhos do leitor de fico, esta intriga acaba por envolv-lo e lembra inclusive o artifcio literrio de criar a verossimilhana a partir de prlogos tambm ficcionais, uma das formas de naturalizao da narrativa, bastante empregada no sc. XVIII e que volta a fazer carreira na literatura

55 56

SANTIAGO, op. cit. p. 132. SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance. Rio de Janeiro: Achiam, 1984. p. 178-9.

20
contempornea.57 Chiavenato, no satisfeito em reproduzi-lo, vai tecendo seus comentrios e esclarecendo os pontos que lhe parecem mais difceis para o leitor do final do sculo vinte. Tal procedimento fortalece a funo didtica do livro e est tambm voltado para o leitor implcito. Primeiramente, o objetivo do documento no se mostra claro. De incio, trata-se de um informe quanto ao andamento da guerra (G.A., p.197). Ao final, um pedido de demisso (G.A., p.217). Em suma, verifica-se a exposio de um longo painel sobre a guerra (as deficincias, as carncias, os problemas encontrados pelas tropas aliadas) e a sensao que passa ao leitor a de que est sendo narrada a histria da guerra pela tica paraguaia. O artificialismo ressoa nas desnecessrias confisses do marechal que servem to somente para evidenciar a malcia e a barbrie dos governos aliados. A pena de Caxias expe, sem a menor sutileza, as mais srdidas intenes da aliana contra o Paraguai, questes altamente comprometedoras, como os planos expansionistas brasileiros que contava, por meio da guerra, aniquilar os exrcitos argentino e uruguaio, ou seja, seus prprios aliados (G.A., p.206), inclusive uma tentativa sinistra de massacrar as foras argentinas, esmagadas entre as brasileiras e as paraguaias (G.A., p.207), o recrutamento infantil brasileiro, uma caracterstica normalmente imputada ao exrcito paraguaio (G.A., p.205 e 209), a tentativa de subornar o inimigo que acaba falhando pelo carter incorruptvel do inimigo (G.A., p.200) e a peripcia mais incrvel de todas, que faz jus aos recentes filmes de aventura/suspense, o contgio intencional da populao civil pelo vrus do clera, utilizando o curso dos rios (G.A., p.214-215). Enfim, o texto perde-se na falta de lgica em seguir o objetivo proposto, na longa exposio e sobretudo no sem nmero de situaes rocambolescas. E, a supor a sua autenticidade, chega ingenuidade completa de revelar os interesses brasileiros na guerra e a denunciar a difcil situao financeira do Imprio (G.A., p.206). A crer na espontaneidade do signatrio de se considerar o ditado que s vezes a vida mais surpreendente que a fico. A concluso do marechal Caxias a de que s um acordo de paz pode pr termo quela barbrie. No deixa de se referir s deseres contnuas (G.A., p.210) e s faltas morais dos soldados, como os roubos e a indisciplina (G.A., p.211-212). Temos aqui resenhada no s a contra-histria, mas um discurso absurdo, considerando de onde ele fala. Dado o seu foco narrativo, um narrador que atenta para a natural proximidade entre as naes de lngua espanhola traindo sua ptria numa aliana com o Imprio (G.A., p.205), ou que cria uma animosidade entre as naes aliadas, e ainda na aceitao submissa e sem retrica da superioridade paraguaia (G.A., p.206), dificilmente poderamos credit-la mesmo a um brasileiro, quanto mais ao comandante das foras
57

REUTER, Yves. A anlise da narrativa: o texto, a fico e a narrao. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002. p.158.

21
aliadas que, devido a conhecimentos estratgicos e a uma longa prtica blica, pelo menos os registros histricos permitem supor, conseguiu reverter o quadro da guerra a seu favor. Sem querer ser trada tambm por uma leitura maniquesta, oposta a de Chiavenato, esta escolha de narrador no colabora em nada com a verossimilhana do texto. Acaba ocorrendo at mesmo uma contradio neste discurso, verificvel tambm em outros textos sobre a guerra do Paraguai. A descrio da hegemonia aliada sobre o exrcito paraguaio inquestionvel, o que acaba gerando a idia do massacre de um povo, endossando a anlise de atitudes brbaras, assassinas, por parte dos aliados. Mas a fim de encarecer o brio, o valor, a coragem do soldado paraguaio, transformam-se os aliados em vtimas em algumas situaes. So eles que desconhecem o territrio da batalha, a sua formao, devido forma compulsria de recrutamento, so tambm qualitativamente inferiores aos paraguaios, enfim quadros que vertem o feitio contra o feiticeiro. No caso da carta, a pujana paraguaia tanta e a situao moral dos aliados to baixa que chega a amedrontar o marechal Caxias, que ganha foro de covarde, como se l na passagem: A paz com Lpez, a paz, Imperial Majestade, o nico meio salvador que nos resta. Lpez invencvel, Lpez pode tudo; e sem a paz, Majestade, tudo estar perdido e, antes de presenciar esse cataclisma funesto, estando eu frente dos exrcitos imperiais, impetro a V. Majestade a especialssima graa de outorgar-me minha demisso do honroso posto que V. Majestade me tem confiado (G.A., p. 217). Esta representao de Caxias que surge artificial nesta suposta carta-documento, j ganha pontos no romance de Carlos de Oliveira Gomes, conforme veremos, em que prevalece uma humanizao da personagem atravs do extravasamento de um temor construdo sobre outras bases. Aqui o que prevalece a incompatibilidade. Outra questo parece tambm contribuir para a impresso de inverossimilhana, que o de um certo anacronismo. O narrador retroage a um tempo e espao que pareciam vedados a Caxias, a no ser que aqui convocasse a sua imaginao. Ao descrever o soldado paraguaio, diz: Quando estes soldados eram recrutas, essas qualidades [bravura, arrojo, intrepidez e valentia] j as tinham e haviam exercitado de uma maneira surpreendente. Hoje esses soldados renem a essas qualidades a percia militar adquirida nos combates... o que vem a formar um conjunto que constitui esses soldados num soldado extraordinrio, invencvel, sobre-humano.(G.A., p.199, grifos nossos). Refere-se tambm ao magnetismo de Solano Lpez frente a seus soldados (G.A., p.199), o que talvez fosse difcil de avaliar estando na outra margem e em plena guerra. Mesmo este perfil do soldado paraguaio disposto a qualquer sacrifcio em nome de seu chefe poltico e militar e da sua ptria parece que foi sendo fixado aos poucos. Ou seja, sobra no texto uma conscincia do acontecimento como um todo que para quem vive no calor da hora aparece de forma muito mais fragmentada e vacilante, como o exemplo da viso negativa do Brasil pelas naes

22
estrangeiras (G.A., p.202), a contraposio entre a expectativa inicial de que a guerra se resolvesse rapidamente e o seu inesperado prolongamento (G.A., p. 202-203), a noo dos verdadeiros inimigos na guerra, o clima e as doenas (G.A., p.205), o conflito entre a Marinha e o Exrcito (G.A., p.213) e sobretudo uma noo, pressentida h muito mas sistematizada apenas cerca de um sculo aps o conflito, ou seja, a ntima relao entre a guerra do Paraguai e a queda do Imprio (G.A., p. 208-209) como tambm com a abolio da escravatura, insinuada na pgina final (G.A., p. 217). A par deste enredo da carta que j consegue satisfazer o gosto das aventuras, os comentrios do autor do livro e entremeados na carta ainda aguam a intriga narrativa: Se a abordagem culminasse com a posse dos navios, mesmo quela altura, a sorte da guerra poderia mudar. (G.A., p. 214). Como sugerimos atrs, o entorno do texto de Chiavenato revela a elaborao de uma matria que foge aos limites da objetividade do texto terico e contribui na formao de um imaginrio necessrio ao prprio texto. O esboo biogrfico do autor e o documentomonumento oferecem esta dimenso a ser preenchida pelas dobras da imaginao, num terreno que ultrapassa o relato essencialmente historiogrfico, contorna os liames ficcionais, correndo ainda o risco de se avizinhar com o territrio da lenda. E para quem cr na morte do autor, vale conferir sua copiosa produo.58 2.1.1.4. O texto Diferente percurso segue o texto. Conforme o nosso desenvolvimento, poderamos concluir por uma estrutura romanesca, lances de suspense, intriga rocambolesca ou mesmo uma linguagem sedutora. No o que ocorre. A estrutura apropriada aqui deve lembrar o estudo crtico, no que ele se aproxima de cientfico, justamente para conferir credibilidade ao que relatado. (Lembre-se da fora dos estruturalismos nos anos setenta. Os formalismos na literatura e o estruturalismo na histria). Esta questo aqui nos parece essencial. O leitor no deve aderir a uma linguagem que, feio do ficcional, o leve embalado a outros universos sobre os quais no possui o domnio. Walter Mignolo, num esforo de diferenciar a narrativa ficcional da histrica, acaba concluindo que a nica lgica que as afasta a conveno. Conveno de veracidade, no
58

Normalmente relacionado guerra do Paraguai, uma rpida pesquisa demonstra o nome do autor associado a um frentico ritmo editorial, cujos ttulos abordam captulos da historiografia, tais como A Revoluo de 30 , tica, 10.ed., 2003; Inconfidncia Mineira, Contexto, 2000 (esgotado); Golpe de 64 e a ditadura militar, Moderna, 14.ed., 2004; Bandeirismo, Moderna, 7.ed., 1991; O Negro no Brasil, Moderna, 1.ed., 1999; Colombo, fato e mito, Brasiliense, (esgotado), 1992; Violncia no campo, Moderna, 2.ed., 2004; Coronis e carcamanos, Funpec, 2004; at temas mais filosficos como Religio da origem ideologia, Funpec, 2002, ou A Morte, Moderna, 1998, passando ainda por temas ecolgicos, como O massacre da natureza, Moderna, 15.ed., 1997, e outros polmicos, como O inimigo eleito. Os judeus, o poder e o anti-semitismo, Mercado Aberto, 1985 (esgotado), para desaguar na fico A doce Manuela, Moderna, 2.ed., 2003, tambm esgotado.

23
caso da narrativa histrica, e conveno de ficcionalidade, para a narrativa ficcional. Ou seja, compete comunidade, atravs de um consenso nela existente, caracteriz-las, visto que nada imanente ao texto pode garantir esta incorporao.59 Da, o nosso ponto de partida. A fim de garantir a veracidade do que relatado, deve-se recorrer a uma conveno social que reconhea as marcas do fictcio e do verdadeiro. Advm da a escolha pelo modo explicativo estrutural. Ele nem ao menos se quer ver confundido com o artifcio narrativo.60 O autor faz questo de frisar as diferenas entre seu texto e o narrativismo das crnicas romnticas (G.A., p.13). Mesmo assim no exclui, segundo sua prpria anlise, a linguagem direta, franca e apaixonada da reportagem (G.A., p.14). Esta confisso no entanto contradita por um estilo que, a nosso ver, se distancia do carter narrativo da reportagem. Na viso do autor se verifica uma associao entre as noes de histria e estria, da o seu desejo de distanciamento: Concluindo, este livro no um 'livro de histria'. O autor no um historiador. Esta uma abordagem crtica da Guerra do Paraguai, tendo em vista sua causa fundamental os interesses do capital ingls -, mas sem se descuidar do seu lado poltico e militar.(G.A., p.14). Como lembra ainda Hayden White, tais relatos tendem tanto mais a ser trpico, discursivo e ficcional (no sentido de 'imaginrio') na medida em que ele politicamente engajado ou ideologicamente motivado.61 E, aqui abrimos um parntese para um questionamento a propsito desta afirmao. Uma questo que nos parece relevante compreender como Genocdio americano foi inserido na tradio historiogrfica sobre a Guerra do Paraguai. Como o prprio autor assinala, ele no historiador, ou mesmo socilogo, antroplogo ou filsofo, o que causa estranheza se considerarmos o grau de profissionalizao que j vigorava no final da dcada de 70. Ser que a ausncia de outras vozes no Brasil, vindas da academia, que ampliasse o discurso do historiador argentino Lon Pomer, primeiro divulgador da teoria defendida por Chiavenato nos pases antes aliados, determinou a vinculao do nome de Chiavenato em lugar de outros profissionais do ramo? Outra questo parece ter seu peso. Alm do silncio que vigorava a respeito do tema especfico da Guerra do Paraguai, vale lembrar o perodo pelo qual o pas passava. Cerceada pela censura, a histria suprimida e vai ser preenchida de alguma forma pela

59

60

61

MIGNOLO, Walter. Lgica das diferenas e poltica das semelhanas da Literatura que parece Histria ou Antropologia, e vice-versa. In: CHIAPPINI, Lgia & AGUIAR, Flvio Wolf. (Orgs.). Literatura e histria na Amrica Latina. So Paulo: EDUSP, 1993. p.122-126. Tambm Luiz Costa Lima oferece uma concluso semelhante, substituindo o termo conveno por protocolo. A aguarrs do tempo: estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p.104. Pensamos aqui na discusso que vai marcar o Sc. XX entre a histria narrativa e a histria estrutural. Mas, como salienta Peter Burke, referindo-se concepo de Paul Ricoeur, toda histria escrita, incluindo a chamada histria 'estrutural' associada a Braudel, necessariamente assume algum tipo de forma narrativa. BURKE, Peter. A escrita da histria: novas perspectivas. So Paulo: Ed. da UNESP, 1992. p. 328. WHITE, Op. cit., p. 12.

24
literatura de resistncia, pelo romance-reportagem, como analisa Davi Arrigucci Junior.62 Temos, em resumo, vozes de escritores e jornalistas, que, malgrado a especializao ou graas a ela, buscam penetrar um espao deixado vago em virtude do perodo poltico. No caso em questo, o livro parece responder a dois silncios. O primeiro em relao guerra do sculo dezenove e o outro em relao ao perodo poltico da poca em que publicado. As duas situaes entrecruzam-se porque, ao denunciar a fora militar usada contra o Paraguai, atinge-se o regime ditatorial.63 Eis porque, a par da insero de Genocdio americano tradicionalmente na historiografia, talvez fosse mais sustentvel a sua aproximao literatura-reportagem, ainda que sua estrutura queira desmentir tal enquadramento e ainda que no se trate de acontecimento recente. Retomando agora o nosso interesse pela citao de Chiavenato, pensamos que o autor tenta estabelecer um compromisso entre a matria narrada da forma a mais impessoal possvel para que o leitor possa ser convencido da veracidade dos fatos, mas, ao mesmo tempo e para que o assunto possa tocar o leitor, necessrio dar ao relato uma dose de afetividade, que aparece explicitamente na sua fala quando evoca a passionalidade da reportagem, refletida tambm na carga que leva a escolha pelo ttulo, genocdio americano. J a deciso pela epgrafe levanta um problema que se coloca entre aquela forma literria evocada h algumas linhas, o romance-reportagem, e um paradigma da literatura de proposta. Chiavenato seleciona o seguinte trecho do ficcionista paraguaio Augusto Roa Bastos: El ejrcito de la Patria ser todo el pueblo en ropa y dignidad de ser el pueblo en armas. Sus efectivos, los campesino libres...(Yo el Supremo). As leituras mais recentes sobre Roa Bastos, e sobretudo sobre este romance, so aquelas que se debruam sobre o poder e o autoritarismo, representado no livro pelo ditador Jos Gaspar Rodrguez de Francia, que governou o Paraguai desde a independncia, em 1811 at sua morte, em 1840. Ocorre que no romance de Roa Bastos a representao do ditador e do seu poder exercido sobre o povo se coloca numa tomada irnica, o que tambm explica em parte a projeo do autor na literatura contempornea. Da que para um tipo de leitor de hoje soe no mnimo estranha esta tomada do trecho ficcional em seu sentido prprio. A promessa do sabor da reportagem reiterada pelo autor no prlogo , contudo, logo rompida pela estrutura, centrada no enfoque econmico. No h independncia poltica
62 63

ARRIGUCCI Jr., Davi. Achados e perdidos. So Paulo: Plis, 1979. p. 85-86. Curiosamente no perodo ditatorial atravessado pelos dois pases que os nimos belicosos esquentam novamente. Como nos d conta Alfredo da Costa Menezes, justamente em 1965, um sculo aps deflagrada a guerra por uma questo de limites. Na poca em que se levantou a idia da construo de uma hidreltrica na regio do Salto das Sete Quedas, o governo paraguaio, tendo frente o general Stroessner, reclamou quanto inconcluso de um acordo sobre aquelas terras que j advinha da poca da guerra. Ante a reclamao paraguaia, Castelo Branco, ento presidente, enviou soldados para ocuparem a rea. Uma soluo diplomtica desarma a tenso e consolida o planejamento de Itaipu. Guerra do Paraguai: como construmos o conflito. So Paulo: Contexto; Cuiab M.T.: Ed. da Universidade Federal de Mato Grosso, 1998. p. 162163.

25
sem independncia econmica. (G.A., p. 21). Os oito primeiros captulos se voltam para os antecedentes da guerra. Os trs primeiros fixam a histria do pas desde a Independncia, traando uma linhagem de governantes cujo maior interesse residia na construo de uma nao autnoma e prspera primeiro, o ditador Francia, seguido por Carlos Antonio Lpez, que, com sua morte, favorece o filho, Solano Lpez: No possvel entender a total extenso da Guerra do Paraguai sem compreender a revoluo de Francia. (G.A., p. 2425). Constri-se a idia de uma pas que aposta no seu desenvolvimento em bases slidas. O texto costura uma linearidade pacfica entre os sucessivos governos para no causar abalos a esta idia-chave, apesar de ficar implcito que tais sucesses foram marcadas muito mais por conflitos e mudanas do que por uma efetiva estabilidade, como se pode notar no trecho: Quando morre [Francia], em 1840, assume o poder Carlos Antonio Lpez, um advogado que para escapar a possveis perseguies de El Supremo [Francia] vivia retirado no interior do pas. Ele cria, praticamente, sobre a estrutura scioeconmica deixada por Francia, o Paraguai moderno. (G.A., p. 15). Ao que tudo indica, o sucessor de Francia pertencia a uma burguesia local que foi aniquilada pelo ditador. Esta construo que resgata os governos de Francia e de Carlos Antonio Lpez e os coloca em clara linearidade, tambm em consonncia com o enredo que da se segue, aproxima-se bem da idia de saga, ou seja, a narrao dos esforos e adversidades por vrias geraes em torno de um objetivo comum. S at aqui j notamos uma potencialidade ficcional que nada ficaria a dever aos melhores folhetins, sobretudo nesta obscura ascenso de Carlos Lpez, saindo do anonimato de uma classe perseguida e galgando a chefia do pas. S que teramos ento uma narrativa que de maneira nenhuma interessaria ao curso da defesa que o objeto do autor. A dramatizao corre por outro lado. A vitimizao do pas que no procurou o isolamento mas que lhe foi imposto. A implantao da ditadura da pobreza e o extermnio dos ricos, por Francia, reeditada um sculo mais tarde por Salazar, em Portugal. Vive austeramente, reservado e simples. (G.A., p.17). Tambm nacionaliza a Igreja, como meio de acabar com os privilgios seculares de algumas classes (G.A. p.21). A voz do narrador conclama: igualdade para todos. Evoca outro tema caro oposio latinoamericana, a Reforma Agrria, atravs das Estncias da Ptria, onde os trabalhadores do campo produziam com o auxlio do Estado e podiam dispor da sua parte da produo como homens livres. (G.A., p. 20). O analfabetismo extinto. O narrador vai recolhendo narrativas que testemunham o Paraguai prodgio; um pas que no conhece ladres, diferente de seus vizinhos (G.A., p. 23 e 34). Em resumo, o Paraguai daquela poca, mediante a construo do texto, realiza o sonho socialista nos padres da poca em que foi

26
escrito. Prova desta transposio a maneira como lido o incidente norte-americano com o governo paraguaio que o autor do livro intitula Uma estranha visita: os 'marines'. (G.A., p. 52). O descontentamento com a poltica inglesa no caso da guerra do Paraguai acaba se confundindo com uma reao contempornea aos interesse norte-americanos, de acordo com o deslocamento do poder econmico mundial. Outra intriga narrativa sugerida pela utilizao de um outro documento, tambm fartamente recorrente, o Tratado da Trplice Aliana juntamente com o infame Protocolo secreto. A acusao do autor sempre a do aspecto secreto e venal de ambos. Os dois so arrolados no Apndice como documentos de defesa da tese apresentada, logo aps a suposta carta de Caxias. Um argumento usado com freqncia a de que o acordo j estava pronto um ano antes de ser assinado e que visava somente a destruio do Paraguai. (G.A., p.107 a 112). O captulo nono todo dedicado questo. Nele vem tona a trama de espionagem que envolveu o tratado desde sua assinatura at ao seu aparecimento pblico. (G.A., p. 107). Outra via utilizada por Chiavenato diz respeito ao perfil de seus personagens. Como se pode esperar de uma leitura maniquesta, em lugar da faceta brbara normalmente imputada a Francia, surge o seu lado civilizador, a sua admirao por Rousseau e Voltaire, e a recproca de Comte (G.A., p. 24). J quando o autor analisa o perodo que sucede Francia, o que se encarece a modernizao do pas, atravs, entre outras medidas, da contratao de tcnicos, geralmente ingleses: engenheiros, professores, arquitetos, gelogos, mdicos, instrutores militares [que hoje talvez atendessem maldosamente pela denominao de mercenrios] e jornalistas (G.A., p. 31). Ao lado de uma estupenda produo agrcola, o pas investia na indstria: fundio e na frota naval. Tamanho o impacto deste desenvolvimento que o autor no pode deixar de concluir: ... evidente que o Paraguai, para a 'civilizao inglesa', era um perigo. (G.A., p. 32-33). Por vrias vezes (G.A., p. 22, 35, 36) registra-se um lamento do autor no sentido de que a dificuldade de formar uma classe dirigente desde os tempos de Francia seria em grande medida a responsvel pela derrocada da nao. Mas, o que permanece silenciado que o tipo de organizao totalitria que vigorava no pas anulava qualquer esforo naquele sentido. O enredo previsto por Chiavenato resume-se ao seguinte: o Paraguai, pressionado pelas altas taxas de comrcio que isolam o pas, aposta num desenvolvimento interno exemplar, produzindo ele mesmo o que muitos pases da Amrica mal sonhavam. Em compensao, este desenvolvimento que vai atrair a desconfiana estrangeira e determinar o cerco final jovem Repblica (G.A., p. 36). Como faz notar o autor, trata-se de um paradoxo. o desenvolvimento originrio do estrangulamento que sofria que se torna motivo de sua queda.

27
Seguindo a linhagem do poder e da construo dos personagens, eis que surge Solano Lpez, o maior lder de povos da Amrica (G.A., p. 59). Qualquer sombra de dvida quanto hereditariedade do poder que macule a imagem do pas mais progressista da Amrica do Sul (G.A., p. 46) deve ser combatida graas excelncia daquela figura solar: Quando Carlos Antonio assumiu o governo, Solano tinha quatorze anos e j comeava a participar gradualmente dos problemas da sua ptria. Ao ser designado presidente, portanto, tem uma larga experincia administrativa e diplomtica e uma boa formao poltica, militar e cultural na Europa, onde freqentou a corte de Napoleo III. (G.A., p. 47). Com a histria paraguaia devidamente explorada nos primeiros captulos, o autor muda seu foco. Passa a apresentar a crise poltica e econmica que domina a Argentina e o Brasil nos anos que antecedem a guerra. Quanto ao Brasil, a questo da escravido encarecida, como tambm a possibilidade de o pas sair da bancarrota com os emprstimos ingleses, que, segundo o autor, selavam o pacto de guerra contra o Paraguai. No passo seguinte, Chiavenato passa a combater a histria oficial da guerra. Aps rebater algumas vozes, como George Thompson, Sarmiento, Bartolomeu Mitre e Charles Washburn, o autor lana uma acusao contra a congregao manica a respeito de um compl contra o governo paraguaio, nico pas da Amrica do Sul onde a maonaria no funcionava. (G.A., p. 77). O carter secreto da congregao assinalado, do mesmo modo como o autor no perde a oportunidade de classificar outros elementos atravs do ocultismo que os cerca, como o caso do Tratado da Trplice Aliana e do Protocolo (secreto), dos muitos documentos sobre a guerra extraviados ou ainda do suposto despacho de Caxias a que o autor s teve acesso em solo argentino. curiosa a maneira como se valoriza este elemento e o que isto nos diz da compreenso sobre que o texto se baseia de como se escreve a histria. Atravs da valorizao dos documentos ocultos, existe a noo de uma verdade objetiva que deve ser descoberta pelo historiador, tal como o enigma para o detetive. Desvendada a verdade, cabe divulg-la e a tarefa do autor no caso a de fazer o leitor crer na verdade que ele conseguiu alcanar por duras provas. E a entra o recurso retrico, no caso a idia metafrica de luz e razo opostos sombra e ignorncia. Assim tambm pelo lado da recepo do texto, este processo de desvendamento que se revela diante do leitor, imprime-lhe a idia de pertencer tambm ele a uma restrita rede de informaes. Ou seja, ele se sente valorizado por deter um conhecimento que, segundo sua impresso primeira, est reservado a um pblico limitado, sem atentar para a peculiaridade massiva da divulgao impressa . Esta parece ser a base sensacionalista de muitas edies amplamente divulgadas no mercado que tomam os aspectos polmicos de temas sobejamente conhecidos pelo pblico.

28
Retomando nosso curso de abordagem, o autor se volta a seguir para uma leitura da nao inglesa. Atravs de um jogo de imagens, Chiavenato pretende inverter a lgica da sentena entre os povos civilizados e os brbaros. Ao retomar os captulos da pirataria inglesa e consider-la como a base econmica que transformou o pas numa potncia mundial (G.A., p. 79), a imagem da nao civilizadora dos povos desabilitada pela sua faceta ilegal e brbara. Avana ento para o argumento estrutural que explica a guerra pelo lado ingls. Em plena Revoluo Industrial, a guerra de Secesso nos Estados Unidos leva ao colapso a produo inglesa de algodo. Sendo o Paraguai um grande produtor da matria-prima, resta Inglaterra combater o seu sistema econmico protecionista. O estopim da guerra passa a ser o Uruguai. Diferentemente da histria tradicional, que interpreta a guerra a partir da ofensiva paraguaia, ao invadir o Mato-Grosso e uma provncia argentina quase que simultaneamente, a verso revisionista insiste no cumprimento do Acordo de 1850, pelo qual o governo paraguaio se comprometia a responder a qualquer interveno estrangeira na poltica da Repblica Oriental (G.A., p. 96). Na linha dos documentos secretos, acrescenta-se mais um. O acordo entre Brasil e Argentina optando por uma interveno armada no Paraguai, assinado pelo baro do Rio Branco um ano antes de se tornar pblico (G.A., p. 100). Refora-se deste modo a idia de que os pases aliados, Brasil e Argentina, no tinham um real interesse na soluo do problema uruguaio pela via diplomtica. A interveno brasileira veementemente atacada pelo autor, que se vale de trechos de escritos de brasileiros e argentinos, como as palavras insuspeitas de Nabuco (G.A., p. 102) e as do almirante Martn Gurrico (G.A., p. 104), a fim de confirmar as funestas conseqncias do ato: a ecloso da guerra do Paraguai. Mas, no territrio das datas que a narrativa fica confusa. Alega Chiavenato que o acordo entre Brasil e Argentina que decidia a interveno do Uruguai ocorreu no em junho de 1865 quando divulgado, mas em agosto de 1864 (G.A., p. 100). A mesma alegao serve ao Tratado da Trplice Aliana, cuja assinatura se deu a primeiro de maio de 1865, mas, de acordo com o autor, j estava pronto um ano antes, ou seja, por volta de maio de 1864 (G.A. p. 107), mais especificamente em junho, quando tem lugar o encontro entre representantes dos governos envolvidos em Punta del Rosario sob a gide do representante diplomtico ingls Edward Thornton (G.A., p. 112). O que surpreende que desta forma o tratado que define a guerra do Paraguai torna-se anterior ao acordo de invaso do Uruguai que, de acordo com o autor, teria sido o estopim da guerra. Tambm a divulgao do acordo de invaso em junho de 1865 no parece ter sentido uma vez que a guerra j se encontrava em curso. Entre as informaes seguras arroladas para comprovar a precocidade do Tratado da Trplice Aliana, est uma carta do representante argentino Rufino de Elizalte, datada no de um ano antes, mas de pouco mais de quatro meses. Ou seja, a fim de enfatizar o ardil dos aliados encarecendo o tempo em que o

29
compl contra o Paraguai j se armava, Chiavenato acaba pecando pela impreciso e pela incoerncia.64 Uma explicao, bastante duvidosa, oferecida a seguir para explicar a inverso: a Trplice Aliana que surge antes da tomada do poder por Flores no Uruguai (que se d em 20 de fevereiro de 1865), justamente porque inclui tambm a imposio da 'civilizao' em Montevidu para que a guerra seja mais fcil. (G.A., p. 109). Francisco Doratioto, em publicao recente sobre a guerra do Paraguai, confirma a existncia de um acordo bilateral firmado em 1864, contudo diverge quanto aos objetivos: A cooperao argentino-brasileira, quanto situao uruguaia, existia desde o encontro de Rufino Elizalde com Saraiva no ano anterior, em Puntas del Rosario. O Tratado da Trplice Aliana, contudo, resultou da agresso paraguaia a Corrientes.65 Aqui torna-se curiosa a considerao de um outro aspecto que versa sobre a tenso entre o real e a fico. interessante que tais incongruncias do texto e s vezes at uma boa dose de exagero no seja denunciada a princpio pelo leitor. Ou seja, como o leitor no duvida do quadro que lhe apresentado? Isto talvez se deva em primeiro lugar por uma adeso do leitor que ocorre mesmo antes da efetiva leitura. Alm disso, porque a trama apresentada, no caso a jogada inglesa e o alto morticnio paraguaio, de tal maneira diablica ou assombrosa que mais parece adentrarmos o campo da fico. Outros produtos podem provocar esta impresso s que num sentido inverso. H obras ficcionais que, atravs da sua elaborao, conseguem criar um argumento to plausvel e to sedutor que criam tambm esta confuso entre a fico e o real. Este efeito parece ter sido obtido, por exemplo, pelo filme Matrix,66 a ponto de acreditarmos viver numa realidade paralela. Tambm no caso do filme algumas incongruncias tcnicas so superadas ou nem mesmo vm baila, tal o impacto no leitor/expectador. J um livro ou filme que no alcanam a adeso so acusados de pronto pela sua inverossimilhana. Em meio ao dcimo captulo, Chiavenato anuncia daqui para frente, quase tudo uma crnica de guerra. (G.A., p. 114). Ainda assim no adere de imediato ao sabor narrativo, detendo-se para encarecer a superioridade fsica do soldado paraguaio em relao a seus adversrios em razo sobretudo de sua boa alimentao. Compara tambm a formao militar, registrando que no Paraguai a ascenso na carreira apenas se dava a partir das patentes mais baixas o que caracteriza, segundo o autor a sua qualidade espartana. J no Brasil, os postos superiores eram reservados aos nobres (G.A., p. 116). O forte maniquesmo aqui aplicado remete para o simbolismo e moralismo das fbulas, como a da lebre e a da tartaruga. A ltima, desacreditada de incio, reverte a situao
64

65

66

Cabe mais uma vez ressaltar que a nossa anlise no considera o confronto com outras leituras sobre os dados aqui informados pelo autor, visto que o nosso objetivo no testar a objetividade da informao ou documento e sim provocar um questionamento acerca da espcie de ficcionalizao ao que o relato historiogrfico est sujeito. DORATIOTO, Francisco Fernando Monteoliva. Maldita guerra: nova histria da Guerra do Paraguai. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 157. MATRIX. Direo de Larry e Andy Wachowski. 1999.

30
devido no s ao seu empenho mas tambm arrogncia da outra. Em suma, o autor conclui pela degradante formao moral dos exrcitos aliados e os personagens mais atacados so o baro de Mau, Urquiza, o presidente uruguaio, e Charles Washburn, um nebuloso representante norte-americano. parte consideramos o Conde d'Eu, a quem dedicado um captulo, designado como o louco prncipe louro ou o sdico. A loucura normalmente imputada a Solano Lpez pela leitura convervadora inverte seu enfoque na verso revisionista para o genro do imperador, responsvel pelo comando das foras aliadas no ltimo captulo da guerra. de se considerar que o Conde daquelas figuras que praticamente no encontra consolo em nenhuma das verses narrativas sobre a guerra. Nele personifica-se a faceta brbara da guerra que foi recusada pela historiografia a outros chefes militares. Para Chiavenato, ele responsvel por verdadeiros crimes de guerra, como o incndio de um hospital de campanha assassinando os doentes que l se encontravam, a degola de prisioneiros paraguaios e um incndio macega que condenou os sobreviventes da batalha de Acosta u, geralmente crianas, e suas mes que saam procura dos filhos: Depois da batalha, Acosta u era um campo em chamas: entre as chamas viam-se, pela noite j, levantar-se um soldado-criana que ali jazia ferido e fugir do fogo at ser alcanado e cair no braseiro, queimando-se vivo. difcil na crnica militar encontrar atos de maior selvageria. (G.A., p. 148). Se o conde d'Eu representa o grande criminoso dessa guerra (G.A., p. 147), o seu heri sem dvida Solano Lpez que alm das qualidades j evocadas comparado ao mito americano de Simon Bolvar pelo senso de justia (G.A., p. 140). chegada a hora no texto de se pintar a guerra com cores vivas, de expor a violncia em seu estado bruto e aguar o nosso fascnio pelo escatolgico. Alm dos atos atribudos ao conde, o autor detm-se na degola como uma prtica normal nos pases aliados e, segundo Chiavenato, introduzida no Paraguai somente com a guerra, assim tambm como o cepo, espcie de pau-de-arara (G.A., p. 141). Vista hoje como exemplar na caracterizao da barbrie, o certo que a degola possua, segundo o caso, um aspecto humanitrio ao poupar sofrimentos desnecessrios aos feridos.67 A seguir, Chiavenato denuncia a formao de legies compostas por prisioneiros paraguaios que eram obrigados a combater seu prprio povo (G.A., p.144) ou ainda vendidos como escravos (G.A., p. 146-7). Quanto formao de legies que contavam com os prisioneiros de guerra, a recproca parece tambm ter sido freqente, segundo o relato de Alfredo Taunay, n' A Retirada da Laguna.68 No entanto, a condenao mais assombrosa pela perversidade que encerra a da contaminao proposital das guas dos rios para
67

68

GUAZZELLI, Cesar Augusto Barcellos. Cabeas cortadas. Nossa Histria. Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, Ano 1, n. 5, maro 2004. pp.76-79. TAUNAY, Visconde de. A Retirada da Laguna. Trad. Sergio Medeiros. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 71.

31
assassinar as populaes locais (G.A., p.145-6). Perversa e ao mesmo tempo extremamente atual. Tanto assim que gerou um recente artigo: A guerra 'bacteriolgica' do Brasil.69 Seu autor no coloca em causa a autenticidade das informaes de Chiavenato, utilizando-se de uma estratgia interessante para confirmar a verso da contaminao. Logo na abertura do artigo, Alberto Magno reproduz o juzo do general Luiz Cesrio da Silveira Filho que, em outro artigo, afirmava ser a suposta carta de Caxias a D. Pedro II um vulgar panfleto de propaganda poltica. Mesmo referindo-se posteriormente a outros textos que citam a carta, para o publicista, neste contexto, a opinio do militar possui um valor negativo enquanto objeto de comprovao. Ou seja, num pas que ainda vive seus traumas em relao instituio militar, a simples declarao de falsidade do texto por parte de um seu representante, o torna verdadeiro. Quanto plausibilidade da contaminao, Alberto Magno exemplifica o conhecimento do clera na poca atravs da publicao de uma traduo francesa do livro Cholera Morbus por um cirurgio do Exrcito oito anos antes da guerra. Obviamente que o nosso interesse no est centrado neste artigo. Apenas nos interessa refletir sobre os modos de leitura que o tema em causa suscita ainda hoje. Apenas como uma considerao a mais e no para refutar a possibilidade do ocorrido, atentamos para o relato d'A Retirada da Laguna e das Memrias em que o autor, assim como os seus pares, parecia desconhecer inteiramente as causas da doena e seus meios de transmisso.70 Diferente do que prometera, Chiavenato no se dedica crnica de guerra, apenas levantando os aspectos que considera mais condenveis pelo seu prisma de anlise:
Os oficiais argentinos irritavam-se com os cuidados, para eles excessivos, do duque de Caxias, que, ganhando posies, em vez de avanar, procurava consolidar-se no terreno. Tudo isso, porm, no faz parte deste livro: a histria militar dessa guerra pode ser conhecida em vrios autores brasileiros, argentinos e paraguaios, alm dos europeus. Mas, bom destacar uma das batalhas geralmente desconhecida dos brasileiros que configura a
69

70

MAGNO, Alberto. A guerra 'bacteriolgica' do Brasil. Jornal do Brasil, 25-11-2001. Texto retirado da internet: http://jbonline.terra.com.br/jb/papel/opiniao/2001/11/24/joropi20011124002.html, consultado em 15/10/2004. A que devamos atribuir essa irrupo da clera, ou melhor, a que no podamos atribu-la? Seria a carne estragada que ramos obrigados a ingerir, ou a fome que padecamos quando o nojo era maior do que a necessidade? Seria o calor insuportvel dos incndios, que fazia nosso sangue fervilhar, ou a intoxicao provocada por todas as substncia vegetais que devorvamos: hastes tenras, frutas verdes ou podres? Ou finalmente, a insalubridade do ar, viciado pelas guas estagnadas das lagoas e dos brejos, numerosos na regio?. TAUNAY, A Retirada da Laguna, p. 191. Por outro lado, Francisco Doratioto assinala nas memrias de Richard Francis Burton a extrema limpeza em que o acompamento brasileiro era mantido devido s ordens de Caxias nesse sentido, por saber que o clera era evitado pela drenagem da gua poluda com esgotos. DORATIOTO, Maldita guerra, p. 332. A vertente informativa do romance A solido segundo Solano Lpez oferece outra verso esclarecedora, ao diferenciar o colera morbus, infeco txica resultante de salmonelas e portanto, de fcil cura, da clera asitica, derivada do vibrio colrico e descoberta por Koch em 1883, esta sim de conseqncias nefastas. GOMES, Carlos de Oliveira. A solido..., p. 141-142.

32
incrvel resistncia paraguaia e as condies em que se fez a guerra ao seu final: Acosta u. (G.A., p.165).

Para o autor, esta batalha transforma-se no paradigma da guerra do Paraguai porque a partir dela podem ser explorados os aspectos mais desiguais e desumanos. Apesar da atrocidade na morte de tantas crianas (3.500 crianas participaram da batalha), episdio rentabilizado ao mximo pelo texto, o autor talvez no se d conta da ironia implcita quando justifica este gesto de sacrifcio para que o marechal Francisco Solano Lpez continuasse sua fuga do quartel-general de Ascurra e seguisse em segurana para Cerro Cor, enquanto os nios combatientes retardariam as tropas brasileiras.(G.A., p.167). Ao menos, no se pode negar ao autor uma conscincia, ainda que momentnea, que supere o maniquesmo com que trabalha a todo o momento. Isto se d ao reconhecer a responsabilidade de Solano Lpez na formao de tropas infantis e na sua utilizao (G.A., p. 167). Outra das intrigas mais polmicas sobre a guerra do Paraguai diz respeito a uma conspirao contra Solano Lpez. Chiavenato prefere no a explorar, restringindo-se a comput-la nos planos nefastos de Charles Washburn, o representante norte-americano. De fato, a abordagem desta trama se torna espinhosa para quem procura defender a imagem do ditador paraguaio porque, logo de sada, obrigaria a nomear pelo menos alguns envolvidos no compl, que, dependendo da verso, inclua a sua prpria me, seus irmos Benigno e Venancio, o cunhado e tesoureiro-geral Saturnino Bedoya, o bispo Palacios, o general Brugus e Jos Berges, como tambm o obrigaria a narrar a punio aplicada por Solano Lpez aos supostos traidores. Chiavenato apenas refere-se participao de dois irmos de Solano e de um ministro do seu governo (G.A., p. 153). E neste ponto, seramos obrigados a concordar com Chiavenato que, logo no prlogo, condena as crnicas histricas por seu canto de sereia.71 Se o captulo da conspirao est ausente, a dramatizao que conferida morte do presidente compensa os espritos mais sequiosos de comoo. Alis, esta imagem do brado herico de Solano, !Muero con mi patria!, instantes antes de ser atingido mortalmente, parece ser a mais difundida ainda hoje, haja vista os manuais de Histria que tematizam a guerra do Paraguai. Ao que Chiavenato acrescenta: Jamais um homem entrou para a histria com uma frase to tragicamente verdadeira. (G.A., p. 170). Mas, para traarmos uma descrio com um mnimo de justia somos obrigados a considerar que o extravasamento narrativo a que o texto se d o direito nos captulos mais dramticos, como o da batalha de Acosta u e o referente morte de Solano Lpez,
71

Francisco Doratioto assevera: Era impossvel que sob a violenta ditadura lopizta, que controlava toda a populao, em que at os padres confessores funcionavam como espies, duzentas pessoas tivessem conseguido articular uma conspirao. DORATIOTO, op. cit., p. 342.

33
enquadrado por dois captulos em que volta a predominar a apresentao pretensamente objetiva. O dcimo quarto captulo trabalha exaustivamente com o numrico, representado sobretudo em tabelas, da populao paraguaia morta durante a guerra. Ainda assim, sendo expresso de forma objetiva, os resultados no deixam de consternar o leitor: 75% da populao total morta, sendo 99% de homens adultos. Luiz Costa Lima, ao analisar material bem diverso deste, incorre na mesma questo acerca do poder cientfico: ...os 'chutes', improvisaes e boutades dos 'criadores' so contrabalanados pelos nmeros, cifras, estatsticas e palavras estranhas esgrimidas como se fossem conjuros. A suspeita de serem nmeros e conceitos cientificamente controlados funciona para os leitores como garantia de investimento. A cincia caricata sempre recorre s vestes da cincia.72 O fecho, que poderia ter sido dado com a morte de Solano Lpez, avana um captulo em que so repassados os efeitos da guerra, efeitos que se estendem at os nossos dias: Resta um pas mutilado, castrado, que nunca mais pde reerguer-se: mataram o Paraguai literalmente... (G.A., p.172). Alm da perda da sua populao, o seu territrio foi diminudo em cento e quarenta mil quilmetros quadrados (G.A., p.171) e a sua economia, como no podia deixar de ser, foi esquartejada. O brado final do autor, ecoando mais uma vez a teoria da dependncia, lanado contra o menosprezo das naes ricas ocidentais, representadas aqui pela Inglaterra, contra as naes perifricas, de quem o Paraguai se torna aqui o paradigma. Ou seja, o lamento de uma Amrica ainda hoje dominada pelo capital estrangeiro. 2.1.1.5. Os modos de ler Chegado o fim desta anlise cumpre confessar um certo travo amargo porque, preocupados que estvamos com a narrativizao dos textos em geral, no nos demos conta do quanto contribumos para anular esta mesma fora narrativa presente no Genocdio americano quando nos dispusemos a dissec-la. E, como j sublinhamos antes, uma narrativa que no est sepultada, pelo menos para uma parcela significativa de homens e mulheres que se regem por estes mesmos princpios. Ao consumar este texto temos a impresso de dar mais um passo em direo ao vazio que muito provavelmente esteja enformando a nossa leitura, que a idia da impossibilidade das narrativas essenciais ou das grandes narrativas. Mas, isto acaba sendo assunto para outra hora ou um outro captulo. Diante da tarefa crtica a que nos propusemos, conclumos que em Genocdio americano vigora uma natureza hbrida, se assim podemos chamar. Isto porque, em
72

LIMA, Luiz Costa (Org.). Teoria da cultura de massa. Rio de Janeiro: Saga, 1969. p. 13.

34
primeiro lugar, no se tratando exatamente de um texto historiogrfico, assim passou a fazer parte de uma tradio que rel a Guerra do Paraguai. Alm disso, e esta nos parece uma questo muito mais abrangente do que circunscrita ao caso em estudo, o aspecto narrativo est fortemente entranhado no livro, no obstante a sua inteno de apresentar o problema de maneira a mais objetiva possvel. O que talvez venha a responder ao temor de Peter Burke de que outras modalidades, como a descrio e a anlise, venham a ser consideradas narrativas, diluindo assim o seu conceito.73 difcil afirmar que tudo seja narrativa, mas que ela pode estar dissimulada em outros tipos de texto, isto nos parece mais pertinente. Quanto a este tpico, vimos como at uma tabela numrica pode desempenhar uma funo narrativa. E, por ltimo, relacionamos esta tendncia narrativa a uma aproximao com o objeto literrio, no sentido de pensar algumas caractersticas comuns aos textos historiogrficos e literrios. E no construmos esta relao pensando na literatura em geral, mas sim num tipo de literatura, a literatura de entretenimento, por duas razes. A primeira diz respeito carga emotiva desta literatura. Mesmo conscientes da no exclusividade desta caracterstica, acreditamos ser ela bastante significativa no texto de entretenimento. Em segundo, porque, diferentemente da literatura de proposta, a modalidade do entretenimento conduz a leitura para um sentido centralizador ou unificado. Ao passo que um texto de proposta incita reflexo crtica e possibilita uma abertura de interpretaes, o texto de entretenimento reduz as possibilidades de escolha. Se, do ponto de vista literrio, esta descrio parece empobrecer o valor do texto, vista sob o ngulo da historiografia, trata-se de um modelo esperado. Afinal, se autor e narrador na narrativa historiogrfica coincidem,74 nada mais natural que entre eles no se verifique a tenso que caracteriza o romance moderno.75 Ao trabalhar as relaes do relato historiogrfico com a literatura de entretenimento sob este diapaso, visamos apenas construir uma aproximao que d conta tambm de outras vertentes literrias que compem o nosso corpus e para a qual vimos chamando a ateno, como o romance-reportagem e o romance de tese.

2.1.2. A solido segundo Solano Lpez: da tese ao concerto de vozes

As relaes que prendem A solido segundo Solano Lpez, romance de Carlos de

73

74 75

BURKE, Peter. A histria dos acontecimentos e o renascimento da narrativa. In: ___. A escrita da Histria: novas perspectivas. Trad. Magda Lopes. So Paulo: Ed. da UNESP, 1992. p. 328. LIMA, Luiz Costa. A aguarrs do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 104. A idia, desenvolvida por Lucien Goldman, em Sociologia do romance, atravs da imagem do heri problemtico que empreende uma busca degradada em um mundo conformista, retomada por Alfredo Bosi como hiptese de caracterizar o romance brasileiro a partir dos anos trinta. Histria concisa da literatura brasileira. 35. ed. So Paulo: Cultrix, 1997. p. 390-395.

35
Oliveira Gomes, publicado em 1982, ao Genocdo americano so patentes. O ponto de partida - leitura revisionista - impera em ambos, como comprova o Prlogo necessrio mas nada romanesco sobre guas turvas no rio da Prata.76 Uma anlise comparativa at poderia concluir pela enorme influncia do livro de Chiavenato sobre o romance. Quase os mesmos elementos ideolgicos e a seleo dos elementos factuais encontram-se l: a evocao da instituio manica (S.S.S.L., p.7 e 9), o ataque ao Visconde de Mau e sua utilizao pelos ingleses (S.S.S.L., p. 8), a apologia a Gaspar Francia (S.S.S.L., p. 9 e 10), a linearidade construda em torno dos trs governantes Francia, Carlos Lpez e Solano Lpez, embora o autor admita uma maior proximidade entre o primeiro e o terceiro (S.S.S.L., p.12), o compl entre Brasil e Argentina contra o Paraguai e a defensiva de Lpez (S.S.S.L., p.11, 13 e 14), o aspecto secreto do Tratado da Trplice Aliana, no pela sua realizao bem anterior, como quer Chiavenato, mas pela influncia manica e pela divulgao tardia do documento no Brasil (S.S.S.L., p.15 e 16), a salvaguarda do Marqus de Caxias (S.S.S.L., p.16), as acusaes venais ao representante norte-americano Charles Washburn e ao general Urquiza, o endividamento dos pases aliados aps a guerra (S.S.S.L., p.16 e 17), assim como a inconcebvel coragem do povo paraguaio (S.S.S.L., p. 16). Muitos destes elementos que aparecem no prlogo, repetemse ao longo da narrativa que acrescida de outros, tambm presentes no Genocdio americano, como o desprezo pela monarquia brasileira (G.A., p. 10) e a excepcionalidade de militares honrados, de escritores-testemunhos (G.A., p. 12). Contudo, uma incerteza cronolgica impede uma afirmao categrica no sentido da influncia direta de Genocdio americano sobre o romance. Publicado em 1982, o prlogo do romance leva a data de junho de 1976 a julho de 1977, perodo que antecede a publicao de Genocdio americano, que se d em 1979. Se a influncia direta fica prejudicada com este argumento, poderamos simplesmente concluir que houve a interferncia de uma fonte comum77 a ambos escritores que, se no justifica as mesmas opes narrativas, pelo menos valida uma funo significativa da escrita poca: o contato com a realidade descrita. Carlos de Oliveira Gomes, alm dos anos de pesquisa sobre o tema, credita sua leitura, assim como Chiavenato, ao conhecimento da realidade paraguaia. Esta voz que vislumbra um parentesco problemtico com a fico, confirma a pretenso do historiador e, s vezes, intui a de um arquelogo:
Os muitos anos de pesquisas em livros e documentos, alguns velhos de mais de cem anos e escritos em portugus, ingls, francs, espanhol, italiano; exame de textos em guarani (com a
76

77

GOMES, Carlos de Oliveira. A solido segundo Solano Lpez. So Paulo: Crculo do Livro, 1984. As demais citaes pertencem a esta edio e sero indicadas no corpo do trabalho com as iniciais do romance a que se segue o nmero da pgina. A prerrogativa da verso revisionista entre os antigos pases aliados cabe ao historiador argentino Lon Pomer que, em 1968, publicou La guerra do Paraguai, gran negocio!

36
inestimvel ajuda de nosso antigo professor, Theodoro Mongelos, um dos grandes poetas paraguaios que escreveram na bela lngua nativa); recolhimento paciente da tradio oral e observaes em ambientes quase intocados de Yt Yvat, Caacup, Caaguaz, San Antonio, Ipacaray e na prpria Assuno do Paraguai permitem-nos a ntima certeza de que reconstitumos em A solido segundo Solano Lpez o horror de 1870 em termos e cores muito prximos ao que realmente aconteceu. A investigao fatual foi de tal molde que citamos os nomes dos soldados Joo Soares e Lus Alves Paraguai, os dois que lutaram com Lpez momentos antes de sua morte; e isso, ao que nos consta, no foi ainda registrado em qualquer livro, antigo ou moderno, versando o tema. Tampouco h registro de nosso conhecimento sobre o golpe de lana desferido por Maurcio Imb em Mme Lynch. (S.S.S.L., p. 17)

Da mesma forma que em Chiavenato, s que aqui numa situao paradoxal, a fico, no que ela subentende como matria inventada, banida: Nosso propsito, porm, no foi o de produzir um 'romance histrico'. Servimo-nos dos fatos ocorridos e cuidadosamente reconstitudos, juntamente com algumas fbulas exemplares, visando a criar um fio de narrativa em que a personagem principal a violncia institucional.(S.S.S.L., p. 17). E, mesmo no corpo do romance, anuncia-se um discurso que insiste em se pautar pela conveno de veracidade, como nas pginas do dirio de Andrs Mongelos: Posso apenas dizer que 'mulher de princpio e ideais frase que muito bem define Elisa Alicia Lynch, no importa o que tenham escrito Washburn, Thompson, Hector Varela e tantos outros seres igualmente indignos. (S.S.S.L., p. 44). E aqui obedecemos a um critrio interpretativo, porque se julgssemos a intencionalidade provocativa destas palavras, entrecruzando o factual e o ficcional, tal como costuma ocorrer em muitos exemplos da fico contempornea, a nossa linha de anlise seria outra. Enfim, todos estes dados remetem A solido... para este territrio da fico que tem seus olhos mais voltados para o factual, tal como entendido por seu autor. A sua proposta parece aproximar-se, considerando sobretudo o prlogo e o desenvolvimento do enredo, ao romance de tese, ainda que pese o anacronismo da relao. Como quer Carlos de Oliveira Gomes, as fbulas exemplares servem to somente para criar um fio de narrativa cuja funo argumentar a favor de uma idia chave. Dentro desta tica do romance de tese, o texto conta ainda com o tom didtico em seus trechos explicativos. Esta vertente pode se apresentar nos aspectos biolgicos, como no trecho:
Somente em 1879, bem depois de findo o conflito, Neisser fez a descrio do gonococo (Neisseria gonorhoeae), germe que se especializa de preferncia na uretra do homem ou da mulher. Gonorria, a forma mais comum de sua manifestao, doena venrea adquirida por contato sexual, caracterizada por febre, mal-estar e dolorosas secrees purulentas

37
uretrais. O gonococo ataca a parte epitelial do canal da uretra e a mico se transforma em tormento.(S.S.S.L.p. 40).

Tambm aparece no resgate historiogrfico, ilustrado pela passagem: Em Corrientes, as tropas de Lpez tm recepo triunfal: embora argentinos, as gentes dessa provncia odeiam Mitre. (S.S.S.L., p.54); ou ainda no explicativo sobre a concepo da Guarda Nacional: de carter permanente e a cujo servio se obrigam cidados entre dezoito e cinqenta anos. tambm e principalmente instrumento de poder poltico, subordinado ao Ministrio da Justia, dispondo de amplas regalias. (S.S.S.L., p. 36). A imagem escolhida para comprovar a tirania desta guerra, que obedecia to somente a interesses do capital estrangeiro, a da imolao de um povo e de uma nao, invocado no texto por nao guarani. Como recurso retrico, a fisiologia da fome parece uma das armas certeiras para atingir o leitor:
A morte pela fome, como ocorre com todos os processos biolgicos, obedece a ciclos rigorosamente determinados. Durante os primeiros dias h espasmos, o estmago incha dolorosamente; depois diminui de volume [...] medida que os seres humanos sentem que esto a enfraquecer, mais e mais freqentes se tornam seus gritos. Passa o tempo: os gritos transformam-se em surdos gemidos. Depois contnuo resfolegar. Vem a fase da nusea. No segundo ciclo famlico, o organismo passa a queimar todas as gorduras do corpo, dos msculos, de quaisquer tecidos onde possam estar depositadas [...] A respirao da criatura que est a morrer de fome desprende forte e enjoativo cheiro de acetona. No relgio do ciclo inexorvel, as protenas j desapareceram; extingue-se tambm o equilbrio trmico e dos lquidos normais do corpo humano. Toda a mquina fsica caminha a passos acelerados para a total degenerao dos rgos vitais. (S.S.S.L., p.188).

A construo do romance abre mo dos bastidores diplomticos, das intrigas palacianas, que marcam a tomada de Genocdio americano, para valorizar o suspiro de morte da nao guarani, representado pelo percurso de seus personagens e por uma esttica naturalista, que domina desde a abertura: Madrugada. A vegetao mesquinha cede lugar s hastes amarelecidas do esteiro. Renasce a vida larval no imenso continente de lama. Recomeam tambm as vibraes dos seres do pntano, aliviados pela luminosidade matinal da impiedosa chacina de pssaros e rpteis noturnos.(S.S.S.L., p.19). Quanto aos personagens, alm dos chefes militares, a narrativa conta com um amplo painel representativo, incluindo soldados, mdicos e comerciantes que compem os acampamentos militares. Ao selecionar personagens do meio popular, que, no geral, ou

38
condenam a guerra ou so indiferentes a ela, o romance avana sobre o maniquesmo que domina em Genocdio americano, no qual a viso de povo ocorre de forma abstrata. Ainda que conduzidas por um narrador onisciente, que impe seu ponto de vista, tais personagens abalam uma viso unssona da nao paraguaia em torno de seu presidente e do af guerreiro. Tecendo ainda uma ponte com a historiografia, poderamos aproximar tal perspectiva da viso de baixo, em que se privilegia o foco daqueles que no tm voz. Alis, tradicionalmente, a fico moderna assume este papel, no por se constituir na portavoz daqueles segmentos sociais, mas por normalmente privilegiar a singularidade, atravs da construo de seus protagonistas. No entanto, o fundamental neste ponto e ao qual voltaremos mais tarde a rachadura que uma composio com tantas vozes distintas vai infringindo perspectiva anunciada no prlogo, ou seja, a de um pas covardemente aniquilado pelo interesse do capital estrangeiro. Tambm outro componente, anteriormente desprezado, passa a compor a preocupao do texto, a situao da mulher em meio guerra, como declara o autor no prlogo: As aluses por vezes ferozes ao 'corpo secreto' violentado significam, na verdade, a proposta maior do romance: a de que o direito prpria dignidade o ltimo territrio em que se alberga o indivduo; mas esse sempre o abrigo atacado de preferncia pela brutalidade institucional. (S.S.S.L., p.18). A esttica naturalista, por sua vez, confirma o veredicto de morte. A nao paraguaia personificada em vrias passagens, ao passo que os personagens sofrem um processo de animalizao. Inaugura-se um maniquesmo que acaba suplantando aquele dominado por paraguaios, de um lado, e aliados, do outro. A fico agora marca o passo entre os que se regem pelos laos de humanidade e uma imensa horda que perdeu a condio de indivduos. Numa lgica naturalista e tambm blica, obviamente os primeiros possuem menos chance. Ou perecem ou se degradam.78 De acordo ainda com essa esttica, o tom didtico desponta em trechos explicativos, sobretudo os de carter cientfico, como j ilustrado anteriormente, e a temtica sexual ganha relevo em demoradas descries. Davi Arrigucci Junior, ao comentar a fico que comeava a vingar na dcada de setenta, assinala a presena de um neo-naturalismo ou neo-realismo, relacionado s formas de representao do jornal. Atenta ainda para o seu desejo de estar prxima ao referente externo e o seu lastro fortemente documental, acrescentando: ... um romance estilo sculo XIX, uma conscincia poderosssima, que tem uma verdade na mo, uma verdade abstrata, e que manipula as coisas todas, organiza todos os movimentos, as aes, passa pelas personagens, no cede a palavra....79
78

79

Ainda assim, a existncia da dicotomia marca um ponto de vista privilegiado pela noo normativa, e da a aposta, mesmo tnue, numa perspectiva. Diferente a situao contemplada no filme Appocalipse now, em que o mal contemplado de frente, dele no havendo sada. APPOCALIPSE Now. Direo de Francis Ford Coppola.1979. ARRIGUCCI JR, Davi. Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente. In: ___. Achados e perdidos.

39

2.1.2.1. Ambigidade, plurissignificao, complexidade e multivalncia No captulo inicial de Alegorias da leitura, Paul de Man enceta uma distino que, a seu ver, cerca a descrio do objeto literrio.80 Para ele, a literatura encerra um potencial retrico e figurativo que se distingue do modelo gramatical presente no uso ordinrio. Esta potencialidade faz com que se crie uma tenso entre o que uma obra literria diz e o que ela faz, com o alargamento do segundo termo, que culmina na inconcluso: Qualquer pergunta sobre o modo retrico de um texto literrio sempre uma pergunta retrica, que nem mesmo sabe se est realmente perguntando.81 Partilhando de um certo ceticismo com Terry Eagleton,82 difcil concluir pela eficcia desta leitura enquanto uma teoria geral do 'literrio', mas certo tambm que ela nos anima na discusso suscitada a propsito de A solido segundo Solano Lpez. Alm de Paul de Man, vrias outras hipteses j foram sugeridas para dar conta do excesso significativo da literatura. A ambigidade, de William Empson, a plurissignificao, de Philip Wheelwright, ambos citados por Vtor Aguiar e Silva,83 ou, como relata Antoine Compagnon, outros critrios de valor, como a complexidade e a multivalncia, resumidas pela idia: A obra de valor a obra que se continua a admirar, porque ela contm uma pluralidade de nveis capazes de satisfazer uma variedade de leitores.84 No sendo falsos, tais argumentos no justificam a grande parte da produo literria. Ou aceitamos tal insuficincia ou somos obrigados a desconsiderar o romance, juntamente com a maior parte da produo ficcional que circula no mercado, como fazendo parte do nosso acervo literrio. Ou ainda, em lugar de falar de literatura e no-literatura ou qualquer sub-espcie literria, poderamos delimitar o campo que separa a literatura da boa literatura.85 Mas parece que, nem mesmo com esta ginstica, estaramos em condies de oferecer um quadro satisfatrio. Ainda que limitada, a idia deste excesso que beira o objeto literrio nos parece proveitosa para descrever no romance em estudo uma outra leitura que contraria aquela apresentada no prlogo e marcada no texto por seu narrador principal. Este desvio poderia
So Paulo: Plis, 1979. p. 92. Ainda que o crtico se refira aos romances que remetem ao presente, a relao aqui pode ser estendida fico histrica. DE MAN, Paul. Semiologia e retrica. In: ____. Alegorias da leitura: imagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e Proust. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 17-35. Ibid., p. 35. EAGLETON, Terry. Ideologia. Uma introduo. So Paulo: Ed. da UNESP: Ed. Boitempo, 1997. p. 34. AGUIAR E SILVA, Vtor Manuel de. Teoria da literatura. 5. ed. Coimbra: Almedina, 1983. p. 654-663. COMPAGNON, Antoine. O demnio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1999. p. 229. Como colocou Antoine Compagnon, subscrevendo a concluso do filsofo Nelson Goodman, A grande maioria dos poemas medocre, quase todos os romances so bons para serem esquecidos, mas nem por isso deixam de ser poemas, deixam de ser romances. Uma m interpretao da Nona Sinfonia [...] arte tanto quanto uma boa interpretao dessa mesma obra.. O demnio..., p. 227.

80

81 82 83 84

85

40
ser atribudo to simplesmente fragilidade do romance, opo que finalizaria a discusso sem maiores delongas. Ainda que o romance apresente alguns problemas, no nos parece ser suficiente este argumento para justificar a mudana de percurso que ele patenteia. Optamos ento por prosseguir nesta linha de anlise da fico que tem por companhia o discurso historiogrfico, representado aqui por Genocdio americano. Pretendemos deste modo ilustrar aquele excesso ou aquela tenso, sublinhada por de Man, de que o discurso literrio portador em relao ao seu congnere. Mas, ainda antes, acertemos o passo de nossa anlise. 2.1.2.2. Motta Coqueiro ou A pena de morte Num dos ensaios da coletnea Vale quanto pesa, Silviano Santiago relata sua experincia de leitura do romance j agora centenrio de Jos do Patrocnio, intitulado Motta Coqueiro ou A pena de morte. O crtico aborda-o, desde o ttulo, como um romance de tese. Alega que o romance de tese tem por funo bvia o desmascaramento de uma situao que encoberta pela ignorncia, pelo preconceito, pelo atraso cultural ou pela cegueira de um determinado grupo essas pelo menos so as atitudes que levam o escritor a sentar-se para escrever.86 Assim, o romance seria motivado pela denncia do processo de que foi vtima o protagonista, um caso particular, usado como argumento no combate pena de morte. Para Silviano Santiago parece clara a oposio entre o romance de tese e a literatura propriamente dita e a partir desta distino que ele desenvolve sua anlise. Como assinala o prprio ttulo, a especificidade - romance de tese, marca um desvio ou uma alterao inesperada do conceito de fico: ...ao contrrio do texto de fico, ele no exige a nossa reflexo criadora, trabalhando antes com as nossas emoes mais fortes e superficiais,87 ainda que o desvio possa ser considerado humanitrio e edificante.88 Curiosamente, a invocao do trao emotivo j foi evidenciada por ns na anlise de Genocdio americano. L, pretendamos delinear uma relao forte entre o livro de Chiavenato e a literatura de entretenimento. Aqui, um novo dissdio sob a forma do romance de tese. Enfim, ao que parece, a literatura passa a se definir atravs de suas excluses, de modo que ao final parece permanecer apenas um miolo, numericamente pouco representativo mas que comporta um valor simblico superior soma total da produo. Silviano Santiago reflete sobre os elementos do romance de tese que constroem a impresso de uma nica e irrecusvel leitura: ...a descrio fsica e psicolgica dos
86

87 88

SANTIAGO, Silviano. Desvios da fico (um romance de tese). In: ___. Vale quanto pesa: ensaios sobre questes poltico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p.138. Ibid., p. 137. Ibid., p.135.

41
personagens, a concatenao das sucessivas cenas dramticas e a lgica da narrativa.89 Quanto ao personagem principal, ele deve ser simptico aos olhos do leitor e a narrativa deve ser o menos complexa e ambgua. Em relao ao tempo, prima-se pela linearidade evolutiva. No entanto, o flash-back que domina a narrativa sobre Motta Coqueiro desempenha um importante papel na economia narrativa, o de reconstruir o meio social e a vida dos personagens para endossar o juzo final quanto injustia cometida. Mais um elemento referenciado, a voz narrativa do texto que tentar impor quelas duas vozes antagnicas (de personagens que so a favor ou contra Motta Coqueiro, contemporneos ao acontecimento) os seus prprios valores de julgamento que so ditados pela lucidez e pela reflexo. a nica voz a ter conhecimento total dos fatos. Tudo isso s vai ser possvel pela distncia temporal que o texto estabelece entre a voz narrativa e os acontecimentos por ela narrados. Assim sendo, essa voz narrativa vai transmitir ao leitor um conhecimento onisciente dos fatos....90 Tendo afirmado anteriormente o parentesco do romance de Carlos de Oliveira Gomes com a especificidade do romance de tese, confirma-se que, para alm das pretenses expostas no prlogo, A solido segundo Solano Lpez apresenta outros pontos que tornam esta aproximao pertinente. Uma delas o delineamento do personagemchave, Solano Lpez. Alm da sua tomada como um chefe de estado exemplar, como j havia sido realizado tambm por Chiavenato, a fico incide sobre sua faceta ntima, encarecendo-lhe o senso de justia, a generosidade e tambm a impulsividade, justificada pelo seu temperamento apaixonado. O tempo retroage a sua viagem Europa e ao encontro com Mme. Lynch, sua futura esposa. O casamento, objeto de enorme animosidade entre a aristocracia paraguaia, legitimado e at enobrecido na fico pelo sentimento mtuo e desinteressado de ambos. Mme Lynch, me de quatro filhos de Solano, foi a esposa fiel e companheira at morte dele. Quanto lgica da narrativa, como j se atentou, o de encaminhar os destinos dos personagens envolvidos para uma tragdia anunciada. A narrao da barbrie humana no gesto blico, seguida pela descrio de um cenrio completamente destrudo e desolado funcionam para denunciar e condenar a injustia desta guerra. Se no podemos concluir pela linearidade do tempo no romance, ao menos a voz narrativa principal, onisciente, distante dos acontecimentos e certa de sua verdade, obedece aos preceitos do romance de tese. Mas, assim como Silviano Santiago que, por trs da uniformidade que conduz a sua anlise, vai desvendando um foco em que a elaborao ficcional predomina sobre o desvio
89 90

Id. Ibid., p. 141.

42
do romance de tese, tambm poderamos apontar para o carter problematizador que se instala em A solido... e em que o romance faz mais do que fala, conforme alude Paul de Man. A abordagem desta fissura que sobrevm ao texto obedecer a explanao de dois elementos narrativos: a construo dos personagens e do foco narrativo. A reflexo sobre o aspecto temporal e espacial est contemplada em um ou outro, de acordo com o desenvolvimento. 2.1.2.3. Uma voz que se duplica Ao lado da voz narrativa em terceira pessoa, onisciente, que supe dirigir a ao de maneira unssona, surge outra, enformada por um outro discurso, o memorialstico. Enquanto a narrativa cobre o tempo anterior e o concomitante guerra, as Reminiscncias inditas de Andrs Mongelos descrevem desde os tempos do conflito at o ps-guerra com a distncia de algumas dcadas. A insero deste discurso parece obedecer a vrios interesses. O primordial talvez seja, e que coincide com a impresso geral do romance, o de descrever, atravs de uma linguagem mais emotiva a que o outro narrador quase nunca se permite, o cenrio de morte que assola o pas, que aps uns trinta anos da guerra ainda dominante. Este narrador d conta ento do erro estpido da guerra:
Entrego-me melanclica engenharia destas palavras porque assim o tempo melhor escorre nas paredes da solido. Vivo nesta aldeia h muitos anos. Um lugar de pescadores nas bordas do Chaco. H umas poucas verduras, laranjas, cu azul perptuo. Ao anoitecer, todos os dias a vila recebe o vento mido e quente do deserto prximo. No mais de trezentas pessoas aqui vivem. Gente pobre, pele escura, de pequeno porte. Poderiam ter mais agilidade em seus movimentos, mas tudo o que fazem lento e silencioso. Esto envoltas na pelcula de um cansao que muito bem conheo: ele vem da misria e do desencanto. (S.S.S.L., p. 25).

Outra caracterstica que desponta nas Reminiscncias, a julgar pela introduo, a sua suposta materialidade, por meio de uma estratgia prxima naturalizao. A voz que d a conhecer o texto de Andrs Mongellos alerta que se trata de uma traduo livre de trechos do texto original manuscrito em guarani (S.S.S.L., p.25), realizada muito provavelmente por esta mesma voz introdutria. Curiosamente o sobrenome do autor das memrias coincide com o do antigo professor de guarani do autor do romance, como explicitado no prlogo (S.S.S.L., p.17), Theodoro Mongelos, que teria auxiliado Carlos de Oliveira Gomes na leitura da textos sobre a guerra naquele idioma. Estivssemos na presena destes romances espirituosos que fazem uso de tais

43
procedimentos, no haveria dvida quanto inteno de ludibriar o leitor, estabelecer um jogo com ele e, assim, provoc-lo na reflexo entre o real e o ficcional. J no caso do nosso romance, o esprito aproxima-se de outro projeto. Um projeto cujo modelo aquele outro tende a parodiar. Como j se sublinhou, o narrador principal caracteriza-se por sua autoridade na narrativa. Prximo do romance de tese, este modelo visa a apresentar uma verdade inquestionvel. Da que a distncia que separa o autor do livro do narrador, ainda que se trate de uma ficco, diminuta em relao a outras formas romanescas. Lembre-se que aquilo que, em ltima instncia, marca a diferena entre o discurso histrico e o literrio , segundo Luiz Costa Lima,91 a posio do narrador que, no primeiro, coincide com a posio do historiador, enquanto no discurso literrio h sempre o cuidado de distingui-los, ainda que algumas estratgias narrativas procurem dissolv-las. Nos casos que vimos tratando, como o romance-reportagem e o romance de tese, o espao entre o narrador e o autor tende a diminuir em funo da concepo de literatura que a vigora. Em A solido..., fica ntida a interpenetrao entre o autor do prlogo e o narrador onisciente do romance. Deste modo, se a inteno aqui a de insistir sobre a veracidade dos discursos que aqui circulam, nada garante quanto autenticidade do dirio. Ou seja, mesmo em se tratando de um trabalho de criao, a incluso do dirio obedece ao princpio do estabelecimento de uma verdade e no da sua subverso. Andrs Mongelos, alm de autor das memrias, figura no romance enquanto personagem, um leal amigo do presidente Solano Lpez. Cresceram juntos, como irmos, e, no tempo do enredo em que vigora a guerra, Mongelos major do exrcito paraguaio e confidente de Solano. atravs de sua perspectiva, com base no discurso memorialstico, que o amigo ganha uma humanidade que o afasta das vises marcadas pelo antagonismo, nem o tirano nem o heri. Mongelos assinala-lhe tanto a generosidade quanto a impetuosidade. dele ainda o relato da viagem de Solano pela Europa, do seu encontro e encantamento por Mme. Lynch, do retorno e da posse do governo com a morte de seu pai, Carlos Lpez, da hostilidade da aristocracia paraguaia e da famlia de Solano em relao Mme. Lynch, a cujo fascnio o narrador tambm se rende, e dos preparativos para a guerra que se anuncia. Ainda que a sobriedade caracterize o jovem Mongelos e lhe sobressaia a sombra de um ceticismo diante da guerra, na voz que preenche as Reminiscncias, mais amadurecida, que se anuncia a amargura em toda a sua extenso: No tremam, pequenas criaturas embora seja spero e oblquo o viver e termine em irreparvel solido. (S.S.S.L., p.35). Alm do tempo que marca a enunciao, a forma memorialista tambm diz bastante sobre o enunciado. Se em meio narrativa podemos pressentir em Mongelos a sua falta de entusiasmo pela guerra que se aproxima, nas memrias, cujas brechas se abrem para o
91

LIMA, Luiz Costa. A aguarrs do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 104.

44
desabafo e para a confisso, o esprito antibeligerante acaba por preponderar. Esta voz descrente dos motivos da guerra e entorpecida pelos seus efeitos vai vincando, como no podia deixar de ser, uma dissonncia com a reivindicao da defesa paraguaia diante dos interesses do capital estrangeiro, como ficara evidente no prlogo. Este hiato aumenta quando o narrador memorialista se depara com os gestos enlouquecidos do companheiro Solano no momento em que os sinais da derrota so claros. Mongelos ainda tenta resolver a contradio que se apresenta: - H duas guerras [...] Uma travada contra a Trplice Aliana e outra contra a aristocracia do pas. Quanto a essa ltima, Pancho reedita o ditador Francia, mas de forma imensamente mais sangrenta e implacvel. Seu amaldioado tribunal militar composto de pequenos robespierres de oitiva e srdidos assassinos, como aqueles dois padres horrendos. (S.S.S.L., p. 235-236). com este argumento que Mongelos enfrenta e justifica a nebulosa questo do golpe, desviada em Genocdio americano. Familiares, amigos e representantes do governo de Solano Lpez envolvidos na trama compem afinal a aristocracia da terra. O embate do governante contra eles no significa um gesto tresloucado, como na viso corrente, mas uma firme oposio poltica em que Solano se aproxima, por um efeito colateral, dos interesses do povo, como tenta entender Mongelos: Pancho, apesar de integrar as classes privilegiadas, est em choque com elas. No posso entender por qu. (S.S.S.L., p.236). Esforo intil, pois, nem as melhores explicaes conseguem superar ou mesmo se igualar as descries sobre o banho de sangue interno, sobre os atos de tortura que culminam com o terror de San Fernando, passagens que o narrador no se furta a narrar at exausto:
Sem dvida, porm, incontveis injustias foram cometidas em San Fernando e nos demais locais de julgamento, at o amargo fim. Pessoas inteiramente inocentes foram entregues aos carrascos. Uma dessas vtimas, Dona Juliana Insfrn de Martnez, era a infeliz esposa do Coronel Martnez que se havia rendido aos aliados em Humait. Na priso, conforme relatos posteriores, foi 'submetida a toda sorte de sevcias', que bem podem ser imaginadas, considerando-se inquisidores do tipo dos padres Romn e Maz. Afora to arrepiante generalizao, levou centenas de chibatadas. Sofreu o cepo de uruguayana; ela agentou at mesmo essa tortura brutal e continuou isentando o marido [...] Nunca declinou qualquer nome nem assinou confisses. Levaram-na envolta num lenol para o lugar da execuo. Ali, nua, o corpo transformado em imensa chaga, arrancaram-lhe a cabea com golpe de lana. Benigno Lpez teve os ossos deslocados quando submetido ao cepo uruguayo. De madrugada, amarrados uns aos outros como animais partindo para o abate, ele, o Bispo Palacios, o ex-Ministro Jos Berges e o Deo Bogado foram arrastados para um mato prximo ao quartel-general. Morreram todos pela lana em meio a urros medonhos que escutvamos trmulos de horror. Brguez, o homem dos canhes guaranis, morreu aos poucos, carneado a baioneta. Vinte

45
soldados especialmente designados cortaram-no em pedaos. Estava amarrado a uma rvore, nu. Apertou os lbios; no emitiu um s gemido... (S.S.S.L., p.234-235)

As cores que pintam o heri Solano Lpez e seu Estado Maior saem, ao contrrio do previsto, irremediavelmente esmaecidas pela ordem de violncia do relato. Mas, se tais descries de um Estado de fora no obedecem lgica que ope as vtimas paraguaias aos brutos aliados, no podemos desprezar a funo desempenhada por uma outra lgica. Como j assinalado, a propsito de Genocdio americano, uma parte da literatura da poca cumpriu um importante papel de denncia. Ao se voltar para outra poca, a guerra do Paraguai, enfocando um governo externo, o de Solano Lpez, j bastante rebatido pela leitura tradicional da guerra, e insistindo na descrio dos usos e abusos de um governo tirano, autoritrio, assassino, A solido... responderia muito mais ao momento poltico da sua poca do que propriamente a uma representao do passado. Para no sermos tendenciosos na nossa anlise, devemos considerar que tambm esta outra funo encontra-se consignada no prlogo quando o autor se refere violncia institucional: Vivemos um final de sculo em que novamente h farto alimento para essa brutalidade sem freios, desencadeada ao amparo de abstraes rigorosamente antijurdicas e to facilmente aceita ou esquecida. (S.S.S.L., p.17). Apenas salientamos que da forma como esto postas no romance as duas representaes tornam-se incompatveis. De um lado, a leitura revisionista. A defesa de um Paraguai impotente diante de seus inimigos, lutando at morte em nome da construo de uma sociedade mais justa e que tem como smbolo o seu governante. Do outro, uma viso muito mais adequada leitura tradicional da guerra do Paraguai. Ou seja, o tirano Solano Lpez que no titubeia em levar seu pas destruio total a fim de atingir unicamente seus objetivos expansionistas. Esta bifurcao, premeditada ou no, concorre para afastar o romance daquela categoria que antes avanamos, a do romance de tese. O leitor aqui, certamente, no sair convencido apenas de uma verdade. Muito provavelmente ele ser dominado por uma tenso entre os sentidos do texto. 2.1.2.4. As outras vozes A construo dos personagens deixa clara a opo pela diversidade. Primeiro, a espacial, que visa a abranger os vrios pases envolvidos no conflito. Depois, uma opo pela representao de diversos estratos sociais, que busca superar a tomada de viso centrada nos senhores da guerra. Assim, paralela narrao que enfoca os comandantes militares, Solano Lpez, Caxias, Osrio, Mallet, Caballeros e Rivarola, vamos encontrar o mdico ingls naturalizado paraguaio, Joseph Lamson, conhecido como Dr. Jos; seu filho

46
adotivo Juan; Concpcion, a caseira que trabalha para o Dr. Jos e responsvel pela criao de Juan; Andrs Mongelos e Mme. Lynch; a guarani Soledad Fabiola, uma legtima Kinga-ver (pentes de ouro); o Dr. Francisco Dantas e seu jovem companheiro, o Dr. Daniel de Castro Antigueira, ambos servindo nas foras brasileiras; Blanca Lila, filha de um imigrante italiano e de uma guarani, estabelecidos numa provncia argentina e que se integram ao palco da guerra como mercadores, e a tambm comerciante argentina, Dolores Mendoza. Aos poucos vo se formando os ncleos de personagens. O Estado Maior do lado brasileiro, composto primeiramente por Osrio e Mallet que, ao incio do romance, aguardam a chegada de Caxias para comandar as foras aliadas. No plo de comando paraguaio, Solano, Elisa Lynch, Caballeros e Mongelos, este ltimo funcionando tambm como intermedirio entre aqueles e a famlia do Dr. Jos. Juan, que nos anos de guerra um adolescente, apaixona-se por Soledad Fabiola, com quem vem a casar. Ao seguir para a guerra, ele passa a desempenhar esta tarefa de mediao entre o alto comando paraguaio e seu pai, Dr. Jos. No acampamento dos aliados, distantes da vista de Caxias, desenham-se outros pares amorosos, como o de Blanca Lila e o Dr. Daniel e outro, de cunho mais pragmtico, entre o Dolores Mendoza e o Dr. Dantas. Deste quadro traado, poderamos ainda assinalar algumas composies. Alm dos dirigentes blicos, dois outros grupos significativos se destacam. Primeiramente, o dos mdicos. curioso que para uma quantidade exgua de personagens, trs dos papis sejam preenchidos por esta classe profissional. A este respeito, deve-se considerar a posio singular, ou at contraditria, que ocupam numa guerra. Em meio a um cenrio que obedece exclusivamente ordem de matar e morrer, o mdico, cuja funo salvar, alm de estar mais prximo ao sofrimento alheio, encontra-se a deslocado, ao mesmo tempo que sua presena fundamental. Este deslocamento de uma lgica blica que cega a todos que portam uma arma acaba poupando o mdico e lhe confere uma viso mais humanizada. Cremos ser este o objetivo da incidncia, o de insistir sobre a idia de humanizao em meio ao caos humano. Alm disso, o idealismo legado pelo texto ao Dr. Daniel (S.S.S.L., p. 130) reedita a expectativa que embalou o Dr. Jos a eleger, em tempos anteriores, o Paraguai como sua nova terra: Descobrir o povo guarani, sua doura, a quase inacreditvel pureza dos nativos foi para o mdico ainda amargurado uma espcie de retorno ao milagre da vida. Deixou o esprito mergulhar profundamente nas guas milagrosas da inexprimvel compaixo daqueles seres humanos que pareciam iluminados pelo toque de um Deus em que jamais acreditara antes. Vivia entre anjos, costumava dizer. (S.S.S.L., p. 22-23). Esta passagem que recoloca o mito do bom selvagem e faz jus leitura revisionista serve para introduzir o terceiro grupo de personagens que se destaca. Identificando o povo

47
paraguaio nao guarani, o romance abre espao para as maiores vtimas do conflito blico. Romntico como o mito que o embasa, o percurso destes personagens, em contato com a barbrie circundante, a de degradao e de morte. Blanca Lila, para quem a lngua sagrada da me, o guarani, era cheia de cores, vai encontrar a morte precipitada e brutalmente. Contra a vontade, ela abandona sua pequena aldeia para seguir o pai vivo que enxergava na guerra, como outros comerciantes, a possibilidade do enriquecimento rpido. Quando o idlio amoroso com o Dr. Daniel encontrase no auge, o acampamento invadido por uma tropa paraguaia ensandecida e que l promove a noite dos horrores. Blanca Lila, ainda a meio da narrativa, violentada e assassinada, assim como seu amante, por um bando de soldados bbados, passagem em que as fronteiras entre o bem e o mal, tal como vinha se delineando no romance, tornam-se fluidas. Do agrupamento de soldados participam vrios guaranis sedentos de sangue para os quais a violncia apenas um jogo a mais. A razia s no completa pela interveno de nobres oficiais que se indistinguem nas cores do uniforme, tais como o general Caballero, Rivarola, Juan e o Dr. Dantas. Eles conseguem manter o hospital, repleto de doentes, a salvo do ataque a Tuyut. J o destino de Juan e Soledad se diferencia basicamente do de Blanca Lila pela longa degradao que aqueles vo sofrendo custa da guerra. Esta degradao expressa pela deteriorizao fsica, registrada em vrias passagens, como na perda de uma das vistas de Juan, em um de seus primeiros confrontos com o inimigo, ou na descrio mais prxima ao final:
Soledad Fabiola de sua antiga beleza conserva apenas olhos luminosos e seios firmes. Com a febre quart, perdeu vinte dentes; os que ainda possui esto fracos e amarelados. Aps o esvaziamento da arcada dentria, tem face e boca deformadas. Seus lbios antes polpudos e vermelhos transformara-se num trao, espcie de cicatriz curvada nas comissuras, de pele rugosa, entre o lvido e o acinzentado. Foi-se igualmente a bela cabeleira negra da Kingver de longos pentes de ouro. Os cabelos vieram ralos. Espalham-se por sua cabea diversas reas de calvcie perene. Passa a usar turbante de tecido para esconder a mesquinha cabelladura. (S.S.S.L., p. 211).

Mais significativo que o aspecto fsico parece ser o enfoque na mudana psicolgica de ambos, que sobressai nos novos pactos assumidos. Juan, criado pelo pai de forma livre, como a imitar a inocncia dos animais, torna-se vtima, segundo Dr. Jos, de uma lavagem cerebral ao iniciar a formao militar. A dureza do chefe militar substitui-lhe a brandura e o ar sonhador (S.S.S.L., p. 223). Soledad, por sua vez, representante de um grupo social bastante singular, acaba por abdicar de sua identidade para seguir seu eleito, Juan, o que a leva direto guerra. Tal singularidade percebida na descrio:

48

To antigas quanto Assuno, as Kig-ver (que em guarani significa pentes de ouro) se constituem de mulheres livres organizadas em corporao. Trabalham como pracistas: vendem verduras e legumes no mercado, flores no cemitrio, ervas medicinais cujos segredos conhecem profundamente. So mulheres orgulhosas e independentes, unidas debaixo de peculiar conscincia de classe. No dependem jamais de amparo familiar ou masculino. Mantm casas, ps, mos e corpo cuidadosamente asseados, vestem blusas brancas de anduty bordado e saias com estampado fortes. Distinguem-se tambm pelo uso constante de inmeras jias. Trazem os cabelos quase ocultos por infindveis fieiras de crislitos que fascam ao sol, colares de topzio e corais, pesadas pulseiras de ouro e, logo acima da testa, enorme pente de ouro origem de seu apelido.(S.S.S.L., p.51).

Portanto, para um grupo social que no aceita o amparo masculino, o percurso de Soledad exemplifica bem esta queda moral. Para poder acompanhar Juan, ela se transforma numa espcie de sargento no quartel-general de Lpez, dirigindo a limpeza e lavagem de roupas e utenslios do hospital, enquanto Juan guerreia. (S.S.S.L., p.211). Alm da patente degradao fsica, o casal est sujeito ainda perda de seus valores maiores e, conseqentemente, de sua identidade. Aps algum tempo de entusiasmo, o desencantamento pela guerra sobrevm com tanta fora que o cenrio da morte prxima se revela um blsamo (S.S.S.L., p.256). Ainda assim, uma luz em meio ao trgico cenrio acena para eles, como demonstra a fala de Juan: Vivemos todavia, Soledad Fabiola. Continuamos a palpitar dentro do silncio sem fim. Amanh estaremos de volta vida de h mil anos. Em busca de uma plancie perdida e imposs... (S.S.S.L., p.259). Ainda outra representante da raa guarani Concpcion. Governanta na casa do Dr. Jos, Concption alcana um tratamento familiar ao tomar para si os cuidados com o recm-nascido Juan, abandonado na porta daquela casa, e transmite a este universo a sabedoria do seu povo. Numa posio secundria desde o incio, ela perde quase toda a ao quando o enredo se dirige para os espaos da guerra. Dos quatro representantes, resta a Juan o destaque. Favorecido por sua presena no palco da guerra, quase sempre junto a Solano Lpez e Elisa Lynch, Juan participa ainda de uma analogia que se constri no romance entre o seu destino e de seu pas atravs da idia da imagem agrria da colheita. fase viril do Paraguai Maior na projeo do governo de Solano Lpez corresponde iniciao sexual de Juan com Soledad, expressa pela forma vulgar do verbo coger: S ento a possui por primeira vez, praticando aquilo que seu pai denominara coito'. Mas a palavra certa coger, pensa, enquanto a colhe. Colhe sua amada bem junto grama. Penetra-a e ela dana; sente o macio de suas coxas unidas s dele, macho a colher a fmea de sua escolha. (S.S.S.L., p.76). O feitio normalmente pacfico de Juan se modifica com a formao militar e substitudo pelo fervor na construo de um

49
pas forte, o que se efetivaria pela vitria blica. Tal entusiasmo e arrogncia transforma-se rapidamente em desgosto. Ao mesmo tempo que Juan perde uma de suas vistas, fica claro para o comando paraguaio que a vitria seria impossvel. Ainda assim, s resta o caminho herico mas penoso da resistncia. Da as imagens de decadncia que pontuam tanto a trajetria de Juan como a representao ptria, ligadas mais uma vez pela metfora agrria: O Paraguai, na verdade, uma extensa lavoura. De cadveres. (S.S.S.L., p. 257). 2.1.2.5. Vozes que destoam Em meio a personagens construdas com uma certa vocao maniquesta, dois deles, alm do caso de Andrs Mongelos j citado, ganham uma projeo destacada. Rompendo mais uma vez com a inteno objetiva da narrativa atravs de um narrador onisciente e todo poderoso, as vozes dissonantes do texto ganham autonomia. Dr. Jos e o par formado por Osrio e Caxias assumem no s destaque frente aos demais personagens como tambm passam a conduzir a narrativa atravs do seu olhar. Ou melhor, o narrador que abandona sua posio panormica e assume o olhar que desponta daqueles dois. Dr. Jos, que escolheu o Paraguai para viver em funo da pureza de sua populao, torna-se o crtico mais poderoso do seu governo. O ncleo Osrio/Caxias parece atuar de forma complementar. Para cobrir o perodo que antecede a entrada de Caxias na guerra, que ocorre em finais de 1866, portanto na segunda parte do enredo, cumpre a Osrio servir de conscincia crtica ao regime do seu pas. Numa disputa entre os dois blocos, talvez Jos Lamson leve a melhor pela consistncia do seu personagem. No entanto, a escolha da dupla para preencher este foco coloca algumas questes. Em relao s leituras tradicionais e s anedotas de caserna, a figura do General Osrio, colocada como voz dissidente e crtica em relao ao Estado no chega a surpreender. Atravs dele fala o tarimbeiro, o homem prtico de outras lutas, inclusive contra o governo imperial. Fala tambm o gacho, que divide com seus antigos companheiros de armas, como o General Netto, outra sorte de identificao. No caso de Caxias, a equao agudiza-se porque seu nome est intimamente relacionado ao governo. A representao oficial de Caxias na historiografia esteve ligada opresso de movimentos separatistas no Brasil, bastando para isso retomar seu epteto: o Pacificador. Esta atuao sempre foi marcada pelo sucesso, o que tambm se pode ler, pela fora militar. A Sabinada, a guerra da Cisplatina, a Balaiada, as Revoltas liberais de So Paulo e Minas Gerais, a Revoluo Farroupilha e as guerras externas no Prata, contra Oribe e depois contra Rosas, so exemplos desta trajetria. Seu ingresso no comando das foras aliadas na guerra do Paraguai tambm vai marcar o incio de uma inverso, da qual mais uma vez

50
ele sai vencedor. Seria o caso de se questionar ento como que o romance se posiciona de maneira to favorvel a Caxias j que foi justamente sua ao, de acordo com a cronologia blica, que tornou vivel a derrota paraguaia. Primeiramente, esta responsabilidade direta pelo sucesso na guerra no encarecida em A solido... Isto talvez se deva ao descomprometimento que vigora no romance entre as ordens do general e um comando poltico efetivo sobre a guerra. Caxias, de acordo com a tica militar, se coloca numa posio de total obedincia s indicaes provenientes da Corte. Sua hesitao expressa vrias vezes, como prova da humanizao que sofre na narrativa, mas sua obrigao a de cumprir a ordem, o que o despenaliza da violncia perpetrada por seus pares. Contrariando este princpio, outro aspecto parece desempenhar um papel fundamental nesta heroicizao de Caxias. Segundo a cronologia blica, ao invadir e dominar a capital paraguaia, Caxias d a guerra por acabada. O governo brasileiro no aceita a deciso sem contar com a rendio de Solano Lpez, foragido junto a um pequeno exrcito nas montanhas do norte. Invertendo o princpio da obedincia, Caxias se recusa a prosseguir numa investida que fugia ao cdigo de honra militar, proferindo a famosa frase: Eu no sou capito do mato. Esta tomada parece sim ter exercido uma sada determinante para a imagem de Caxias, pelo menos no que respeita guerra do Paraguai. Veja-se, por exemplo, a rentabilidade obtida em Genocdio americano atravs deste personagem. De fato, a posio de Caxias em 1868 era consoante ao desejo popular de que a tarefa brasileira estava cumprida e que um prolongamento da guerra apenas representava um maior sacrifcio de recursos. Repare-se tambm que o captulo que concorreu para a heroicizao de Caxias, a ltima fase da guerra, foi o mesmo que levou a condenao irremedivel ao Conde d'Eu, quando este aceitou a ignominiosa tarefa delegada por seu sogro. O resultado desta mise em scne um esprito dotado de uma anteviso histrica: Ele viu muito frente do melanclico panorama poltico e social de seu sculo. Essa viso dirigiu-lhe os passos, transformando-o no homem mais importante da histria de seu pas: o nico cuja vida, atos, palavras e at mesmo omisses representam invariavelmente lio de grandeza, dignidade e intransigncia no que tange s velhas verdades do corao e do esprito. (S.S.S.L., p. 126-127). Se, na economia narrativa, estes dois aspectos conseguem responder imagem de Caxias, resta que a representao, em geral, do militar e, em especial, do oficial talvez merea uma maior ateno. No s o comandante se beneficia da representao. Mas, Osrio, Tamandar, Neto, Mena Barreto, Mallet, e, do lado paraguaio, Caballeros, Rivarola e o personagem nativo Juan Lamson, alm de vrios outros oficiais menos graduados se destacam justamente pelo perfil cavalheiresco. At mesmo a oposio histrica construda

51
entre Caxias e Osrio, que leva em conta no s a diferena partidria mas a desigualdade entre os dois perfis, aqui aplainada em nome de uma leal amizade. Esta caracterizao que releva o esprito cavalheiresco e de solidariedade entre os honrados militares consolida uma voz crtica que se dirige s instncias governamentais de deciso. Com a exceo do militar paraguaio Caballeros, a amargura destilada pelos oficiais brasileiros ao seu governo patente e habita o romance do comeo ao fim. Tal representao encontra-se bastante presente nas narrativas e memrias de excombatentes, como as do visconde de Taunay. No caso de A solido... temos a ficcionalizao, intencional ou no, de uma tomada histrica que posteriormente trouxe graves conseqncias ao regime monrquico. Queremos nos referir Questo Militar.92 Enfim, respeitando ou no o traado das leituras historiogrficas, o que se evidencia no romance o registro herico destes militares, homens experientes, expostos durante todo tempo ao perigo, fome, morte, em oposio s decises de gabinete que expem a ignorncia total das reais condies da guerra e, o que parece mais grave perspectiva narrativa, o no reconhecimento do valor e da dedicao destes homens. A voz que emerge de Caxias ento no , contrariamente ao que aparenta, uma reclamao solitria. Ela reduplica a voz de Osrio, a de Tamandar e a de tantos outros oficiais, vtimas, segundo o narrador onisciente, dos interesses individualistas da aristocracia e dos polticos do Imprio. Deste modo, a representao de Caxias e dos demais oficiais aliados desestabiliza uma linha de sentido pretendida ao incio do romance. Desfaz-se inteiramente a dicotomia paraguaios/aliados em favor da que ope os responsveis pela guerra e as suas vtimas, dentre elas os militares. Se a dupla Osrio/Caxias a principal responsvel na promoo de uma tomada crtica da guerra em relao aos governos aliados, Dr. Jos, por sua vez, constitui a voz mais cida quanto ditadura de Solano Lpez. Em resumo, o que ocorre em ambos os casos que a viso combativa se constri a partir de seu centro, o que acaba por atingir os dois lados do conflito. O processo iniciado pelo narrador-personagem Andrs Mongelos e perseguido pela constituio de Osrio e de Caxias chega a seu ponto de ruptura com o Dr. Jos. O mdico se torna o observador, e nisso sua condio de meio-estrangeiro privilegiada, da atmosfera que rodeia a constituio do governo do segundo Lpez, dos mandos e desmandos de que a aristocracia reinante comea a ser alvo, da preparao para a guerra, da convocao do filho recebida com contrariedade, das inmeras prises e torturas, do martrio das destinadas93 e, posteriormente, da sua prpria convocao para trabalhar num
92

93

COSTA, Wilma Peres. A espada de Dmocles: o Exrcito, a guerra do Paraguai e a crise do Imprio. Campinas: HUCITEC, 1996. p. 20. Termo usado em relao Guerra do Paraguai para se referir s esposas de perseguidos polticos durante o regime de Solano Lpez.

52
hospital da capital que encobre um forte esquema de espionagem. Enfim, Dr. Jos torna-se o observador de toda degenerescncia do governo lopizta. Em sntese, o romance d voz no viso revisionista da guerra, conforme anunciado no prlogo, mas a um singular tipo de histria vista por baixo. Singular na medida que os personagens que, com maior credibilidade poltica poderiam reagir por meio de sua fala agresso de que so vtimas, ou seja, os guaranis, ou desaparecem precocemente, como o caso de Blanca Lila, ou permanecem num plano secundrio, como Juan, Soledad e Concpcion. E nisto a narrativa refaz, talvez propositalmente, a lgica da dominao branca. verdade que existe a fala de Andrs Mongelos, mas significativo notar que o tom veemente de sua crtica s se torna possvel vrias dcadas aps a guerra e, ainda assim, na forma ntima das memrias. Na ausncia da voz guarani, a denncia da violncia s encontra trnsito na mediao paternalista do Dr. Jos e do general Caxias. Cabe ento ao romance dot-los de humanidade e insufl-los com a solidariedade ao elemento oprimido. No caso do Dr. Jos, isto se d pela ocupao de uma posio mediana no quadro social que exige sua submisso ao sistema mas ao mesmo tempo lhe abre alguns canais de influncia. J a situao de Caxias passa por modelao mais complexa. Quanto a Caxias e Osrio, tratando-se de personagens migrantes, a composio torna-se mais problemtica porque envolve um dilogo que se encontra ausente no tratamento de personagens nativas. Para o personagem migrante existe de antemo um referencial que funciona como um paradigma. Ainda que se declare a autonomia deste tipo de personagem na fico, a sua referncia histrica continua a nortear perguntas propostas pela sua apario ficcional. No caso de Osrio, este dilogo aplainado, pois, conforme j expresso, a sua composio consolida as leituras tradicionais do personagem histrico, reforando a idia da pouca formalidade entre eles e seus subordinados. J a modelao de Caxias passa por um esforo maior. A imagem marcial do opressor dos levantes populares, a do comandante e patrono das foras militares, veiculada por uma faco historiogrfica, para alcanar uma adeso do leitor deve passar por uma relaborao no romance. O que obtido, adicionando-lhe em grande quantidade a compaixo pelas vidas em jogo e, como j observado, despenalizando-o pelas medidas da guerra. Apesar de comandante, Caxias no passa de um soldado obediente ao seu Imperador. Soldado que, em seu ntimo, nem sequer deseja aquela guerra. Sem idealizarmos um contnuo cotejamento com a historiografia, apenas apontamos para os recentes estudos sobre o duque que colocam em evidncia uma sua faceta antes desprezada pelos que o retrataram ou como heri ou, inversamente, como genocida e que muito se ajusta quela do romance. Francisco Doratioto atenta para a necessria reviso daquela figura, encarecendo, ao lado do papel disciplinador do militar, sua faceta

53
disciplinada: Na sua concepo o poder militar subordinava-se ao poder civil, e a grandeza do pas estava associada ordem e ao respeito s autoridades constitudas.94 A humanizao do personagem tambm contemplada: Caxias era intransigente na defesa da ordem constituda, mas, obtida a vantagem militar sobre os rebelados, buscava a conciliao, procurando coopt-los, evitando tratamento desumano aos prisioneiros e concedendo-lhes anistia. E, por ltimo, ainda destaca o sacrifcio pessoal, transcendendo suas angstias e dvidas ao permanecer at janeiro de 1869 frente do comando das foras aliadas na guerra do Paraguai. 2.1.2.6. Bakhtin e as vozes do romance Lido na linha do romance de tese, vimos o quanto A solido... se afasta do princpio proposto, ainda que no mesmo prlogo tambm fique consignado como objetivo a denncia da violncia institucional. Dirigido ao ataque das naes aliadas enquanto responsveis pelo extermnio de um povo, o romance acaba por se recobrir de outros sentidos ao enquadrar tanto a faceta insana de Solano Lpez e de seus pares, por um lado, como a dimenso humana e s vezes at herica de generais brasileiros. O que acaba por criar um efeito que ora aproximamos da histria vista de baixo, pelas vozes que ganham espao na narrativa e que j se distanciam do narrador persistente do romance de tese. Mas trata-se apenas de uma aproximao no jogo entre a literatura e a histria. Porque A solido..., mesmo que se restringisse dramatizao de um enredo de tese, ainda assim participaria do campo literrio quanto mais no fosse pelo seu paratexto, fato que nos coloca de frente a um objeto literrio. A proximidade com a viso de baixo da historiografia no deve obliterar, portanto, a existncia de diferentes vozes que habitam o universo ficcional que, no caso em estudo, j figuram no mnimo duas correntes distintas. Lembramos que a leitura revisionista da guerra do Paraguai no necessariamente discordante da perspectiva da histria vista por baixo, pelo contrrio, so at compatveis. Esta compatibilidade, pelo modo de construo, no se verifica neste romance que, se quisermos ainda, lida com aspectos que se identificam com uma terceira leitura, a leitura conservadora, como testemunham a heroicizao de Caxias e a condenao de Solano Lpez. Desta profuso de vozes, nas quais podemos identificar mais claramente trs perspectivas historiogrficas, constitudas pela leitura revisionista, pela viso de baixo e pela leitura conservadora, resulta uma perspectiva que em pouco ou quase nada fica a dever aos critrios ideolgicos que regem a nossa ps-modernidade, dos quais sublinhamos o ceticismo pelas disputas blicas e a aceitao do diverso, do dissonante e do mltiplo como
94

DORATIOTO, Francisco. Senhor da guerra e da paz. Nossa Histria. Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, Ano I, n.2, dez. 2003. p.62-65.

54
fator positivo. Tambm fundamental que se esclarea que A solido segundo Solano Lpez no est presa s amarras logsticas destas terminologias. Como obra de fico, no existe aqui o compromisso com o documental. A ordem da sua verossimilhana outra, a interna. Da que o carter dissonante a que vimos aludindo responde apenas aos critrios pelos quais a anlise foi conduzida, com vistas ao dilogo com Genocdio americano e a partir de vrios de seus elementos textuais e paratextuais. Retomando uma idia disseminada ao incio deste captulo, talvez pudssemos concluir que, no texto historiogrfico, a presena de leituras diversas sem a presena de um fio organizador que se sobreponha a elas provavelmente concorresse para o insucesso da empresa. J na fico, abre-se esta sada sem prejuzo da realizao. Em muitos casos, inclusive, tal diversidade funciona como critrio valorativo, como discorre Janice Theodoro da Silva, contrariamente ao que supunha Aristteles:
[...] o historiador, ao compor a sua anlise, ao trabalhar com a conveno da veracidade, tem mais chances de compor um pensamento poltico; e, infelizmente, pelo que posso observar pela histria, ele o compe como unidade. Ao contrrio, a literatura, ao trabalhar com a fico, com uma outra conveno que no a da veracidade, ao invs de ir em busca das grandes unidades do processo, trabalha com a diversidade, e essa diversidade que muitas vezes ainda traz como ingrediente a categoria esttica. E, muitas vezes, ela pode nos fazer, como historiadores, compreender melhor o mundo em que vivemos ou pensamos; ela nos permite pensar sobre esse mundo.95

Considerando o desenvolvimento seguido at ento, o da anlise das vozes do romance e da sua tenso com um procedimento unificador dominante no discurso da histria, torna-se evidente que nos voltemos para as reflexes do terico russo Mikhail Bakhtin. Como se sabe, a base da teoria baktiniana a noo de dialogismo que, grosseiramente, pode ser entendida como a conjuno de diferentes vozes sociais que habitam a linguagem. Ainda para o terico, este esprito dialgico pode ser mais facilmente evidenciado no romance, gnero privilegiado para este encontro.96 Bakhtin, no entanto, distingue dois tipos de romance ou duas linhas estilsticas do romance europeu. O romance polifnico, cujo paradigma para o terico Dostoievski, expe as vozes que o constituem. J o romance monolgico, exemplificado por Tostoi, camufla, sob uma aparente unidade, as
95

96

CHIAPPINI, Lgia & AGUIAR, Flvio Wolf de. (Orgs.). Literatura e histria na Amrica Latina. So Paulo: EDUSP, 1993. p. 215. A questo entre o geral e o particular para a Histria no parece se resolver to facilmente. Pressupe-se antes uma dialtica entre os quesitos. Vale lembrar a lio de Carlo Ginzburg, ao abordar a perspectiva entre a prximo e o distante como condio do juzo entre o singular e o geral. GINZBURG, Carlo. Matar um mandarim chins. In:___. Olhos de madeira: nove reflexes sobre a distncia. Trad. Eduardo Brando. So Paulo: Companhia das Letras, 2001. Voltaremos ao tpico no terceiro captulo. BAKHTIN, Mikail. O discurso no romance. In:___. Questes de literatura e de esttica. A teoria do romance. So Paulo: UNESP/HUCITEC, 1990.

55
diferentes vozes da obra. Tal explanao, no entanto, reduz o vigor e a dinamicidade prevista por Bakhtin que impera no discurso, sobretudo o romanesco. Por isso mesmo, talvez pudssemos falar, juntamente com Leonor Lopes Fvero, quando esta responde a um questionamento sobre aquela teoria, que possivelmente fosse mais acertado falar em predominncias, ou seja, um discurso com tendncia monofonizao e polifonizao.97 Deste ponto de vista, a teoria de Bakhtin sobre o romance se aproxima melhor de nossa proposta em lugar de outras que buscam distinguir a literatura, ou as artes em geral, de outros discursos por uma idia de excesso, de polissemia, de plurissignificao que vigora no primeiro termo. Assim, desconstri-se uma relao unvoca entre produto literrio e efeito da diversidade e, por outro lado, a relao entre outros discursos, inclusive o histrico, e a idia de unicidade. Prova disto o romance com tendncia monolgica que visa unificao. Da mesma forma, nada nos impede de abordar um discurso histrico, por exemplo, aludindo ao seu dialogismo, camuflado ou nem tanto assim. Apenas o que parece distingui-los o efeito harmnico, tambm ele considerado por Bakhtin. A pluridiscursividade e a dissonncia penetram no romance e organizam-se nele em um sistema literrio harmonioso. Nisto reside a particularidade especfica do gnero romanesco.98 Talvez seja possvel inferir da, tentando ainda responder exposio de Janice Theodoro, que, enquanto o romance opera a diferena, a dissonncia (as diferentes vozes sociais) de maneira harmoniosa, nos outros discursos que obedecem conveno de veracidade, a evidncia da dissonncia normalmente funciona contra ele mesmo. o que verificamos no romance de Carlos de Oliveira Gomes. Partindo de um projeto que parece se aproximar ao do romance monolgico pela imposio de uma nica voz, portadora da verdade, assistimos ascenso de um concerto que rompe com aqueles primeiros esteretipos. Numa operao que renega o tempo linear e se aproveita da mltipla espacialidade, tornam-se aos poucos evidentes os diversos discursos envolvidos naquela guerra: os discursos que opem os lados do conflito, as divergncias no seio das naes aliadas, como tambm aquelas que dividem a nao paraguaia, o discurso das classes dirigentes, dos militares, dos mdicos, dos comerciantes, dos indgenas, do estrangeiro. Discursos que, a despeito das discrepncias internas, compem um conjunto harmonioso, como j se sublinhou atrs, em busca de uma apreenso mais realista porque reconhece a pluralidade de que so feitos. Alm dos recursos utilizados e j tratados, como o tratamento espao-temporal, a estilizao da forma literria do dirio, a incluso de vozes socialmente representativas na elaborao dos personagens, avulta ainda um outro que origina um discurso que
97

98

BARROS, Diana Luz Pessoa & FIORIN, Jos Luiz (Orgs.). Dialogismo, Polifonia, Intertextualidade: Em torno de Bakhtin. 2.ed. So Paulo: EDUSP, 2003. p. 52. BAKHTIN, op. cit., p. 106.

56
denominarei de intruso. Tal discurso opera tanto pela via do discurso indireto livre como tambm por uma incluso dspar que provoca o estranhamento e parece ecoar as leituras que mais se popularizaram a partir de fatos ou personagens da guerra do Paraguai. Assim, em meio descrio do Dr. Jos pelo narrador onisciente, eis que surge a tomada satrica do velho Lpez e de sua famlia secundada por uma voz em discurso indireto livre:
O velho Lpez, homem de imensas enxndias, prestava-se em aparncia ao gozo de seus detratores. Costumava desfilar em carruagem aberta com o espadago cruzado sobre o colo, coberto por monumental cartola colorida de copa alta. Parecia enganosamente em via de adormecer nessas aparies pblicas, distante do mundo em derredor: uma figura enorme, de amplas papadas, levado pelas ruas da Assuno ao passo sonolento da velha viatura presidencial. Uma famlia de gordos, a dos Lpez. La Presidenta, Dona Juana, mulher rstica de origem camponesa, possua muito corpo e feies duras. Falava com estridncia e rispidez; sabiamna sempre disposta a chicotear os escravos da casa. Alimentava-se de chips, sopas paraguaias slidas, laranjas de umbigo - para soltar os ventos da barriga, dizia. Quando participava de recepes nas embaixadas comentava, pouco se importando em ferir susceptibilidades, que as comidas estrangeiras eram mala mierda. (S.S.S.L., p. 24).

A descrio pouco lisonjeira do casal Lpez parece corresponder aos detratores da famlia Lpez, tal como a velha aristocracia do pas e tambm a viso do estrangeiro, mencionados um pouco antes da passagem. Em todo o caso, o seu aproveitamento humorstico aproxima-se mais uma vez de uma concepo bakhtiniana, a do realismo grotesco enquanto forma de combate s representaes oficiais, como demonstrado na anlise da obra de Rabelais.99 J ao final do romance outra passagem faz pressentir a presena do discurso intruso, porque no aguardado pela lgica da narrativa. Desta vez, o alvo o segundo casal Lpez, mais precisamente Elisa Lynch. A cena que descreve a perseguio final aos Lpez em plena cordilheira comporta um dramatismo dificilmente comparvel a outras representaes. O surpreendente, alm deste forte componente dramtico, o ponto de vista narrativo que se dirige para Elisa Lynch, logo aps a morte de Solano. Na seqncia que descreve Lynch com o filho primognito morto em seus braos, ainda chorando sobre seu corpo, uma voz narrativa finaliza: Madame abraa o cadver do filho. Est banhada em seu sangue. Destacam-se em seus longos dedos rubros muitos e refulgentes anis de diamantes. (S.S.S.L., p. 255). A aparente desconexo entre os dois comentrios no deixa de reverberar um dos mitos populares formados a partir daquela figura, a idia do tesouro de Lynch escondido por ela em terra paraguaia mas jamais encontrado. O mito diz mais do
99

BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Mdia e no Renascimento. O contexto de Franois Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. So Paulo: Hucitec; Braslia: Ed. da UnB , 1999.

57
que contar uma historieta. No tom popular em que veiculado, ele sugere tambm a faceta usurpadora da primeira dama, o que, no romance, acaba desestabilizando a prpria representao em que est inserida. Outras passagens ainda reforam tal leitura, como a preocupao da primeira dama por seu tesouro (S.S.S.L., p. 123) ou cenas que evidenciam a despropositada oposio entre o fausto em que vive o casal e a total misria de seu povo durante a guerra (S.S.S.L., p. 183 e 198). Talvez possamos estender o mesmo enfoque para seu marido, O Supremo. J abordamos o quanto a representao de Solano Lpez assenta sobre bases bastante fluidas: magnnimo, destemperado, humano, violento, fiel, irascvel, protetor, individualista. Enfim, essa dualidade que permeia o personagem pode no ser fruto apenas das oposies entre a leitura tradicional e a revisionista. Num plano mais profundo, ela pode marcar o duplo discurso do povo paraguaio em meio a uma feroz represso que acabou por perseguir at os seus prprios algozes.100 Num exemplo fundado na tradio oral, o escritor paraguaio Guido Rodrguez Alcal revive as memrias da tatarav Teresa Silva, tambm ela vtima dos desmandos do ditador durante a guerra do Paraguai:
Num ato pblico (dos muitos organizados durante a disputa), minha antepassada Teresa Silva pronunciou um discurso afirmando que depois de perder o marido e seus irmos no campo de batalha, oferecia ptria a nica coisa que lhe restava: suas jias. A oradora passou para a histria oficial como um exemplo de patriotismo, porm tenho provas de que no estava dizendo o que pensava. Mais tarde, na intimidade, dizia d. Teresa a seus filhos sobre a Batalha de Tuiuti, em maio de 1866: Para o inimigo, aquilo foi como um concurso de tiro ao alvo. Esta a verso que chegou atravs de vrias geraes.101

O caso de Teresa Silva no constitui um fato isolado. Os ouvidos de Lpez espalhados por todas as partes, os cenrios de torturas e condenaes totalmente gratuitos, independente das classes sociais, retratadas com severidade tambm no prprio romance, reforam a idia da duplicidade daquele discurso cujo lado crtico desponta sorrateiramente, quase como uma confisso em surdina, invadindo o discurso oficial. finalmente deste ponto de vista que nos confrontamos com a ambigidade oferecida pelo ttulo. A solido segundo Solano Lpez encarece o pesar do chefe militar pela devastao de seu pas e sobretudo pelo massacre de seu povo ou, de outra maneira, aponta para o ditador como o maior culpado pela imolao paraguaia?
100

101

Deste ponto de vista, no parecem aleatrias as analogias sugeridas entre Solano Lpez e Napoleo III (S.S.S.L., p. 35) ou entre Mme. Lynch e Maria Antonieta (S.S.S.L., p. 57). ALCAL, Guido Rodrguez. Recordaes familiares sombra de Lpez. Nossa Histria, n.13, Ano 2, nov. 2004. p. 35.

58

2.2. PERFIS FEMININOS

Ana Nri (2002), romance de Jos Louzeiro, Jovita (1994), de Assis Brasil, juntamente com Cunhata (2003), de Maria Filomena Lepecki, abordam a guerra do Paraguai atravs do protagonismo de uma faco quase esquecida pelas histrias de guerra: as mulheres. A guerra do Paraguai no foi exceo e os relatos oitocentistas pouco ou nada se referem a elas.102 Uma exceo neste painel para Elisa Lynch, que protagoniza numerosas narrativas e algumas romances publicados at h poucas dcadas. A mulher de Solano Lpez, mais conhecida como La Lynch ou Madame Lynch, rompeu a barreira da histria e se instalou como um dos mitos sul-americanos. Entretanto, como assevera Alai Garcia Diniz, um corpo feminino de poder torna-se mito negativo.103 Uma outra representao que tambm escapa representao secundarizada, com contornos positivos, mas com finalizao trgica, a ndia Antnia, por quem o jovem tenente Escragnolle Taunay se enamorou. O idlio amoroso reelaborado no conto Ierec, a guan, que, pela fora lrica, mereceu uma reedio crtica.104 Ainda que tivesse ocorrido durante a guerra, a narrativa, nos termos em que se d, s parece possvel por se deslocar do espao blico. O ento engenheiro Taunay segue com um pequeno grupo para uma misso de reconhecimento de terreno enquanto o resto da tropa aguardava em Miranda, Mato Grosso. A comitiva acaba por se deparar, numa regio conhecida como Morros, com uma comunidade formada sobretudo por desalojados da guerra: gente evacuada das cidades invadidas, oficiais foragidos e vrias tribos indgenas da regio. Pela descrio de Taunay, aquela comunidade escapava s designaes conhecidas at ento. E nessa realidade de exceo, quase onrica, que a representao feminina ganha projeo. Algumas outras referncias esparsas em diferentes fontes despontam como as das mulheres-guerreiras, de que so exemplo, alm de Jovita, Maria Curupaiti e Florisbela, e tambm a de enfermeiras, como ocorre com Ana Nri e Felisbina Rosa. Adormecida por um longo tempo, a temtica da guerra do Paraguai retorna fortemente na prosa contempornea e evidencia a preocupao de preencher as lacunas do passado com os valores do presente. No lugar das Marias, abundam nos novos romances as exticas Mercedes, que no deixam de ser as Marias de outras plagas. Em alguns
102 103

104

DINIZ, Alai Garcia. Mquinas, corpos, cartas: imaginrios da guerra do Paraguai. Tese. USP, 1997. Idem. O corpo feminino no imaginrio da guerra do Paraguai. Travessia Revista de Literatura. Florianpolis, UFSC, n.32, jan./jul.1996; p.34-44. Publicado em vida, o conto do visconde de Taunay faz parte do volume Histrias brasileiras, 1874. Mais recentemente publicado o volume crtico, acompanhado do conto, sob o ttulo Ierec a guan. Org. Srgio Medeiros. So Paulo: Iluminuras, 2000.

59
casos, elas rivalizam com seus homens. Isto no to difcil em se tratando do caudal da cultura guarani para o qual comunidades formadas por mulheres singulares como as pentes de ouro, representadas por Soledad Fabiola, personagem de A solido segundo Solano Lpez. Outro desdobramento obtido por Deonsio da Silva que, unindo o resqucio histrico ao imaginrio popular, chega configurao de um grupo de amazonas, em Avante, soldados! Para trs. Contudo, so casos que mais tendem para o ilustrativo em vez de funcionarem como prerrogativa ficcional. No primeiro caso, a decadncia de Soledad inscreve-se na chave geral do romance que o retrato da destruio de todo um povo: o guarani. Alm disso, ela integra a narrativa a partir da sujeio (primeiro, ao homem, depois, ao pas), sujeio que contradiz os preceitos da comunidade nativa. J no caso da evocao das amazonas, como trataremos mais adiante, elas compem um quadro mais amplo que visa a desestabilizar a representao realista. Ana Nri e Jovita so romances que, atravs do protagonismo de mulheres, se propem a quebrar a hegemonia masculina. Em ambos os casos, trata-se de composies calcadas em fontes histricas declaradas que buscam retratar a difcil empresa de duas mulheres, a enfermeira baiana Ana Nri e a quase desconhecida Jovita Alves Feitosa, que deixou o serto nordestino, determinada a enfrentar os exrcitos que ameaavam a monarquia brasileira. Nos dois romances o perfil feminino ser analisado tendo-se primeiramente em vista a idia de fico a que cada um responde.

2.2.1. Ana Nri e a tradio do romance-reportagem O esprito que anima a composio do Genocdio americano e de A solido segundo Solano Lpez no difere muito daquele que atravessa o percurso de Jos Louzeiro, autor de Ana Nri. Escritor difundido na dcada de setenta por seus romances-reportagem, especialmente, Infncia dos mortos (que, nas edies seguintes ao sucesso cinematogrfico, adotou o ttulo de Pixote), Lcio Flvio, o passageiro da agonia e tambm Araceli, meu amor, marca um estilo de prosa fundado na denncia social. Davi Arrigucci Junior vislumbra nestas composies a inteno alegrica, porque cada situao particular desenvolvida pelo autor remete para um quadro mais amplo, normalmente fundado na violncia.105 Outra caracterstica ainda apontada por Silviano Santiago, a funo parajornalstica:
J que a censura no visava apenas s artes, mas a todas as formas de expresso dentro da sociedade, ocorreu tambm que o jornal no pde mais dizer o que queria. Isso se deu
105

ARRIGUCCI JR, Davi. Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente. In: ___. Achados e perdidos. So Paulo: Plis, 1979. p. 80.

60
sobretudo na rea grosso modo chamada de policial. Tanto os grandes crimes da dcada como a grande reao da polcia ao aumento da criminalidade (o Esquadro da Morte) no puderam ser cobertos com a objetividade jornalstica que mereciam. Passou ento a literatura a ter uma funo parajornalstica, como o caso da prosa de Jos Louzeiro e de Plnio Marcos, cujo principal fim reside na denncia scio-poltica de marginalizao grave na realidade brasileira e na denncia da prpria censura que estava impossibilitando que certos assuntos fossem discutidos fora dos sales fechados do poder.106

No entanto, tal combatividade polemizada por Flora Sussekind. Segundo a pesquisadora, a censura dirigida aos meios culturais na poca pode ser dividida em vrias fases de aes distintas, o que tambm pressupe uma diversidade na reao por parte dos produtores culturais. A terceira fase, que tem incio com a divulgao da Poltica Nacional de Cultura, em 1975, marcada pelo controle sobre o processo cultural e pela cooptao. neste quadro que Flora Sussekind interpreta os romances de Jos Louzeiro:
fcil reconhecer a censura como antagonista e at como co-autora de desvios estilsticos, linguagem alegrica, textos cifrados. Por outro lado, no incentivo produo, e sobretudo quelas obras que retratem o pas, no comum perceber outro adversrio, com contornos ora de mecenas, ora de pai, mas to ou mais poderoso que a censura. To poderoso que faz vista grossa inclusive para a divulgao de textos que se consideram de denncia como os de um Jos Louzeiro ou de Joo Antnio, porque neles, como na maior parte da literaturaverdade do perodo, percebem colaboradores bastante eficientes. Isto porque servem ao mesmo senhor: ao interesse de representar literariamente um Brasil. E at o negativo da foto interessa Poltica Nacional de Cultura. Em positivo ou negativo, o texto-retrato tende a ocultar fraturas e divises, a construir identidades e reforar nacionalismos pouco crticos.107

A crtica de Flora Sussekind contextualiza-se num estudo mais amplo no qual explica a opo do romance brasileiro pela esttica naturalista sobretudo pela sua capacidade de fornecer uma viso homogeneizada da realidade nacional, ao mesmo tempo em que se oculta o seu carter de produo.108 J a defesa da prosa linear de Jos Louzeiro corre por conta de Lgia Chiappini:
O fundamento mais geral dessa recusa em bloco de uma literatura que no se apropria parodicamente do jornal enquanto mosaico e fragmento (soluo elogiada no caso de Zero e Reflexos do baile, entre outros) est na opo sistemtica da crtica por uma determinada
106

107

108

SANTIAGO, Silviano. Represso e censura no campo das artes na dcada de 70. In: ___. Vale quanto pesa: ensaios sobre questes poltico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 53-54. SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios e retrators. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985. p 27. Idem. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiam, 1984.

61
tradio narrativa, experimental e vanguardista, que leva a recusar qualquer soluo herdeira da tradio realista ou naturalista, sem perceber como nos dois casos pode haver tanto um esforo de atualizao de modelos quanto sua diluio pura e simples, tanto o esforo crtico e criativo quanto a adequao s demandas imediatas geradas pela mdia.109

Resguardadas as diferenas, tanto Chiappini quanto Sussekind tocam num ponto que nos parece chave para abordar a obra de Jos Louzeiro desde a dcada de setenta at aos ltimos anos que o mercado editorial. No paralelismo levantado por Flora Sussekind, a lgica da censura nos anos setenta, marcada ora pela represso, ora pela cooptao substituda na dcada de oitenta pela lgica de mercado.110 Os primeiros romances do autor datam dos anos em que se assiste a uma ampliao do mercado romancesco, tanto do pblico como do comrcio de livros, que acaba superando o conto.111 ainda o prprio Arrigucci quem d conta de que, alm dos j agora antolgicos Jorge Amado e rico Verssimo, Jos Louzeiro era um dos poucos autores que vivia exclusivamente da literatura.112 Este ciclo ainda se fecha com a atuao paralela do escritor em outro veculo, a televiso, contando em seu currculo com o roteiro de algumas novelas.113 Ana Nri um romance ilustrativo desta associao, visto ter recebido uma transformao quase imediata para o formato televisivo.114 Mesmo gozando do estatuto de uma literatura menor,115 a produo romanesca de Louzeiro debatida ao lado de seus contemporneos, pela temtica comum, a histria recente brasileira. Esta temtica alia-se, no caso de Louzeiro, a um carter de denncia que corresponde ao que Silviano Santiago designou como a camada extra de valorao, valores de acrscimo e circunstanciais [...] parasitrios e temporrios, so valores do infelizmente.116 Na trilha aberta por Santiago, Flora Sussekind ainda mais incisiva quando relaciona em geral a literatura naturalista ou neonaturalista produzida no Brasil boa receptividade popular e ao sucesso editorial, como atesta o caso de Alusio Azevedo.117
109

110 111 112 113

114

115 116

117

CHIAPPINI, Ligia. Fico, cidade e violncia no Brasil ps-64: aspectos da histria recente narrada pela fico. In: LEENHARDT, Jacques e PESAVENTO, Sandra Jatahy. (Orgs.). Discurso histrico e narrativa literria. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1998. p. 207. SUSSEKIND, Literatura..., p. 90. ARRIGUCCI, Achados e perdidos, p. 105. Ibid., p. 107. Corpo Santo e Guerra sem fim, da extinta Rede Manchete, so exemplos deste vis. De acordo com Edvaldo Pereira Lima, Jos Louzeiro um bom modelo do comunicador moderno, por se multiplicar em vrios canais da indstria cultural. Pginas ampliadas: o livro-reportagem como extenso do jornalismo e da literatura. Campinas, S.P.: Editora da UNICAMP, 1993. p. 183. A exibio do especial Ana Nri, compondo a srie Brava Gente, da Rede Globo, ocorreu a 29 de outubro do mesmo ano da publicao do romance, ou seja, 2002. No elenco, Marlia Pra, como protagonista, atuou ao lado de Lima Duarte, Antnio Grassi e ngelo Antnio, sob a direo de Roberto Farias. ARRIGUCCI, Achados e perdidos, p. 115. SANTIAGO, Silviano. A literatura e as suas crises. In: Vale quanto pesa..., p. 131. Edvaldo Pereira Lima depe ainda como a abertura poltica influiu na inviabilizao da coleo Reprter Brasileiro, da Editora Alfa-mega. Pginas ampliadas..., p. 181. SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil..., p. 96-97.

62
Como j adiantado por Silviano Santiago, ao se retirar a camada extra de valorao, presencia-se uma literatura datada a que no mais corresponde aquele mpeto da indignao. Uma rpida tomada pelos ttulos publicados por Louzeiro desde os anos setenta confirma, no entanto, uma constante, a predileo pela temtica social e pelo perfil biogrfico, o que poderia reorientar uma leitura sobre esta produo. Antes voltada para os casos policiais que eram notcia no jornal, a temtica da prosa de Louzeiro tende a se distanciar mais no tempo procurando manter contudo o estilo que o consagrou no espao editorial no Brasil. Villa Lobos, Ana Nri, Andr Rebouas, Gregrio Fortunato e Juscelino Kubitschek figuram como os protagonistas dos seus ltimos romances. Porm, a temtica policial ainda constitui o assunto de alguns livros, como Mito em chamas a lenda do justiceiro mo branca (1997); Isto no deu no jornal (2001), memrias do reprter policial, e A fina flor da seduo (2001), romance policial. Dos trs, apenas o primeiro parece manter uma relao mais direta com os romances de setenta, visto que um se volta para o discurso memorialista e o ltimo se assume inteiramente no campo da fico. Dentre os perfis biogrficos, destaca-se uma ateno ao discurso das minorias, neste caso com o enfoque racial. Alm de Andr Rebouas e Gregrio Fortunato, tambm Elza Soares torna-se uma de suas personagens em Elza Soares cantando para no enlouquecer (1997). Ainda numa linha de interveno aparece a novela Devotos do dio - uma profecia camponesa (1987). O trao que prevalece na sua produo mais recente, contudo, outro. Poderamos dizer que a vertente extraliterria118 saiu por uma porta e entrou por outra. O texto que antes negava sua ficcionalidade como meio de garantir sua penetrao junto ao pblico, exarcebando seu compromisso com a verdade, assume uma tarefa tambm persuasiva mas agora voltada para um pblico etariamente mais jovem.119 Ou seja, juntamente com Jlio Jos Chiavenato, Jos Louzeiro engrossa a lista dos autores de paradidticos e da literatura infanto-juvenil. Na ltima chave assinalam-se A gang do beijo, O bezerro de ouro, Detetive fora de srie e A hora do Morcego. Louzeiro assina tambm vrias adaptaes de clssicos da literatura de lngua portuguesa para a Editora Scipione, como O Cortio, Memrias Pstumas de Brs Cubas, O crime do padre Amaro e Triste fim de Policarpo Quaresma. E mesmo os antigos romances so reaproveitados sob nova tica, como sugere o site do escritor - que provavelmente reproduz a indicao de editoras especializadas - a propsito de Infncia dos mortos: O livro tima fonte para trabalhar os temas: menor abandonado, violncia, criminalidade.120
118 119

120

Conforme Flora Sussekind em Tal Brasil, qual romance. Edvaldo Pereira Lima atenta para o papel de divulgao cultural que o livro-reportagem pode exercer. Pginas ampliadas..., p. 197. Consultado no site: http:// www.louzeiro.com.br, em 02/03/05. A ateno especfica produo do autor justifica-se pela relao que buscamos construir entre o chamado Novo jornalismo e a fico histrica, como

63
H de se destacar contudo uma outra razo, alm das vertentes combativa e paradidtica, que garante este sucesso: a questo temtica. Normalmente, a violncia fsica protagoniza estas produes. De acordo com Flora Sussekind, a receita do best-seller garantida em boa parte pelo pacto catrtico com o leitor por meio das minuciosas descries do sofrimento fsico.121 No se pode desprezar a curiosidade que envolve cada leitor em maior ou menor grau, como pode ser colocado em discusso a partir do ltimo ttulo de Valncio Xavier, Crimes moda antiga. Nele, o prprio autor tenta responder s razes deste envolvimento: Talvez um dia o mistrio seja levantado, e nesse dia ento poderemos ver com toda a clareza qual a realidade que gerou aqueles trgicos acontecimentos. Certamente, ento, eles perdero todo o interesse para ns.122

2.2.1.1. Na trilha da enfermeira Ana Nri, seu quadragsimo quinto livro, como faz questo de destacar, insere-se facilmente nesta vertente educativa. E no tomemos pejorativamente esta insero. Vrios romances, amplamente reconhecidos e que integram o painel da literatura mundial, tiveram esta vocao, a formativa. Compondo a coleo Anjos de Branco, da Editora Mondrian, Ana Nri, entre outros ttulos, o resultado de um convnio firmado entre o Conselho Federal de Enfermagem e a Academia Brasileira de Letras, de cujas fileiras so selecionados os autores. Considerando esta insero e apesar da sua facilidade para um pblico leigo, o romance se volta especialmente para uma camada especializada. Divulgado nos encontros e congressos da rea, a coleo busca uma penetrao nos grupos dos profissionais e futuros profissionais da sade. Substituindo os volumes tcnicos e uma linguagem cientfica, a coleo parece caminhar na tentativa de restaurar a aura profissional, neste caso, por meio da exemplaridade. De fato, o cunho didtico que formata Ana Nri e, aqui, no no melhor sentido da palavra. A impresso inicial a de desarticulao. O enredo sobre a enfermeira herona acrescido de introduo e de uma finalizao completamente divorciados do entrecho. O captulo primeiro, denominado Fracos, mas vitoriosos, porta um resumo biogrfico de outras duas conhecidas enfermeiras baianas: Joana Anglica e Maria Quitria. Se a inteno era a de relevar a Bahia como terra natal das trs consagradas enfermeiras, o certo que o resultado se aproxima muito mais de uma chamada comercial para os outros ttulos da coleo.
se ver mais adiante. SUSSEKIND, Literatura e vida literria..., p. 49. XAVIER, Valncio. Crimes moda antiga. So Paulo: Publifolha, 2004. p. 109. Citao a partir da resenha de Ricardo Pedrosa Alves, publicada no Jornal da Biblioteca, Curitiba, Ano I, n. 4, dez-2004, p. 22.

121 122

64
Ao final do romance, sob o ttulo de Anexos, surgem tentativas de narrativizar alguns perfis envolvidos na guerra do Paraguai. Aps algumas pginas destinadas a dar ao leitor o conhecimento dos passos seguintes de Ana Nri, no focalizados pela ao romanesca, so acrescentados dois outros resumos biogrficos que substituem as enfermeiras da introduo por generais da guerra, como o do Duque de Caxias e de Solano Lpez. Tambm aqui no cabe espao para o meio termo na anlise. Ou serve ao discurso laudatrio, no caso de Caxias e das duas enfermeiras, ou arrasa sem piedade a figura do presidente paraguaio, o heri maldito, nos moldes da leitura conservadora. A impresso do deslocamento tanto da introduo como dos anexos advm sobretudo da ausncia de qualquer interveno por parte destes personagens no enredo do romance. A justificativa para sua incluso oferecida pelo prefaciador do romance. Segundo Gilberto Linhares, presidente do Conselho Federal de Enfermagem, a incurso biogrfica e os oportunos esclarecimentos ajudam a tornar este livro leitura indispensvel para quem se interessa por nossa Histria e pelos homens e mulheres que a construram ao longo dos anos.123 Alm do fervor patritico, nota-se mais uma vez o apelo didtico. Contudo a preferncia clara de Jos Louzeiro no recorte que faz pelas questes polmicas e pelos episdios mais dramticos denotam ainda outra vocao. Talvez possamos concluir que se conjugam aqui duas preocupaes, a didtica e a sensacionalista, uma a servio da outra. 2.2.1.2. O engajamento de Ana Nri maneira das biografias tradicionais, Ana Nri introduzida com o auxlio da genealogia, da cronologia e da geografia. Uma pausa para um instantneo em julho de 1844, quando o casaro aristocrtico se prepara em festa para receber o capito-de-corveta Isidoro Antonino Nri, embarcado h vrios meses, marido de Ana e pai de trs meninos. , contrastando com este ar de euforia, que Ana recebe a notcia da morte de Isidoro ocorrida em alto mar. Aps o instantneo, a narrativa acelera para cobrir o perodo que vai at a ecloso da guerra do Paraguai. Um rpido panorama pelos acontecimentos polticos desde o reinado de Dom Pedro I divide espao com a construo da protagonista, na qual sobressai o esprito solidrio, ao libertar seus escravos, a afeio e amizade que nutre por dois deles, Tobias Zomba e Matilde. O primeiro torna-se mais tarde administrador de suas fazendas. O enredo tambm enfoca a formao dos filhos mais velhos em Medicina e do caula na carreira das armas: Nenhum deles seguiu o caminho eclesistico que a me tanto desejara. (A.N., p. 29-30), trao que vai marcar fortemente a descrio psicolgica da
123

LOUZEIRO, Jos. Ana Nri. Rio de Janeiro: Mondrian, 2002. p. 10. As citaes seguintes pertencem a esta edio identificadas doravante pelas iniciais e pela numerao de pgina.

65
protagonista. E ainda o treinamento tcnico de Ana Nri recebido como voluntria no servio assistencialista das Irms Vicentinas em Salvador, decisivo para o seu desempenho como enfermeira na guerra. A exemplo de dois irmos de Ana Nri, ambos militares, seus trs filhos, convocados os mais velhos e o outro alistado por vontade prpria, rapidamente partem para o sul. Cada vez mais sozinha, Ana vai se desinteressando das tarefas cotidianas. Diante desse vazio existencial, ela decide tambm seguir os passos de seus parentes. O texto destaca a singularidade do seu pedido de adeso, sobretudo pela classe social a que pertence. com a carta de autorizao do presidente da Provncia da Bahia que Ana se dirige tambm ao sul. Contratada como a primeira enfermeira brasileira a participar da Guerra do Paraguai (A.N., p. 39), seu destino So Borja, onde trabalha por volta de quatro meses, seguindo depois para San Tom, em seguida para Assuno e de l para um hospital de campanha na regio de Corrientes, em territrio argentino, local onde decorre praticamente toda a ao romanesca. Enquanto a ao no engrena completamente, verifica-se no narrador a veia da pesquisa histrica, ora aludindo a construes, instituies da poca e a seus antigos representantes, como ocorre em relao ao edifcio da Faculdade de Medicina (A.N., p.29), ora indicando suas fontes bibliogrficas (A.N., p.11). Outras vezes, a vertente informativa atropela o texto, como o caso da apresentao da nao inimiga, com suas coordenadas geogrficas, superfcie, capital, cidades principais, tal como um verbete enciclopdico (A.N., p. 32). Quanto histria poltica do pas vizinho, recorre-se a um expediente mais ao gosto narrativo. Logo chegando a Assuno, Ana conhece o cocheiro Ramn Prez, espanhol de Sevilha e estabelecido h vrios anos no Paraguai. Justificada pela nacionalidade neutra de Ramn no conflito, mas gozando de um conhecimento informativo superior ao daquela, forma-se uma amizade entre ambos por meio da qual ocorre o aprendizado de Ana sobre a realidade paraguaia. por meio deste artifcio, ouvindo juntamente com Ana, que o leitor colocado a par dos acontecimentos polticos naquele pas. O texto tambm se aproveita bastante do dilogo, sobretudo entre os dois personagens, o que lhe confere maior dinamicidade.124 O que mais desponta no discurso de Ramn a sua animosidade contra Solano Lpez, autor das maiores tiranias contra o povo (A.N., p. 44, 57, 58) e at contra sua prpria famlia (A.N., p. 56-57). Apesar do discurso em contrrio (A.N., p. 32), a representao blica em Ana Nri segue a viso tradicional, na qual Solano Lpez personifica toda a perversidade humana. O singular aqui que esta bipolaridade tradicional entre aliados e adversrios cimentada no texto pela oposio sistemtica entre o discurso devoto de Ana e o atesmo (sinnimo de
124

Segundo Tom Wolfe, o pai do Novo Jornalismo, o dilogo se apresenta como um dos quatro recursos tcnicos mais relevantes do livro-reportagem. LIMA, Edvaldo Pereira. Pginas ampliadas..., p. 150-151.

66
barbarismo) do general paraguaio, evidente no simbolismo da retirada do sino da igreja (A.N., p. 42). pelo atesmo que Lpez capaz dos gestos mais tresloucados que atestariam, segundo Ana e os demais populares, a sua associao demonaca (A.N., p.156). Tambm o esprito cristo que marcar mais frente a diferena entre Ana e seus futuros oponentes. A chegada ao Hospital So Lzaro no das mais animadoras. A enfermeira depara-se com a total falta de assepsia no ambiente improvisado e com o descaso dos funcionrios em relao aos soldados, tanto os convalescentes quanto os terminais (A.N., p.73-74). A introduo do novo membro na escassa equipe de sade, composto por dois mdicos e trs ajudantes, rapidamente sentida. Neste aspecto a novela feliz, ou seja, obtm-se o efeito de heroicizao da protagonista por meio da sua ao tcnica e humana. Sem aguardar a aprovao do Dr. Amoedo, mdico e responsvel pelo hospital, Ana Nri implanta um verdadeiro mutiro em nome do asseio das enfermarias. Rasga janelas nas tendas para ventilar e iluminar o interior; monta equipes de extermnio s cobras, ratos, baratas e aranhas caranguejeiras que infestam o ambiente; d banho, corta as barbas e cabelos dos pacientes, aplicando cal nas cabeas para combater os piolhos; passa a utilizar os lenis limpos nas camas das enfermarias, guardados anteriormente para casos de visitas oficiais, e prope a higienizao das roupas usadas atravs de gua fervente. O reconforto moral tambm no esquecido por ela. Tem sempre uma palavra ou um gesto de carinho mesmo para aqueles sem esperana de cura. A recproca ocorre rapidamente. De Donana, como era de incio tratada, Ana Nri passa a ser chamada por Mame Ana. Na abnegao que tampouco conhece fronteiras nacionais, Ana Nri adota carinhosamente Tayti, um menino paraguaio ferido gravemente enquanto ajudava soldados brasileiros. Presena indesejvel para o comando hospitalar, Tayti se transforma no motivo da disputa entre os dois grupos contentores, Ana Nri, Ramn e os gratos soldados, de um lado, e o Dr. Amoedo e seu protegido, o Dr. Paulo Tolentino, do outro. O mal-estar entre os dois grupos vai se armando pela insegurana que a mobilizao promovida por Ana causa aos mdicos. Comea a se desenhar um cenrio maniquesta, marcado no s pela oposio inrcia-engajamento, mas que tambm se configura na descrio dos ambientes. Enquanto a enfermeira ocupa um quarto improvisado de lona, contguo enfermaria e farmcia, sem janelas e sem conforto (A.N., p.77-79), os aposentos dos cirurgies denotam um certo requinte, a porta de fibra branca, com maanetas douradas e, no cho, o grosso tapete de fibras, muito bem trabalhado (A.N., p.82). Do desprezo inicial, a rejeio enfermeira toma a forma de dio quando, sem permisso ou auxlio dos mdicos, Ana promove uma delicada cirurgia, amputando com sucesso uma das pernas de Tayti sujeita gangrena e ao ttano. O que deflagra a sentena de Ana: - Pelo visto, estamos entre duas guerras. A que acontece l fora, e a que

67
se desenvolve aqui dentro, silenciosamente, sem tiros, nem correrias. A guerra interna mais cruel, seu Ramn. (A.N., p.83). Sua performance tcnica nas intervenes cirrgicas ou em outras prescries to notvel que provoca uma impresso de inverossimilhana. a ela que compete a descoberta e a cura da doena do Dr. Paulo, atacado em fase avanada pela gonorria. Tambm sabe manejar os instrumentos cirrgicos, conhece as ervas curadoras e possui a prtica de expedientes funcionais como ningum. Enfim, Ana Nri assombra os mdicos pela sua percia, fazendo-os parecer pouco habilitados para a funo que exercem, ainda mais quando contam com tantos ttulos (A.N., p. 94, 116). Cada batalha travada ganha por ela at a final. Tendo manifestado uma forte curiosidade desde a sua chegada quanto a um alojamento afastado dos demais e continuamente patrulhado, chamado de Isolamento, numa noite Ana se enche de coragem e decide investigar o lugar com a ajuda de Ramn, alm de um interno e outro ajudante. No interior da tenda, ela descobre soldados e oficiais paraguaios presos de forma desumana e, ao que tudo indica, vtimas de tortura pelos soldados brasileiros. Agindo impulsivamente, Ana ainda tem tempo para libertar dois oficiais que, imediatamente, fogem. Recuperada do susto, ela guarda o segredo para divulg-lo no momento certo, diante da comisso de polcia do exrcito que rapidamente responde ao chamado para desvendar os fatos relativos violao do Isolamento. A comisso de polcia, por meio de interrogatrios e com a revelao de Ana Nri, acaba por incriminar o administrador do hospital, o Dr. Amoedo, pelas prticas ilcitas. Em confisso ao amigo Paulo Tolentino, torna-se evidente que o administrador prestava um favor aos seus amigos comandantes argentinos ao manter naquelas condies os soldados paraguaios. A situao do mdico ainda agravada pela acusao de maus tratos infligida a seu irmo, tenente ferido na guerra e que aguardava h vrios meses uma cirurgia naquele hospital de campanha. Por trs do regime de torturas, escondia-se um plano mirabolante de enriquecimento dos cirurgies. Apoderando-se de pesquisas desenvolvidas por estudiosos paraguaios e ingleses que teriam descoberto a vacina contra malria e uma droga que reduziria os perigos da tuberculose, os dois mdicos pretendiam patentear os remdios e viver dos louros e do ouro das descobertas. Apesar dos ingredientes de uma novela de aventuras, os viles no chegam a ser exemplarmente castigados. Os oficiais soltos por Ana Nri, tendo conseguido retornar ao comando paraguaio, dirigem o ataque ao hospital. Ana Nri, em retribuio ao gesto no Isolamento, poupada. Ramn morre em meio ao ataque, destino que parece ser comum ao dos demais funcionrios e internos. Pelo menos nada mais acrescentado na narrao da tragdia no So Lzaro. A intriga romanesca tem fim ao anunciar o desaparecimento de Ana Nri naquela que teria

68
sido a noite mais longa de sua vida. O captulo seguinte oferece um resumo dos anos seguintes da guerra e vai encontrar Ana, numa breve narrao, em Assuno, cuidando das crianas, velhos e mulheres, vtimas da guerra. Considerando os aspectos narrativos, a designao do livro talvez fosse mais feliz acatando-o como uma novela. A impresso de concentrao dos elementos narrativos acaba imperando e o trmino em abrupto acaba por colocar em causa at a sua natureza encomistica.125 Se o ataque paraguaio ao hospital foi to bem sucedido como d a entender a narrativa, de se esperar que ele tenha anulado os benefcios do trabalho da enfermeira, qual seja, a preservao da vida e o bem-estar dos soldados enfermos. O que coloca por terra a validade do seu esforo. A ironia de ser indiretamente culpada pelo ataque e de que tal ataque invalide a apologia do seu gesto vem de encontro ao formato desejado do livro. A construo do personagem de Ana, sua firmeza estica mesmo diante da morte do filho Justiniano, o carter laudatrio da narrao que se utiliza sabiamente de Ramn feio do antigo coro, secundando e encarecendo as aes da protagonista, a diviso marcadamente maniquesta, o apreo pela intriga e pelas descries naturalistas e at os necessrios anacronismos em nome das minorias raciais, todos esses quesitos concorrem para a idia de um texto vocacionado para o consumo rpido, ou seja, para as leis do mercado. 2.2.1.3. O novo jornalismo Mas, o que de fato Ana Nri sugere como tema de reflexo para a fico contempornea a vitalidade do sub-gnero que, no caso brasileiro, com fortes razes no romance-reportagem da dcada de setenta, se convencionou chamar de novo jornalismo126 ou ainda de romance de no-fico.127 No incio do captulo, consideramos as relaes do romance reportagem com o contexto poltico nacional, de represso e censura. Contudo, no se pode perder de vista a abrangncia do fenmeno literrio diante da escalada da violncia e da modernizao, como sustenta Alfredo Bosi: A virada era internacional, como planetrias eram as transformaes ideolgicas que ela representava. O capitalismo avanado, combinando selvageria e sofisticao eletrnica, conquistava o monoplio dos bens simblicos.128
125

126 127

128

Segundo Jean Pouillon, o desenlace brusco funciona como uma das caractersticas que ope a novela ao romance. O tempo no romance. Trad. Heloysa de Lima Dantas. So Paulo: Cultrix, Ed. da USP, 1974. p. 17. Expresso cunhada por Tom Wolfe e utilizada por Edvaldo Pereira Lima. Pginas ampliadas... GARCA, Romina Laura. Novela de no-ficcin: polmica en torno a un concepto contradictorio. Letras. Curitiba, Ed. da UFPR, n.51, jan./jun. 1999, p. 41-53. Repudiamos, contudo, tal denominao pelo conceito que proposto para ficcional, enquanto sinnimo de fictcio. BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 35.ed. So Paulo: Cultrix, 1997. p. 435.

69
Como disserta Romina Garca, a polmica que opunha as duas designaes do fenmeno novo jornalismo e romance de no fico - mostrou-se intensa nos anos sessenta. Para Truman Capote, autor de A sangue frio, o novo gnero estaria mais prximo da literatura, da a opo por romance de no-fico. Para Tom Wolfe, diferentemente, tratava-se de um gnero sado das fileiras do jornalismo, explicando-se assim a sua preferncia por romance jornalstico ou romance documento, mais tarde denominado novo jornalismo. Uma nova polmica surge na dcada de oitenta, personificada por John Hellman e MasUd Zavarzadeh debatendo em torno da referncia e da literariedade do gnero. Romina Garca conclui, por seu turno, pela ficcionalidade de tais livros ainda que faam uso de referncias a feitos externos. Como ela esclarece, o leitor, diferentemente do texto jornalstico, no procura a informao e sim o texto em si. Ainda assim, no abdica de reafirmar o encanto singular deste tipo de texto, ou seja, a sua hibridizao discursiva. Linda Hutcheon, na sua teoria do ps-moderno, tambm dedicou algumas pginas ao assunto. Ela relaciona esta forma narrativa inicialmente a uma resposta social diante da desconfiana em relao aos fatos oficiais divulgados a partir da Guerra do Vietn pelos militares e pelos meios de comunicao: O resultado foi um tipo de jornalismo declaradamente pessoal e provisrio, autobiogrfico em seu impulso e realizador em seu impacto.129 Embora insista nas distines entre esta narrativa e a metafico historiogrfica, seu objeto de estudo, a terica defende a relevncia do primeiro na gnese do outro: O que fez [o romance no ficcional] foi questionar seriamente quem determinava e criava essa verdade, e talvez tenha sido esse aspecto especfico do romance no-ficcional que permitiu o questionamento mais paradoxal da metafico historiogrfica.130 Por fim, Hutcheon rende-se a admitir a intimidade entre ambos, em termos de forma e de contedo, verificada em algumas realizaes. Entretanto, de acordo com a exposio de Tom Wolfe, oferecida por Romina Garca, o novo jornalismo, entre outras caractersticas que o aproximam liberdade literria, pressupe a vivncia do autor, geralmente um jornalista, com o fato que pretende narrar, atravs sobretudo da convivncia com seus protagonistas.131 Tal quesito evidencia ento a contemporaneidade da matria tratada o que, a princpio, poderia funcionar como critrio de desempate entre o gnero em questo e a fico histrica. Esta ltima normalmente voltada para uma poca mais recuada, ou pelo menos j sentida como histrica.132
129

130 131

132

HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo: histria, teoria, fico. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1991. p. 153. Ibid., p. 154. Evidencia-se, atravs deste tpico, a relao do novo jornalismo com o romance experimental, preconizado por mile Zola. ZOLA, mile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. Trad. Italo Caroni e Clia Bernettini. So Paulo: Perspectiva, 1982. Escapando questo do romance documental, Alcmeno Bastos utiliza a mesma noo temporal para distinguir o romance histrico do romance poltico. BASTOS, Alcmeno. Ali e outrora, aqui e agora: romance histrico e romance poltico, limites. In: LOBO, Luiza. (Org.). Fronteiras da literatura. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1999.

70
certo tambm que da definio inicial de Wolfe, na dcada de sessenta, a experincia, que nada teve de malograda, ampliou sensivelmente seus territrios a ponto de gerar verdadeiros mal-entendidos na dcada de noventa. Em anlise sobre o livroreportagem, Edvaldo Pereira Lima chega at mesmo a incluir nesta proposta uma coletnea de entrevistas realizadas pela jornalista Cremilda Medina, publicadas inicialmente nO Estado de So Paulo e a seguir reunidas no volume intitulado Viagem literatura portuguesa contempornea, quando o mesmo autor j frisara a imprescindibilidade da forma narrativa na identificao de uma reportagem.133 A atribuio de livro-reportagem parece dever-se neste caso muito mais profissionalizao de seu autor do que propriamente ao formato do texto. Excees parte, o compromisso jornalstico de entender a contemporaneidade parece manter-se como premissa, ainda que se volte para fatos mais remotos.134 Ora, em Ana Nri, cujo autor responde bem tradio do romance reportagem, perdeu-se visivelmente esta conexo com o contemporneo. Sendo assim, Ana Nri, na trilha do romance-reportagem por alguns procedimentos narrativos, responderia melhor como fico histrica. Primeiro, pelo recuo temporal do enredo, depois pelo modo de tratamento da matria. Contraditoriamente a tudo isto e lanando mais confuses num domnio j embaraoso, importante constatar que muito do que se tem publicado sob a chancela de romance histrico demonstra uma imensa capacidade de articulao com o presente. No h dvidas que, assim como no dilogo existente entre a literatura e a histria, as evidncias extratextuais mais uma vez assumem um papel inequvoco nas relaes entre o jornalismo e a literatura. Alm do exemplo dado do livro de Cremilda Medina, Olga, o romance biogrfico de autoria de Fernando Morais, acolhido na modalidade muito mais facilmente em virtude tambm da profissionalizao do autor e da vocao informativa e orientativa do texto, defendidas por Edvaldo Pereira Lima,135 como tambm do compromisso factual que, nas palavras de Roland Barthes, no funciona apenas como um dado aleatrio:
O prestgio do aconteceu tem uma importncia e uma amplitude verdadeiramente histrica. H um gosto de toda a nossa civilizao pelo efeito do real, atestado pelo desenvolvimento de gneros especficos como o romance realista, o dirio ntimo, a literatura de documento, o noticirio policial, o museu histrico, a exposio de objetos antigos, e principalmente o desenvolvimento macio da fotografia, cujo nico trao pertinente (comparado ao desenho) precisamente significar que o evento representado realmente se deu.136

133 134 135 136

LIMA, Edvaldo Pereira. Pginas ampliadas..., p. 34 e 28, respectivamente. Ibid., p. 31. Ibid., p. 20. BARTHES, Roland. O rumor da lngua. Trad. Mario Laranjeira. So Paulo: Brasiliense, 1988. p. 156.

71
O efeito do real tomado por Flora Sussekind como modo de construo da prosa naturalista, salientando assim a funo apaziguadora no leitor diante de uma aparente objetividade. E fazer com que o leitor receba uma idntica impresso de realidade; uma tranqilizadora sensao de que se inclui no crculo de uma identidade tnica, cultural e nacional fora de discusso.137 Semelhante idia de pertencimento, desta vez em relao ao discurso da histria, evocada por Linda Hutcheon atravs da idia do projeto comunitrio.138 Tambm a formao profissional deixa fortemente suas marcas, como evidenciam as declaraes, colecionadas quase ao acaso, de dois jornalistas de carreira que, recentemente, lanaram romances de projeo internacional. Tanto o lusitano Miguel Sousa Tavares, autor de Equador, (Escrever um servio prestado aos outros [...] um servio pblico.),139 como a espanhola Rosa Monteiro, com A louca da casa, que ope a funo social do jornalista misso pessoal da literatura,140 patenteiam a noo de uma escrita que obedece a regras distintas. Considerando o trip formado pela literatura, a histria e o jornalismo, poderamos concluir que os dois ltimos se distanciam da produo ficcional pelo compromisso que estabelecem com o factual. No obstante a fatura, tanto o produtor como o receptor tm presente nas narrativas da historiografia e do jornalismo a premissa do discurso de realidade que no se impe no caso ficcional. As diferenas que opem a produo historiogrfica produo jornalstica tambm se marcam ao lado das semelhanas. Talvez a mais ressaltada ainda hoje seja a urgncia, a imediatez que marca o trabalho jornalstico em oposio ao longo tempo que exige a pesquisa histrica, segundo Roger Chartier, em entrevista.141 Pode ser tambm que at mesmo este fator tenda a dissipar-se ou pelo menos minore as diferenas considerando as novas exigncias da produo acadmica. Tambm aqui no se trata de concluso consensual. Apenas para marcar diferenas e polmicas, registramos como o historiador Benito Bisso Schmidt, em artigo sobre as biografias realizadas por jornalistas e historiadores, insiste em algumas diferenas fundamentais, como: o tratamento diferenciado das fontes de pesquisa, destacando um maior rigor pelos ltimos; a pouca preocupao dos jornalistas quanto s referncias a suas fontes; o contedo mais marcado pela ficcionalidade, o recurso ao dilogo e ao fluxo de conscincia nas biografias realizadas por jornalistas e, por ltimo, no caso dos historiadores, a narrao no deve excluir a explicao.142
137 138 139 140 141

142

SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil..., p. 98. HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo..., p. 153. O Globo, Prosa & verso, 26/06/2004, p. 3. O Globo, Prosa & verso, 3/07/2004, p. 3. TRIGO, Luciano. Leitor tambm autor. Entrevista com Roger Chartier. O Globo, Prosa & verso, 10/07/2004, p. 1. SCHMIDT, Benito Bisso. Construindo Biografias... Historiadores e jornalistas: aproximaes e afastamentos.

72
Entre aproximaes e dissonncias, tambm se mostra evidente a capacidade plstica de cada um dos lados do trip para preencher as lacunas deixadas pelos outros. Diante de uma significativa produo romanesca contempornea que enfoca perfis biogrficos e que tanto pode pender para o jornalstico como para o ficcional, no parece completamente equivocado concluir que esta vertente tem substitudo, no espao do imaginrio, uma das facetas da historiografia atualmente em desuso, a histria poltica centrada nas grandes personalidades. Cado em descrdito na Histria, o exerccio biogrfico tradicional, potencializado pela literatura em conjuno com o jornalismo e exemplificado pelo romance Ana Nri, muito provavelmente tenta preencher estas camadas do imaginrio que um tipo de discurso crtico tentou invalidar. De forma semelhante necessidade do efeito de real, Tom Wolfe alegava que o novo jornalismo vinha ocupar o lugar do realismo no romance, esvaziado na fico pelo interesse experimental de ento.143

2.2.2. Jovita: traio pelo documento Com um perfil distinto da enfermeira Ana Nri, Jovita engrossa o filo narrativo analisado por Walnice Nogueira Galvo,144 o da donzela-guerreira, e representado desde a mitolgica Palas Atena at a santa herona Joana d'Arc, passando ainda pela chinesa MuLan, por Parvati, Ians, pelas mulheres-pirata Mary Read e Anne Bonny, a valquria Brunhild, a rainha celta Boadicea, at chegar a exemplos mais prximos, como Anita Garibaldi, as cangaceiras Maria Bonita e Dad e a personagem literria Diadorim. De Jovita, no descartada a intensa analogia com Joana dArc, alardeada desde o subttulo do romance.145 Sua sorte desde a infncia tambm no parece melhor que a das mulheres que optaram pelo cangao. Com Diadorim e Mu-Lan, Jovita tem em comum o disfarce de homem para desempenhar uma tarefa consignada ao universo masculino, a guerra. Compartilha ainda de outras caractersticas do modelo da donzela-guerreira. Como assinala Walnice Galvo, o prottipo geralmente filha nica ou mais velha, de pai sem filhos homens. A figura masculina, embora normalmente ausente, torna-se o princpio de identificao. Jovita Alves Feitosa,146 nascida em Inhamuns, Cear, perde a me cedo, vtima do clera. O pai, sem condies para sustent-la, parte para uma vida
Estudos histricos. Rio de Janeiro, FGV, n.19, 1997. GARCA, op.cit., p. 42. LIMA, op.cit., p. 147-148. GALVO, Walnice Nogueira. Ciclo da donzela-guerreira. In: ___. Gatos de outro saco. Ensaios crticos. So Paulo: Brasiliense, 1981. ASSIS BRASIL. Nassau: sangue e amor nos trpicos: (da utopia de Calabar unio nacionalista de brancos, ndios e negros). Jovita, a Joana dArc brasileira (Dos antecedentes da Guerra do Paraguai Repblica). 2.ed. Rio de Janeiro: Imago Ed., 2000. As referncias seguintes pertencem a esta edio. SALLES, Ricardo. Guerra do Paraguai: memrias e imagens. Rio de Janeiro: Edies Biblioteca Nacional, 2003. p. 124.

143 144

145

146

73
itinerante. Jovita segue ento para o rancho do seu tio Rogrio em Jaics, Piau, aos doze anos. As histrias contadas pelo tio, inclusive a da virgem de Orlans, desde cedo povoam sua imaginao. O trabalho rduo no rancho se completa com as notcias da corte, que chegam atravs do nico exemplar do Jornal do Commercio, a circular na cidadezinha, assinatura do barbeiro local. por meio destas leituras que o universo mental de Jovita vai se formando, com seus personagens (D. Pedro II, a Princesa Isabel e seu noivo Gaston) transitando entre o emprico e o ferico. Naquela poca e naquele lugar, a protagonista conquista uma proeza: sabe ler. Os ensinamentos do tio Rogrio se estendem tambm ao manejo da rabeca e destreza com as armas de fogo, o que justificar mais tarde sua superioridade como guerreira. Os anos correm e as notcias sobre a invaso paraguaia ao Mato Grosso por soldados paraguaios, em finais de 1864, atingem Jaics. Jovita se sente ultrajada pela violao perpetrada s mulheres daqueles distantes povoados. Configura-se na personagem o desejo de vingana, de forma anloga a que a profanao da aldeia natal teria motivado Joana d'Arc no embate contra os ingleses. Aliados sede de desforra, estranhos sonhos comeam a perturbar Jovita, nos quais ela se v salvando dois homens que viriam a atestar sua importncia no cenrio nacional (Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto) ou ainda uma cena distinta em que outro poderoso homem de longas barbas brancas vtima de um atentado poltico. Crendo ser sua misso integrar o recm criado Corpo de Voluntrios para concretizar a misso divina, Jovita parte sem a autorizao do tio, trajando velhas roupas do parente e alista-se na vila de Jaics. Antes da apresentao oficial, um outro ritual de passagem, segundo o cdigo da donzela-guerreira: o doloroso corte dos cabelos. Junto com outros candidatos, ela cumpre a p as setenta e duas lguas que a separam da capital Teresina. Devido a sua mira certeira no tiro, Jovita incorporada aos Voluntrios portando a patente de sargento. Outro obstculo aparece em seu caminho. Um outro voluntrio, desconfiando da sua identidade, inicia uma chantagem. Em troca de favores sexuais, ele promete nada revelar ao comando. Neste ponto, Jovita deve driblar outro quesito da donzela-guerreira, a virgindade, experincia da qual sai praticamente inclume, ainda que por pouco tempo. O treinamento militar se arrasta na cidade de Teresina e acaba provocando a revelao do segredo. Alm do comando militar, a imprensa tambm se interessa pelo caso e a que os registros sobre a personagem emprica e a personagem ficcional se confundem. Diante do sucesso obtido em torno do alistamento de uma mulher e com vistas publicidade do assunto, sua presena no acampamento prolongada. O ato justificado considerando-se o tempo necessrio para que a Secretaria de Guerra pronuncie seu

74
veredito quanto a aceitao ou no de mulheres-voluntrias. De Teresina, o vapor segue para So Lus do Maranho, parando antes na cidade da Parnaba. A seguir, o estado da Paraba e as cidades de Recife e Salvador, j a bordo do vapor Tocantins. Sua acolhida nestas escalas sempre motivo de festas e de alarido na imprensa. O romance incorpora vrias notas sadas em peridicos da poca. Alm destas pequenas notas, Jovita, como as outras mulheres da guerra, alvo de escassos crditos. No lamento da voz narrativa (J., p. 277), sua figura constitui assunto apenas para algumas linhas assinadas por uns dois historiadores. Ao que se deixa indicar tambm, os historiadores seriam Gustavo Barroso, com vrios volumes publicados sobre a guerra do Paraguai, e o pernambucano Francisco Augusto Pereira da Costa, autor da Cronologia Histrica do Estado do Piau (J., p. 245 e 370). As vozes documentais a partir da no mais abandonaro o romance, chegando mesmo a constituir um entrave narrativo e um dos mais graves problemas do livro. No dia 10 de setembro [de 1865], o vapor Tocantins adentra a baa da Guanabara... (J., p. 371). Nesta cidade, a sorte de Jovita ser selada. Na intriga romanesca, ela recebe a ordem de baixa na Secretaria de Guerra, momento em que pela primeira vez se defronta com o ento major Deodoro da Fonseca e o tenente Floriano Peixoto, dos quais, num gesto de reconhecimento pela bravura no alistamento, ela vem a receber duas medalhas, colocadas em seu peito pelos jovens oficiais. O bizarro acontecimento interpretado por Jovita como o esperado sinal para a concretizao da sua misso. Ainda que dificilmente convena o leitor, sobretudo pela sua construo, pode-se considerar a cena como sada ficcional estratgica para justificar a continuidade do drama da sertaneja, alm dos limites documentais. Isto porque os rastros da personagem emprica desaparecem e seu embarque para o sul no passa de uma possibilidade. A verso que se evidencia como a mais aceita defende que Jovita tenta se suicidar, o que pode ser explicado ou pelo esquecimento a que foi votada, ou pela desiluso da recusa militar, ou ainda por uma desiluso seguiu para o front. Enfim, independente do destino de Jovita, eis a rica matria que Assis Brasil tem em mos para dar vida personagem ficcional. Walnice Galvo aludiu profuso de donzelasguerreiras registradas pelas guerras.147 So to numerosas as Donzelas-Guerreiras, seja na histria, na literatura, na mitologia, nas religies, que quase se pode exagerar na afirmao de que no existe etnia que no possua ao menos uma, freqentemente como herona nacional.148 Contudo, sua profuso em formas variadas no destitui a singularidade
147 148

amorosa. Algumas fontes referem que Jovita tomou como

amante o engenheiro militar Guilherme Noot que, dispensado pelo alto comando, no

GALVO, op.cit., p. 30 Ibid., p. 46.

75
da empresa, tambm enquanto matria narrativa. Em relao guerra do Paraguai, em que se verificou intensa propaganda, h o registro de mais duas mulheres que lutaram como soldados: Maria Francisca da Conceio, mais conhecida como Maria Curupaiti, e a gacha Florisbela. Ao que tudo indica, apenas Jovita ingressou no plano da fico. A morte de Jovita constitui o ponto sobre o qual incide o prlogo. Nele, o autor relata como travou conhecimento com o personagem, como a idia do romance toma corpo, para depois deter-se no enigma da sua morte. O autor segue aqui os procedimentos de um processo investigativo, como se o rumo da Jovita emprica fosse determinante para a realizao do romance. Mais, o que fica evidente que ele mesmo e, por conseqncia, o leitor tm de ser convencidos sobre a plausibilidade ou ao menos sobre a possibilidade de Jovita ter escapado ao trgico destino no Rio de Janeiro e embarcado no vapor Jaguaribe com destino para Paissandu. Apegado por demais viso de uma subservincia da fico ao registro histrico, provavelmente uma questo se colocasse para o autor: como escrever um romance sobre a guerra do Paraguai, calcado numa personagem que no foi guerra? Da a necessidade de ler nas fontes a confirmao esperada. Seguindo a pista de um incndio na regio da Lapa, no Rio de Janeiro, em julho de 1867, o escritor-investigador desacreditado e despachado em plena sede central do Corpo de Bombeiros. A pesquisa segue ento por trs outros espaos em descries que apelam para o inslito: o Instituto Mdico Legal, a Santa Casa de Misericrdia e o Cemitrio da Gamboa. Toda esta narrao alcana um suspense que, no fora um outro captulo que intermedeia o incio do romance, pensaramos tratar daqueles captulos romanescos que tentam naturalizar a fico. Sabor narrativo que contrasta inteiramente com o corpo romanesco. Nenhuma das hipteses sobre o destino de Jovita confirmada, mas o dado mais significativo se verifica na insistncia do narrador pela causa mortis. Consagrando antes da composio o paralelo com a donzela francesa, para o autor, Jovita teria morrido indiscutivelmente pelo fogo, queimada. Seja no Rio de Janeiro, no ano de 1867, em incndio do sobrado em que se encontrava alojada pelo amante, seja em meados de 1869, nos ataques a Acosta u, graas ao temperamento incendirio (J., p. 418) do Conde d'Eu, o martrio de Joana dArc deve ser revivido: E dei por encerrada a pesquisa sobre Jovita Alves Feitosa. Agora s me faltava escrever o seu romance. (J., p. 257). 2.2.2.1. O homem de letras e a noo da histria-verdade A maneira como Assis Brasil descreve a conduo da pesquisa e a composio do romance remete-nos para a idia j abordada do romance-reportagem ou do novo

76
jornalismo. Apesar de a atividade jornalstica no se colocar distante do horizonte do autor,149 como um genuno homem de letras, como afirma Nereu Corra (J., p. 475), que o autor busca ser reconhecido. Sua atividade como crtico literrio, tambm nos jornais, corre paralelamente a do jornalista.150 dono de uma produo colossal. Como ele mesmo assinala, seus livros chegaram ao nmero 100 em 1998 (J., p. 474), havendo anos em que o nmero de livros publicados alcana a marca de sete. Dentre os ttulos ficcionais destacam-se romances, novelas, contos e literatura infanto-juvenil, vertente em que se inclui uma extensa coleo denominada Aventuras de Gavio Vaqueiro, editada por vrias casas comerciais desde 1980. Assina tambm cerca de quinze volumes de ensaios literrios, dentre eles alguns estudos monogrficos sobre Graciliano Ramos, Adonias Filho, Guimares Rosa, Clarice Lispector, Carlos Drummond e James Joyce, e vrias antologias poticas. Sua produo avana ainda para o ramo tcnico, tendo editado alguns manuais de redao e de comunicao. Desde os anos noventa, o filo histrico vem pontuando a produo romanesca, com enfoques em personagens que recobrem a historiografia brasileira, como Nassau (1990), Villegagnon (1991), Tiradentes (1993), Jovita (1994), Paraguau e Caramuru (1995) e Bandeirantes (1999). Jovita, por certo a menos conhecida deles, alcana uma certa projeo por habitar em meio a fatos histricos que marcaram as ltimas dcadas do sculo dezenove, como a guerra do Paraguai, a abolio da escravatura, a questo religiosa e a militar e a Proclamao da Repblica, ou como conclui o autor: eqidistante e ntima do fato histrico (J., p. 243). Ainda que a vertente artstica queira imperar enquanto homem de letras, o certo que a fico histrica de Assis Brasil, em particular o livro em anlise, Jovita, atesta a fora do vnculo documental. Enquanto em Ana Nri o lastro documental denunciava uma inteno didtica ou, em menor escala, uma remanescncia da formao jornalstica, em Jovita subjaz uma crena no todo-poderoso documento escrito. Passada a primeira fase, em que os elementos da novela tomam o seu ritmo, pode-se concluir que a narrativa sobre Ana Nri corre solta e, como j se frisou, acaba at mesmo por cativar o leitor em torno da protagonista. O mesmo no se passa no romance de Assis Brasil, porque a noo de romance histrico a de que ele est a servio de uma verdade maior, neste caso, a histrica. Da que o narrador151 no consiga desvencilhar-se do registro e acabe por empreender uma navegao de cabotagem, ou seja, s vistas sempre da costa, seu porto
149

150

151

Francisco de Assis Almeida Brasil, formado em Jornalismo, trabalhou como redator para os jornais Tribuna da Imprensa e Dirio Carioca, para a revista O Cruzeiro, como reprter da Revista da Semana e noticiarista da Rdio Jornal do Brasil, num perodo de mais de dez anos (1958 a 1969). Trabalhou no perodo de 1956 a 1989 com ensaios crtico-literrios para o Jornal do Brasil, O Globo, Dirio de Notcias, Correio da Manh e para o Jornal de Letras. A referncia ao narrador no demonstra uma confuso entre esta entidade e o autor. Vemos a questo como uma provocao na medida que, sobretudo em virtude do aspecto em discusso, a distncia que separa autor e narrador no romance, ainda que perceptvel, se mostra bastante exgua.

77
seguro. A nica parte que chega realmente a convencer o leitor aquela que enfoca a adolescncia de Jovita passada no rancho do tio, a histria de Jos Cesrio e o enamoramento entre eles. Talvez estes captulos ganhem em qualidade porque no sofrem a presso documental. a que o autor se sente mais livre para articular o mundo de Jovita. E justamente neste ponto que a tenso, proporcionada pelo foco narrativo, entre o imaginrio e o dia-a-dia da jovem ganha intensidade. No outro lado, o excesso documental. Iniciada pouco antes da partida de Teresina, a incluso no romance de fontes histricas sobre o percurso da Jovita Alves Feitosa comea a pesar no trecho que cobre at a sua chegada ao Rio de Janeiro e se torna insustentvel nos captulos que se voltam para o campo de batalha. Tendo optado pela continuidade de Jovita na guerra, justificada ainda por um argumento pouco plausvel (salvar da morte os dois primeiros presidentes da Repblica), o livro se perde por completo porque no h f na proposta aventada. Alejo Carpentier ao tratar do real maravilhoso americano falava que a sensao do maravilhoso pressupe uma f. Os que no acreditam em santos no podem curar-se com milagres de santos, nem os que no so Quixotes podem entrar com corpo, alma e bens, no mundo de Amadis de Gaula ou de Tirante-o-Branco.152 Ainda que a citao tenha sido retirada de um contexto polmico e ainda que haja conscincia de que o objeto que ocupa o banco dos rus aqui o texto e no o autor, queremos apenas atentar para como a concepo sobre o discurso histrico que se depreende do texto pode colocar em causa o seu projeto ficcional. O leitor se ressente no livro da ausncia de f, ou seja, de uma representao convincente do engajamento de Jovita. No lugar da verossimilhana ficcional da at ento protagonista, so lanados ao leitor os registros documentais da guerra. Alm de travar o fio narrativo, a utilizao macia de fontes cria o aspecto de uma infeliz montagem, procedimento assumido at mesmo pela voz narrativa, ao relatar a morte do primognito de Solano Lpez:
[...] Elyza, vendo seu filho mais velho disposto a enfrentar luta desigual, ainda lhe passa um revlver, ao tempo em que ouve o grito do tenente-coronel Francisco Antnio Martins: (o relato feito pelo visconde de Taunay e completado por Nilson Lage montamos a cena final): - Entrega-te, menino! Ele levanta a espada e o revlver, ereto, corajoso. A me reconhece que no lhe deveria ter entregue a arma de fogo e grita:
152

CARPENTIER, Alejo. A literatura do maravilhoso. Trad. Rubia Prates Goldoni e Srgio Molina. So Paulo: Ed. Revista dos Tribunais, Edies Vrtice, 1987. p. 140.

78
- Panchito, rende-te! O garoto tentava ferir com a espada quem se aproximava dele. Depois disparou com o revlver da outra mo e novamente avanou com a lmina. Martins deu-lhe o troco e Panchito caiu morto. (J., p. 424. Grifos nossos)

Tal desvendamento no constitui exemplo nico. Poucas pginas a seguir, agora com referncia morte do presidente, lemos: De fato, o texto oficial passado pelo General Cmara bastante omisso quanto aos ltimos instantes de vida de Lpez, mandado ao Comando das Foras Expedicionrias e assinado no Quartel-General da Vila da Conceio, em 13 de maro de 1870. Sintetizando o documento, montamos o seguinte 'cenrio' daqueles instantes cruciais... (J., p. 429. Grifos nossos). Ou seja, de forma crescente, Jovita vai deixando cada vez mais de se identificar como um romance. No porque seu enredo corra pari passu aos registros documentais, mas sim pela sua construo, que vai refutando os princpios da fico. Numa reflexo sobre a forma romanesca, tornam-se evidentes as mltiplas tentativas que o gnero ou sub-gnero toma contra os seus prprios princpios fundamentais, confirmando uma idia bastante disseminada de que a histria do romance corresponde histria de sua negao. Aliemos a conscincia narrativa da montagem citada acima ao excesso documental, sobretudo fazendo uso de fontes dspares, verses opostas, e, da, poderamos concluir pela utilizao de estratgias textuais que visem a desestabilizar a noo do discurso histrico enquanto reflexo do real. Contudo, no esta a impresso final da leitura de Jovita, ainda que se possa imaginar algum propsito neste sentido. Verificamos, por exemplo, que o excesso de referncias procura substituir um espao deixado vago no romance. Nos captulos dedicados guerra, Jovita praticamente desaparece da narrativa, fantasmagoriza-se, devido mesmo fragilidade do argumento. Em seu lugar, a guerra desenvolvida a partir do alto comando por personagens que no receberam uma investida ficcional, como o caso de Caxias e Osrio, e da uma dificuldade de o romance afastar-se do lugar comum do dito histrico. As fontes so simplesmente transpostas de modo a formar a montagem j aludida. Assim, determinado a levar Jovita guerra, o romance se perde. Confrontada com seus registros histricos contraditrios, a donzela-guerreira evade-se e s retorna na concluso para que se narre o seu martrio final. Na tarefa gloriosa de salvar crianas paraguaias do incndio criminoso causado pelo Conde d'Eu, Jovita no resiste s chamas e vista uma ltima vez pela enfermeira Ana Nri.

79
2.2.2.2. Os sinais e o texto De forma curiosa, um tal apego ao documento no parece servir de prerrogativa ao romance quando se l os elementos paratextuais. A escolha de numerosas epgrafes, como a de Robbe-Grillet que afirma A funo da arte no ilustrar uma verdade ou mesmo uma interrogao previamente conhecida, mas sim provocar interrogaes (e por vezes respostas) ainda desconhecidas. (J., p.265) at a citao final de Quintiliano, escreve-se para contar, no para provar (J., p. 468), ilustram uma noo bastante diversa da que vimos nos referindo, a do poder do discurso histrico sobre o ficcional. Atravs do paratexto, somos levados, enquanto leitores, por sinalizadores textuais a concluir pela aceitao da autonomia de ambos os discursos. No s epgrafes e citaes concorrem para esta idia. A incorporao de um texto introdutrio ao romance (J., p. 241243), assinado pelas iniciais do autor, confirma tal pressuposto. Intitulado Os nveis de realidade, o texto objetiva, como sugere o ttulo, defender a existncia dos vrios nveis de realidade, nveis estes nem sempre sujeitos aos critrios de veracidade mas nem por isto menos vlidos. Nele, Assis Brasil declara que sonhos, delrios, as expresses artsticas, as esquizofrenias, so registros do real e ainda que a Histria uma verso da realidade, assim como a literatura (J., p. 241). certo que mais adiante se verifica uma confuso conceitual que se patenteia no romance. O autor diz ser prefervel trabalhar na fico com o passado ou com o futuro, visto que, quando o escritor lida com uma realidade muito prxima a ele, corre o risco de realizar uma pragmtica reportagem de jornal, que perder o interesse no dia seguinte. Referimos que a afirmao aproxima-se da realizao de Jovita porque tambm a o risco se mostra bem maior nos momentos em que o escritor enfrenta as situaes e os personagens mais rebatidos pela historiografia, portanto aquilo que mais se cristalizou atravs do discurso histrico. Sem outros constrangimentos, prossegue na linha anterior do seu raciocnio, escolhendo Borges como passo deste percurso. Relatando as transformaes sofridas no mbito dos saberes e das cincias em geral, Assis Brasil exemplifica as novas concepes valendo-se do caso do romance histrico. Embora haja uma tradio do romance dito histrico, desde mesmo Homero, s mais recentemente o escritor se sentiu mais livre para atuar nesse nvel da realidade. Sem compromisso algum com a Histria. (J., p. 242). Enfim, verifica-se uma predisposio de leitura a partir do texto introdutrio, das epgrafes e das citaes que no se concretiza no romance. Com isso, no pensamos em cobrar do livro o que ele no . Apenas se procura refletir sobre os fatores que minaram o projeto literrio. Os sinalizadores referidos sugerem uma confiana na potncia ficcional que justamente o ponto crtico desta realizao romanesca. O corpo ficcional atesta a dimenso concedida ao documento histrico no como

80
motivo de reflexo mas como um orientador da narrativa. E poderamos ainda acrescentar que a sustentao de enredo se d por este meio, como tambm as verses historiogrficas mais esprias so as de maior predileo. De outro modo no se explica a incluso injustificada da narrativa sobre o atentado de que o imperador D. Pedro II foi vtima. Segundo o ponto de vista narrativo, a viso de Jovita s no se concretiza porque o monarca, em razo de um mal-estar, no compareceu quela noite ao teatro. A mesma predileo pode ser verificada no mote do romance Tiradentes, de que o poder oculto o teria livrado da forca. Nele, explorada a verso da sobrevida do heri mineiro Conjurao. A verso de Solano Lpez como filho bastardo (J., p. 261), o mistrio em torno da morte do general Mena Barreto (J., p. 254,257), o possvel romance de D. Pedro II com a Condessa de Barral (J., p. 271) so temas resgatados sem que haja uma conexo com o enredo principal. Se os exemplos no convencem, eis a declarao do prprio autor:
[...] Os fatos da vida so comuns aos homens, uma verdadeira suma de seus valores e idias, manifestaes estas que os acontecimentos da Histria contornam muitas vezes, deixando de lado as aventuras, os enredos empolgantes, os dramas e tragdias: um verdadeiro escaninho de material aproveitvel para a fatura de uma [sic] romance. Rica de assuntos, de temas, de enredos, e at de dramalhes, muitas vezes pornogrfica e cnica, todo esse tesouro da Histria acaba se perdendo nas mos do historiador frio e insensvel.
153

Em resumo, dois caminhos se configuram em Jovita. Tanto os elementos paratextuais de que dispomos quanto os captulos passados em Jaics atestam o trabalho do ficcionista. J a partir da metade da terceira parte e, em especial, nas duas ltimas, a voz documental alcana uma supremacia que sufoca a representao ficcional. No s pelo enredo, mas tambm pelo processo de composio, conforme j demonstrado. A segunda parte aproxima-se mais da idia do que popularmente se designa por histria romanceada. Tecendo um paralelo com outro romance analisado, no seria exagero visualizar dois traados que se opem diametralmente. A solido segundo Solano Lpez parte de um forte vnculo documental, ou, como expe Carlos de Oliveira no prlogo, seu objetivo era transpor para a forma romanesca as noes apreendidas sobre a leitura revisionista da guerra. A tal ponto que o carter ficcional (seja como elaborao textual, seja como aparentado inveno) praticamente proscrito: Nosso propsito, porm, no foi o de produzir um 'romance histrico'. Servimo-nos dos fatos ocorridos e cuidadosamente reconstrudos, juntamente com algumas fbulas exemplares, visando a criar um fio de
153

O texto serve de prembulo ao romance Nassau, publicado, nesta edio, juntamente com Jovita. p. 11-13.

81
narrativa em que a personagem principal a violncia institucional.154 Contudo, de maneira surpreendente, o romance acaba rompendo com a unilateralidade da viso proposta, incorpora diferentes vozes narrativas e acaba ilustrando a dificuldade da fico em se submeter demonstrao documental. Assim, A solido... exemplifica bem a autonomia da representao ficcional. J Jovita, no rumo oposto, tem incio como fico. partida, o romance reivindica justamente esta autonomia ficcional para depois terminar na reverncia a citaes que, inclusive pelo deslocamento e novo contexto, perdem o vio de qualquer funo representativa. 2.2.2.3. Jovita: nem d'Arc, nem dark Uma outra questo no deve ser deixada de lado na anlise do romance. Por detrs da composio dos personagens e do enredo intui-se, atravs de alguns indcios, uma tentativa que parece ter permanecido a meio do caminho. Quando nos referimos em algumas pginas atrs falta de f no enredo proposto, quisemos alertar para a impresso de inverossimilhana que domina a narrativa sobre Jovita desde o ponto em que ela segue para o sul em direo guerra. Dizamos que tal efeito advm da escolha por um enredo que contraria a maior parte das fontes histricas sobre Jovita. bvio que, em termos ficcionais, a escolha pelo caminho mais incompatvel com a crnica histrica no compromete de forma alguma a fatura do romance, que o que nos interessa. At no domnio do fantstico, a verossimilhana muito mais resultado do texto que do referente. Ainda que tal distino prevalea, intuamos naquele trecho que a concepo de histria no texto (como verdade-maior) entravava o desenvolvimento ficcional longe das amarras daquele discurso. Concluindo, segundo a lgica ficcional, no haveria problemas que a misso divina de Jovita fosse a de atravessar todas as dificuldades fsicas e as barreiras sociais para salvar a vida dos oficiais Deodoro Fonseca e Floriano Peixoto, mesmo que a misso contrariasse o sonho monrquico que fundamenta a narrativa. O que se coloca em causa o como se. A personagem Jovita no consegue ocupar aqueles espaos da guerra e quando o faz, para tornar realidade o vaticnio, no desfruta da menor credibilidade. Sua interveno duvidosa. Apressa o resgate de Deodoro (J., p. 410) e o auxlio a Floriano ainda menos significativo (J., p. 411). Mediante uma tomada religiosa ou mesmo voltada para a narrativa de aventura, teria sido possvel o mesmo enredo com um rendimento diverso. Um romance encomistico atenderia com certeza a tal demanda e neste caso teramos a f num sentido mais prprio que aquele mencionado. A viso narrativa aderindo por completo analogia com a Santa
154

GOMES, Carlos de Oliveira. A solido segundo Solano Lpez. So Paulo: Crculo do Livro, 1982. p. 17.

82
Joana d'Arc na sua forma mais tradicional levaria Jovita certamente ao panteo das herinas brasileiras. Contudo, a indeciso pela causa de seu engajamento (vingar a violao das donzelas ou concretizar uma misso divina), pelo motivo de seu martrio (dar a vida para salvar os dois heris nacionais ou a vida das criancinhas paraguaios), pelas verses historiogrficas em jogo no garantem sustentao a esta leitura ao mesmo tempo laudatria e trgica. Ou seja, o que se ressente nesta hiptese a falta de adeso da voz narrativa. O romance aponta tambm para uma outra possvel realizao. A ausncia de firmeza com que se d o desenvolvimento da protagonista pode depreender um sentido diverso, mas que com certeza no se efetiva no texto. Quer-se dizer que toda esta indeciso volta da protagonista no constituiria um problema desde que se tratasse de um recurso narrativo capaz de instaurar uma tenso. Se, como conclumos acima, a voz narrativa no adere matria narrada porque ela cria uma distncia pela tomada crtica. Uma pequena evidncia desta tentativa pode ser buscada em algumas expresses soltas do autor sobre Jovita: ... uma Dulcinia visionria de si mesma. (J., p. 243). Tambm a imagem de um Deodoro fraco, vingativo, um espantalho da situao (J., p. 454), ainda que encontre ecos historiogrficos, provoca a dvida sobre a validade do esforo de Jovita, sobretudo quando a tarefa guiada pelos cus. E, no ltimo captulo, verifica-se uma jogada narrativa na duplicao da voz narrativa por um alter-ego de nome sugestivo, Damio de Gis, reprter-bigrafo de Jovita, introduzido como fonte histrica ainda a meio do romance (J., p. 366). Para ficarmos num paralelo evocado pelo prprio romance, retomamos o filme Joana d'Arc.155 Nele, o jogo que se estabelece entre os indcios lanados a todo o momento levam o espectador a ora acreditar na mediunidade de Joana, ora a descrer e a considerla uma jovem desequilibrada. Ou seja, esta voz narrativa tambm ela fundada na indeciso como em Jovita insere a tenso entre duas leituras diversas: a mensagem de Deus ou o delrio. No entanto, no filme, esta idia-chave consolidada por outras evidncias narrativas: os companheiros de arma de Joana levantam este questionamento sobre ela, a prpria Joana diante do morticnio causado pela batalha duvida da vontade divina, a sogra do delfim da Frana preenche o vidro vazio de leo sagrado usado para a consagrao dos reis com um leo comum diante do olhar estupefacto dos bispos, a futilidade do rei pe em causa a necessidade do empreendimento e, no dilogo final, que tem lugar na cela, pouco antes da execuo, a imagem alterna entre o aparecimento e a ausncia do interlocutor de Joana. Enfim, todos estes dados juntos direcionam para uma forma de leitura dificilmente equivocada. De forma inversa ao filme, a impresso que fica do romance a de desorientao.
155

JOANA d'Arc. Direo de Luc Besson. 1999.

83
No vinga nem a Jovita herina inconteste nem tampouco a figura humana eivada de sonhos e dvidas. Isto porque evidenciam-se os problemas estruturais e narrativos. Referidas j as questes sobre o foco narrativo e a inadequao no uso do discurso histrico, restam algumas consideraes quanto ao aspecto estrutural. 2.2.2.4. O sono dos heris O ttulo das duas primeiras partes (Os protagonistas e Os coadjuvantes) e a sua forma de apresentao ferem, alm das j referidas copiosas citaes, a cadncia esperada para um romance, a no ser que o objetivo fosse exatamente o desnudamento dos seus elementos ficcionais. A apresentao dos protagonistas sincronizada no ano de 1860. Enquanto Jovita no meio do serto sonha com um desconhecido prncipe encantado, as princesas Isabel e Leopoldina, em viagem pela Europa, revelam as primeiras curiosidades matrimoniais. Da descrio da famlia real, apenas Isabel foge aos retratos historiogrficos, mostrando-se uma mocinha frvola e lamurienta. Tambm o eixo do casal Solano Lpez e Mme Lynch gira em torno da questo sentimental, aliada aos planos imperiais. Eles se dirigem ao baile oferecido pela embaixada brasileira em Paris. Para unir os dois fios, explora-se a verso de que Solano Lpez ambicionava a mo de uma das princesas brasileiras. Neste incio, um dos pontos felizes verifica-se na explorao do imaginrio de uma jovem no interior nordestino em relao corte e guerra. E a sua elaborao no romance faz-se com habilidade. As notcias da corte, vindas pelo ansiado jornal, confundem-se com o conto de fadas mil vezes reelaborado. A princesa Isabel e o conde francs so personagens fericas e com eles Jovita s vezes troca de lugar com seu amado. a configurao deste universo onrico que caberia to bem aos propsitos de uma tenso narrativa. Como no associar os sonhos de Jovita aos de uma Macabia? Os rumores sobre uma possvel guerra oferece a ela os motivos para acrescentar em seu conto de fadas o antagonista, o ditador Solano Lpez, que deve ser destrudo pelo prncipe, no caso o Conde d'Eu, como de fato vem a se escrever a crnica histrica. Na tentativa de preservar a sobrinha das notcias sobre a invaso paraguaia, seu Rogrio no se d conta de que no universo de Jovita os dois mundos, o da guerra e o do sonho, no se separam. A luta somente um captulo da histria do bem contra o mal. E ainda que recuse, tambm seu Rogrio seduzido pelo mundo da perfumaria (J., p. 289), termo com que ele denomina os eventos da Corte. A datao seguinte confirma a temtica descrita. Os ltimos meses do ano de 1864 marcam tanto o enlace matrimonial das princesas como tambm a declarao de guerra do Brasil ao Paraguai, o que mobiliza Jovita. Infelizmente esta configurao inicial vai perdendo fora medida em que avana o

84
romance. Apenas uma sugesto espordica entre a interpenetrao dos nveis de realidade, como a que acusa o encantamento de Jovita em sua primeira viagem martima, ...como se nada do que via fosse real (J., p. 370) ou a que identifica o castelo dos seus contos de fadas manso da famlia de Guilherme Noot (J., p. 382). No s a tenso se perde como tambm os captulos seguintes no conferem com a atribuio dada aos personagens. D. Pedro II, apresentado como um dos protagonistas, desaparece e s retorna no captulo final, frisando o lugar comum do discurso Ningum lembra de mim. O mesmo no se pode dizer de Solano Lpez. Ainda que bastante presente no enredo, no sobre ele que a narrativa investe. Somente aparece em razo da ofensiva militar brasileira. Tambm merecedor de um captulo final que repassa em variadas verses o mote Morro com minha ptria. Jovita vai um pouco mais longe, mas, como j se frisou, tambm ela tem um atuao pouco significativa nos captulos que enfocam o campo de batalha. Caso semelhante se passa com os coadjuvantes. Z Cesrio, que prometia um bom desenvolvimento, s intervm no destino de Jovita e em todo o romance como seu deflorador. Finda a misso, nem se volta ao seu nome. Quanto a Deodoro e Floriano, no h qualquer interao de qualquer um dos dois no romance, a no ser o de servir de pretexto misso de que Jovita, atravs dos sonhos com Nossa Senhora, incumbida. Dois outros personagens ganham projeo superior queles. Como o enredo se volta para as batalhas, privilegia-se agora os seus comandantes. O Conde d'Eu, ainda referido no captulo inicial por meio do seu casamento, marcado pela rejeio que se criou a ele em nome de um discurso que se pretendia patritico. Os louros vo para Caxias que s intervem a meio do romance, mas que, alm da bravura demonstrada em campo e como estrategista, garante um captulo final em O sonho dos heris. Portanto a inconsistncia na estruturao do romance, incluindo a o desnorteamento quanto personagem-ttulo, e tambm o entravamento narrativo causado pela abundncia documental so os maiores responsveis pela composio malograda do romance. Curiosamente, o que Jovita recusa ao leitor, outra obra que, mesmo no se inscrevendo na fico e at recusando tal parentesco, como o caso de Genocdio americano, consegue esbanjar: a seqncia narrativa.

2.2.3. Retratos de mulher na Guerra do Paraguai Os romances Ana Nri e Jovita ilustram bem como a representao da condio feminina na guerra do Paraguai no sofreu uma radical transformao desde os relatos de finais do sculo XIX. O que compreensivo at certo ponto, considerando o risco de se

85
incorrer em inverossimilhanas narrativas. Raramente mencionadas naqueles relatos, quando so retratadas com o objetivo de destacar a singularidade de suas aes, como a da preta Ana em meio ao ataque inimigo:
Uma mulher de soldado, a preta Ana, antecipara, nesta obra de caridade, os cuidados da administrao militar. Colocada durante o combate no meio do quadrado do 17 batalho, havia cuidado de todos os feridos levados para l, tirando ou rasgando das prprias vestes o que faltava para os curativos e as ataduras; conduta tanto mais surpreendente e louvvel quanto foi desprezvel a das outras mulheres; quase todas permaneceram escondidas debaixo das carroas, onde disputavam um lugar com horrvel tumulto.156

Outro ex-combatente, o general Azevedo Pimentel, indica outras duas atuaes, a de Florisbela e a de Maria Curupaiti. Maria Francisca da Conceio, mais conhecida como Maria Curupaiti, alcunhada com o nome de uma das batalhas de que participou, contemplada com uma narrao curiosa por parte do militar. Sua fama espalha-se pelo destemor e ousadia com que lutou ao lado dos homens. No entanto, a vontade guerreira da jovem posta em plano secundrio em favor de propsitos mais prprios para uma mulher. Em lugar da sede de bater-se contra o inimigo ditada por um instinto humano, Maria combate, primeiramente, por amor ao marido, tambm soldado, com que decide seguir no ataque ao forte do Curuzu: Tinha treze anos e amava soberanamente o consorte.157 Morto o marido no ataque, Maria no desanima e, a partir da em nome da sua vingana, participa ainda das batalhas de Curupaiti e Tuiuti. No caso da gacha Florisbela, ...sem nome, nem famlia,158 testemunhando a pouca importncia destas interventoras, a fidelidade matrimonial substituda pela caridade aos doentes. Florisbela alternava a bravura no combate com armas de fogo com a ateno prestada nos hospitais de sangue:159 No tinha a virtude de Ana Neri, verdade, nem os recursos de sua valente educao; mas sobrava-lhe o valor varonil, e disputou-o, brao a brao, com os inimigos da Ptria, a cuja glria f-los sucumbir, sempre que se mediram com ela!160 A ateno do visconde de Taunay e sobretudo do general Pimentel so, no entanto,
156

157

158 159

160

TAUNAY, Alfredo d'Escragnolle. A retirada da Laguna: episdio da guerra do Paraguai. Trad. Sergio Medeiros. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. Col. Retratos do Brasil. p. 148. PIMENTEL, Joaquim Silvrio de Azevedo. Episdios militares. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exrcito, 1978. p. 149. Ibid., p. 19. Curiosamente, muito da descrio da personagem de Jovita no romance de Assis Brasil coincide com as linhas dedicadas Florisbela, como esta alternncia entre combatente e enfermeira, o uniforme de vivandeira militar, sua presena at o final da guerra, os lbios enegrecidos pela ao de morder o cartucho. PIMENTEL, op. cit., p. 20. Id.

86
exemplos esparsos desta presena pouco significativa nos textos oitocentistas. Este espao, antes deixado quase em branco, como traduzido pela observao: Estranha guerra esta, Senhor, em que mulheres, vacas e bois marcham silentes, lado a lado, no mesmo grau de serventia e importncia para os homens,161 deixa-se ocupar na fico contempornea. A figura feminina revela-se uma constante em quase todos os romances selecionados. Contudo, o que se pretende assinalar aqui diz mais respeito ao tipo de participao da mulher, ou seja, o papel assumido por elas na fico. Na ltima das guerras a carregar suas mulheres, ainda que extraoficialmente, a figura feminina, numa representao fidedigna aos relatos do passado, ocupa normalmente a retaguarda. Seja como residentas, acompanhantes dos soldados, seja como vivandeiras, no comrcio de gneros, ela seguiam atrs dos batalhes e prximas ao gado.162 Esta representao encontra consonncia nas personagens da Maria, de Questo de honra, que, morto o companheiro soldado, decide seguir junto coluna militar em direo a Mato Grosso, e de Blanca Lila e de Mercedes, de A solido segundo Solano Lpez, ambas comerciantes nos destacamentos aliados. Outras comerciantes, alm dos gneros de primeira necessidade, negociam tambm o corpo, como a (Maria) Buscap, mencionada pelo Visconde de Taunay163 e retomada tanto na narrativa Homens e mulheres da guerra do Paraguai,164 como no romance Cunhata. Outra parcela, bem inferior numericamente mas que alcana maior destaque, composta por mulheres que desempenham as funes de enfermeira. Diferentemente da formao prtica recebida pela personagem Ana Nri, de Jos Louzeiro, anterior ao seu embarque para o Paraguai, o grupo, representado pelas enfermeiras das narrativas e dos romances, muito mais produto das necessidades imediatas impostas pela guerra do que de uma classe organizada profissionalmente. Como exemplifica a preta Ana, qualquer mulher que compunha o corpo de guerra estava livre para prestar assistncia aos feridos. Aparentemente diferente, nos hospitais de sangue, apesar do exguo pessoal, a funo obedecia a uma determinao mais rgida. Neste domnio, a prerrogativa cabe sem dvida a Ana Nri. Embora a crnica histrica registre o nome de Felisbina Rosa, alm de muitas freiras, inclusive vicentinas, que atuaram nestes hospitais, o nome da viva, patrona da Enfermagem, alcanou a maior projeo no cenrio nacional como a grande dama da guerra do Paraguai e me dos enfermos. Da crnica histrica para a fico, seu impacto no se mostra inferior, tanto no romance de Jos Louzeiro como personagem secundria em Jovita. Maria Teresa Garritano Dourado lembra ainda que vrias destas mulheres, como no
161 162 163 164

TAPIOCA, Ruy. A repblica dos bugres. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 412. TAUNAY, op. cit., p. 77-78. Idem. Memrias. So Paulo: Edies Melhoramentos, s/d. p. 136. PERNIDJI, Joseph e Maurcio Eskenazi. Homens e mulheres na guerra do Paraguai. Rio de Janeiro: Imago, 2003.

87
caso de Ana Nri, tiveram seu nome inscrito na crnica da guerra do Paraguai muito mais em razo do estatuto de seus maridos do que em funo do papel desempenhado durante a guerra.165 Vale a pena considerar nesse perfil de mulher o exemplo de D. Rosa Maria Paulina da Fonseca, a me patriota, que enviou sete filhos para a guerra, inclusive o futuro Marechal Deodoro da Fonseca, evocada pela pesquisadora.166 Em outra espcie de representao encontra-se Micaela, personagem de Cunhata. Em razo da funo exercida, Micaela personificava a tentativa de contestar o status quo. Como sustentado por Flora Sussekind,167 a propsito da anlise de romances oitocentistas, uma sada para o modelo feminino da histeria se coloca na figura da curandeira. Povoando at hoje o imaginrio como smbolo de um saber de que as mulheres eram portadoras e que foi sendo reivindicado com o tempo pelo corpo mdico, a curandeira, juntamente com a vidente e a adivinha, em nome da sabedoria popular, rompe com o discurso da racionalidade cientfica preconizada desde o sculo XIX. Esta idia alcanada no romance na maneira como a madrinha de Micaela sofre os efeitos da estigmatizao social na sociedade daquela Campinas. Pressentindo o declnio fsico, ela delega seu conhecimento afilhada, que passa a figurar como a portadora deste poder paralelo. Infelizmente e contrariando o esboo, como se dar a perceber quando da anlise do romance, a tentativa no chega a vingar pelo desenvolvimento tomado pela personagem. Em vez de uma oposio razo cientfica, Micaela passeia de braos dados com ela, na figura do tenente Taunay. Outro desdobramento obtido por uma forma numericamente restrita mas com um forte impacto sobre a ordem masculina, o da guerreira. Jovita representa este filo por excelncia. Mas, como j vimos, a personagem termina desvanecendo no romance, numa aluso fantasmagrica que divide seu tempo de forma mal resolvida entre o campo de luta e a enfermaria. Assim, perde a sua fora em ambos os domnios. Nem guerreira, nem enfermeira. Alm disso, esta representao da donzela guerreira apenas reproduz os valores do mundo masculino por meio de uma personagem feminina sem contudo chegar a arranh-la. Por outro lado, duas outras imagens correspondem a representaes sociais que investem contra a ordem estabelecida. Uma, de contedo histrico, outra, de extrato lendrio. Soledad Fabiola, do romance A solido segundo Solano Lpez, pertencente classe socialmente isolada das pentes de ouro, mulheres que se organizavam em comunidades autnomas do poder masculino. Mas, Soledad vai romper a tradio e estabelece com o jovem Juan laos matrimoniais. A partir da, sua decadncia descrita
165

166 167

DOURADO, Maria Teresa Garritano. Mulheres comuns, senhoras respeitveis: a presena feminina na guerra do Paraguai. Dissertao de Mestrado. Fundao Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. 2002. Consultada a verso eletrnica em www.capes.gov.br, em 16/07/05. Ibid., p. 73-75. SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance. Rio de Janeiro: Achiam, 1984. p. 144.

88
acompanhando de perto o mote do romance, a destruio do povo guarani. Por este motivo, Soledad tende mais a ilustrar o tema principal do livro que propriamente a afirmar uma representao feminina forte. Com pretenso ilustrativa, tambm surge o outro caso, agora de feio lendria. As supostas amazonas que povoam o universo evocado em Avante, soldados! Para trs do corpo a uma construo que, como veremos adiante, mostra-se interessada em desarticular a leitura oficial clssica do conflito. Portanto, a figurao destas poderosas mulheres que no se distanciam tanto das pentes de ouro na configurao social, divide espao no romance com outras representaes mticas e lendrias. Desmembrada deste universo mgico, Mercedes, a chefe destas mulheres guerreiras, torna-se a companheira do capito do exrcito inimigo, o Comandante Camiso, numa representao igualitria do poder. Tambm Mercedes, como Soledad, vem a abandonar o seu grupo social em razo da aventura amorosa. Enquanto construo romanesca, o lugar de mulher forte parece pertencer mesmo ao de Ana Nri. E esta representao faz-se mesmo tocando os limites da inverossimilhana. A Ana Nri de Jos Louzeiro no se mostra apenas resoluta ao decidir acompanhar os rastros dos familiares. A habilidade que demonstra ao virar a mesa do jogo sempre a seu favor diante de intrigas e armadilhas, apesar de uma perspectiva narrativa que costuma d-la como a maior vtima da situao, surpreende o leitor. Mas no campo cientfico que o seu conhecimento peca pela credibilidade. O domnio que Ana possui na utilizao de instrumentos mdicos, inclusive os cirrgicos, e diante de doenas, inclusive as venreas, sobrepe-se quele demonstrado pelos mdicos com distino na Corte. No se apresenta uma situao em que a enfermeira ao menos titubeie quanto melhor deciso a ser seguida. a partir desta presena dominante que comea a se construir, sob a tica do mdico-administrador, uma insinuao nem um pouco gratuita sobre as relaes da enfermeira com um domnio subterrneo, o da feitiaria (A.N., 109) ou ainda como cigana (A.N., p. 140). As alfinetadas contudo no avanam, considerando a vincada religiosidade de Ana, fundamental na construo da personagem. Em resumo, as representaes femininas naqueles romances ou cedem lugar a representaes de base realista do passado, nas figuras das residentas, vivandeiras e enfermeiras, ou ento buscam uma complicada superao que, no abdicando do espao fsico da guerra, operam a partir de representaes que, de uma forma ou de outra, subvertem a organizao social conservadora, como as curandeiras, as guerreiras e as mulheres-livres. No segundo grupo, algumas realizaes falham em razo do desenvolvimento, como Jovita e Micaela. J quanto s pentes de ouro e as mulheres guerreiras, sua sobrevivncia como elemento narrativo obriga ao abandono de uma estrutura social emblemtica. Portanto a imagem mais marcante da mulher na guerra do

89
Paraguai ainda permanece aquela cujos exemplos mais bem finalizados viveram para o bem-estar dos seus homens guerreiros.

2.3. DILOGOS COM A HISTORIOGRAFIA

Sob este ttulo, propomos o estudo de dois romances, embora todos os livros do corpus respondam em maior ou menor grau provocao do dilogo com a historiografia. Tal opo justifica-se porque nestes casos especficos o foco de nossa anlise parte de algumas modalidades de se escrever a histria. Nos casos dos livros anteriores, vigora uma concepo unvoca da histria que apenas distingue entre a verso conservadora e a revisionista. Este quadro expressa-se na leitura que oferecem da Guerra do Paraguai. Enquanto Ana Nri e Jovita tendem para a interpretao conservadora enquanto princpio narrativo, Genocdio americano e A solido segundo Solano Lpez esforam-se na defesa da interpretao revisionista. Mas, em todos eles domina a idia de que a historiografia nada mais do que a escrita do verdadeiro, aquilo que deve ser lembrado, perpetuado. Eles alam os documentos funo de monumento, da o ttulo do captulo. J Santo Reis da Luz Divina e Fragmentos da Grande Guerra permitem entrever uma outra compreenso do fenmeno histrico. A liberdade com que se movem atravs das inseres historiogrficas conduz idia de que outros modos de fazer e de ler a histria so tambm possveis. O discurso histrico ainda assume um peso considervel, mas ele j se mostra mais solto diante de outras prticas. Esta nova postura gera tambm uma outra visada do objeto ficcional. A partir daqui, a fico libera-se do simples compromisso de ilustrar a histria, de submeter-se a seus vetos. Santo Reis da Luz Divina procura reagir a esta hegemonia histrica atravs da incorporao da matria oral como outra filha legtima daquele saber. J Fragmentos da Grande Guerra permite-nos uma abordagem que entrev as dissidncias entre os domnios do pblico e do privado que, a partir da extensa pesquisa coordenada por Philippe Aris, alcanou estatuto nos estudos histricos.

2.3.1. Santo Reis da Luz Divina: memria coletiva x memria historiogrfica Se a memria historiogrfica celebrada de diferentes formas nos ttulos j analisados, o que textos como Santo Reis da Luz Divina168 procuram evidenciar sobretudo
168

CREMASCO, Marco Aurlio. Santo Reis da Luz Divina. Rio de Janeiro: Record, 2004. As demais citaes pertencem a esta edio e sero indicadas no corpo do trabalho atravs das iniciais.

90
a memria coletiva. Eles fundam-se na desconfiana do registro historiogrfico. Como resenhado por Antonio Mitre, o advento da imprensa comea a opor duas formas que at ento se complementavam:
Se, por um lado, a expanso da obra impressa ampliou dramaticamente o horizonte da memria coletiva, por outro, contribuiu para que o controle da mesma se transferisse gradualmente a instncias institucionalizadas pelo Estado, reforando o processo de centralizao e de expropriao da comunidade que se observa, ao longo do perodo moderno, em toda ordem de coisas. A memria coletiva, entendida como a rememorizao de uma experincia comum, fragmenta-se e encolhe-se sob o impacto da modernizao que socava as redes da tradio oral.169

A tradio oral vai sendo relegada medida que a historiografia, com vistas a construir sua identidade como disciplina, volta-se para os valores cientificistas: A proeza redundar no fetichismo do documento e na perda do sentido histrico, embotado pelo peso de um caudal de informaes em que o valioso e o descartvel reclamam igual direito de exibio.170 Nas pginas dedicadas a Santino e Tavira, os avs de uma das vozes narrativas do romance Santo Reis da Luz Divina, assiste-se ao embate entre uma tradio escrita e outra oral, que coincide com os registros da memria historiogrfica e da coletiva, respectivamente. Gwyn Prins elucida quanto rejeio de grande parte dos historiadores pela fonte oral: Os historiadores vivem em sociedades alfabetizadas e, como muitos dos habitantes de tais sociedades, inconscientemente tendem a desprezar a palavra falada. Ela o corolrio de nosso orgulho em escrever e de nosso respeito pela palavra escrita.171 Quanto Guerra do Paraguai, durante algum tempo ostentou-se como soluo no combate viso tradicional a divulgao da prpria memria historiogrfica a partir da tradio escrita. Ou seja, vrios dos livros analisados, inclusive e sobretudo O genocdio americano, estabeleciam como certificado de garantia a presena do documento escrito, alado posio de monumento. Portanto, eles ritualizavam a crena na palavra escrita, ainda que seus maiores trunfos pudessem estar presentes na tradio oral. Durante este perodo, que cerca os anos sessenta e setenta do sculo vinte, mas que pode, em algumas vertentes, estender-se at hoje, acreditou-se que o antdoto s histrias oficiais que circulavam no Brasil acerca da guerra com o pas vizinho, ou seja, a contra-histria deveria obrigatoriamente vir no mesmo frasco, apenas invertendo a posio
169

170 171

MITRE, Antonio. O dilema do Centauro: ensaios de teoria da histria e pensamento latino-americano. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 24. Ibid. p. 25. PRINS, Gwyn. Histria Oral. In: BURKE, Peter. (Org.). A escrita da Histria: novas perspectivas. Trad. de Magda Lopes. So Paulo: Ed. da UNESP, 1992.

91
das figurinhas. Invertiam-se os heris e tiranos da guerra do Paraguai nas figuras de proa de Solano Lpez e de D. Pedro II. Vivia-se tempos eufricos a que sucedeu o desencanto. De acordo com Maria de Lourdes Janotti e Zita de Paula Rosa, o vazio deixado pelo descrdito na luta de classes como motor da Histria colaborou na ascenso de outras formas de reao da historiografia de contedo romntico. Dentre elas, nota-se a retomada da oralidade, preenchendo assim utopicamente o vazio deixado pelo desejo de participao poltica do historiador.172 A histria oral recoloca, desde a discusso acerca de seu ttulo e seu status, vrias questes no campo histrico.173

2.3.1.1. A memria e a histria Janana Amado e Marieta de Moraes Ferreira, seguindo a sugesto de Jorge Eduardo Aceves Lozano, atentam para a maior facilidade da histria oral, dentre as outras variantes da histria geral, em evidenciar o carter construtivo da histria, apontando ainda para a aproximao do trabalho com fontes orais ao carter ficcional das narrativas histricas, o que, de acordo com as autoras, pode acarretar mudanas de perspectivas revolucionrias para o trabalho histrico.174 Uma outra questo tambm levantada pelos mesmos pesquisadores relaciona-se aos limites da disciplina, visto que histria oral praticada no s por historiadores como tambm por grupos e comunidades externas ao mundo acadmico, o que acaba por gerar certas tenses.175 E, alm dos grupos no especializados, a histria oral constitui-se pela confluncia multidisciplinar verificada entre historiadores, antroplogos, socilogos, psiclogos, lingistas, folcloristas e semioticistas.176 Conforme sentencia Alistair Thomson, a primeira questo, o questionamento acerca da confiabilidade da memria como fonte histrica, encobre em parte a outra, ou seja, a preocupao dos historiadores documentalistas tradicionais com a democratizao do ofcio de historiador pelos grupos de histria oral.177 Uma outra questo que avulta, agora na voz de Ronald J. Grele,178 o redimensionamento da vertente de histria oral identificada com a histria dos excludos, ou
172

173 174

175 176

177

178

JANOTTI, Maria de Lourdes e ROSA, Zita de Paula. Histria oral: uma utopia? Revista Brasileira de Histria. So Paulo. ANPUH/Marco Zero, vol. 13, n. 25/26, setembro 92/agosto 93. O levantamento que se segue foi sugerido pela leitura de alguns textos relativos aplicao da histria oral. AMADO, Janana e FERREIRA, Marieta de Moraes. Usos & abusos da histria oral. 5.ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002. p. xi, 13 e xv, respectivamente. Ibid. p. xv. LOZANO, Jorge Eduardo Aceves. Prtica e estilos de pesquisa na histria oral contempornea. In: AMADO & FERREIRA, op. cit., p. 19-20. THOMSON, Alistair; FRISCH, Michael; HAMILTON, Paula. Os debates sobre memria e histria: alguns aspectos internacionais. In: AMADO & FERREIRA, op. cit., p. 66. GRELE, Ronald J. Pode-se confiar em algum com mais de 30 anos? Uma crtica construtiva histria oral. In: AMADO & FERREIRA, op. cit., p. 271.

92
da histria vista de baixo. No se pretende minimizar a importncia que esta forma de registro conheceu, sobretudo para trazer tona o que Michael Pollak, com muita propriedade, cunhou como memrias subterrneas.179 Segundo Michael Frisch, no se trata apenas de um assunto diferente, e sim de um ngulo diferente de viso e uma noo mais ampla do prprio processo de reconhecer perguntas e respostas histricas.180 Portanto, no parece gratuita a dominncia que esta forma granjeou nos estudos de histria oral.181 O que Ronald J. Grele considera o trespasse de um momento histrico:
Se por um lado isso nos proporcionou documentos de peso como All God's dangers e Hillbilly women, por outro, infelizmente, tambm nos contemplou com um monte de entulho racista e sentimentalista.

Ao que se segue o perodo confessional:

Em parte isso se deu devido ao nosso prprio entusiasmo. Perdemos, por vezes, a perspectiva por presumirmos que o fato de algum dizer algo j seria automaticamente mais verdadeiro do que qualquer coisa que historiadores conceituados tivessem escrito no passado.182

Um outro aspecto, referido por Alistair Thomson, diz respeito dificuldade do historiador em lidar com a diversidade das suas fontes orais. Aqui, a tentativa de corrigir uma crtica modalidade, acaba por embotar a sua singularidade. 2.3.1.2. A memria e a fico Esta diversidade ou pluralidade parece assumir-se como um dos pontos em que a histria oral avizinha-se da literatura. No campo literrio, diferentemente do histrico, a relao de disputa entre a tradio oral e a escrita mostra-se em parte superada, em detrimento, quase sempre, da primeira. Vrios tericos analisaram a tenso cujo golpe fatdico se localiza a partir da difuso da imprensa. esta a leitura que nos oferece Paul Zumthor. O autor desvenda sobretudo na difuso da forma romanesca o corte com a vocalidade predominante na Idade Mdia.

179

180

181

182

POLLAK, Michael. Memria, esquecimento, silncio. Estudos histricos. Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15. THOMSON, Alistair; FRISCH, Michael; HAMILTON, Paula. Os debates sobre memria e histria: alguns aspectos internacionais. In: AMADO & FERREIRA, op. cit., p. 75-76. JOUTARD, Philippe. Histria oral: balano da metodologia e da produo nos ltimos 25 anos. In: AMADO & FERREIRA, op. cit., p. 51. GRELE, op. cit., p. 271.

93
Logo de sada colocado por escrito, transmissvel apenas pela leitura (com a inteno, verdade, de atingir ouvintes), o romance recusa a oralidade das tradies antigas, que terminaro, a partir do sculo XV, marginalizando-se em cultura popular. Formalizado em lngua vulgar, mas por causa de altas exigncias narrativas ou retricas, o romance no recusa menos, de fato, a supremacia do latim, suporte e instrumento do poder do clero. Contrariamente aos contos de que se nutre o povo em geral, ele requer vastas dimenses: longas duraes de leitura e de audio, em que os encadeamentos da narrativa, por mais embrulhados que por vezes paream, so projetados para um adiante nunca fechado, exclusivo de toda circularidade. O discurso acha assim, em seu nvel prprio, garantindo conotaes mais ricas, o trao de incompletude e de indefinio das palavras comuns, as que no fio dos dias dizem a vida. Nisso ele se ope ao discurso redundante e fechado da poesia mais antiga.183

Como ressalta Zumthor, a oposio entre as duas tradies no elimina a freqentao de uma pela outra ou at de uma simbiose entre elas. A tradio oral inclusive permanece como fonte de inspirao para o romance.184 Tambm o clebre ensaio de Walter Benjamin coloca em confronto as duas tradies, oral e escrita, na anlise do narrador. Como em Zumthor, aqui predomina o acento melanclico quanto a esta perda e, da mesma forma, a oposio se constri com base no romance, sendo que Benjamin tem em mira o romance moderno. Diferentemente do narrador tradicional, o romancista segrega-se. A origem do romance o indivduo isolado, que no pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupaes mais importantes e que no recebe conselhos nem sabe d-los.185 2.3.1.3. A fico nesta dupla tomada, entre o estmulo oferecido pela histria que se volta para as fontes orais e no exemplo do narrador tradicional que se dirige o romance Santo Reis da Luz Divina (2004), de Marco Aurlio Cremasco.186 Desde o ttulo, o que se intenta restaurar a matria vvida do passado, descartada, no presente, por interesses alheios comunidade. Santo Reis, o protagonista, carrega consigo o genitivo Luz Divina. para a histria da fundao desta cidade e da sua regio, o norte do Paran, e de seus pioneiros que o romance se volta.
183

184 185

186

ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a literatura medieval. Trad. Amlio Pinheiro, Jerusa Pires Ferreira. So Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 266. Ibid. p. 267. BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:___. Magia e tcnica, arte e poltica. 5.ed. So Paulo: Brasiliense, 1993. (Obras escolhidas, 1). p. 201. CREMASCO, Marco Aurlio. Santo Reis da Luz Divina. Rio de Janeiro: Record, 2004. As seguintes citaes pertencem a esta edio e estaro indicadas por meio das iniciais no corpo do texto

94
E a guerra do Paraguai? a guerra que, por diferentes e estranhos caminhos, marca as origens de Luz Divina. O romance enfoca trs perodos temporais, todos eles com uma forte conotao na histria poltica do pas. Alm da guerra do Paraguai, destacam-se a Revoluo de 1930 juntamente com a Era Vargas e ainda, algumas dcadas depois, a ditadura militar. A escolha no se mostra aleatria, como d a entender a fala de uma das personagens: Impressionante como mentiras e verdades se confundem em tempo de guerra. (S.R.L.D., p. 174). Cada poca escolhe um protagonista da mesma famlia. Dioniso, o heri do Paraguai; Santino, que nomeia o romance e que constitui o elo entre os dois perodos; Marco Reis Vitalli, uma espcie de alter-ego do autor, Marco Aurlio Cremasco. Na genealogia, evoca-se tambm o carter cclico do tempo, como depe a fala de um dos personagens: Rodei o sul do Pas at essa nova revoluo que faz a histria no cansar de se repetir. (S.R.L.D., p. 198). Vitalli, prximo morte, revive as memrias de seu av, Santino, que, por sua vez, remete para o tempo de Dioniso, o av de sua esposa, Esperana. Dione, duas geraes mais tarde, reedita Paulina, a quem no ligada por laos de sangue, mas atravs da formao e das escolhas de vida. Troiano, cunhado de Santino, traz os estigmas de seu av, Chico Diabo, personagem da guerra oitocentista. Os traos vo sendo repetidos, a fim de assinalar aquelas estirpes. Se Vitalli marca o tempo da escrita, em que Luz Divina j apenas uma miragem, Dioniso e Santino definem, respectivamente, o incio e o destruio quase completa da cidade durante a Revoluo de 1930. 2.3.1.4. O vento, a chuva, o tempo Traando um paralelo com a Ana Terra, de O tempo e o vento, para quem o vento portava a voz dos mortos, aqui o chamado obedece chuva: Hoje percebo que a chuva nos faz despertar, apenas despertar para o mundo dos mortos, trazendo suas lembranas e nos lembrando, sempre, que um dia deixaremos de existir e nos incomodando com uma pergunta: o que fizemos, padrinho? (S.R.L.D., p. 168-169). Era nos dias de chuva, provavelmente em virtude da restrio ao interior da casa, que tinham lugar as histrias sobre os antepassados, como aquelas sobre o vov Dioniso e a guerra do Paraguai. Podemos, assim, retroceder junto com o narrador a um mundo costurado pela memria oral. A estrutura fundada na oralidade, contudo, apresenta as suas marcas. Diferente da preciso cronolgica, o ato de rememorar falho, ainda que no haja tanta distncia no tempo: O dia do ato na memria de Marco falha, mas o ms e ano ele pode, de joelho sacramentado, mencionar: agosto de 2000. (S.R.L.D., p. 313). A relao nem mesmo

95
obrigatria: No ano que passa, a memria vaga e no se acha... o que importa data? (S.R.L.D., p. 244), visto que no territrio da memria, Os anos no so anos. So paisagens e imagens gravadas na retina. (S.R.L.D., p. 130). A forma de evocao, a memria oral, corre lado a lado com a matria narrada. A narrativa fala dos primrdios, de um tempo pr-civilizao. Reporta-se ao instante da fundao: Naquele tempo que no era tempo. Nem espao, que espao bom no havia. Nem nada. Apenas o cerrado dos olhos e o sono atrasado. Pudera. No havia tempo para adormecer nas picadas recm-cortadas. O homem e o seu machado. Mato cortado. O futuro em cada trilha e na mira de uma carabina. (S.R.L.D., p. 133). Enfim, restaura-se o tempo mtico, circular, servindo de oposio ao tempo cronolgico e memria historiogrfica. A histria de Antnio tambm pouco importa, pois tempo e espao mticos coexistem em crculos: o que foi pode ser sem ter sido. (S.R.L.D., p. 243). Talvez advenha desta caracterstica da memria de confundir datas e mesclar fatos a justificativa para que, em relao s lembranas da guerra do Paraguai, impere um certo anacronismo quanto as suas etapas. A caminhada das tropas em direo a Mato Grosso, no que seria o episdio conhecido como a Retirada da Laguna, em 1867, confunde-se com a atuao do comandante Caxias, no romance apelidado apenas como Marqus, no ano de 1869 (S.R.L.D., p. 24, 25 e 83). Se a verdade uma mentira passageira... (S.R.L.D., p. 202), conforme ajuizado no romance, descompassados. Tambm o enfoque privilegia, como numa das vertentes da histria oral, a voz dos annimos, em lugar dos registros consagrados. Seja atravs de personagens nativas ou migrantes, como o Chico Diabo, o que se patenteia a sorte dos que foram esquecidos ou desprezados pelo registro histrico. No se trata apenas de ficcionalizar o destino destes homens e mulheres, mas ao texto se impe tambm justificar tais escolhas:
Passaram por mim as revolues no Paran e na vida de muitos. Muitas almas foram arremessadas ao Inferno nos caminhos, nas grutas, nas tocaias que do em Jacarezinho. O mundo acontecendo e ns sobrevivendo a nossa guerra diria neste grande pas. Pas formado pela memria de cada um: dos avs, tios, desses desconhecidos que tm orgulho de terem tido a singular experincia de viver. O orgulho de viver e de ter sido heri na vida de algum, ainda que esse algum fosse um ningum no olhar de muitos. O muito, por sua vez, existe na soma dos poucos, e cada pouco em essncia o todo. Toda histria histria do povo. (S.R.L.D., p. 65).

no fazem muita diferena

os registros

Da a acusao do texto quanto ao que deve ser lembrado e ao que deve ser esquecido. Se no se trata de edificar o passado, melhor ento esquecer (S.R.L.D., p. 84). A organizao do texto tambm parece querer recuperar a lgica memorialstica,

96
composta pela narrao. Fragmentos de vida, trechos de cartas, epitfios, pedaos de dilogos, todos peas de um quebra-cabea, cujo trabalho de montagem cabe, em ltima instncia, ao leitor-ouvinte. S lentamente vamos dominando o enredo, ou seja, adentrando pelo universo de Santino e de Esperana, conhecendo-lhes os temores, as aflies e as alegrias. A linguagem empregada adota igualmente esta aproximao vertente oralizante, imitando-lhe os cortes e lacunas, em que predomina o discurso indireto livre:
O almoo. A janta. A canja preparada por Antnio. Saudade de Santo, afilhada? Sim, padrinho. Era nessa hora que ele apanhava o banjo e tocava para as estrelas e sonhava. Sonhava at com os detalhes da porta da farmcia: as cores e qual seria o formato do balco. Eu ficava ouvindo os pensamentos de Santino mais do que as msicas que ele entoava no banjo. (S.R.L.D., p. 168).

Tal artifcio permite tambm a introduo de vrias vozes que alternam a narrao, em lugar do narrador absoluto. Assim, em cada captulo assiste-se predominncia da fala de um ou mais membros da famlia, consolidando a impresso de uma saga familiar com diversos narradores. Ou no lugar deste procedimento, a linguagem procura captar os instantneos da memria seguindo a velocidade com que eles se sucedem. Atravs das elipses, ocorre tanto a impresso de corte como a produo de um efeito potico.
Noite. Pesadelos. Dedos, mos, plos rondando-lhe a mente. O suor, a umidade. A noite no passa. A desgraa enlaada no percalo do negro-azul sem estrelas e um sol ruivo eclipsado pela lua perolina. A roupa de cama e o nojo. A repulsa ao homem sem fala de morte milimetrada de carcias. Morte envergonhada, humilhada por ter resqucios do ltimo gozo repartido na boca e nas guas do rio. Nem cuspira a saliva de porra. Engolira. Sobressalto. Antnio ao seu lado: durma, afilhada, estou indo ver a bicharada. (S.R.L.D., p. 165).

Ainda que impere a fragmentao, esta memria anseia por uma totalidade, como todo tipo de histria anseia.187 Esta memria no sofre o apelo apenas dos dias de chuva, quando se faz ouvir a voz do passado, mas ela se volta igualmente para as outras estaes:
[...] dias de sol e os de granizo e os de ventania e de todo o dia em Luz Divina. O silncio do olhar. A delicadeza das palavras. O aprendizado das horas, das honras. As conversas trocadas. As histrias dos avs, das famlias, da cidade, do Estado. A reconstruo da
187

De acordo com Franois Bdarida, no curso proposto por Pierre Vilar, Toda histria 'nova' sem ambio totalizante uma histria de antemo velha. Tempo presente e presena da histria. In: AMADO & FERREIRA, op. cit., p. 225.

97
memria. A partilha dos sonhos. A descoberta do sorriso e da falha. A rispidez do ato. O nervo de ao e o caule da flor. A construo do tempo. As coisas de cada um. Os amores. O segredo e a revelao. (S.R.L.D., p. 128).

2.3.1.5. O narrador autntico Em termos gerais, o narrador consignado em Santo Reis da Luz Divina combina bem com os preceitos acolhidos por Walter Benjamin para o seu modelo tradicional. O narradororganizador do enredo, Marco Reis Vitalli, conforme nos d a entender o final do romance, fala da histria de seus antepassados, portanto, vigora aqui o lastro da experincia, do saber adquirido pela vivncia. As imagens de seu av, Santino, e de seu tatarav, Dioniso, narradas pela voz da av Esperana, reduplicam a impresso de uma vida feita pelo saber. So narradores dignos, nos termos de Benjamin:
Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sbios. Ele sabe dar conselhos: no para alguns casos, como o provrbio, mas para muitos casos, como o sbio. Pois onde recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que no inclui apenas a prpria experincia, mas em grande parte a experincia alheia. O narrador assimila sua substncia mais ntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom poder contar sua vida; sua dignidade cont-la inteira.188

Tambm a figura dos avs assume uma importante funo de mediao da memria familiar, visto que representam a imagem da unio entre os antepassados e seus descendentes. A eles compete portanto a manuteno do valor-famlia.189 A proximidade da morte para Marco Vitalli190 matiza outra caracterstica do narrador benjaminiano, a autoridade: Ora, no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existncia vivida e dessa substncia que so feitas as histrias assumem pela primeira vez uma forma transmissvel.191 Como conclui o narrador ficcional, A vida s tem sentido quando contada pela morte (S.R.L.D., p. 186). Se ele detm a dignidade e a autoridade para narrar, que matria esta que nos conta? Sem atender propriamente designao de regionalista, o romance de Cremasco opta por uma construo na qual sobressai a vertente fundacional. Um pouco maneira de O tempo e o vento, de rico Verssimo, e de Terra vermelha, de Domingos Pellegrini,
188 189

190 191

BENJAMIN, p. 221. BARROS, Myriam Moraes Lins de. Memria e famlia. Estudos histricos. Rio de Janeiro, FGV, v. 2, n.3, 1989, p.29-42. Estou velho e hoje o dia da minha morte (S.R.L.D., p. 318). BENJAMIN, p. 207.

98
dividindo com o ltimo o espao geogrfico, Santo Reis da Luz Divina lana-se empresa com o tom do contador de histrias. Afastando seus personagens tanto do acento laudatrio quanto da tomada irnica, o que se procura o elemento humano, com suas qualidades prprias e tambm suas hesitaes. Ou seja, o homem mediano que contribuiu, com sua parcela de acertos e erros, na construo de um mundo a sua volta. A narrao tem incio com Dionsio, heri da guerra do Paraguai para muitos, mas, para ele mesmo, desde o seu regresso em 1870, o assunto est envolto num misto de culpa, vergonha e arrependimento. Na guerra de poucos heris (S.R.L.D., p. 32), como confessa Dioniso, repassa-se atravs do romance o recrutamento compulsrio:
Os generosos oficiais encontraram uma boa sada para recrutar os voluntrios. Faremos festas! Bandas de msicas e, claro, prostitutas. Embebedaremos os sos e daremos mais aguardente aos bbados. Depois, ora depois, prenderemos todos e os alistaremos na marra. Faltaram bbados? Prearemos dbeis mentais, mendigos, gente simplria desse interior do Brasil. (S.R.L.D., p. 17-18).

Tambm Dioniso segue para a guerra como substituto, substituto do primo, filho do Baro de Mambaratiba. O baro, por meio de propina a um coronel, obtm-lhe o posto de Alferes, alm de ajudante-de-ordens do General Osrio. Subentende-se tambm pela narrao que o mesmo tio teria desviado anteriormente o patrimnio dos pais de Dioniso em seu prprio favor. Outras caractersticas da guerra, j agora quase lugares-comum atravs da leitura revionista, so reforadas, como a condenao do extermnio da nao guarani, tecendo para isso uma analogia com a ao do bandeirante Raposo Tavares (S.R.L.D., p. 38), o assassinato de crianas paraguaias, sobretudo na batalha de Acosta u (S.R.L.D., p. 26 e 33), as medidas anti-populares de militares brasileiros como o confisco de bens (S.R.L.D., p. 19-20), a violao de mulheres paraguaias (S.R.L.D., p. 35), assumida tambm por Dioniso, e a tentativa do governo brasileiro de extermnio raa negra, ao enviar maior nmero de negros para a guerra (S.R.L.D., p. 18 e 33). Esta ltima questo transforma-se em bandeira para Dioniso. Primeiro, quando enfrenta o preconceito ao escolher como noiva uma mulata rf do colgio paulistano Nossa Senhora da Glria. Depois, ao assumir o Tabelionato no interior de So Paulo, oferecido a ele em reconhecimento aos servios prestados na guerra, Dioniso depara-se com a resistncia dos agricultores locais em abdicarem da mo-de-obra escrava. Sua defesa do direito de liberdade concedido aos escravos em troca da participao na guerra mostra-se intransigente. Imagens que tambm se tornaram recorrentes graas ao revisionismo historiogrfico e outras mais clssicas insinuam-se na trama, tais como o completo desconhecimento

99
geogrfico da regio pelas tropas brasileiras (S.R.L.D., p. 24), a disputa por soldados brasileiros dos restos mortais de Solano Lpez como trofu de guerra (S.R.L.D., p. 27) e a causa mortis predominante por epidemias e outras pragas, em lugar daquelas ocasionadas por combates. Neste ltimo quesito, uma participao inusitada em relao s demais representaes ficcionais, o ataque por borboletas, explorado em tom satrico: Agora elas nos vm aos borbotes para tomarem conta de tudo quanto buraco dos vivos: orelha, cu, umbigo, ferida de tiro. Ainda agora morreu outro ao espancar-se para espant-las. Nem assim. (S.R.L.D., p. 25). Em linhas gerais, a leitura da Guerra do Paraguai tratada no romance coincide com a teoria revisionista propagada por Genocdio americano. A imagem que domina aquela de Um vasto imprio de nada [o Brasil] que participou de uma guerra apenas para apagar do mapa um povo que desafiou no as fronteiras, mas o poder de um pas distante de um reino decadente. (S.R.L.D, p. 29). Ainda assim, a voz de Dioniso destila o dio dirigido a Lpez, ao evidenciar-lhe a parcela de responsabilidade atravs do adjetivo carniceiro (S.R.L.D., p. 27). Tambm a imputao de culpa aos brasileiros na contaminao dos cursos de gua com os cadveres colricos, revertida para os paraguaios (S.R.L.D., p. 28). A ltima fase da guerra mais uma vez conotada como a mais traumtica na ao dos aliados, sobretudo os brasileiros: Ganhei a honra de ser sepultado vivo na vergonha. Poderia voltar com as tropas de Caxias, porm regressei com os seus trapos. Cuspi naqueles que me fizeram ferida na perna. Hoje, trago a cicatriz acima do joelho e no fundo da alma. Feridas que amargam a lembrana e me deixam com vergonha de sorrir. (S.R.L.D., p. 33). Enfim, a histria pregressa de Dioniso , segundo ele mesmo, aquela que jamais ser contada e a que o discurso do tio, baro do Imprio, se esfora por encobrir: Dioniso, meu sobrinho, voc um heri brasileiro! Vai receber a patente de Major em So Paulo. (S.R.L.D., p. 29). A narrao sobre a guerra vai marcar ainda dois encontros significativos para o enredo, mas que ocorrem no texto de forma quase despercebida. Apenas numa fase final ou mesmo na releitura, percebemos a sua real extenso na trama. A primeira ocorrncia refere-se ao encontro de Dioniso, ento Alferes a servio do General Caxias, com o Capito Hermes Rios do Valle e com o seu superior, o Major Thomaz Vicente Divino, ento comandante das tropas recrutadas em Itajub, Minas Gerais. O Marqus, Caxias, prestes a deixar a cidade com seus destacamentos em direo ao Mato Grosso, estabelece o prazo de trs semanas para que o Major o alcance junto com os soldados arregimentados. O desdobramento assinalado de forma passageira, ao conferir que o destacamento de Itajub no se apresentou, supe Dioniso que por covardia. No captulo seguinte, temos narrada a hesitao de um chefe com cerca de duzentos homens

100
entre seguir para o curso da guerra ou, escapando a um destino provavelmente infeliz, aventurar-se na busca de riquezas na regio do vale do Rio Paranapanema. Ao optar pela segunda alternativa, ele lana a pedra de fundao da cidade de Luz Divina, coincidente em parte com seu sobrenome. Do discurso fundador no est alheio o elemento mtico:
Assim que o Capito saiu, Thomaz sentiu o gosto do sal das lgrimas da vergonha da desero e sinalizou para remarem mais a leste, na direo do mar. Ao chegar na confluncia dos Rios Paranapanema e Itarar, vociferou: mineiros, eis o vosso Paraso! Esse verde brilha como se viesse dos olhos de Deus: luz divina. Eram duzentas almas procurando o sentido da existncia, na crena que fora determinao do Divino, sem jamais imaginarem que foram simples fantoches nas mos de um s homem. (S.R.L.D., p. 78).

Em Luz Divina, o destino das duas famlias, a de Dioniso e a de Vicente Divino cruzar novamente. Um segundo encontro, determinante no enredo, ocorre nos momentos finais da guerra. Nele, so enfocados Chico Diabo e Dioniso, responsveis respectivamente pelas mortes de Solano Lpez e de seu primognito, Pancho Lpez, em Cerro Cor. Assim como no caso anterior, a descendncia por parte de Chico Diabo liga-se, colateralmente, de Dioniso. Dione, irm de Santino, casa-se com Joo Troiano, neto de Chico Diabo. Ao que se deixa transparecer, tambm o filho de Chico Diabo, do qual no ficamos a conhecer o nome, mata o filho de Dioniso numa discusso de bar (S.R.L.D., p. 55). Mas, a insistncia de se retomar inmeras vezes a origem de Luz Divina prende-se tentativa de restaurar uma aura que se esconde sob o nome posterior da cidade, Troianos. Como disserta um dos personagens, partindo de uma analogia com a cidade vizinha:
O Joo, contudo, tem histria, e o Tourinho, no. Figura ignbil, que, para ganhar respeito dos Tenentes, trocou o nome de uma cidade, aqui perto, Colnia dos Mineiros, para o de um cone dos revolucionrios: Siqueira Campos. O senhor bem que poderia dar-me uma explicao por esta cidade ser assim chamada: Colnia de Mineiros. um nome incomum e por certo tem histria, mas Siqueira Campos? O que esse nome representa para a histria dessa gente que, sem dvida, desbravou os prprios temores para na Colnia dos Mineiros fincar razes? Basta uma Revoluo, Capito de Luz Divina, para mudar a tradio e a histria, impondo as dos vencedores. (S.R.L.D., p. 203).

2.3.1.6. Em busca de um novo mundo Dioniso, ao casar com Paulina, dirige-se ao Tijuco-Preto, a sudoeste de So Paulo cinqenta lguas, para assumir um tabelionato, funo concedida em troca dos servios prestados na guerra. Imitando a sina de seus antigos habitantes, os ndios Caius, o jovem

101
casal buscava a terra sem mal (S.R.L.D., p. 38). Junto ao novo cenrio, o caf j apontava como fora promissora. a partir da fronteira paulista que Dioniso v acontecer a colonizao do Paran, na outra margem do Paranapanema, com a Colnia dos Mineiros. Primeiro, os mineiros e, logo a seguir, os europeus, em especial, os italianos, substituindo os braos da lavoura (S.R.L.D., p. 41-42). Acompanhando o crescimento da famlia, outras transformaes surgem no plano nacional e regional. A Repblica, que batiza o Tijuco com o nome Piraju e evacua os ndios para a regio de Bauru. A Revoluo Federalista e a acelerao do tempo em direo aos anos trinta do prximo sculo. A religiosidade e os eventos em torno da Igreja marcam a temporalidade daqueles habitantes. Narra-se a converso de Paulina ao protestantismo em razo da discriminao racial sofrida por ela e pelos filhos na congnere catlica. Os dissabores iniciam-se com Jos, o primognito de Dioniso. O rapaz cooptado por um lder do PRP para fazer oposio ao prprio pai. Com o desgosto de perder sua posio poltica, o tabelionato e a ciso na famlia, Dioniso envelhece precocemente e morre aos sessenta anos. A linhagem prossegue atravs de sua filha Anna Beatriz e do genro, Antnio Piemonte, natural da Lombardia. Ainda para a gerao de Anna Bia e de Antnio a colonizao paranaense apresenta-se como uma miragem, conforme nos d a entender o singular dilogo: S um desarvorado para ir para o Paran, Antnio. Pe loucura nisso, Beatriz. (S.R.L.D., p. 57). At que em 1916, o casal no encontra outras alternativas se no a de aceitar a proposta do cunhado e ir viver em So Jernimo da Serra, cidade tradicional do norte pioneiro... (S.R.L.D., p.59). Os filhos do casal vo estendendo suas razes pela terra nova. Duas filhas, Ceclia e Didina, depois de casadas, trocam So Jernimo por Santo Antnio da Platina. J Esperana opta pelo magistrio, em Luz Divina, localidade onde o ramo familiar passa a protagonista do enredo. L, ela conhece o farmacutico Santo Reis, que aps um curto tempo de viuvez e com quatro filhos, torna-se seu marido. Com ele vem a ter mais cinco filhos. Neste ponto, a pr-histria de Luz Divina retomada e nela se explica a motivao do Major Thomaz Vicente Divino e outras lacunas da narrao. Dirige-se ele junto a seus comandados em busca das riquezas descritas por um tal Domiciano nas picadas e antigas trilhas dos tropeiros. (S.R.L.D., p. 77). Seu imediato, o Capito Hermes Rios do Valle, aps ter sido dispersado, retorna trilha seguida pelo Major, desertando tambm da guerra mas levando com ele a matria da colonizao da regio, uma saca de caf, recebida de Frei Timteo, na Vila Militar de Jatay. Outra histria, portanto, engloba esta. a de Maria Ferreira, me de Chico Diabo. Ela, mineira de nascimento, encontra pouso nas terras do Rio Itarar e fundam a aldeia do

102
Esprito Santo do Itarar. Do Esprito Santo mudaram-se, por causa da maleita, para outra margem, batizada Ventania. O amante de Maria toma posse daquelas terras e de dono a dono, venda a venda, elas chegam s mos de um certo Domiciano Correia, responsvel pela narrao das maravilhas de uma terra prxima a sua. O ouvinte da narrativa, encantando-se com o lugar, torna-se seu proprietrio, atravs de carta do Imperador. Era ele o Major Thomaz Vicente Divino. Em agradecimento santa de devoo, o lugar batizado com o nome de Nossa Senhora da Conceio Aparecida da Luz Divina. As pontas vo se fechando, provocando a impresso do universo num gro de areia, visto que a narrao do Major tem por ouvintes Orlando dos Santos Reis e Ulisses Arantes, os dois avs de Santino e futuros moradores da cidade. Orlando, portugus de nascimento, vivia nas Minas Gerais e, seguindo os caminhos de outros, dirigiu-se para o norte paranaense, fugindo com a famlia instabilidade provocada pela guerra, atravs dos recrutamentos e confiscos. Enquanto a caravana integrada por Orlando rumou primeiramente para a Colnia dos Mineiros, a comitiva de que Ulisses participava, sada tambm das Gerais, fundava gua de Prata, posteriormente, Santo Antnio da Platina. Caros, que assim seja a nossa Luz Divina, e que aqui nasam e cresam os seus filhos e as suas filhas. (S.R.L.D., p. 85). Este misto de tom pico e simultaneamente casual do a tnica desta narrativa fundadora. Por este artifcio narrativo, contada a genealogia de Santo dos Santos Reis, nome dedicado aos Reis Magos: Santo tornou-se Santino, tendo em vista a miudeza de tamanho. (S.R.L.D., p. 86). A infncia de menino traquinas d lugar aos dotes de curador, com fama adquirida. A farmcia, o primeiro casamento, a chegada dos filhos acompanham o registro factual da instalao da companhia inglesa, a revoluo de 1924, que anima a regio fronteiria a So Paulo, o incio da exportao de caf pelo Porto de Paranagu, em 1928, o Contestado. Entretanto, o ceticismo e, sobretudo, o utilitarismo traduz-se nas palavras do tio de Santino, Joo Arantes, prefeito de Luz Divina e representante do Partido Republicano: O Paran nunca foi foi nada. Somos uma passagem. Um mato a ser cortado. Uma dor de cabea a ser curada. Somos o quintal de So Paulo. Se peidam l, cheira c. (S.R.L.D., p. 137). Pela histria de Santo, nomeado delegado alm dos limites de Luz Divina (S.R.L.D., p.108), quando tambm recebe o ttulo de Capito pelas mos deste mesmo tio, o romance retoma algumas aes calcadas na violncia do processo colonizador enquanto as relaciona s mudanas polticas no plano nacional. Deste aspecto exemplo a Revoluo de 30, opondo dois irmos: o Tenente Guido, codinome Heitor, pupilo de Getlio Vargas, e Santino que, na trilha do tio, anti-getulista, perde na guerra alguns de seus amigos e a maior parte do pequeno patrimnio. No entanto, a fama de Santino como matador se alastra e vai aos poucos ganhando as feies de lenda. O esconderijo na Gruta de Jacarezinho proporciona quele narrador a reviso do

103
seu passado: A busca de ontem faz o segredo da gruta. (S.R.L.D., p. 188). O espao marca por duas vezes no enredo os rituais de passagem da personagem. Na primeira, explicada pela desestruturao familiar ocasionada pela morte da me, do padrasto e do irmo, vitimados pela gripe espanhola. A segunda vez ocorre em razo da perseguio sofrida a ele e sua famlia pelas foras getulistas. O romance contempla tambm as incoerncias do processo poltico. Nos primeiros anos da dcada de trinta do sculo passado, Santino convocado pelo Interventor do Estado, Man Faco, para liquidar Joo Troiano, que, durante a fase armada, havia integrado as foras de Getlio. Rotulado como comunista, a sorte se vira contra Troiano. Ainda que o texto destaque seu carter sdico e possivelmente delator, o personagem no deixa de se apresentar como um joguete nas mos dos lderes polticos, tal como acontece com Santino:
[...] meu tio Joo, o prefeito. Tudo o de acontecido na minha vida, figura Joo Arantes. Foi ele quem me enviou para Minas e a Heitor para o Rio de Janeiro quando da morte de mame e do tio Zequinha. Foi ele quem me enviou para a farmcia dos tios Djalma e Ceres. Foi ele quem mandou incendiar as cabanas dos ciganos. Foi ele quem me enviou s matas do Tibagi para encontrar com os ingleses. Foi ele quem me enviou ao encontro dos revolucionrios de 1924 em Jaboticabal. Foi ele quem mandou Dione para So Paulo. Meu Deus! Onde esto os meus irmos? Foi ele quem mandou Esperana e os meus filhos para a fazenda de Atlio Villanova. Foi Joo Arantes quem enviou Tidico a Curitiba para dar fim ao Getlio. Foi ele quem me mandou para aquela gruta! Joo Arantes manipulava a todos em nome de um partido estraalhado e espalhado na memria daqueles que conviveram com ele. (S.R.L.D., p. 260).

Empenhado numa tarefa diversionista, Santino gasta dois anos numa busca intil. De volta a Curitiba, ele encontra Joo Troiano, anistiado e bastante vontade na sala do Interventor. Ao que o prprio conclui: coisas da poltica (S.R.L.D., p. 275). Decepcionado mais uma vez, Santo porm est livre para retornar aos seus. O caminho do Paraso almejado pelos Santos Reis, contudo, vai apontando cada vez mais para o oeste. Refazendo a rota do bandeirante Ferno Paes em busca de metais preciosos, a febre da colonizao do norte parananense volta do caf se dirige para o Norte Novo, em direo aos campos do Paraguai. Em busca de uma vida pacfica, sem os sobressaltos dos tempos de delegado de captura, Santino segue com a famlia primeiro para Cornlio Procpio, depois para Sertaneja e, por ltimo, Paranava, at ento denominada Fazenda Brasileira. Uma das filhas do casal, Anita, aps o casamento, vai viver em Guaraci, onde nascem dois de seus filhos. Um deles, Marco Reis Vitalli, neto e afilhado de Santino,

104
coincidente com uma das vozes narrativas do texto, provoca o cruzamento entre as informaes ficcionais e os registros biogrficos, ao incidir sobre traos autorais.192 Portanto, o que se depreende que o narrador tenta assumir uma identificao com aquela voz autoral, resgatando a noo benjaminiana do narrador autntico: a verdade ela prpria contada sem fato algum narrado alm da experincia vivida (S.R.L.D., p. 315). 2.3.1.7. O acaso, o mltiplo e o humano A narrao da vida destes heris e heronas leva-nos aos princpios que tambm motivam a histria oral. As palavras dedicadas av Esperana sustentam esta idia: Herona dessa histria de pouca importncia a ser grafada nos livros de qualquer pessoa. Herona pelo passado e pelo ento presente por suportar as dores e o inchao do corpo surrado de oitenta e quatro anos. (S.R.L.D., p. 316). At mesmo o modo de recolha do testemunho remete quela prtica: Ela ps-se a falar, falar, enquanto Marco Reis gravava a fragilidade da voz da av em um pequeno gravador. (S.R.L.D., p. 316-317). A fim de ressaltar o descompasso entre as duas prticas, o registro da histria oficial e o quadro resgatado pela histria oral, o texto de Marco Aurlio Cremasco de forma no aleatria ope a causalidade casualidade. A idia de que a historiografia composta por uma srie de acasos j surge na trama do romance, atravs dos encontros e desencontros de alguns personagens que se perpetuam nas sucessivas geraes e em espaos distintos, o que vale tanto para a descendncia de Dioniso, como para a de Maria Ferreira e de Chico Diabo. A ausncia de empenho tanto de Dioniso como de Santino nas lutas armadas que travam tambm se mostra patente. Ainda assim, Dioniso transforma-se no heri do Paraguai e Santino, em lenda viva. Tambm o destino do Major Thomaz Divino traado pelo acaso. O ato de covardia que o desviou da guerra foi decisivo para torn-lo uma referncia histrica, enquanto o clebre fundador da cidade de Luz Divina. A insistncia sobre a mudana de nome descaracterizadora que as cidades vo sofrendo ao longo do tempo, processo que ocorre conforme os interesses do momento poltico, tambm ilustra este tpico: Barra Grande, General? Sabe, Coronel, esse era o nome conhecido da vila e posto aqui no mapa. Agora, a dita cuja tem o nome Affonso Camargo. Esse Camargo no o Presidente do Paran, General? Era, Coronel, era. Os Tourinho puseram o sujeito para correr, alm de trocar o nome do patrimnio para Joaquim Tvora. (S.R.L.D., p. 211-212). Assim como as cidades, as pessoas. S existe lugar para os vencedores: Aprendam a nunca perder, pois aquele que perde no se esvai apenas da vida, mas sobretudo, da memria e da honra: como se nunca existisse. (S.R.L.D., p.
192

Para isso consideramos que tanto o autor como esta voz narrativa so naturais de Guaraci, no Paran.

105
219). Um ltimo exemplo, na fala de Frei Timteo, aponta, at com laivos humorsticos, para esta rede de acasos na qual a histria volta-se somente para os grandes vultos do passado e perde seu efeito:
Em dezembro de 1854, cheguei Vila Militar de Jatay, aqui na Provncia do Paran. Como pode ver, trata-se de uma Colnia Agrcola. Alis, caso queira saber, esta colnia foi erguida por ordem do Baro de Antonina, que, por sua vez, indicou Joaquim Francisco Lopes para escolher o local. Estranho, retrucou Hermes. O que lhe parece estranho, Capito? O guia do Coronel Camiso, ao qual eu deveria me apresentar no Mato Grosso, chama-se Jos Francisco Lopes. Seriam Jos e Joaquim irmos? Todos somos, meu caro. (S.R.L.D., p. 7980).

A multiplicidade tambm recebe a ateno do texto. Da que cada histria levantada d origem a uma retomada, completando-a ou retificando-a. Em vez de buscar na narrativa aquele efeito de construir uma unidade plena de sentido, o romance trabalha fundamentalmente com o fragmento. Muitas passagens, inclusive, so incompreensveis numa primeira leitura. a idia do acrscimo que vai tornando o texto menos opaco, alguns detalhes contribuem para iluminar o enredo. O acrscimo nem sempre depende do mesmo narrador. Temos ento um texto que se forma por instantneos e por variadas vozes. A incluso do carter mltiplo rompe com aquele sentido globalizante que resulta tanto da historiografia tradicional como da fico de extrato realista. deste ponto de vista que se acompanha a formao da lenda em torno do nome de Santo Reis. s vezes, as solues do enredo assemelham-se a desdobramentos rocambolescos. Aquele que se julgava morto, ressurge, como no caso de Aquiles e de Heitor. Mas, o que se procura dar conta dos inmeros cruzamentos das variadas falas: Conta-se, conta-se, conta-se... (S.R.L.D., p. 308). Exemplar desta visada polifnica o confronto entre dois relatos, colhidos pela mesma testemunha. No perodo em que Santino viveu na gruta, isolado pelas notcias dos ltimos acontecimentos, ele teve oportunidade de entrevistar tanto Pedro Linguajar como Joo Troiano sobre um mesmo assunto. De cada um, Santino obteve um relato bem diverso. Entre outros desacordos, na verso de Pedro, ele e os seus sofrem um ataque surpresa, mas ainda so capazes de reagir. J para Troiano, os inimigos, no desespero, mataram-se uns aos outros, poupando-nos munio (S.R.L.D., p. 201). Mais uma vez observamos como os recursos lanados pela empresa ficcional aproximam-se daquela metodologia da histria. Sobre o rendimento proporcionado histria oral por meio da pluralidade discursiva, Alistair Thomson salienta:
Ao tentarem descobrir uma nica histria, fixa e recupervel, alguns historiadores orais foram

106
levados a negligenciar os muitos nveis da memria individual e a pluralidade de verses do passado, fornecidos por diferentes interlocutores. Eles no se deram conta de que as distores da memria podiam ser um recurso, alm de um problema.193

Outra incidncia que se faz notar no romance a que se refere onomstica dos personagens. Verifica-se uma notvel presena de nomes relativos cultura greco-latina, como Dioniso, Heitor, Menelau, Dione ou Diana (S.R.L.D., p. 285), Atlio, Ulisses, Aquiles ou Agamenon, Horcio, Ceres, Helena, Pramo, Orestes e Theo. Ou ainda, nas aluses, como Chico, encarnao de Hermes (S.R.L.D., p. 296), ou no composto Joo Troiano. Tal presena flagrante pode sinalizar uma provocao histria consagrada apenas aos nomes que se distinguiram por grandes feitos, como demonstra a fala do narrador a propsito da morte de Santino: O cu no ganhou uma estrela, como assim se preza o cu das mitologias que l deixam os feitos hericos gravados em constelaes. Os vermes, tempos depois, fizeram a obrigao imposta pela natureza. (S.R.L.D., p. 315). Esta tonalidade pica substituda por um narrador que nem sempre se recorda dos nomes de personagens relativos trama: ...cujo nome, apesar da relevncia para dar veracidade ao ocorrido, no se sabe... (S.R.L.D., p. 293). Tambm fica evidente o desprezo pela marcao do tempo do gesto herico: Ano 1949 ou 1941. Se aqui o tempo retomado, por ser desprovido de importncia. (S.R.L.D., p. 293). H, no entanto, conscincia de que esta lacuna coloca em risco at sua existncia mesma, como se pode perceber no trecho: O ano da morte de Pedro Linguarar ningum sabe, pois at a existncia dele e de Z Capor so questionadas por no se encontrarem nos alfarrbios da histria oficial dos vencedores, conquanto estivessem na vida apenas de Santino, mas eram vultos na de Esperana. (S.R.L.D., p. 303). Enfim, o romance constri a histria que se pretendia esquecida, visto no ser laudatria em relao aos seus heris: Ps-me a escrever toda a sua histria, distante daquilo que os seus antepassados pudessem desejar. (S.R.L.D., p. 298). O que sobressai deste painel a tentativa de concretizar a dimenso humana, normalmente bem distante da conotao pica. Nisto, tanto a fico como a modalidade da histria oral mostram-se afinadas, sendo que nesta ltima o elemento subjetivo faz-se tanto a sua cruz como a sua esperana. Como depe Joan del Alczar i Garrido, retomando o sentido humano das fontes orais, consagrado por Paul Thompson: importante precisar que o uso das fontes orais permite no apenas incorporar indivduos ou coletividades at agora marginalizados ou pouco representados nos documentos arquivsticos mas tambm facilita o estudo de atos e situaes que a racionalidade de um momento histrico concreto impede que apaream nos documentos escritos.194
193 194

THOMSON, Alistair; FRISCH, Michael; HAMILTON, Paula. Op. cit., p. 67. ALCZAR I GARRIDO, Joan del. As fontes orais na pesquisa histrica: uma contribuio ao debate. Revista

107

2.3.1.8. As vias e as manhas da fico Embora a memria coletiva, aqui representada pela memria familiar, constitua o foco de Santo Reis da Luz Divina, a elaborao ficcional no est a menos patente. A espontaneidade revelada pelo texto esconde os ardis da sua confeco, colocando at mesmo em causa a sua visada. A pgina final do romance nos coloca em contato com o narrador que at ento considervamos da mesma cepa do narrador autntico benjaminiano. Numa fase avanada da vida, mais precisamente no dia de sua morte, deparamo-nos com um cenrio futurista, dado pela sentena: Acendo a luz pelo comando de voz... (S.R.L.D., p. 318).195 Esta incluso de uma voz oriunda do futuro, inacessvel ao leitor, no deixa de perturbar a serenidade com que se vinha dando o relato sobre o passado experimentado. O cruzamento de temporalidades no convence inteiramente o leitor, fazendo com que ele se indague a respeito da veracidade da matria narrada. Outro dado significativo se coloca no desdobramento do narrador. No final do penltimo captulo, reconhecemos que a narrao do neto de Santino e tambm tataraneto de Dioniso englobada por uma outra. No sei se isto importante, mas escreva... pode pr tudo a, senhor Professor. E assim me relatou Marco Reis Vitalli na vspera da sua viagem a Uberlndia, para comemorar o Natal de 2002. Ps-me a escrever toda a sua histria... (S.R.L.D., p. 298). Trata-se de uma narrao a que no corresponde uma experincia de vida e ao que tudo indica, realizada por um profissional da escrita. A exemplo do fabuloso Grande serto: veredas, a impresso sobre o seu carter oralizante sobrevm por meio de um efeito de estilizao do texto, como comprova alguns trabalhos tericos.196 Tambm a se verifica a presena de um narrador que serve como mediador entre a matria narrada por Riobaldo a ele e o leitor.197 Ou seja, fica-se a meio caminho. Por um lado, no se pode evitar o impacto regionalista do texto, mas, por outro, h de se ter em mente a estilizao que subjaz a este efeito. Ambas intervm nos sentidos dos romances. A provocao ficcional vai se tornando mais evidente tambm na mistura de registros factuais e apcrifos. Luz Divina, entidade imaginria, comparece em p de igualdade a Siqueira Campos, Tomazina, So Jernimo da Serra, Santo Antnio da Platina,
Brasileira de Histria. So Paulo, v. 13, n. 25/26, pp. 33-54, set. 92/ago 93. Ainda que o comando de voz para aparelhos eletrnicos e eltricos no seja propriamente uma projeo do futuro, h de se considerar que a sua disseminao no se encontra no estgio subentendido pelo texto. Exemplo desta vertente O discurso oral em Grande serto: veredas, de autoria de Terezinha Souto Ward. So Paulo: Duas Cidades: INL, 1984. preciso marcar uma distino entre os dois textos. Em Santo Reis..., diferentemente de Grande serto: veredas, o interlocutor e futuro narrador toma a voz no texto.

195

196

197

108
Jacarezinho, Curitiba, Cornlio Procpio ou Paranava. Pode-se imaginar da um tratamento semelhante quele encontrado em O Tempo e o Vento, em que a opo por Santa F se justifique pela maior liberdade ficcional. Mas, ao contrrio do romance de rico Verssimo, em que o restante da geografia apresenta uma correspondncia coerente na regio, Santo Reis da Luz Divina, feio borgeana, comparece com outras tantas formas que fogem ao domnio factual, pelo menos na regio apontada, como Jaboticabal, Barra Bonita ou Brazpolis, ainda que a ltima acentue o parentesco com Borrazpolis. Talvez designaes antigas, como no caso de Barra Grande. Em todo o caso, a insinuao desperta o leitor para a desconfiana em face da matria narrada. A memria coletiva tambm vai expondo as suas fragilidades, como no episdio da Igreja Nossa Senhora da Glria: ...a mudana do nome da igreja para Santo Inocncio. Meu tio, no era Nossa Senhora da Glria? Era, meu sobrinho, mas em homenagem ao falecido prefeito Inocncio, trocou-se o nome da igreja e providenciaro restos mortais de um santo para enfeit-la. (S.R.L.D., p. 140). A mesma idia comparece na ambigidade que d origem o nome Luz Divina, entre o significado religioso e o sobrenome do fundador, encobre o gesto autoritrio daquele. Ainda o juzo de Pedro Linguarar d conta dos descaminhos do imaginrio popular: Sua fama, Farmacutico, edificou um altar muito mais pela palavra do que nela o ato que se apregoa. Sem Paulo no haveria o Cristo, e sem Ele no haveria a Palavra que hoje santificada e que no tempo deles foi odiada, perseguida. (S.R.L.D., p. 183). Como conclui Jacques Le Goff, a memria coletiva tende a confundir a histria e o mito.198 J Michael Frisch nos lembra que o caminho duplo:
Em uma, a memria invocada para subverter as afirmaes da histria ortodoxa; na outra, os estudos histricos ganharam impulso por sua capacidade de subverter as categorias, as suposies e as ideologias das memrias culturais aceitas e dominantes.

E, mais adiante:
amplamente reconhecido que na sociedade moderna nossas imagens do passado so conservadas e transmitidas atravs do tempo no s por meio da experincia vernacular, mas tambm como construes culturais administradas e mediatizadas.199

Conclui o pesquisador que tanto a memria pode funcionar como subverso histria, como tambm a prpria histria pode abalar as bases da memria. O romance demonstra, por seu turno, que no h um porto seguro, nem a historiografia clssica nem a
198

199

LE GOFF, Jacques. Histria e memria. Trad. Bernardo Leito [et.al.]. 4.ed. Campinas, S.P.: Editora da UNICAMP, 1996. p. 428. THOMSON, Alistair; FRISCH, Michael; HAMILTON, Paula. Os debates sobre memria e histria: alguns aspectos internacionais. In: ____. AMADO, Janana e FERREIRA, Marieta de Moraes. Op. cit., p. 75-76.

109
memria coletiva. H de se desconfiar de tudo, pois, como sentencia reiteradamente Riobaldo: Viver muito perigoso.200 no carter ldico estabelecido pelo texto que a onomstica grega se reveste de um outro sentido. A mudana de nome da quimrica Luz Divina para Troianos, em homenagem a Joo Troiano, o modelo por excelncia do anti-heri, ilumina a expresso gregos e troianos. Ainda mais quando nos dado que um personagem secundrio da histria familiar, supostamente louco, Theo, um profundo conhecedor da mitologia grega, com o requinte de ler as escrituras na lngua originria. (S.R.L.D., p. 312). Os ndices da artesania ficcional, contudo, so estabelecidos desde as pginas de abertura: Abrimos, pois, o tonel de algumas verdades e outras tantas inventadas. Assim como a abertura, as frases finais sinalizam para o trabalho incessante da construo de sentidos: Victria morreu jovem. Meu Deus! Que histria teria tido a tia Victria? (S.R.L.D., p. 318). Ao que tudo indica, resta apenas comp-la.

2.3.2. O pblico e o privado em Fragmentos da Grande Guerra O ano de 2004 marca o lanamento de outro ttulo embebido na temtica da Guerra do Paraguai. Fragmentos da Grande Guerra, de Leandro Fortes, divide com Santo Reis da Luz Divina um parentesco na concepo de seus personagens. O tema da guerra revivido mais uma vez atravs da figura de um general. Enquanto Dioniso, personagem de Marco Aurlio Cremasco, recebe a patente aps a guerra, o general Ferno a ela se dirige j empossado comandante, ex-combatente da Revoluo Farroupilha e da guerra contra Oribe. Tanto um romance quanto o outro esmera-se no esforo de contrastar a faceta herica e a outra menos nobre destes heris. Mas, se em Santo Reis da Luz Divina, o general Dioniso ocupa o espao de av do protagonista, o livro de Leandro Fortes volta-se com maior vigor para o drama do general Ferno Abrantes do Nascimento e Silva e as runas do sculo dezenove. Da a evocao de um passado prestes a desmaterializar-se em seus vestgios:
Posto sob fogo, o rio se ressente. Fecha-se em marolas e passa a lentamente filtrar o sangue e o fel dos homens, a tragar-lhes os cadveres. O rio busca as fendas. No v inimigos nem estrangeiros, mas somente homens, fardas, armas, munio, acessrios. Na sua trajetria de gua corrente, primeiro estanca as hemorragias dos combatentes. Dali a pouco menos de um sculo, ter-lhes- digerido as entranhas, enterrado as peas de ferro, dissolvido os trapos restantes, enfraquecido-lhes os ossos pousados no dorso lamacento de seu leito, e
200

ROSA, Guimares. Grande serto: Veredas. So Paulo: Crculo do Livro, s/d.

110
finalmente, lhes dado a paz.201

A impresso potica da cena inaugural rompida, contudo, pela enumerao das mortes sofridas por soldados brasileiros durante a Batalha de Curupaiti, a mais trgica para os exrcitos aliados. Outros dois narradores so introduzidos no captulo seguinte. A cerimnia de entrega da Gr-Cruz Militar do Senado Imperial ao general Ferno, heri da guerra do Paraguai, inclui duas vozes: a do agraciado e a do taqugrafo, o Sr. lvaro Pimenta Parassuar. O primeiro, marcado entre aspas, reproduz o longo e sofrido discurso do general. O segundo, em itlico, contm os comentrios do encarregado pela transcrio do cerimonial. A ele compete a tarefa de cronista do evento: Eu tenho mpetos de fugir, mas quero estar aqui, sorvendo esta oportunidade nica para um cronista: ser uma testemunha ocular, o escriba jogado pelo destino dentro da Histria. (F.G.G., p. 185). Entremeados tambm so os captulos que traam um vai-e-vem constante entre o palco da guerra e a cerimnia que tem lugar no prdio do Senado Imperial. As cenas da guerra referem-se a um tempo imediatamente anterior ao enfocado no Senado, com a guerra ainda a meio. Embora obrigado a retornar, os votos do general vo para o comandante Caxias, a caminho de tomar Assuno. Nota-se que o texto procura criar um efeito atravs do contraste entre duas instncias, o pblico e o privado. Isto fica evidenciado na descrio da morte de um jovem capito:
Uma morte tola interrompeu a brilhante carreira do capito Laerte Miranda de Medeiros, filho e neto de generais do Imprio. Primeiro aluno da Escola Militar, reconhecido como lder nato entre os subordinados, respeitado pelos superiores, tinha, porm, o intestino solto. A comida da guerra lhe dava gases e clicas. Em meio batalha, danou a se contorcer de dores, indo aliviar-se na folhagem vizinha a um observatrio. Um canhonao paraguaio o pegou de calas arriadas. Feitas as honras fnebres no Clube Militar, nada foi dito famlia. (F.G.G., p. 16).

O extrato no s aponta para as facetas pouco picas da guerra, mas, atravs desta perspectiva, ele ope o que deve servir de registro posteridade e o que proscrito porque corresponde s debilidades do foro ntimo. Trata-se da conhecida situao descrita por Hegel e lembrada por Vera Follain: Para o criado de um heri no existem heris, diz um provrbio (...) no porque o homem no seja heri, mas porque o outro um criado. Este tira as botas do grande homem, ajuda-o a deitar-se, sabe que ele bebe um bocado de champanhe etc.202
201

202

FORTES, Leandro. Fragmentos da Grande Guerra. Rio de Janeiro: Record, 2004. p. 12. As demais citaes pertencem a esta edio e sero indicadas pelas iniciais junto paginao. HEGEL, Georg Friedrich. Filosofia da histria. Apud. FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Os crimes do

111
O mesmo faz prever o general Ferno Abrantes do Nascimento e Silva, heri de guerra, prestes a receber a justa premiao pelos esforos denotados. A introduo do personagem por meio de um cerimonial da mais alta envergadura na Corte brasileira concorre para este sentido. A ele se deve o testemunho de dor e de glria: Vejo aqui meu irmo, Dr. Bartolomeu do Nascimento. Vejo-o e me comprazo, porque ns que l estivemos no Inferno que sabemos com cruel exatido a falta que faz um irmo na insensatez de um campo de batalha. (F.G.G., p. 19). Mas as assimetrias que encobrem os dois planos entre o pblico e o privado j recendem na fala do general: Sempre fui um homem que fez da Justia uma profisso de f, apesar da fama de autoritrio que me impingem em certas rodas da caserna e da sociedade. (F.G.G., p. 130). Tambm as cenas que ele narra como um participante ativo contrastam com a distncia que, de fato, tomava nos entreveros: Ao longe, de trajes impecveis sobre seu cavalo baio, o general Ferno observava o crepitar daquele crematrio e se orgulhava da prpria destemidez. Era assim, afinal, que se vencia uma guerra. (F.G.G., p. 226). Ainda que a nossa visada sobre o privado no se identifique com os princpios que norteiam uma das correntes da historiografia, a histria da vida privada, mantm com ela alguns pontos de contato. Estes encontros devem-se sobretudo forma com que ambas narrativas, a historiogrfica e a ficcional, acabam por privilegiar os modos de vida de pessoas comuns ou ento, no caso em questo, de um personagem que desempenha uma funo pblica203 que pe a descoberto sua vida privada. Para a noo de privado, importante que se recorde da sua base etimolgica que, no sc. XVII, opunha-se a pblico, no sentido de cargo ou autoridade pblica.204 Tem-se em mente tambm a clivagem que passa a se difundir com a modernidade, dividindo nitidamente dois conjuntos de condutas: as que se pode ter em pblico sem constrangimento nem escndalo e as que doravante devem ser subtradas ao olhar dos outros.205 Nesse sentido, no h qualquer novidade no trato ficcional quanto ao aspecto abordado. Ao contrrio. A histria do romance moderno se escreve justamente a partir da experincia burguesa206 e do primado da subjetividade,207 alm da relao que estabelece com a temporalidade: ...a fidelidade do romance experincia cotidiana depende diretamente de seu (sic) emprego de uma escala temporal muito mais minuciosa do que
texto: Rubem Fonseca e a fico contempornea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 134. Philippe Aris considera para o efeito a ocupao militar. ARIS, Plilippe. Por uma histria da vida privada. ARIS, Plilippe & CHARTIER, Roger (Orgs). Histria da vida privada. Vol. 3. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 17. Ibid., p. 23. Ibid., p. 22. WATT, Ian. A ascenso do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. DIAS, ngela Maria. Memria e fico. Tempo Brasileiro, n. 95, out-dez, 1988, p. 93-109.

203

204 205 206

207

112
aquela utilizada pela narrativa anterior.208 Prximo desta linha, outro encontro se insinua no sentido mais generalizado da histria da vida privada, a histria do cotidiano. A o autor prima, tal como um Rugendas, pela pintura de quadros urbanos nas ruas da Corte, como aquele que abre um dos captulos iniciais em que o escravo segue com uma cabaa sobre o ombro em direo Baa da Guanabara, luz do dia, para despejar os dejetos de seus senhores. Ou ento na descrio pormenorizada dos cacolets, criao do exrcito francs para transporte de feridos e doentes (F.G.G., p. 162-163). E persiste ainda no prognstico artstico: ...um choro musical que se tornaria moda nos anos vindouro. (F.G.G., p. 99). Este rendimento encontra considerao, por exemplo, no estudo de Marilene Weinhardt que prope analisar a partir da tica da nova histria cultural, que encampou vrios postulados das outras prticas histricas citadas, a obra de rico Verssimo, O tempo e o vento.209 Os dois procedimentos apontados, o enfoque subjetivo e a relao da fico com a histria cultural, no modificam o curso das prticas literrias, diferentemente do que ocorre no campo histrico. Com isso, procuramos dar conta deste encontro entre as duas modalidades narrativas. No entanto, a expectativa da construo de um discurso laudatrio por parte do general, preservando a ordem entre as esferas do pblico e do privado, acaba se frustrando. Desde o incio, o plano da linguagem j abre uma suspeita neste sentido. Expresses como do diabo que os carregue (F.G.G., p. 22) denunciam a inadequao. verdade, contudo, que a construo do personagem pe em relevo a sua rudeza e insensibilidade no trato social, como ilustra a gafe diplomtica em relao aos aliados brasileiros, ou seja, os argentinos e uruguaios (F.G.G., p. 23). Trato que persiste nas descries escatolgicas da guerra, fazendo corar homens e mulheres:
Pois as sanguessugas nos entravam pelas calas e venciam nossas pernas como pequenas cobras a se emaranhar nas razes frondosas de um salgueiro. Algumas se alojavam dentro do nus dos soldados, provocando-lhes enormes feridas naquela regio e uma conseguinte dificuldade de evacuar. Em outros casos, as diabinhas se acomodavam nos testculos dos homens, provocando-lhes um inchao cuja dor medonha, decorrente desta inusitada instalao, os fazia implorar por uma castrao providencial. (F.G.G., p. 28).

Assim, tanto a distinta assistncia do general como o leitor mantm-se em suspenso, no sabendo se atribui o discurso do general a uma provocao ou ao seu despreparo. Critica a retirada dos aliados ainda a meio da guerra (F.G.G., p. 184-185) e delega parte do
208 209

WATT, op. cit., p. 23. WEINHARDT, Marilene. O tempo e o vento: uma potica da cultura do Sul. Proposta de leitura sob a perspectiva da nova histria cultural. Palestra apresentada no evento Seminrio rico Verssimo: 100 anos Leituras e Perspectivas. Centro Cultural rico Verssimo. Porto Alegre, 2005.

113
mrito da reorganizao do exrcito a Osrio, em lugar da hegemonia de Caxias (F.G.G., p. 132). O desconforto da platia aumenta quando, alm das crticas que denunciam as condies em que os soldados lutavam, o general lana continuamente improprios contra a Repblica, num Senado majoritariamente simptico idia: Nas rodas da alta sociedade da Corte transitam intelectuais empedernidos a trovejar contra o Imprio como se fosse a presena do Imperador, e no a inpcia dos polticos, a nossa desgraa nacional. (F.G.G., p. 87). Ainda que sua fala oferea a oportunidade de rebater o quadro herico que com tanta fora se imps quanto ao brasileira na Guerra do Paraguai, o general Abrantes no se aproxima minimamente de uma tendncia revisionista. A sua verdadeira ambio vai aos poucos se afirmando. Assume declaradamente o sonho expansionista:
H muito labuta em mim a idia de que melhor seria se o Paraguai fosse nosso. E temos que fazer isso antes dos orientais, dos castelhanos, dos correntinos. Mostraremos que somos a grande fora sul-americana, que podemos nos estender, como uma grande civilizao, s guas do Pacfico. Entre os dois maiores oceanos do planeta, ento, seremos a maior e mais rica nao do mundo. Toda paz ser a 'Pax' brasileira. (F.G.G., p. 57).

A violncia vai deste modo invadindo a sua fala e est patente na narrao de um episdio ocorrido durante a guerra: No outro dia entramos numa cidade guarnecida por vinte e seis soldados, entre velhos e crianas. Fomos recebidos a bala. Respondemos com fogo pesado e matamos a todos. (F.G.G., p. 59). O perfil de um fascista avant la lettre delineia-se na idia de Nao: O Imprio do Brasil a nossa alma indestrutvel, e vil todo o pensamento contrrio sua idia, sua concepo, sua misso divina. (F.G.G., p. 54). Mas tambm est presente no registro do outro: H ndios de uma espcie estranha e pecaminosa naquelas bandas do Mato Grosso. Os ndios paraguaios, e todos os so por l, mesmo os que vivem na cidade, tm um olhar esguio e maligno, que nada expressam, a no ser uma terrvel convico de mau agouro. (F.G.G., p. 56). Procura desfazer o equvoco histrico que enlaou os destinos da Repblica ao descontentamento militar (F.G.G., p. 55), justificando, assim, sua defesa monrquica. Antes que o rumo do seu discurso tome um sentido mais afirmativo, o Presidente do Senado, j temeroso por um desvio da ordem, incumbe um funcionrio de notificar o Ministro da Guerra sobre a situao. Entretanto, na pressa com que se dirige nas ruas da Corte, Antnio Felipe, o funcionrio, vtima de um desastroso encontro com um escravo que levava os dejetos domsticos. Alm de alvo do contedo da cabaa, tambm ocorre a Antnio Felipe ser injustamente detido pelo policial que atende a ocorrncia. O tempo que leva para desfazer o mal-entendido torna-se suficiente para que o general ponha em prtica sua inteno no Senado.

114
A fala desvairada do general conduz cada vez mais para a impresso geral de loucura, reafirmada nos comentrios do taqugrafo. Lembre-se para o efeito que, assim como no processo desencadeado pelos regimes de fora, o espao que cerca a loucura, tambm marcado pela anulao entre os domnios do pblico e do privado. Esta garantia do limite entre ambos estabelecida por um contrato social. No caso dos regimes de fora, o contrato deixa de valer, enquanto que, para o alienado, tal distino no faz sentido.210 Tambm no rumo das pesquisas de Michel Foucault, tanto a casa de loucos como as prises configuram-se como espaos em que os procedimentos tcnicos de poder so evidenciados, da a denominao de instituio total. Procedimentos que, como resume Roberto Machado, realizam um controle detalhado, minucioso do corpo gestos, atitudes, comportamentos, hbitos, discursos.211 Num exerccio memorialstico, o general Abrantes confirma os laivos de sadismo e de truculncia num tempo anterior Guerra do Paraguai, durante a campanha contra Oribe:
[...] poca em que teve a oportunidade de executar, pessoalmente, mais de trinta blancos acusados de invadir, roubar e queimar fazendas de criadores de gado brasileiros na regio fronteiria. Catlico fervoroso, obrigava sob protestos dos clrigos locais, os capeles a excomungar os soldados de Oribe antes de fuzil-los na praa central. (F.G.G., p. 96).

O impulso social de julgar a loucura esconde, contudo, uma satisfao por nos sentirmos excludos destes limites ou a salvo da insanidade, como demonstra a clssica novela machadiana O Alienista. Mas, no intuito de questionar quanto segurana desses limites, insere-se o captulo em que o funcionrio do Senado tenta inutilmente contactar com o Ministro da Guerra. Como seu estado depois da descarga de dejetos implorasse um banho de gua limpa, Antnio Felipe aproveita-se de uma bica nas dependncias da fbrica do pai, a Fogo Ptrio. Apressado para levar o bilhete ao Ministro da Guerra, ele esquece-se da sua identificao como funcionrio do Senado, alm de portar um traje mais que improvisado. Impedido de entrar no Ministrio, Antnio pe em prtica uma invaso que lhe vale um tiro na perna. Ainda assim, sua narrao colocada em dvida: Ao saber das tantas peripcias que o bacharel cometera at ser baleado antes de entregar o bilhete da
210

...a questo da loucura e seu longo, persistente e complexo sistema de segregao sustenta-se em uma significao que se mantm constante nas sociedades modernas apoiadas na construo do mito individual e nas fronteiras fortemente estabelecidas entre o pblico e o privado, a loucura temida porque ameaa a prpria natureza do vnculo social. uma experincia percebida como refratria partilha e reciprocidade, que incide sobre o indivduo e produz significaes individuais incompartilhveis, criando comportamentos ritualsticos individuais e ameaando negar o social.. CARNEIRO, Nancy Grega de Oliveira & ROCHA, Luciana de Carvalho. O processo de desospitalizao de pacientes asilares de uma instituio psiquitrica da cidade de Curitiba. Psicologia, Cincia e Profisso, 2004, 24 (3), 66-75. Consultado no site: http://scielo.bvspsi.org.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1414-98932004000300009&lng=pt&nrm=iso, em 07/05/2006.
211

MACHADO, Roberto. Introduo: Por uma genealogia do poder. In: ___. FOUCAULT, Michel. Microfsica do poder. 12.ed. Rio de Janeiro: Edies Graal, 1979. p. xii.

115
salvao, o general e o ministro se entreolharam, assustados de terem que decidir sobre um depoimento que mais parecia prosa de louco. (F.G.G., p. 212-213). Outra mudana de rumo dada a meio do enredo. No se trata de um gesto isolado, a loucura do general. O militar recebe o apoio de mais de uma centena de soldados, convidados para a cerimnia. Rapidamente eles se transformam na garantia de que ningum mais saia ou entre no prdio. A platia passa a refm do desvairado general. Multiplicam-se os desmaios de mulheres e o calafrio dos homens. como se a insanidade dos campos do Paraguai invadisse, como que por contgio, o espao da corte. Outro espao contaminado. As estpidas mortes no constituem exclusividade do palco da guerra. Tambm na corte morrem negros escravos e libertos, trabalhadores na fbrica de explosivos:
Na lida, cada um tratava de tomar sua dose diria de veneno, preo cobrado pela aspirao de enxofre e salitre por anos a fio. Iam morrendo de forma lenta e dolorosa, as vsceras cuidadosamente digeridas pelo cidos de plvora. As misturas qumicas de todo o processo industrial, desde a manipulao dos sais at o armazenamento, intoxicavam at abrir numerosas e letais lceras no estmago do infeliz vivente. (F.G.G., p. 38).

Juntamente ao inusitado seqestro, delineiam-se alguns personagens cujos destinos concorrem para a resoluo da intriga. Dentre eles, Alcebades, rapaz simples, pescador do litoral baiano, que v sua vida transformada com a guerra. Divertido, alegre e bom camarada, Alcebades rapidamente faz-se querido entre os companheiros de tropa. Seus dotes de mateiro tambm granjeiam reconhecimento. Sua coragem o torna o piloto do balo resgatado ao exrcito paraguaio e mais tarde a servio da fora brasileira. Talvez por estas qualidades, fosse odiado pelo general Abrantes, que no perdia a oportunidade para coloc-lo prova. Outro que tambm merece um captulo explicativo o Dr. Augusto Frazo, cirurgio do corpo militar. Jovem idealista, filho de um rico comerciante paulistano, o mdico oferece seus prstimos campanha logo de incio, na expectativa de reviver seus dias entre os ndios mato-grossenses e as pesquisas sobre doenas endmicas. A carnificina de Curupaiti, contudo, faria o Dr. Frazo substituir suas idlicas recordaes, apesar de no lhe quebrar o senso de justia, assim como no caso de Jzef Nalecz, o capelo. O capelo do exrcito divide com o mdico vrios atributos que colaboram para solidificar a amizade entre eles ao longo dos anos seguintes guerra. De ascendncia polonesa, o aplicado sacerdote vem da fronteira gacha integrar o corpo de guerra. Tendo servido nas Misses, Jzef compartilha com o mdico a convivncia com os guaranis, e a guerra contra aquele povo o coloca numa posio desconfortvel. A guerra tambm o endurece: A Jzef Nalecz interessava apenas garantir o cumprimento restrito do

116
Evangelho, os dogmas da Igreja qual dedicara a vida, e, se possvel, sobreviver quela Era de insanidade. (F.G.G., p. 180). Diferentemente dos trs anteriores, o capito Amorim no objeto de longa retrospectiva que, no caso de Alcebades, recorre at a histria dos seus progenitores. Sabemos apenas que as condies humildes de sua famlia levaram-no a ingressar na Escola Militar aos dezessete anos, apesar da perna bem mais fina que a outra que se torna motivo de chacota durante aqueles anos. atravs de um foco narrativo privilegiando o capito que o leitor tem acesso s aes registradas em Tuiuti, Curupaiti e Humait. Desta perspectiva tambm ocorre o seu encontro com o general Ferno, logo aps a batalha de Curupaiti: Ele ficou de p ante aquele homem da guerra que lhe parecia mais um hierarca do que, propriamente, um general. Uma antipatia mtua surgiu entre eles, como o fogoftuo que emanava noite dos milhares insepultos daquele brao ensangentado de terra. (F.G.G., p. 95). Apesar da antipatia, permanece para o leitor o enigma daquele palco montado no Senado algum tempo depois em que o general dirige o espetculo assegurado pelas armas inclusive do capito Amorim. a que se desenrola simultanemente o drama vivido no campo de batalha e no Senado. o prprio general quem evoca o vergonhoso episdio encoberto pelo Comando de Guerra e disfarado com a atribuio da medalha comemorativa:
No me olhem como se um monstro eu fosse. Estar aqui hoje uma das conseqncias nefastas de se cumprir bem as regras. Eu deveria estar, agora, a caminho de Assuno, mas fui vencido pela praga liberal que se espalha no pas e no Exrcito. H os que voltam para casa feridos, mortos, enlouquecidos. Eu volvei por ter cumprido as regras. Por ter castigado um covarde e por ele ter sido fraco o bastante para morrer. Fui trado pelos meus prprios ideais e, mais tarde, pela burocracia. (F.G.G., p. 136).

O general havia sido submetido Corte militar pela acusao de ocasionar a morte do cabo Alcebades, conforme o relatrio enviado pelo Dr. Frazo e pelo capelo Jzef Nalecz. Como o subordinado assumia sua inteno de desertar aps o banho de sangue a que presenciara e de onde por um mero acaso se salvara, a pena do general restringiu-se ao desligamento de suas funes como comandante. Desenrola-se assim o drama de Alcebades. Ele sente que sua permanncia na guerra de todo impossvel, mas, numa poca em que a objeo de conscincia no se apresenta sequer como uma miragem, a sua deciso pessoal s pode ser lida como desero e punida como tal. O exrcito, como outras instituies (o hospital, a priso, a escola e a fbrica), dispondo dos indivduos enclausurados, exemplifica os procedimentos de controle descritos por Foucault.212
212

FOUCAULT, op. cit., p. xvii.

117
Neste episdio, desvenda-se tambm a amizade entre o cabo e o capito Amorim que, no momento do assassinato, recebia cuidados mdicos por uma fratura e nada pode fazer para impedir o castigo. A oportunidade no Senado defronta capito e general mais uma vez: Foi-se o armistcio entre aqueles dois homens que se odiavam desde sempre. O general e seus sonhos de glria, o major e seus ideais de nao, primordiais vaidades que s poderiam lev-los quilo mesmo: o desastre. (F.G.G., p. 188). No h qualquer esboo de arrependimento do general. H, pelo contrrio, um desejo de vingar a afronta sofrida que ele atribui decadncia do sistema poltico: Mas, vejam s, por conta de justas pranchadas aplicadas com misericrdia e justia nas costas de um caboclo covarde, e em nome de uma honra que agora os republicanos querem estender aos escravos, vi-me obrigado a essa via crucis burocrtica e humilhante de ter, diante dos meus soldados, que me curvar a honrarias de duvidoso valor moral. (F.G.G., p. 183). O modo da morte de Alcebades tambm pe em causa os limites entre o lcito e o ilcito. Proibidas oficialmente por Caxias, as pranchadas eram prtica comum nas tropas sulamericanas: com o lado da lmina da espada, o transgressor era surrado de costas, na altura dos rins. Depois da quinta pancada, a pele ficava completamente macerada... (F.G.G., p. 244). Questiona-se deste modo, a estreita e hipcrita linha que visa a distinguir formas brutais de violncia. Vale lembrar ainda que o prprio exerccio da guerra j levanta a questo sobre a legalizao da violncia pelo Estado. O capito Amorim procura desarmar o general mas este j finalizava o seu ato de justia: atravessa o pescoo do Presidente do Senado de lado a lado com a sua espada. Ato imediato, atira mortalmente no capito, j ento major. Por sua vez, o general tambm atingido por um soldado ainda desorientado quanto aos rumos do acontecimento. A descarga de canho, lanada por ordem do ministro da Guerra na fachada do prdio, coroa o espetculo de destruio. Do atentado escapa o taqugrafo do Senado, responsvel pelo seu testemunho muito tempo depois: Abro parnteses providenciais, j que os fatos aqui registrados por minhas anotaes h muito se passaram, e mesmo necessrio recorrer a uma chvena fervente de caf para azeitar a memria deste velho narrador. (F.G.G., p. 187). 2.3.2.1. O pblico e o privado; o passado e o presente Fragmentos da Grande Guerra, atravs do espao que abre para a discusso entre o pblico e o privado, destaca uma mudana nos rumos da fico histrica. Desde sua primeira teorizao, por George Lkacs, o romance histrico priorizou o protagonismo de

118
personagens nativas.213 Os referenciais histricos, dentre eles os personagens, s deveriam integrar o romance como pano de fundo, a fim de garantir a verossimilhana.214 Tal preocupao revelava o receio de que a fico se prendesse demasiadamente ao referencial histrico e perdesse o movimento da histria propriamente dito. O que a fico histrica das ltimas dcadas demonstra justamente o contrrio do previsto por Lkacs.215 Abundam os ttulos que tm como protagonistas aqueles personagens celebrados pela historiografia conservadora como as grandes figuras. E, diferentemente do prognstico de Lkacs, a fico no se mostra emparedada ao tratar com o referencial histrico. A preocupao do terico cai por terra porque mudou a maneira do enfoque. Dentro da conscincia de construto na historiografia, a fico comeou a explorar a possibilidade de lidar com duas instncias distintas, o pblico e o privado. No sentido do pblico, mantinha-se, a princpio, a imagem delegada pela historiografia, pois conforme Teresa de vila: Nada privado na vida dos grandes.216 No privado, valia-se da contemplao do humano, com todas as suas hesitaes e debilidades, por trs do mito histrico. Para isto, o trao memorialstico torna-se recurso privilegiado.217 Como saldo, no h como deter o impacto da instncia pblica por este domnio do privado. Segundo Linda Hutcheon: ...elevar a 'experincia privada conscincia pblica' na metafico historiogrfica ps-moderna no equivale o subjetivo; equivale, isso sim, a entrecruzar o pblico e o histrico, o privado e o biogrfico.218 Enquanto isto, por um motivo semelhante, a histria caminhou num sentido contrrio. A histria do cotidiano e das mentalidades reagem quele conceito que dominava a historiografia poltica tradicional. Com o fim das grandes narrativas, elas procuram captar novas imagens do passado atravs do homem comum, abdicando das grandes figuras da histria. A histria da vida privada seria, inclusive, uma destas facetas. Por vias diversas, na fico e na histria, o que se coloca em primeiro plano a visibilidade do privado. Este fenmeno, alis, extrapola em muito o domnio destas reas. Podemos atestar como, nos dias de hoje, ele domina nas formas artsticas e nos veculos de comunicao. A biografia torna-se, deste modo, um veculo privilegiado:
213

214

215

216

217

218

Para o efeito eleito o heri mdio. LUKCS, Georg. La novela historica. Cidade do Mxico: Ediciones Era, 1966. p. 82. E, ainda assim, a preciso com os detalhes histricos no se colocava como condio significativa. LUKCS, op. cit., p. 66. verdade que uma vertente da fico, continuou a se valer dos grandes nomes da histria. No nosso objetivo o seu enfoque porque no parece predominar a qualquer mudana em relao narrao historiogrfica, e sim apenas uma transposio. Tais romances encaixam-se na descrio que Umberto Eco oferece para uma das modalidades do sub-gnero histrico: o romance de capa e espada. ECO, Umberto. Ps-escrito a O nome da rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 62-63. CASTAN, Nicole. O pblico e o particular. In: ARIS, Plilippe & CHARTIER, Roger (Orgs). Histria da vida privada. Vol. 3. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 413. Os ttulos de Marguerite Yourcenar parecem ter exercido uma grande influncia sobre este enfoque, sobretudo As memrias de Adriano. HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo: histria, teoria, fico. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 128.

119

Cogita-se que tais narrativas biogrficas estejam sendo frudas como suportes e como inspiraes possveis das experincias de pessoas que vivem num universo mutante que faz emergir um Eu fragmentado e deriva. O prazer obtido com a leitura de biografias e autobiografias, ou qualquer outro gnero assemelhado, pode estar oferecendo alguns fundamentos
219

ancorados,

como

dir

Anthony

Giddens

experincia

social

contempornea.

Podemos dizer que Leandro Fortes, autor de Fragmentos da Grande Guerra, relaciona-se com esta tendncia cultural de vrias formas. Jornalista de formao, o seu foco de atuao e interesse parece ser mesmo o do jornalismo investigativo. Autor de Cayman: o dossi do medo (2002) e de Jornalismo investigativo (2005), Fragmentos... (2004) sua primeira incurso no campo ficcional. Trabalha atualmente com um outro romance, uma biografia e mais um livro sobre jornalismo. Os tipos de escrita a envolvidos pretendem diferenciar-se na narrao que nos oferece, como esclarece em entrevista: Fiz uma longa pesquisa sobre o assunto [Guerra do Paraguai] nos ltimos trs anos. Pretendia escrev-lo em 2000, mas tive que colocar o projeto de lado por causa da histria do Dossi Cayman. Desde o ano passado, no entanto, voltei a batucar no teclado esse romance que no me sai da cabea.220 Ou seja, a escrita motivada pelo furo jornalstico requer o imediatismo, enquanto a ficcional permite a longa gestao e elaborao ou at se beneficia delas. Ainda assim, a escrita ficcional parece se ressentir de alguns traos. Apesar da engenhosidade da trama e da concepo do protagonista, vrios captulos do romance configuram-se excessivos para o enredo desenvolvido. o caso daquele que trata de Antnio Felipe e da histria de sua ascendncia: a vida de seu av basco e da av portuguesa na Pennsula Ibrica, o nascimento dos filhos, a deciso de emigrar, o estabelecimento no Rio de Janeiro at a transformao do filho, pai de Antnio Felipe, em prspero comerciante e comendador. Esta ateno torna-se desproporcional funo do personagem: levar um bilhete do Presidente do Senado ao Ministro da Guerra. Efeito semelhante ocorre com os captulos dedicados ao mdico e ao capelo. Talvez estivessem mais prximos ao perfil concebido pelo autor: um romance que trata das circunstncias da sociedade brasileira durante a Guerra do Paraguai. No , portanto, um livro sobre a guerra em si.221
219

220

221

FILIZOLA, Anamaria & RONDELLI, Elizabeth. Equilbrio distante: fascnio pelo biogrfico, descuido da crtica. Lugar Comum: estudos de mdia, cultura e democracia. Rio de Janeiro: Centro de Filosofia e Cincias Humanas da UFRJ, v. 1, n.2. p. 216. CHEVRAND, Danielle. Prefiro voltar s estradas minadas a ficar ouvindo papo furado no Congresso Nacional. Entrevista a Leandro Fortes, 22/04/2003. Consultado no site: http://www.tacaonline.com.br/index.php?edicao=2&secao=3, em 14/05/2005. Id.

120
A outra questo se detm no tratamento temporal. No se evidencia a dependncia do enredo com o recorte temporal proposto, ainda que alguns retratos de poca consigam convencer o leitor. Esta anacronia sentida sobretudo quando a ao se desenrola no Senado. a que a impresso de passado no consegue dominar. No se trata do passado-presente levado a termo por vrios ttulos da prosa ficcional, em que a pintura do passado evidencia termos para uma remisso situao no presente. O que impera em Fragmentos... a dificuldade de criar uma imagem do passado. Isso talvez possa ser explicado pela forte emanao do Senado republicano do incio do sculo XXI no autor. A proximidade e o enfado desta relao, assumida por Leandro Fortes,222 pode ter contagiado esta escrita, afastando-a da sua condio de histrica. O mesmo sofrem os personagens envolvidos neste contexto. Da que o seqestro da platia soe como extremamente anacrnico. O leitor parece no conseguir dissociar esta narrao dos anos ditatoriais, sobretudo na relao entre o general e o presidente do Senado. Os ecos de alguns dos exchefes de governo na figura rude, grotesca, despreparada e destemperada do general sobrepe-se a qualquer associao com os personagens dos anos oitocentos, como confessa o narrador: A crueza da narrativa se confunde no tempo e no espao... (F.G.G., p. 132). Assim, Fragmentos da Grande Guerra responde de forma pouco convincente descrio de Umberto Eco, de que a fico histrica no precisa ser necessariamente fiel aos registros histricos, mas ela deve convencer o leitor de que aquela narrao s seria possvel naquele espao e naquele tempo.223 Ponto de vista tambm assinalado por Lukcs: A la llamada novela histrica anterior a Walter Scott le falta precisamente lo especfico histrico: el derivar de la singularidad histrica de su poca la excepcionalidad en la actuacin de cada personaje.224

2.4. A REPBLICA DOS BUGRES OU AS MUITAS FACES DO EMBUSTE

A Repblica dos bugres, primeiro romance de Ruy Tapioca,225 pode sem grandes polmicas inserir-se naquela categoria dos palimpsestos. Se uma leitura mais despreocupada ressalta-lhe a fluncia mediante os dotes satricos e um invejvel domnio lingstico, uma outra demo, mais cuidadosa, permite auferir inmeras brechas que at ento no se supunham.
222

223 224 225

Ainda assim, prefiro mil vezes voltar s estradas minadas de Calamboloca e Anduro do que passar as tardes ouvindo papo furado nos corredores refrigerados do Congresso Nacional. Id. ECO, op. cit., p. 63-64. LUKCS, op. cit., p. 15. TAPIOCA, Ruy. A Repblica dos bugres. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. Prmio Guimares Rosa de 1998, do Governo do Estado de Minas Gerais. As demais citaes pertencem a esta edio e sero indicadas pelas iniciais junto paginao.

121
Talvez da a incisiva concluso do tambm romancista Antnio Torres ao apresentar o volume. Valendo-se da epgrafe que inaugura o segundo captulo (o que j se coloca como motivo para questionar: - Por que a chave de leitura serviria apenas ao segundo captulo?) da autoria de Balzac: H duas histrias: a histria oficial, mentirosa, que se ensina, a histria ad usum Delphini; depois a histria secreta, onde esto as verdadeiras causas dos acontecimentos, uma histria vergonhosa. (R.B., p.56), conclui o apresentador: Sua opo [a de Tapioca] ou pretenso pela segunda, a secreta, portanto vergonhosa. Embora com acento determinante, a dimenso satrica, que corresponde a um dos nveis narrativos, no esgota a leitura do romance. Muito pelo contrrio, ela vem se somar a um repertrio mltiplo, como depe a inscrio metalingstica:
Se o trabalho prosperar para um ensaio srio, de cunho filosfico, esquece as brincadeiras: s exato, metdico, cientfico, discursivo, busca a preciso da palavra, enche-o de pesquisas e referncias bibliogrficas de obras de nomeada. Se, por oposio, o trabalho desembocar numa narrativa pcara, muito melhor, porque o assunto, em seus ncleos e periferias, pede essa saborosa forma de narrativa; devers, ento, dar vazo tua verve satrica, despertando o Lazarillo adormecido dentro de ti. Todavia, se pressentires que o trabalho poder no s ensinar como tambm instruir, e ao mesmo tempo proporcionar diletantismo e prazer, ters chegado perto dos grandes, Quincas, quem sabe da narrativa superior, a que ensina, diverte e critica a vida, simultaneamente... Caracha! (R.B., p. 439).

Consideramos que com esta visada mltipla que se articulam os muitos discursos presentes no plano narrativo. fragmentao nos nveis narrativos, j objeto de estudo sobre o romance,226 acrescenta-se o confronto com os inmeros discursos que serviram s nossas elites ao longo de alguns sculos para cercar um conceito de nao brasileira. Embora a ao narrativa se restrinja apenas ao sculo XIX, desde a chegada da famlia real portuguesa at a Proclamao da Repblica, o fio do tempo se conecta habilmente a um passado mais remoto, representado pelos primeiros tempos da colonizao, e chega aos nossos dias. A leitura deste passado mais remoto realiza-se a partir de um dos personagens-chave, o bacharel Viegas de Azevedo, que, pressentindo a proximidade da morte, presenteia seu pupilo, o protagonista e futuro Comendador Menezes, com seus escritos (entre ensaio e fico, como descreve seu prprio autor) sobre a gnese do Brasil e de sua gente. Neles, portugueses, ndios e negros no escapam lngua viperina e tomada ctica do autor. Viegas decompe o modelo colonizador em todos os seus vcios. J a relao com o presente montada atravs de um recurso narrativo, proporcionado por um narrador em terceira pessoa que apresenta grande mobilidade.
226

WEINHARDT, Marilene. A Repblica dos Bugres: a Atenas da Amrica ou uma Botocndia? Mimeo.

122
Atravs dele enunciam-se ironicamente pseudo-profecias, porque posteriores ao narrada, mas que fazem parte do presente do leitor, aproximando-nos daquilo que Agnes Heller denominou como o passado-presente, em oposio ausncia do dilogo que vigora no passado-passado.227 Joaquim Manuel Menezes dOliveira, filho bastardo do rei D. Joo VI, ou simplesmente Quincas, constitui o elo narrativo entre trs personagens que respondem a diferentes abordagens sobre a histria brasileira: o Padre Perereca, seu antigo professor de gramtica latina; o bacharel Viegas de Azevedo, seu mentor, com que estabelece uma relao filial, e o Padre Jacinto Venncio, amigo desde a infncia e seu guia nas primeiras incurses pela terra brasilis. O personagem migrante Luiz Gonalves dos Santos, por antonomsia Padre Perereca, autor das Memrias para servir histria do Brasil, 1837, personifica no texto uma histria oficial do Imprio, aquela primeira modalidade referida por Balzac na epgrafe citada. Objeto do dio de Quincas por ter sido aquele antigo lente o responsvel direto por sua expulso do seminrio e conseqente desligamento da carreira eclesistica, para ele converge a veia sarcstica do texto. Junto ao carter laudatrio que imprime a seus registros, enfocando as procisses e festas de que a realeza participa, denuncia-se tambm o gosto do clrigo pela coscuvilhice, concluindo o narrador pela futilidade e ineficincia daquela leitura historiogrfica. J Viegas de Azevedo goza de maior simpatia, ao menos da parte de dois narradores, Quincas e o narrador em terceira pessoa. O discurso do j ento idoso bacharel corresponde em linhas gerais ao do nacionalismo crtico. Para ilustrar a tese que descr do desenvolvimento nacional a partir das suas trs raas constituintes, ele escreve a Crnica sobre a colonizao do Brasil at sua elevao categoria de Reino Unido e reflexes sobre o carter geral dos brasileiros e dos portugueses. Sua anlise tnica no se distancia muito das noes empregadas por Slvio Romero na sua teoria etnogrfica hierarquizada, evocada por Roberto Ventura, na qual tem oportunidade de tecer consideraes sobre a inferioridade do ndio em relao ao negro e a deste em vista dos portugueses, que, por sua vez, colocam-se numa posio rebaixada diante do tipo ariano.228 O amigo Jacinto Venncio, uma das vozes narrativas do texto, responde ao discurso que tenta compreender as injustias da colonizao no pas e pacificar os nimos contrrios f crist. Sua perspectiva essencialmente humanista. Colega de batina do Padre Perereca, sua visada contrria do outro. Toca-lhe o sofrimento humano e sobretudo o sofrimento perpetrado contra a sua raa, a negra. Quincas, apopltico em seu leito de morte, na cena que inaugura e que tambm
227 228

HELLER, Agnes. Uma teoria da histria. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1993. p. 60. VENTURA, Roberto. Estilo tropical: histria cultural e polmicas literrias no Brasil, 1870-1914. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 49.

123
encerra o romance, dirige-se entidade denominada por ele de Altssimo e, atravs deste recurso narrativo, coloca em dilogo as perspectivas daqueles personagens. Enquanto seu dio dirige-se ao Padre Perereca, de Viegas que ele herda a fala demolidora, mas diferindo um pouco deste, pois os resqucios da mesma formao de base do Padre Venncio contaminam o seu discurso. Esta dimenso religiosa que transpe as vrias perspectivas de modos diversos assume tal projeo no romance que parece eleger a moral crist como a sua grande interlocutora. Isto torna-se passvel de anlise, por exemplo, nos planos a que se dirigem tanto as indagaes do Quincas entrevado como as do Padre Jacinto Venncio, sobretudo aquelas em meio s batalhas da guerra do Paraguai, na qual serve como capelo. Tambm a discusso em torno da viso do paraso recebe um tratamento modelar no romance. Resgatando o olhar dos primeiros viajantes e colonizadores, o romance pe em discusso as vrias construes ideolgicas a que a terra brasileira serviu de suporte. Seus personagens do conta do fcil trnsito entre as noes de cu e inferno que predominaram segundo os objetivos de seus proponentes. Se Quincas acredita ter atingido o paraso ao avistar pela primeira vez a Baa da Guanabara porque tem a esperana de concretizar naquela terra a vida de reinol que lhe era inacessvel na metrpole, considerando a sua situao de bastardo do rei. O desejo no se concretiza e na vida de quem obrigado a lutar para o seu sustento, como a de mestreescola, a viso do paraso transforma-se no inferno terreal. Percurso oposto o desenhado pelo personagem Lus Marrocos. Lugar da primitividade mais abjeta, o Brasil transforma-se a seus olhos no mundo dos sonhos ao cair de amores por uma filha da terra. Embora nenhum dos discursos encontre respaldo absoluto por parte do autor implcito, na viso de Viegas, por ser mais refratrio a ela, que a crtica moral crist encontra sua verbalizao:
- Estou c a comemorar, junto com parentes e amigos, mais um ano de existncia nesta terra brasileira, cujos habitantes primitivos no nos pediram que fossem achados nem que os colonizssemos. Mesmo assim, impusemos-lhe, sem direito a contestaes nossa moral crist, nossos valores e doutrinas lusitanas. E que valores foram esses, caros amigos? Diriam os puristas da raa: Os de nossa civilizao europia, aperfeioados ao longo de sculos, por seres superiores aos que aqui viviam, e estamos c ainda a cristianiz-los e a educ-los. Pois muito bem, isso realmente se deu, e ainda se d, aos trancos e barrancos, mas cabe c a indagar: tais valores transmigrados eram, efetivamente, os mais consentneos com as realidades desta terra? (R.B., p. 381)

Mais adiante, Viegas celebra os valores da colonizao de base protestante, em que impera a solidariedade e o trabalho opera na dignificao do indivduo. Neste ponto, a fala

124
do bacharel assenta em mais um exemplo de discurso totalizador sobre o Brasil e, por conseginte, rejeitado pela voz autoral. Ainda que vrias chaves de leitura do romance passem pela fala de Viegas, a personagem no escapa ao crivo deste autor implcito. Aps o longo discurso a que submete seus convidados bradando contra as mazelas do pas, ele e os demais simplesmente continuam a degustar as iguarias do almoo, ao que se segue o ritual do charuto num passeio pelo pomar da chcara. Como a ilustrar que a teoria e a prtica dificilmente se casam. Outro exemplo da dificuldade de situar-se fora da impregnao deste pensamento cristo dado pela sua disposio testamentria. Funcionando como o prprio carrasco desta ideologia, Viegas disps em testamento o desejo de ser sepultado em sua chcara junto capela em lugar do cemitrio, local onde seria obrigado a partilhar a terra com os outros. Tanto o motivo de preterir o cemitrio como a escolha do local dentro da chcara evidenciam as dificuldades da superao desta ideologia. Apresentada como uma tendncia atvica dos povos latinos, seu ponto de discusso no romance se d de forma dominante nas representaes do negro na cultura brasileira e nas relaes estabelecidas entre ele e o colonizador branco. a tambm que a temtica da guerra do Paraguai alcana sua melhor expresso. 2.4.1. Guerra do Paraguai, Abolio da escravatura e Proclamao da Repblica A guerra do Paraguai aparece no enredo em quatro blocos narrativos. O primeiro, localizado no quarto captulo, retrata a batalha de Tuiuti, em maio de 1866, tida como a mais mortfera registrada na Amrica do Sul. O segundo, no captulo seguinte, avana na cronologia para meados de 1869, focando o saque a Peribu e a batalha de Acosta u, de acordo com algumas descries, a mais contestada da guerra pela violncia das foras aliadas. No stimo captulo, registra-se a perseguio final a Solano Lpez, em fevereiro de 1870, enquanto o ltimo bloco, no nono captulo, narra a polmica morte do presidente paraguaio e o retorno das tropas brasileiras. A escolha dos episdios parece pretender incidir sobre os captulos mais dramticos da guerra, como, por exemplo, aqueles em que o exrcito paraguaio se mostra reduzido praticamente a velhos e crianas, de acordo com algumas perspectivas de leitura historiogrficas da guerra. A estratgia narrativa funciona bem se considerarmos a tica humanista de seu narrador. O Padre Jacinto l na violncia perpetrada de lado a lado motivos palpveis para questionar a sua f. Outro efeito do enfoque nestes quadros brbaros o de proporcionar o contraponto do discurso da civilizao nos trpicos, em que as diversas raas e grupos sociais que compem a sociedade brasileira harmonizam-se entre si, ao mesmo tempo em que prestam total obedincia alegoria imperial.

125
Quatro tambm so os personagens que despontam no tratamento da guerra. por meio da sua anlise que se evidencia na fico o impacto da disputa blica na conduo do Estado monrquico para uma outra ordem, a republicana, e na concluso, ainda que apenas oficial, da questo servil. Diogo Bento, filho nico do nosso protoganista, acaba por funcionar como um personagem coletivo, expressando os ensejos de sua classe. Militar de formao, Diogo Bento representa bem as reivindicaes do ncleo profissional do Exrcito229 para com o governo imperial:
- Sim, padre. Antes desta guerra, o Exrcito Brasileiro sempre foi considerado a escria das foras militares nacionais. Servir ao Exrcito representava um castigo, uma desonra; as tropas eram recrutadas entre bbados, criminosos e vagabundos. Perseguamos escravos fujes de engenhos e de fazendas, e combatamos quilombos. A Guarda Nacional sempre teve mais prestgio junto ao Imperador, alm de possuir oficialato exclusivamente formado por fazendeiros ricos e nobres da Corte. O prprio Imperador a ns sempre se referiu como fora bruta, e todas as vezes que o Brasil, antes desta guerra, precisou armar foras de combate para fazer face a guerra, recorreu a mercenrios estrangeiros, que at comandavam nossas tropas! (R.B., p. 318).

O desdobramento desta insatisfao trabalhada no romance atravs da preparao do golpe militar que vem a ter efeito em novembro de 1889. No enredo, Diogo Bento compe o grupo articulador ao lado de Benjamim Constant, Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto. Se a questo militar recebe no romance um tratamento bastante prximo quele fornecido por recentes leituras historiogrficas, a questo servil surpreende pela complexidade da elaborao romanesca. 2.4.2. Trs vozes negras Trs personagens negras, o Padre Jacinto, que segue para a guerra como capelo do exrcito, D. Ob II e Zoroastro Meia-Braa, que compem o destacamento de soldados zuavos da Bahia, do a tnica de uma rede complexa de relaes humanas. Abdicando por completo da perspectiva da vitimizao, a narrativa romanesca tambm no se detm no j agora lugar comum da denncia do processo de voluntariado para a guerra. Ainda que haja espao tambm para a incorporao deste discurso em alguns trechos, ele no sobressai diante dos muitos outros que habitam o espao romanesco. As trs personagens, diferentemente de Diogo Bento, que aponta mais para o tipo, revelam a sua atipicidade; uma montagem que, apostando na singularidade do indviduo, desmascara os discursos
229

IZECKSOHN, Vitor. O cerne da discrdia. A Guerra do Paraguai e o ncleo profissional do Exrcito. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exrcito Editora, 1997.

126
que tendem homogeneidade. De incio, temos o Padre Jacinto que, considerando a posio alcanada como clrigo, denuncia uma situao rara seno nica para a sociedade brasileira de meados do sculo XIX. Tendo que dominar a lngua portuguesa escrita, alm do latim e da cultura geral, Padre Jacinto, filho de escravos, coloca-se num patamar muito acima da grande maioria daqueles de sua raa. Esta marca vai se evidenciar na linguagem. Ao contrrio dos outros negros representados, Jacinto Venncio no traz o estigma da estilizao imbecializada. No entanto, o padre no se acomoda diante das facilidades obtidas com a vida sacerdotal, haja vista sua antiga condio de escravo. Seu grande desejo, aquele que o teria motivado na sua formao, era o de contribuir na melhoria de vida de seu povo. neste ponto que tem incio a perversidade do texto. Que idia da raa negra tem em mente o Padre Jacinto? Aquela que, de forma paternalista, ele sempre idealizou como sua gente sofrida? Ele, que traz as vestes do homem branco e com a perspectiva da corte brasileira, seria capaz de reconhec-la? O embate, que mais tardiamente permite ao padre esta conscincia da idealizao ingnua que tecera sobre a raa negra, narrado nas primeiras pginas dedicadas guerra do Paraguai. Jacinto, o narrador, v chegar aquele grupo de soldados zuavos baianos pintado, tal qual nas telas de Candido Lpez, sob a tinta do exotismo. Ainda que o padre tente disfarar o constrangimento ao ser apresentado ao chefe do grupo dos zuavos, D. Ob, o mesmo no ocorre com Diogo Bento, o comandante daquele peloto estacionado: Mais espantado ainda ficou o capito ao levantar os olhos dos papis e deparar com o gigante de bano que sua frente se postou, sado de trs de um buritizeiro, onde acabara de mijar, ainda a abotoar as calas e a ajeitar a espada ilharga, batendo-lhe, inglesa, vigorosa continncia. (R.B., p.151). A circunstncia do encontro colabora ainda mais para acirrar a diferena que o romance se prope a construir. No entanto, o personagem que serve como o efetivo contraponto de Jacinto Venncio e aquele por meio do qual se busca desmascarar a pretensa solidariedade do padre aos da sua raa Zoroastro Meia-Braa, chefe espiritual do grupo de zuavos:
A figura do negro chamava a ateno pela pequena estatura e pelo grotesco da aparncia: a cabeorra, desproporcional ao corpo mido, batia na altura da ilharga do alferes dos zuavos [D. Ob]; a cara, medonha, era toda ataviada de intumescncias na pele, feitas guisa de enfeites, provavelmente por tenazes em brasa, o que lhe emprestava estranha semelhana com um bolo confeitado de chocolate; ramos de arruda presos s orelhas, gargalhadeira de dentes de javali, embornal de pele de jaguatirica a tiracolo, chocalhos e guizos pendurados no cinturo, penas de galinhas presas na fita do gorro completavam-lhe a extica estampa. (R.B., p.152-153).

127

Alm da apresentao grotesca da criatura, aquele homem-bicho (R.B., p. 222) nas palavras de Jacinto, sua fala entremeada de expresses numa estranha lngua, incompreensvel para aqueles ouvintes, o yorub. Suas prticas culturais so ainda mais estapafrdias que a lngua materna, o mais primitivo que possa existir, como demonstra as consultas prestadas aos soldados enfermos:
- Ququi ti afrige? - perguntou ao seguinte, que tinha os botins seguros mo e os ps inchados, com os dedos purulentos. O soldado respondeu que sofria de unheiro e panarcio. Zoroastro repetiu o ritual de feitiaria do cliente anterior e prescreveu a receita: - Tu tem qui met o dedo no cu dum galo e adisps d trs pulim e arrepet li olri jisammi mais treis veis; adisps tu mija, todas veis qui ti d vuntdis, pur cima dus dedo dus p, durnti um dia intero: as d dus p adisaparci nu otro dia, i as inframao tumm, juviu? O soldado, tambm atrapalhado, indagou: - Ia! Abkul, adonde qui o nego vai arrum a merda dum galo, nu meio dessa brigaiada, pra mdi met o dedo nu cu dele? O feiticeiro no se deu por vencido: - Aho! Srvi cu di gnti, qui esse tu tamm tem; iscuita: o fio vai fic adiccoris, nas macega alta, ia bem e si acuida cum os inimi atoicaidis, e adisps infia teu dedo tudim no cu teu. Mais ia: tem di s o fura-bolo, si mi fais u fav, sino num afunciona, juviu? (R.B., p.162163).

A situao se torna mais caricata quando lembramos que o mesmo texto assinala o padre Venncio como autor da famosssima Farmacopia dos Catimbs, obra que escreveu para libertar os negros das prticas condenveis da feitiaria (R.B., p. 166). Para se ter um idia do nvel de rejeio em que se coloca Zoroastro na narrativa preciso lembrar que suas prticas curandeiras so recusadas at mesmo pelo lder zuavo, D. Ob, que prefere tratar seu ferimento de guerra junto aos mdicos militares, o que causa mgoa a Zoroastro (R.B., p. 169). Lembrando, entretanto, uma imagem clebre de Montaigne,230 quando, nas suas reflexes, inverte a relao entre civilizador e civilizado, Zoroastro, o homem-bicho, que consegue aplacar com certeiras cacetadas a total selvageria dos soldados brasileiros do Conde d'Eu diante dos restantes habitantes da Vila de Peribebu (R.B., p. 222). Esta jogada ambga do texto vai prevalecer a todo instante, no s quanto a Zoroastro, mas tambm em relao a maior parte dos outros personagens. Se a prescrio do lder espiritual para a cura das molstias que atacam os soldados em meio s consultas pode ser dada ao leitor como o retrato da mais profunda ignorncia seno como fruto de
230

Deste debate exemplar o paradoxo de Montaigne: os canibais so menos brbaros do que os povos civilizados, que tratam seus inimigos de forma mais cruel. In: VENTURA, Roberto. Estilo tropical..., p. 24.

128
puro charlatanismo, o consultor pode tambm surpreender com seus dotes medinicos quando prev tanto o futuro do tenente Deodoro da Fonseca como o do ainda no nascido Getlio Vargas (R.B., p. 322-323), desestabilizando o olhar sarcstico do leitor obediente. tambm sob a pretensa ingenuidade de Zoroastro que se desmascara a estranheza na composio das foras aliadas, colocando lado a lado brasileiros e argentinos contra paraguaios, falantes da mesma lngua que os argentinos e uruguaios (R.B., p. 232). E ainda quanto dana das identidades, Zoroastro ocupa mais uma vez o papel do brbaro na qualidade de verdugo do ditador Solano Lpez. Como demonstra a verso historiogrfica mais difundida sobre este episdio, a funo concedida ao cabo Chico Diabo, responsvel pelo golpe final a Lpez, patenteia extrema ambigidade. A morte do sanguinrio ditador, condio sine qua non para o trmino da guerra transforma-se, atravs das leituras do episdio. Inicialmente, um ato civilizador, a perseguio vem a comprovar a brbarie das foras aliadas, considerando-se a desproporo numrica entre as tropas e as condies que tem lugar o captulo final da guerra. Tal ambigidade j se apresenta at no codinome que se popularizou nos versos: O cabo Chico Diabo / Ao diabo Chico deu cabo. Como nos d conta o etnlogo e folclorista Lus da Cmara Cascudo, o cabo, em 1877, tendo j falecido, recebe homenagem da municipalidade do Rio de Janeiro que batiza uma rua com seu nome. Depois [o autor no precisa quando] arrependeu-se e riscou.231 A tentativa de heroicizao do soldado e a posterior mudana de planos concorre para a hiptese da dificuldade de se enquadrar ideologicamente o episdio da morte de Lpez. Quando, ento, o romance opta por delegar esta polmica tarefa ao personagem Zoroastro em lugar de Chico Diabo, o que se busca mais uma vez a provocao ao estatuto do brbaro e do civilizado. A caricatura estende-se ainda profanao do corpo de Lpez que, da verso historiogrfica da extrao de uma das orelhas, passa fico carnavalizada pela total decomposio, segundo o dirio do Padre Venncio: O tenente Gensio Fraga acercou-se do cadver do ditador paraguaio e cortou-lhe fora uma orelha, exibindo-a para a tropa com um urro de jbilo. Fora o sinal. Aos gritos, os soldados caram sobre o cadver do ditador e comearam a retalh-lo: um zuavo cortou-lhe fora os testculos; um alferes arrebentou-lhe os dentes com a coronha de um fuzil; os demais cuspiram, chutaram e urinaram sobre o corpo dilacerado. (R.B.; p. 398-399). , por fim, assumindo a condio delegada a ele pelo branco (alis, uma das poucas alternativas para os negros daquele Brasil) que Zoroastro, vrios anos aps a guerra, com uma tenda montada no centro da cidade do Rio de Janeiro, alcana lugar de bruxo afamado e, com ele, um patamar social inimaginado por seus pares e at para o leitor. Enriquece e
231

CASCUDO, Lus da Cmara. Lpez do Paraguay. Natal: Typ. d'A Repblica, 1927. p. 20-21. Vale referir que Brasil Gerson, em Histria das ruas do Rio, no indica qualquer registro de tal rua.

129
veste-se como branco, no dizer de Leocdia, a namorada preterida (R.B., p. 269). A convivncia entre o Padre Jacinto e Zoroastro desde os campos da guerra, estreitada pela amizade de duas dcadas, opera evidentemente uma transformao desde aquela impresso inicial do padre. Ainda nos anos da guerra, ele d-se conta que as diferenas entre ambos os lderes espirituais pertencem apenas ao plano das aparncias. Ainda que continue a condenar as prticas religiosas do outro, Venncio reconhece em Zoroastro o complexo princpio da igualdade humana. Tambm o padre no obter sucesso no seu sonho de proporcionar melhor sorte ao seu povo. Preso a uma instituio que, ainda que tenha lhe proporcionado um destino diverso daquele dos seus, no tende de forma alguma para a mobilidade, s lhe resta trabalhar no sentido de minorar o sofrimento alheio. Ao final, sem ter noo do parentesco que o une s duas jovens, Padre Jacinto emprega as sobrinhas em casas familiares de seu conhecimento, perpetuando, sem se dar conta disso, a mesma ordem social que pretendia revogar ainda quando jovem. Em toda a sua vida, seu maior obstculo foi, sem dvida, conciliar a existncia divina com a injustia humana. Suas reflexes e hesitaes mostram-se bem prximas das contradies encontradas nos discursos dos primeiros defensores do gentio na Amrica, como em Bartolom de las Casas, ou nos nossos jesutas Manuel da Nbrega e Jos de Anchieta, como depe a fala de Srgio Buarque de Holanda sobre quele ltimo a propsito da perspectiva em relao aos ndios. Aps explicar a comparao estabelecida por Anchieta ao considerar-se uma espcie de veterinrio pela necessidade de tratar as doenas dos ndios, fato registrado numa carta s publicada tardiamente, o historiador conclui: Dificilmente algum dos partidrios daquela teoria de que os antigos americanos se assemelhavam em tudo a brutos irracionais, encontraria expresso mais dura do que essa, do suave evangelizador das nossas selvas.232 Padre Jacinto e Zoroastro aparecem no romance como caras-metade. Um, de tal maneira aculturado aos valores dominantes, que quase no consegue enxergar o outro da sua raa e que, malgrado a boa inteno, em quase nada interfere no cdigo social vigente. O outro que, por assumir a negritude em toda a sua extenso, obrigado a acatar a sada do exotismo atravs da figura do curandeiro para que possa ser assimilado pela cultura dominante. As alternativas no variam muito. Ou verga-se cultura dominante, aceitando um papel pr-estabelecido, ou fica alheio a ela sob a capa do exotismo. Uma terceira figura se insinua entre estes dois plos, D. Ob. Tendo em vista, no entanto, a riqueza referencial que o personagem aporta para o romance, D. Ob merece um tratamento parte.
232

HOLANDA, Srgio Buarque de. Viso do paraso. So Paulo: Cia Editorial Nacional, 1969. (Coleo Brasiliana, 333). p. 303.

130
2.4.3. Ob em trs tempos ltima personagem relacionada na coletnea Festas e tradies populares do Brasil, de Mello Morais Filho, o Prncipe Ob aparece como um dos tipos de rua. Contemporneo personagem, Morais Filho relata que tendo retornado da guerra do Paraguai, o distinguido alferes instala-se na corte e, meio esquecido da sociedade, entrega-se esporadicamente aos excessos alcolicos.
Desequilibrado por este e outros motivos, a megalomania apoderou-se pouco a pouco de suas faculdades, e o sonho das grandezas jamais o deixou de perseguir, dormindo ou acordado. Aparelhada a encenao vesnica, compreendeu-se filho de reis, dando-se a conhecer como o prncipe Ob II da frica, tendo por vassalos os negros Minas e as quitandeiras do largo da S. Assim identificado com o seu papel, percorria ele as principais ruas da cidade, cumprimentando, distribuindo cortesias e afabilidades de soberano, atravessando de uma calada para outra, afim de trocar palavras e rpidas frases com qualquer pessoa distinta que se lhe deparava.233

O alongado da citao justifica-se por evidenciar o modo como se d a construo do personagem. O vnculo realeza nem ao menos questionado pelo autor. A insnia dinastia somente fruto das alucinaes de sua personalidade doentia ou devido ao teor alcolico ingerido. Na fico, diferentemente, sobressai uma outra possvel argumentao, neste caso, da parte do padre Venncio: ...nas terras onde nasceram meus queridos e falecidos pais, Anacleto e Venncia, reis e imperadores surgem e abundam em grandssimas quantidades: basta um guerreiro valente abater um leo, um piedoso salvar uma tribo da fome, outro livrar uma aldeia de uma peste, um mais ousado liderar uma guerra vitoriosa entre naes, e a teremos quatro reis, to certo quanto o dia sucede a noite (R.B., p. 147-148). Morais Filho prossegue, descrevendo a singularidade dos trajes de D. Ob e apontando quase sempre para o seu carter pitoresco, s vezes beirando o ridculo. Todavia, tanto pela descrio como pelo desenho que acompanha o captulo, o que mais se aproxima ao peculiar (e o que parece escapar ao ponto de vista do autor) no de fato a indumentria, mas a impropriedade de um negro trajar e agir como um branco, ou melhor, como um cidado. Quanto reao popular, mencionam-se duas formas de tratamento. Ora a pilhria, o sarcasmo, pela multido em geral, ora a reverncia, por parte de outros negros. O texto
233

MORAIS FILHO, Alexandre de Mello. Festas e tradies populares do Brasil. Rio de Janeiro: Garnier, s/d. p. 533-534.

131
refere-se ainda a paramentao desnecessria de D. Ob nos dias de visita ao palcio imperial e ainda a um episdio que mais uma vez desfavorece a triste figura contemplada. J Eduardo Silva, historiador com publicaes recentes e vrios anos de pesquisa sobre aquela rica personalidade, coloca-se em condies para realizar a sua reviso histrica. Em artigo publicado em 1995, o pesquisador traa assim a sua genealogia: Dom Ob II dfrica, ou melhor Cndido da Fonseca Galvo, como foi batizado, nasceu na Vila de Lencis, no serto da Bahia, por volta de 1845. Filho de africanos forros, brasileiro de primeira gerao, era, ao mesmo tempo, por direito de sangue, prncipe africano, neto, ao que tudo indica, do poderoso Alafin Abiodun, o ltimo soberano a manter unido o grande imprio de Oyo na segunda metade do sculo dezoito.234 O historiador d conta ainda da sua complexa recepo (Tido pela sociedade de bem como um homem meio amalucado, uma figura folclrica, era, ao mesmo tempo reverenciado como um prncipe real por escravos, libertos e homens livres de cor.) e da dificuldade daquela sociedade para assimil-lo. Ainda assim, as idias propagadas por ele tinham enorme repercusso entre os negros que se reuniam para ler e discutir seus artigos e at mesmo contribuam financeiramente para v-los publicados. Resgatando esta personagem sobretudo com base em seus escritos e nas respostas a eles, Eduardo Silva vai montando a imagem de um precursor do movimento negro que encontra eco nos anos sessenta do sculo seguinte atravs do pensamento do black is beautiful norte-americano. D. Ob combatia o racismo e defendia a igualdade entre os homens, princpio que, como salienta Eduardo Silva, contrariava no apenas concepes senhoriais, contrariava a prpria cincia fin-de-sicle com suas poderosas filosofias evolucionistas e etnocntricas. Um dos seus sditos, inclusive, chega a propor em carta dirigida a D. Ob um projeto de enegrecimento da nao, em lugar da proposta do branqueamento ento em voga. Conclui o historiador: s vezes parece existir, no fundo, a idia de superioridade negra. No no sentido biolgico ou intelectual, parece, mas no sentido moral, em funo da vivncia histrica de dispora. Como se pode observar, o estudo de Eduardo Silva confere uma reviravolta viso folclrica do lder africano propagada, entre outros, pelo texto de Morais Filho. De objeto do sarcasmo pblico, D. Ob atinge uma papel relevante para o estudo da negritude no Brasil. Um terceiro momento sobre o prncipe africano a partir de um artigo do mesmo Eduardo Silva, revolvidos dez anos sobre o outro artigo. Ainda que sobressaia o mesmo tom sobre o j conhecido contedo, vale um pequeno reparo: Cndido da Fonseca Galvo, mas que tambm era, por direito de sangue, prncipe africano, neto do poderoso rei Alafin Abiodun, unificador do imprio ioruba.235 Ainda que pesem algumas incertezas sobre
234 235

SILVA, Eduardo. Um Prncipe negro nas ruas do Rio. Folha de So Paulo, Mais, 19/03/95. p. 6-8. Idem. Um prncipe negro contra o racismo. Nossa Histria, n. 19, Ano 2, maio 2005. p. 22-24. Para um estudo mais profundo sobre o assunto, consultar, do mesmo autor: Dom Ob II dfrica, o prncipe do povo:

132
questes de editorao do texto, no deixa de ser significativo que a dvida que pairava no artigo anterior sobre a ascendncia de D. Ob agora desaparece. No se trata de preciosismo. Apenas pretendemos, ao lanarmos mo destes recursos, avaliar o trabalho de modelao no campo historiogrfico e que vai apresentar um rendimento valoroso no tratamento ficcional. A refutao da genealogia rgia em Morais Filho segue pari passu ao descrdito da personagem. J para Eduardo Silva, este engajamento, ressaltado desde os primeiros pargrafos em ambos artigos, confere um suporte estratgico perspectiva de credibilidade do discurso do heri da Guerra do Paraguai. No h dvida de que Ruy Tapioca soube se valer de todas estas hesitaes, ou seja, das lacunas do texto. Embora o perfil levantado por Eduardo Silva encontre disseminaes no romance, , evidentemente, com a perspectiva divulgada por textos como o de Morais Filho que o dilogo se torna mais acirrado. Pginas atrs destacamos como a apresentao de D. Ob s tropas brasileiras, especialmente ao padre Jacinto e ao oficial Diogo Bento, se d pelo olhar galhofeiro de seus interlocutores. Tal perspectiva insistentemente formulada. O humor aqui, como em muitos outros pontos do romance, funciona no com a inteno de corrigir mas de reduplicar um discurso corrente at que ele transparea como imprprio, deslocado ou inautntico. Durante seu passeio pelas ladeiras de Salvador, ressurge mais uma vez a tirada folclrica festejada por Morais Filho:
Ajanotado dentro da farda de gala de alferes do Exrcito, Dom Ob II descia uma das ladeiras do Pelourinho, arrastando atrs de si uma chusma de negrinhos barulhentos, extasiados e curiosos com aquele gigantesco negro a trajar uniforme ataviado e colorido, guarnecido de dragonas douradas, com enorme espadago preso ilharga, todo pimpante e lampeiro. O autoproclamado rei do imprio ioruba de Oy desfilava pelo Pelourinho enfunado de pacholice, donaire e ufania, a retribuir com acenos os efusivos cumprimentos e saudaes gritados do alto dos sobrades, das casas de comrcio e dos cortios. Marchava, garbosa e cadenciadamente, batendo o solado das botinas lustrosas contra as pedras lisas da ladeira, em passo marcial da gara-real. (R.B., p. 330)

Este olhar marcado pelo pitoresco advm do constrangimento em enquadrar uma figura que foge a uma postura socialmente esperada. O romance tanto destaca a reverncia dos pretos mais humildes que se ajoelhavam sua passagem (R.B., p. 330), como, pela voz do protagonista, resume a condenao da sociedade de bem: Se eu sempre desconfiei de negro que fala imitando branco, avalia ento quando o infeliz veste sobrecasaca, usa cartola banda, bengala e pince-nez, e ainda por cima se diz da realeza! Aquilo ali ou foi
vida, tempo e pensamento de um homem livre de cor. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.

133
falta de tronco, ou pouco relho no lombo, ou o amo era frouxo em demasia! (R.B., p. 441). este o trao que mais incomoda a opinio pblica e que se encontra em off na fala de Morais Filho, o portar-se como homem branco. Da que a fico explore as falas em latim por D. Ob, que, segundo a mesma tica, s cabem na boca de um negro se usadas humildemente, como no caso do padre Jacinto, contrariamente utilizao dada por Quincas e Viegas, como smbolo de prestgio social. Como se estivesse levando o leitor de uma extremo ao outro das perspectivas, a meno ao alcoolismo no esquecida, tal como na construo de Zoroastro, tramitando entre o charlato e o vidente. Na outra ponta da embriaguez, possvel causa para o delrio dinstico, a cena to pungente de um menino negro que, ao se deparar com D. Ob II de madrugada, nas ruas do Rio de Janeiro, completamente embriagado, toma-lhe o brao, dizendo: - Vmu, meu rei! O mulqui ti ajuda a cheg int a S! (R.B., p. 337). Mas ao abordar a questo financeira que a representao ficcional d provas de sua percia. A fala de Zoroastro, Adonde qui j si viu um rei t qui trabai? (R. B., p. 334), problematiza no s a sua situao particular, mas atinge toda uma estrutura social. Da tambm que as cenas de aparente companheirismo entre os dois monarcas segundos, D. Ob e D. Pedro, no resultem to ingenuamente. No entanto, a questo tambm prtica, o rei precisa comer, o homem precisa tambm. Algumas vezes a situao resolvese com um expediente:
De quando em quando, um conhecido mais chegado o saudava com intimidade, oportunidade em que o alferes de zuavos, sem qualquer constrangimento, pedia-lhe, discretamente, algum adiantado para a feira das crianas, ou para fazer face s despesas de seu real bolsinho. E o sdito, obsequioso, sem demonstrar contrariedade, escorregava-lhe alguns ris ou patacas, como se estivesse recolhendo a obrigao do pagamento da siza para a fazenda real. Tantas eram as doaes feitas em seu trajeto, que, no raro, quando chegava ao final da rua, o prncipe dfrica j havia embolsado o suficiente para as despesas da semana com a despensa. (R.B., p. 331)

A caridade, contudo, no suficiente para resgatar D. Ob da misria em que se obriga a viver pela revogao da penso por invalidez, a que tinha direito por ter lutado na guerra. A a provocao atinge uma outra frente. No se trata apenas de um privilgio real, mas de um benefcio por uma funo prestada. Neste caso, a situao do zuavo engrossa o repertrio das vozes, sobretudo da caserna, descontentes com o tratamento recebido aps a guerra. Homens que, como D. Ob, foram guerra, enquanto outros valeram-se de variados expedientes para escapar, e ainda assim, no obtiveram o reconhecimento do seu esforo por parte do governo. Alguns, inclusive, morrendo mngua. O desprezo devotado ao Marechal Caxias exemplo desta postura (R.B., p. 407).

134
A sina de D. Ob trgica e trgica porque foge ao controle social, diferentemente de Venncio e Zoroastro. Venncio, desde os seu passeios de menino juntamente com o recm-chegado Quincas, escapa ao crivo social porque sabe reconhecer seu lugar (reinol reinol, escravo escravo, e os comportamentos devem ser conformes; digo isso para o bem do Nhozinho, mode no ser repreendido pelos seus, e eu no ser mal visto pelos da minha raa.... R. B., p. 105). Se ele atinge uma qualificao superior aos demais negros atravs de sua amizade com Quincas, relao que nunca desmancha por completo as marcas sociais, como sobressai na fala de Quincas: Duas coisas aprendi com a vida, padre Jacinto, e jamais me arrependi de obedecer a elas: no emprestar dinheiro para pobre, e nunca dar confiana para negro pachola! Est claro que isso no tem nada que ver contigo, posto sempre foste pobre e preto, mas s meu amigo de infncia, e portanto, ests fora da regra! (R.B., p. 441-442). , portanto, vivendo conforme os preceitos estabelecidos, beneficiando-se somente de pequenos favores em prol dos mais carentes que ele, Jacinto, atravs da concepo preto, mas culto e sobretudo obediente, integra-se quele corpo social. Diferente caminho traa Zoroastro. Ele no reconhece os mesmos cdigos que Jacinto e muito menos se rege por eles. Mas, como Jacinto, ele no representa uma ameaa ao status quo. A melhor soluo integr-lo como um produto extico, to necessrio tambm para a identificao desta sociedade tropical. Assim, Zoroastro, malgrado ele mesmo, assume a condio de mais um feiticeiro na praa. Com os rendimentos obtidos, ele vai assimilando os costumes do colonizador, como o vestir-se e o falar, razo para a tomada crtica pelos outros negros, como Leocdia. Sua insero no romance, contudo, ainda corre para o lado cmico. J D. Ob resume de forma trgica os discursos sobre a negritude no Brasil. Se Venncio e Zoroastro assumem o papel que lhes destinado,236 o prncipe africano bate de frente com estes preceitos, assumindo com naturalidade sua igualdade social e, s vezes, em virtude da rgia estirpe, at uma superioridade no tratamento. Sua assimilao se torna ento insustentvel. Procura-se, a princpio, como superao, a via do humor, gabando-lhe as idias amalucadas. Desmascarada, no entanto, esta faceta, s resta um impasse que rompe do lado mais fraco: Quanto a Dom Ob, vai muito mal, o pobre; passou a beber ainda mais, a partir da viuvez e da deposio do seu augusto colega, Dom Pedro II (R. B., p. 529).

236

Como depe Cndido, personagem secundrio, que vive num quilombo: Que pas este? Eles, os brancos, s se lembram de ns para morrer na guerra, em lugar deles; para alegrar as festas do entrudo e danar lundus; para levar nossas mulheres para o leito, e fazer as safadezas que no tm coragem de praticar com as mulheres deles; para encomendar demandas e despachos de macumba contra seus desafetos...(R.B., p. 328).

135
2.4.4. Viva o povo/Morte ao povo brasileiro A Repblica dos bugres, alm dos discursos em torno do conceito de raa, consegue convocar uma pletora de discursos sobre nacionalidade e sobre identidade nacional de tal ordem que se torna praticamente invivel e at mesmo de pouca utilidade relacion-los. Uma boa parte deles se confina ao jargo sociolgico, confirmando uma tendncia do pensamento intelectual brasileiro que at 1910 esteve preso s noes de raa e natureza.237 No entanto, um dilogo mais vivo com a fico recente parece tambm despontar. Talvez, a impresso se deva em parte pelo bero comum de autores, ambos baianos, ou, quem sabe, pelo mesmo projeto temtico dos romances, grandes painis da histria brasileira. Ainda que pesem estes aspectos mais genricos, no nos parece estranho que, diante da riqueza de discursos em dilogo no romance, Viva o povo brasileiro venha a merecer um lugar de destaque. Quanto mais no seja pela projeo que o romance alcanou na poca de seu lanamento, tanto se voltando para as discusses em torno da questo identitria quanto para a sua construo lingstica. Alguns pequenos indcios vo sinalizando esta via de aproximao entre eles. Se o princpio narrativo utilizado no romance de Joo Ubaldo Ribeiro para realizar a mudana de pocas e de personagens a transmigrao das almas, o monlogo de Quincas com o Altssimo, no texto de Tapioca, reporta-se freqentemente sua alminha. A cmica imagem do Poleiro das Almas ressurge na leitura do romance de 1999. A transmigrao tambm vai aparecer s que num contexto invulgar. No lugar do translado da Famlia Real para o Brasil em 1808, escapando ao domnio napolenico, A Repblica dos Bugres opta pelo satrico, mas estranho transmigrao, justificando tal emprego para no enfrentar a idia de fuga da Famlia Real. Tambm a antropofagia que marca a primeira fase cronolgica de Viva o povo... reaparece no pavor de Dona Maria da Celestial Ajuda, a me adotiva de Quincas, de abandonar o filho em terras brbaras. Mas, se na opinio do caboclo Capiroba e sobretudo de sua filha Vu, a carne holandesa supera em muito aquela dos padres por sua maciez, A Repblica... discorda e celebra a excelncia da carne dos sacerdotes, por j vir benzida e abenoada (R.B., p. 416). Com toda a certeza, a canibalizao mostra-se tema recorrente nos textos que enfocam o incio da colonizao, mas a memria do relato de Hans Staden, entre outros relatos, em ambos os romances provoca um efeito reflexo. No entanto, o episdio da guerra do Paraguai que vai proporcionar uma leitura mais estreita. Seguindo pela mesma via que o anterior, o livro de Tapioca atenta para o campo do sagrado na leitura do episdio. O narrador Jacinto Venncio no pode deixar de
237

VENTURA, Estilo tropical..., p. 18.

136
notar a simbologia apocalptica presente nos elementos no conflito blico: a morte, a guerra, a fome e a peste. Deixarei aqui, nestes esteros e carriais, quatro anos de minha vida, em que presenciei toda a sorte de misrias humanas e ouvi (decerto guardarei para na memria) os galopes medonhos dos quatro cavaleiros do apocalipse, que por aqui encontraram terra frtil para grassar suas misrias, terrores e ignomnias. (R.B., p. 403). O aproveitamento de um destes elementos sobre os outros, a peste pela vingana do deus Omlu, marca a singularidade da leitura de Viva o povo... sobre o fato histrico. A evocao a esta leitura do maravilhoso, agora de uma perspectiva exterior, vem pela voz do repentista cearense duelando contra o baiano: Num digo qui num carci / Pra guerra traz gente da Bahia / Qui para cozinha e feitiaria / qui esse povo tem serventia. / Mas na hora das peleja / Cearense qui bom de lut / Bgri paraguaio murria na faca / E no de macumba e vatap... (R.B., p. 414). Ainda que sutilmente, quanto a estes exemplos, o que o romance de Tapioca encena a falta de adeso perspectiva otimista que vigora no outro romance. O olhar, a princpio, de dentro vai alcanando uma perspectiva crtica que no aceita a leitura do sagrado, assim tambm como recusa todas as outras possibilidades, enquanto superao representacional frente s leituras historiogrficas oficiais sobre a brasilidade, o que tem lugar no romance de Joo Ubaldo. Um exemplo desta quebra dado no episdio da integrao do batalho zuavo ao corpo militar. Aps o susto causado no capito Diogo Bento diante da apario do negro Zoroastro, D. Ob, contrafeito, discursa em defesa do negro, louvando-lhe a cor e as virtudes da alma. Sensibilizados com a fala do prncipe, os seus sditos zuavos ajoelham-se enquanto do vivas ao discursante. Instaura-se um momento solene no qual tanto Diogo Bento como o padre Venncio colocam-se como expectadores, ainda que aturdidos com a reao dos zuavos. O narrador ento ironiza:
O feiticeiro ergueu-se do cho e fez um gesto para que o grupo tambm se levantasse, mantendo-se todos em silncio respeitoso, incluindo eu e o capito, na expectativa de uma epifania. O alferes dos zuavos parecia captar uma mensagem divina, e a recebia diretamente da fonte, pois do cu no despregava os olhos fixos. Aproximei-me do prncipe africano, guisa de oferecer algum tipo de ajuda, naquele timo que parecia ser um momento aflitivo, mas o homem, impertubvel, fez um suave gesto para que eu no fizesse barulho. - O que olhas to fixamente no cu, alferes? - sussurei, intrigado com aquela concentrao exagerada, dado que, por mais que esquadrinhasse as nuvens e o azul do firmamento, nada via de incomum. O alferes, aps mais alguns instantes de profundo silncio e grande concentrao, finalmente, respondeu: - Urubus e mais nada disse, retornando caluda tumular. (R.B., 154)

137

Ou seja, a expectativa que se abre para a representao de nvel simblico frustrada pelo aproveitamento humorstico. Surpreendentemente, D. Ob no se sai mal da situao. A sua previso de alerta salva o destacamento brasileiro de um completo massacre. Mas eis que a explicao do prenncio nada tem de transcendente. Revela-se como mais uma pardia, desta vez teoria historiogrfica revisionista:
Em pocas de guerra, eminncia, tantas so as ocorrncias de cadveres entre as partes litigantes, que os urubus, aves das mais malandras e espertas, aprendem a seguir ambas as tropas inimigas, do alto, antes mesmo delas se enfrentarem, j no prenncio de alentados banquetes. Quando esses bichos agourentos planam muito alto, avanando em crculos, sinal de que seguem tropas nacionais, posto que o fartum e o bodum dos nossos to forte que empesteia o ar; j as tropas paraguaias, mais fortes e melhor alimentadas, no tm tantas doenas e no passam fome como as nossas; por essa razo, no cheiram to mal, carecendo ser seguidas de mais perto, porque aquelas aves pestferas so boas de faro, mas pssimas de viso. Quando percebi o vo baixo daquelas pestes sobre o macegal, e o Zoroastro Meia-Braa ainda por cima comeou a sacudir os seus chocalhos, no tive dvidas: tinha paraguaio escondido no mato, e, a, dei o alarme. Foi s isso, sem grandes cincias ou premonies. (R.B., p. 157).

2.4.5. Identidades brasileiras O que de fato A Repblica dos bugres contesta no so as representaes de nao por elas mesmas, mas sim a tentativa de assimilar um discurso que se pretenda totalitrio ou uniformizador diante da realidade do pas. Da a recusa por todas as teorias explicativas que buscam uma sntese identitria. Essa postura tanto diz respeito aos discursos dos saberes, como a sociologia, a histria, como tambm aqueles do campo do sagrado, como o do candombl, no caso analisado acima. A fala de Diogo Bento reveladora da dissincronia de interesses individuais, neste caso, o engajamento da guerra do Paraguai, incompatveis com qualquer projeto nacional:
- Porque ainda no temos, no Brasil, o que poderamos identificar como povo brasileiro, padre. Somos a resultante de um caldeamento de raas, de culturas, crenas e interesses que no guardam semelhanas entre si; diria at que com caracteres mutuamente distintos e conflitantes. Olhe sua volta, padre, para no precisarmos ir muito longe: observe ali adiante o zuavo Meia-Braa e o praa Albuquerque de Olibeira e Soiza. O que eles tm em comum? Nada. Um afro-baiano e negro; o outro, portugus e branco. Um acredita em N. S. De Ftima; o outro, num deus cujo nome nem sei pronunciar. Lutaram ambos pelo Brasil? No, antes pelejaram por suas sobrevivncias e interesses pessoais. O portugus veio para c em

138
busca de uma compensao financeira que lhe foi prometida, e de uma comenda para possibilitar sua ascenso social; durante toda a guerra locupletou-se com saques e pilhagens ao inimigo. O feiticeiro zuavo alistou-se em troca de sua alforria, e para ter um soldo, que jamais ganharia de onde veio, alm de fazer jus s terras que lhe foram prometidas pelo governo, que duvido muito sejam concedidas. (R.B., p.405)

Da que o romance construa uma Babel composta por discursos e perspectivas dspares. O desfile comemorativo ao aniversrio de D. Pedro I e de seu casamento com D. Leopoldina ilustra esta profuso de cores e tons. Nela, o povo carioca que aparece como metonmia do brasileiro, apropriao que no deixa de questionar tambm a perspectiva centralizadora da cidade, apresenta uma configurao plenamente carnavalizada e muito prxima ao desfile contemporneo. A narrao do episdio proporciona assim um exerccio reflexivo sobre o tema da identidade nacional. Na voz de Viegas, aceita-se que a alegoria contida no carro que representa o Rio de Janeiro no desprovida de razo, como sugere primeira vista pela confuso de smbolos. Mas que justamente esta sobreposio desarmnica a melhor representao sobre a cidade e, por extenso, sobre o pas (R.B., p. 363). O esprito ldico do autor implcito evidencia-se ao denunciar o esteretipo do povo carioca como tambm o aspecto construtivo do discurso histroriogrfico: ...que este povo carioca festeiro e pndego, e isto j foi dito e repetido, ad nauseam, em nome da verdade, no sei quantas vezes, suposto que a Histria o que lhe escrevem os historiadores, e isto tambm j foi dito l atrs por algum. D-se um doce ao leitor que lembrar quem. (R.B., p. 237). Talvez, por esta razo, a narrativa dificilmente se contenta com apenas uma perspectiva ainda que a tomada satrica leve a melhor em muitos casos. Para a libidinosa devoradora de homens, infiel e traioeira D. Carlota Joaquina, o romance reserva-lhe o conceito: Mas o Diabo no est sempre atrs da porta: era mulher culta, preparada para reinar, poliglota, muito acima da mdia da nata da fidalguia portuguesa (R.B., p, 130). Tambm o gluto, medroso e pouco asseado D. Joo VI merece algumas palavras de considerao: Se o Diabo porventura exultava com suas falhas de carter, por certo o Altssimo muito lhe apreciava a generosidade e a simplicidade da vida espartana que levava. (R.B., p. 138). Mas no simbolismo da relao antagnica entre o paraso e o inferno que a crtica maniquesta toma forma mais evidente. Resgatando um tema de forte apelo desde as primeiras leituras da Amrica, A Repblica dos bugres d relevo pluralidade de vozes que habitam este universo tambm ele mltiplo. Ironicamente colocados no domnio metafsico, os julgamentos entre o cu e o inferno vo desvendando as suas facetas mais pragmticas de acordo com as perspectivas de seus personagens. A pardia carta de Caminha pelo bibliotecrio Luiz Marrocos, pela semelhana de

139
estilo, expe, contudo, uma viso bem menos otimista que a do cronista. O ar da terra infernal como brbaros so seus habitantes. A tica, no entanto, inverte-se radicalmente quando o funcionrio real conhece D. Ana Maria de Tiago Sousa. A partir da sbita paixo, o impiedoso crtico do Brasil passar a amar este pas como se o Paraso Terreal fosse (R.B., p.377). Trajetria inversa ao do protagonista Quincas, cujo sonho de um grande destino em terras americanas rpido se desfaz, primeiro, pela expulso da vida eclesistica e, depois, pela conscincia dos seus parcos vencimentos como mestre-escola, a que atribui seu mau humor (R.B., p. 267). Da viso inicial do Paraso, o discurso de Quincas assume a m vontade, herdada de Viegas, diante dos desdobramentos da histria brasileira. J de um ngulo de viso mais limitado, o escravo Anacleto pressente que os trabalhos solicitados no Palcio dos Vice-Reis so o paraso em comparao vida nos barcos negreiros (R.B., p. 45). E o que concluir sobre D. Maria da Ajuda Celestial, que sintetiza numa s figura a dilacerao da mulher romntica? Durante o dia, beata religiosssima, noite, bacante demonaca. O pas sedutor, personificado pelo micrbio da pndega, que acomete, inevitavelmente, quem no Brasil vive, ou chega, e que foi de batel busc-las, na boquinha da noite, sacudidas que j estavam pelos sons dos lundus, pandeiros, violinos e cantorias que ecoavam por toda a baa. (R. B., p. 75) o mesmo dos temidos bugres antropfagos, selvas virgens, molstias desconhecidas e ferocssimos animais que, por sua vez, esconde o outro pas, dos madeiros nobres, accares, pedras e metais preciosos (R.B., p. 43), to cobiados pela esquadra inglesa que escolta a famlia real portuguesa no fatdico ou, talvez, auspicioso ano, de 1808. Mas mais uma vez com o bacharel Viegas que fica a palavra final quando resume a duplicidade a que todos ns estamos sujeitos: - O cu e o inferno so aqui mesmo, Joaquim Manuel, no mesmo stio onde porfias tua sobrevivncia como vivente, onde s santo e demnio cotidianamente! Anjo e capeta todos somos na vida, pois ambos coabitam a carcaa de cada ser humano, disputando a prevalncia das aes e atitudes do ser que lhes hospedeiro. (R.B., p. 268). A partir desta concepo, como no dividir com o bacharel o doce deleite metafsico, todo o universo contido no guisado de siri da tasca da Me Joaquina, na qual se atinge o ponto de fuso, da comunho coletiva dos sargaos daqueles crustceos com o dend, o leite de coco, a salsa, a cebola, o limo e a pimentade-cheiro... (R.B., p. 440), fazendo-nos relembrar os versos de lvaro de Campos, em Tabacaria.238 A lio deixada por Viegas resume-se ento muito menos na pilhria a
238

(Come chocolate, pequena: / come chocolates! / Olha que no h mais metafsica no mundo seno chocolates. / Olha que as religies todas no ensinam mais que a confeitaria. / Come, pequena suja, come! / Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! / Mas eu penso, e ao tirar o papel de prata, que de folha de estanho, / Deito tudo para o cho. Como tenho deitado a vida.). Antologia potica de Fernando Pessoa. Int. e sel. Walmir Ayala. 2.ed. reform. So Paulo: Ediouro, 2004. p. 108.

140
respeito das raas brasileiras do que no respeito revelado s diferenas individuais e na celebrao do impacto entre elas, da a reao a toda e qualquer idia totalizadora de nao brasileira. A metfora corre novamente por conta da biblioteca:
A grande fora do mundo, sua graa e principal mola, reside, exatamente, nas diferenas entre as pessoas: o que para mim pode representar uma obra de grande valor, para ti pode ser justamente o oposto, e o mundo no fica pior com essa discordncia; muito pelo contrrio, melhora: no te esqueas que da frico que nasce a vida, e com a frico que ela se aperfeioa. De que valeria eu te dizer para no deixares de ler os grandes filsofos gregos, Shakespeare, Vieira, Cames, as novelas espanholas de cavalaria? Se fores homem de boa ndole e curiosidade intelectual, que sei que s, tu os lers, inevitavelmente, neste ou noutro momento da tua vida. O importante, Quincas, no quem lemos: a virtude est em saber identificar que tipo de contributo a obra traz para quem a l. Isto, sim, parece-me algo valioso para ser evidenciado: um livro s deve ser considerado digno de valor se o leitor, aps termin-lo, j no se sentir a mesma pessoa que comeou a l-lo. Eis a o que eu considero uma obra de arte. (R.B., p. 437-438).

2.5. DOCUMENTO E TESTEMUNHO

Quando intitulamos este primeiro captulo Documentos/Monumentos tnhamos presente a noo de histria de que nos fala Jacques Le Goff acerca da idia que subjaz ao seu aparecimento na Grcia Antiga e que prevalece sobretudo nos primeiros ttulos do trabalho. Alm da questo poltica visando as estruturas sociais, a histria nasce da motivao tnica de estabelecer uma fronteira entre brbaros e civilizados: concepo de histria est ligada a idia de civilizao. Herdoto considera os Lbios, os Egpcios e principalmente os Citas e o Persas. Lana sobre eles um olhar de etnlogo. Por exemplo, os Citas so nmades e o nomadismo difcil de pensar. No centro desta geo-histria h a noo de fronteira: e deste lado, civilizao; do outro, barbrie.239 De incio dominante, esta tendncia vai encontrando resistncia com a incorporao de outras perspectivas historiogrficas nos romances seguintes. Por fim, em A Repblica dos bugres, aquela concepo no passa de um objeto de pardia, na expresso dos personagens do velho Quincas e de seu mentor, o bacharel Viegas. O que os livros deste captulo evidenciam mais fortemente o consrcio entre a literatura, a histria e o jornalismo. Consrcio, s vezes, bastante rentvel, e, por outras, nem tanto. Quanto aos primeiros termos, Roland Barthes j enunciava a modelao da literatura realista pelo discurso histrico:
239

LE GOFF, Jacques. Histria e memria. Trad. Bernardo Leito... [et.al.]. 4.ed. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1996. p. 62.

141

A histria (o discurso histrico: histria rerum gestarum) o modelo dessas narrativas que admitem preencher os interstcios de suas funes com notaes estruturalmente suprfluas, e lgico que o realismo literrio tenha sido, com algumas dcadas de aproximao, contemporneo do reinado da histria objetiva, ao que se deve acrescentar o desenvolvimento atual das tcnicas, obras e instituies fundamentadas na necessidade de autenticar o real: a fotografia (do que esteve presente), a reportagem, as exposies de objetos antigos (o sucesso do show Tutankhamon mostra-o bem), o turismo aos monumentos e lugares histricos.240

quelas rene-se o jornalismo que mantm uma relao j tradicional com a literatura, que se dispe desde o veculo comum de difuso, a imprensa escrita. Esta relao apresenta-se ainda mais estreita quando a literatura se identifica com a marca do realismo, conforme j analisado por Flora Sussekind.241 Anbal Gonzlez, autor de Journalism and the development of Spanish American narrative, entende que:
[...] o desenvolvimento da literatura hispano-americana se deu em meio a um enriquecedor e estratgico processo de mmesis mtua, de imitao de um pelo outro, entre a narrativa ficcional e o jornalismo. Impulsionado pela censura e represso poltico-ideolgica em nosso continente, o processo de intercmbio retrico entre os dois discursos levou a que ambas as formas de manejar a linguagem, que tm origens e fins distintos, se assemelhem cada vez mais. Freqentemente, as circunstncias histricas fazem com que a fico cumpra funes jornalsticas quando o jornalismo no pode faz-lo. Por outro lado, o jornalismo adota e adapta muitos dos procedimentos estruturais e retricos da fico para dar maior interesse s informaes ou, em certos casos, para escudar-se na ambigidade da linguagem literria.242

Abordamos o vnculo desta produo com as dcadas da represso, mas importante ressaltar que seu interesse e penetrao no pram por a.243 Prova disto so os vrios lanamentos afeioados tendncia, como a recente coleo da Companhia das Letras, Jornalismo literrio, que mescla autores nacionais e internacionais. O resenhista da editora depe:
240

241

242

243

BARTHES, op. cit., p. 163. A idia de Barthes a de que a iluso referencial se funda, entre outras opes, no detalhismo descritivo, o que apresenta pontos de contato com o realismo formal, descrito por WATT, Ian. A ascenso do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia esttica e sua histria: o naturalismo. Rio de Janeiro: Achiam, 1984. SOUZA, Valdenito. Fico e jornalismo se imitam. Entrevista a Anbal Gonzlez. Consultada em http://www.intervox.nce.ufrj.br/~valdenit/ent.html, em 13/09/2005. Vale notar que tampouco vemos nos desdobramentos do trabalho um critrio de valorao como em escala crescente. As formas discutidas nos outros captulos no se colocam nem aqum nem alm desta pela simples escolha do tipo de representao.

142

Como o dry martini e a voz de Frank Sinatra, o jornalismo literrio uma das grandes instituies americanas que fizeram o sculo XX (...) Considerado terceiro gnero ou gnero hbrido, o jornalismo literrio passou a combinar o exerccio intensivo de prticas jornalsticas de entrevistas e apurao de fatos com tcnicas e estruturas das narrativas de fico. Um dos procedimentos mais importantes para os jornalistas literrios a imerso no objeto ou personagem, o processo de mergulhar profundamente no tema sobre o qual se vai escrever.244

Entre os ttulos da coleo destacam-se dois que marcaram os rumos tanto tericos como prticos desta tendncia jornalstica: Radical chique e o Novo jornalismo, livro de Tom Wolfe, composto por artigos e reportagens da dcada de 60 e 70, e A sangue frio, de Truman Capote, publicado inicialmente em 1966. A melhor adaptao deste novo jornalismo para as nossas latitudes parece ter sido o que se convencionou chamar de romance-reportagem.245 Para Rildo Cosson, o romancereportagem diferencia-se da reportagem porque quele no basta ser factualmente verdadeiro. Ele deve tambm parecer verdadeiro.246 O pesquisador aponta, entretanto, para o paradoxo narrativo do romance-reportagem: Por um lado, no jornalismo, uma vez que romance; por outro, no literatura, uma vez que reportagem. O saldo de tal ambigidade o fato de as narrativas assim denominadas terminar por ser lidas no no que elas so (romance-reportagem), mas naquilo que no conseguiram ser (romance ou reportagem).247 Tambm no deixa de ser marcante um filo crescente do mercado editorial que, no pretendendo sua filiao prtica do novo jornalismo nem do romance-reportagem, apresenta caractersticas comuns a elas. Livros, por exemplo, como Estao Carandiru, de Druzio Varella, que abordam a violncia urbana e a denncia das arbitrariedades do nosso sistema social. O terceiro binmio do trip, histria e jornalismo, est indelevelmente marcada pelo seu objeto: o acontecimento. No entanto, as polmicas entre perspectivas e limites de cada um prosseguem tambm neste quadro. O que nos dado a observar, a partir do corpus analisado, que a relao de aproximao entre estas trs prticas est marcada pela presena de dois traos: o lastro do real e a escrita memorialstica. O historiador Benito Schmidt entende assim este
244 245

246 247

Consultado no site da editora: www.companhiadasletras.com.br, em 16/06/2006. Com isto no queremos dizer que o romance-reportagem nasceu sob a influncia norte-americana. De acordo com Rildo Cosson, o romance-reportagem j vivia uma fase de sucesso e de consolidao, quando A sangue frio passa a ser comentado pela imprensa brasileira. COSSON, Rildo. Romance-reportagem: o gnero. Braslia: Editora da UnB: So Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2001. p. 20. Ibid., p. 36. Ibid., p. 9.

143
entrelaamento: ...o gnero biogrfico emerge na histria e no jornalismo no bojo de um processo de aproximao destas reas com a literatura, o que implica uma incorporao do elemento ficcional e a adoo de determinados estilos e tcnicas narrativas.248 Quanto ao lastro do real, sobre ele j se pronunciou Barthes.249 Por seu turno, o extrato memorialstico funda este texto com lastro no real, a ponto de Anamaria Filizola e Elizabeth Rondelli lerem na escrita biogrfica um possvel ponteiro para futuras tendncias:
Como toda poca rica de mudanas pode se apresentar aos seus contemporneos como perodo de vivncia crtica, neste fim de sculo em que o termo ps-moderno uma forma de nomear esse sentimento de disperso e de aluses mltiplas, o gnero biogrfico pode estar despontando como uma antiga bssola a orientar projetos e destinos. Nesse aspecto, a biografia, os testemunhos, os depoimentos, a histria oral so formas de reconstruo do passado, pois, sobretudo, so meras formas de o passado emergir atravs de suas leituras; reconstruo agora sob a tica de fatos por vezes mais modestos e comuns, cenrio para os gestos mais diminutos de indivduos cujas vidas s adquirem sentido anos ou sculos depois, quando se tornam objeto de narrrao histrica, documental ou literria.250

Andreas Huyssen acredita que a quase obsessiva volta ao passado, representado na escolha pelo discurso memorialstico que vigora nos ltimos anos,251 pode apontar uma reao acelerao do tempo e do espao nestes tempos ps-modernos: Mi hipotsis es que el auge de la memoria es un modo de luchar contra esa aceleracin del tiempo y el espacio. Y la tesis, un poco esperanzada tal vez, es que los discursos de la memoria pueden ayudar a frenar esa aceleracin, ampliando las extensiones de tiempo y espacio.252 Ainda assim, Huyssen no deixa de creditar os discursos da memria, predominante nos anos noventa, luta pelos direitos humanos e pela Justia. O que nos leva a uma das outras pontas deste iceberg, a significativa presena, dentre estes discursos, daquele representado pelo testemunho. A expanso da frmula ilustrada pela multiplicao de ttulos no mercado e pela sua incluso em prmios literrios como nova categoria, ao lado da poesia, do romance, do
248

249

250

251

252

SCHMIDT, Benito Bisso. Construindo biografias... Historiadores e jornalistas: aproximaes e afastamentos. Estudos histricos. Rio de Janeiro, FGV, n.19, 1997. Consultado na verso eletrnica: www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/207.pdf, em 14/07/2005. BARTHES, Roland. O discurso da histria. In: ___. O rumor da lngua. Trad. Mario Laranjeira. So Paulo: Brasiliense, 1988. p. 156. FILIZOLA, Anamaria & RONDELLI, Elizabeth. Equilbrio distante: fascnio pelo biogrfico, descuido da crtica. Lugar Comum: estudos de mdia, cultura e democracia. Rio de Janeiro: Centro de Filosofia e Cincias Humanas da UFRJ, v. 1, n.2. p. 221. Neste sentido, no deixa de ser expressivo que a quase totalidade dos livros que compem o nosso corpus, ainda que do ponto de vista da elaborao ficcional, revele esta opo, seja na forma de biografia, autobiografia, memria ou testemunho. Ela talvez s no possa ser imputada a um dos ttulos, Xadrez, truco e outras guerras, de Jos Roberto Torero. COSTA, Flavia. Obsesionados por recordar. Entrevista con Andreas Huyssen. Consultado no site: http:www.clarin.com/suplementos/cultura/2002/04/27/u-00211, em 14/06/2002.

144
conto, do teatro e do ensaio. Guardando um vnculo com as narrativas da Guerra do Paraguai do sculo XIX, os primeiros ttulos do captulo evocam esta funo testemunhal.253 O resgate do passado vem pelo contato dos autores com os seus vestgios, considerados por eles mesmos como expresses vivas da histria. neste sentido que funciona a viagem de Julio Jos Chiavenato pela Amrica do Sul, o aprendizado de Carlos de Oliveira Gomes sobre a cultura e a lngua guarani e, sob a moldura ficcional, o empreendimento do narrador de Santo Reis da Luz Divina no seu resgate genealgico. A experincia nestes casos ope-se ao contato mediatizado pela letra escrita, na qual no interage necessariamente o vnculo afetivo. Ou seja, relao interposta pelo eu vivi sobrepe-se mais adiante a relao enunciada pelo eu li. Se a redao de Ana Nri e Jovita denuncia a intensa pesquisa bibliogrfica de seus autores, tambm verdade que alguns traos desta escrita testemunhal acabam se evidenciando. No caso de Ana Nri isto se d sobretudo pela linguagem e pela forma narrativa que insiste numa aproximao entre a narrao e a matria narrada. Em Jovita, pela pesquisa obstinada do autor pelas pistas de sua protagonista pelo Rio de Janeiro e pela iniciativa de contemplar como herona uma quase conterrnea, pouco divulgada pela narrativa da guerra. Os dois ltimos romances valem-se, atravs da via ficcional, da posio do sujeito diante da histria. Em Fragmentos da Grande Guerra assistimos problematizao de um discurso testemunhal. A o testemunho leva violncia. At mesmo A Repblica dos bugres que, num plano geral ironiza qualquer comprometimento com a matria narrrada, ilustra, na figura do Padre Venncio diante da guerra, esta funo de testemunha da histria. No obstante a presena do elemento testemunhal, somos obrigados a aceitar uma desmaterializao crescente deste vnculo, anunciado tambm na opo pelos personagens elencados. Enquanto os primeiros ttulos privilegiam personagens migrantes, tais como Ana Nri, Jovita, o marqus de Caxias e o general Osrio, os outros elegem personagens nativas. A preferncia dos ltimos aponta tanto para um maior grau de liberdade ficcional, como tambm possibilita um melhor aproveitamento de cunho alegrico, o que se ope, a partida, ao esforo evidenciado no relato testemunhal, ao oferecer um retrato, atravs do subjetivo, de uma experincia histrica. Aqui vale ressaltar as diferenas consagradas ao uso de literatura de testemunho. Valeria de Marco adverte quanto existncia de duas grandes concepes que se opem quanto s interpretaes da produo literria: Uma delas desenvolve-se no mbito dos estudos sobre a literatura latino-americana; outra dominante no campo da reflexo sobre
253

Ainda que a expresso literatura de testemunho tenha se desvinculado nos ltimos anos da associao com a expresso de uma vivncia para aliar-se idia de violncia, como justifica Valeria de Marco, pretendemos nos valer tambm deste ncleo original como estratgia de desenvolvimento. DE MARCO, Valeria. A literatura de testemunho e a violncia de estado. Lua Nova, So Paulo, CEDEC, n.62, 2004. Texto consultado no site: http://www.scielo.br/pdf/In/n62/a04n62.pdf, em 22-11-2005. p.1.

145
a shoah, termo amplamente utilizado para substituir a palavra holocausto.254 Assim como a ltima, tambm a primeira ainda se subdivide em duas correntes. Uma volta-se para o registro e interpretao da violncia da Amrica Latina durante o sculo XX; ela, em parte, tributria da pauta sobre testemunho formulada pelos intelectuais reunidos no Jri do Prmio Casa das Amricas de 1969.255 A outra parte do filo aberto pelo testemunho de Rigoberta Mench, na dcada de 1980. Com enfoque exclusivo na literatura hispanoamericana, esta tendncia aproxima-se dos estudos culturais. Neste sentido:
O perfil do texto literrio seria a constituio do objeto livro como resultado do encontro entre um narrador de ofcio e um narrador que no integra os espaos de produo de conhecimento considerados legtimos, mas cuja experincia, ao ser contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o conhecimento sobre a sociedade at ento produzido. Desenha-se o testemunho com traos fortes de compromisso poltico: o letrado teria a funo de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma crtica e um contraponto histria oficial, isto , verso hegemnica da Histria.256

o que encontramos no bojo da proposta tanto de Julio Jos Chiavenato e de Carlos de Oliveira Gomes. Mas, como aponta Valeria de Marco, um dos desdobramentos desta produo acaba tocando no gnero j discutido do New journalism, atravs do romance-testemunho ou pseudo-testemunho. Neste caso, o autor mobiliza elementos de composio da fico para recriar eventos violentos a partir de relatos de testemunhas e de vrios tipos de documentos.257 Aproximam-se desta tendncia, por suas propostas, tanto Ana Nri quanto Jovita. importante, contudo, vincar que em ambas as concepes de literatura de testemunho vigoram correntes que exigem a fidedignidade s fontes ou documentao, como no caso da premiao por testemunho da Casa das Amricas, e outras que esconjuram qualquer ndice de ficcionalizao do relato, como em uma das vertentes da produo da shoah.258 justamente a propsito da interveno ideolgica que a literatura de testemunho consegue retomar que Valeria de Marco arrisca seu cotejamento com o romance histrico, lido por Lukcs. Segundo ela, pelo olhar que lana ao mundo, a literatura de testemunho poderia equiparar-se, nos nossos dias, funo desempenhada no sculo XIX pelo romance histrico. Tomando como ponto de comparao o livro de Fernando Gabeira, ela conclui pela semelhana com a leitura do romance histrico efetuado por Lukcs:

254 255 256 257 258

Id. Ibid., p. 2. Id. Ibid., p. 3. Ibid., p. 2 e 15-16, respectivamente.

146
[...] em O que isso companheiro? O que importa no exatamente a vida ou o sofrimento ou as faanhas e tristezas de Gabeira. Importa a dinmica daquele momento que ele recupera: a direita mobilizando o terror da classe mdia para que ela defendesse seu quinho, o isolamento da esquerda naquele contexto, seus recursos de guerrilheiro improvisado, a improvisao bem mais eficiente das foras repressivas, as perigosas ligaes internacionais.259

As consideraes de Valeria de Marco tornam-se, assim, vlidas para o estudo da fico histrica ainda que o seu critrio de comparao no leve em conta alguns pressupostos entre o registro ficcional, nos romances analisados por Lukcs, e o noficcional, denunciado no livro de Gabeira, como o prprio pacto entre o autor, texto e leitor, distinto nos dois casos. Como j apontamos anteriormente, este enfoque sobre a literatura de testemunho pretende sobretudo marcar as diferenas de tom ilustradas por este anseio presente nos dois primeiros livros, Genocdio americano e A solido segundo Solano Lpez, e as que predominam nos outros captulos, entrevistas desde j no apelo do passado genealgico do narrador de Santo Reis da Luz Divina ou na enorme massa textual posta em movimento por A Repblica dos bugres. Ambos os livros, como os conseguintes, problematizam a relao do testemunho atravs do eu ouvi ou ento do eu li, que excluem, de certa forma, o sujeito do imediatismo da sua vivncia.

259

DE MARCO, Valeria. Na poeira do romance histrico. In: BOECHAT, Maria Ceclia & OLIVEIRA, Paulo Motta & Silvana Maria Pessa de. (Orgs.). Romance histrico: recorrncias e transformaes. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2000. p. 327.

147

3. E O INSLITO ATRAVESSOU A RUA

A ironia traz o fantstico para a terra dos homens. o homem o ser fantstico. DAVI ARRIGUCCI JNIOR. Enigma e comentrio.

Em um de seus estudos, Davi Arrigucci260 registra a quase ausncia da literatura fantstica no Brasil, em oposio fico hispano-americana. O crtico recupera, deste modo, uma antiga tese de Srgio Buarque, na qual se defende a idia de que os espanhis seriam mais dados viso do paraso que seus vizinhos ibricos.261 Luiz Costa Lima, partindo de estudos de Flora Sussekind, Roberto Gonzlez e Maria Helena Rouanet, retoma a questo em Redemunho do horror para verificar uma certa homogeneidade entre as literaturas hispano-americanas e a brasileira, ambas profundamente marcadas pelo documentalismo, via uma noo cientificista que teria impregnado a fico nestas latitudes. A ruptura, registra o terico, ocorreu apenas na dcada de cinqenta do sculo passado com a publicao de trs romances: Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier, Pedro Pramo (1955), de Juan Rulfo, e Grande serto: veredas (1956), de Guimares Rosa. Ainda assim, Costa Lima constata a diferena que o fantstico de Rosa sinaliza em relao aos seus pares americanos:
[...] a desconstruo do documentalismo por Guimares Rosa no desenvolveu uma viso que conectasse o que se passa no serto com o que sucede no mundo. O fantstico que Rosa inclui como uma dimenso, at ento reprimida, da mesma terra. Da a observao que eu prprio no esperava. Ao passo que, na linhagem de Los pasos perdidos, a dimenso do fantstico inclui o contato com o estrangeiro, agente, embora no nico, do horror que assediar os personagens, na literatura brasileira, antes ou depois de Rosa, quando o horror aparece, gerado por motivos simplesmente internos.262

Ou seja, o elemento fantstico em Grande serto: veredas no apontaria para uma interao com o mundo. Concluso passvel de constestao, se considerarmos a rentabilidade obtida pelas anlises efetuadas pelo professor Willi Bolle, que buscam desvendar as profundas implicaes do romance com a histria.263
260 261

262

263

ARRIGUCCI Jr, Davi. Outros achados e perdidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.305. HOLANDA, Srgio Buarque de. Viso do paraso. Col. Brasiliana, v. 333. So Paulo: Cia Editorial Nacional, 1969. LIMA, Luiz Costa. Redemunho do horror: as margens do ocidente. So Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2003. p. 348. BOLLE, Willi. Grande serto: BR. So Paulo: Editora 34, 2004.

148
Aproveitamo-nos deste exemplo que expe as diferenas entre leituras de crticos para desde j assinalarmos um cuidado na abordagem do elemento inslito nas obras ficcionais. No nos parece muito proveitoso tentar explicar este aproveitamento por meio de uma nica interpretao. Como pondera Davi Arrigucci, o tema central de toda literatura fantstica est na oscilao ambgua entre o real e o irreal.264 Da que afirmaes categricas acerca da funcionalidade do elemento inslito acabem revertendo o feitio contra o feiticeiro. Retomando a historizao desenvolvida por Costa Lima, a senda aberta para a desrealizao na literatura brasileira no persiste, opinio compartilhada por Zil Bernd, que tambm registra a dificuldade na assimilao desta tendncia entre ns. Recuando um pouco mais no tempo em relao a Costa Lima, Zil Bernd exemplifica como o esforo dos modernistas, em especial o de Mrio de Andrade, ao incorporar ao patrimnio letrado a viso mtica presente nas cosmogonias americanas, foi preterido pelo assim chamado Romance de 30:
Na seqncia, contudo, este projeto foi posto de lado quando o Romance de 30, tomando os rumos do engajamento e da denncia da situao de opresso em que vivia principalmente a populao nordestina, ser responsvel pela articulao de um discurso que, por estar inteiramente comprometido com a melhoria da situao dos oprimidos, procurar neutralizar todo o misticismo presente na cultura popular por considerar que precisamente este misticismo que conforma a postura submissa dos desfavorecidos frente a seus opressores.265

A pesquisadora volta-se ainda para um relevante ensaio de Alfredo Bosi, no qual o crtico estabelece um paralelo entre a representao do universo popular na obra de Graciliano Ramos e de Guimares Rosa, concluindo pela dificuldade do primeiro em aderir ao mundo mgico:
A hiptese que me parece mais razovel esta: separando Graciliano da matria sertaneja est a mediao ideolgica do determinismo; aproximando Guimares Rosa do seu mundo mineiro est a mediao da religiosidade popular. [...] se algo permanece de comum entre o narrador onisciente de Vidas secas e a mente do seu vaqueiro Fabiano, a desconfiana que ambos nutrem em relao palavra dos poderosos; logo, o que os avizinha um esprito de negao voltado contra a fala do opressor. No mais, predomina a certeza das diferenas.
264

265

ARRIGUCCI, op. cit., p. 118. Embora sem o citar, Arrigucci aproxima-se da noo de Todorov, que qualifica o fantstico pela hesitao contnua entre o real e o sobrenatural, enquanto no maravilhoso verifica-se o monoplio permanente do sobrenatural. Diferencia-se de ambos o estranho, em que o sobrenatural explicado racionalmente. TODOROV, Tzevtan. Introduo literatura fantstica. So Paulo: Perspectiva, 1975. p. 31-32. BERND, Zil. (Org.). Escrituras hbridas: estudos em literatura comparada interamericana. Porto Alegre: Ed. Univers. UFRGS, 1998. p. 141.

149
Em Guimares Rosa, o que o cinge cultura popular um fio unido de crenas: no s um contedo formado de imagens e afetos, mas, principalmente, um modo de ver os homens e o destino.266

Contudo, a discusso em torno da incidncia ou no do inslito na literatura brasileira s tomou maior visibilidade a partir da produo dos anos sessenta e setenta, quando se desenha no quadro da literatura latino-americana a presena hegemnica de duas tendncias na prosa ficcional: o romance-reportagem e o realismo mgico.267 A fora do segundo elemento vem, evidentemente, da voga nos pases hispano-americanos a partir dos anos sessenta, que serviu, segundo Davi Arrigucci para realar a obra de um pequeno mestre do gnero no Brasil,268 referindo-se a Murilo Rubio. O quadro hegemnico sofre uma reordenao com a proposta de Flora Sussekind que considera as duas tendncias acima enumeradas como sub-divises de uma mesma vertente: o naturalismo. Naturalismo evidente, no caso do romance-reportagem e, disfarado, no que se refere s parbolas e narrativas fantsticas. A este grupo maior se soma uma segunda trilha, representada pela literatura do eu dos depoimentos e das memrias.269 Outra leitura nos sugerida por ngela Maria Dias que percebe nas duas facetas ficcionais, o real maravilhoso e a literatura-denncia, a revalorizao do enredo atravs da perspectiva memorialstica:
Via memria, a narrativa volta a intrometer-se na fico. Na recapitulao de sagas comunitrias, como no romance latino-americano, ou na ressurreio de gritos e histrias sufocadas pela represso, como no caso brasileiro, o fato que o romance, apesar de toda desestruturao, retoma o prazer do enredo. Mesmo com sua desconcertante e mltipla capacidade de absorver modismos e linguagens, hoje em dia, a fico romanesca no mais despreza o componente narrativo.270

O que percebemos em comum nestas anlises que a prosa voltada para o fantstico funciona normalmente, semelhana da deusa Janus, como uma cara-metade da literatura-verdade.271 No painel descrito por Antonio Candido, ao abordar A nova
266 267

268 269

270 271

BOSI, Alfredo. Cu, Inferno: ensaios de crtica literria e ideolgica. So Paulo: tica, 1988. p. 22. SANTIAGO, Silviano. Represso e censura no campo das artes na dcada de 70. In: ___. Vale quanto pesa: ensaios sobre questes poltico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 52. ARRIGUCCI, op. cit., p. 305. SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985. p. 42. DIAS, ngela Maria. Memria e fico. Revista Tempo Brasileiro, 95: 87/93, out.-dez., 1988. p. 106. Neste sentido, curiosa a declarao do escritor Gonzalo Torrente Ballester: Por temperamento e por formao, sinto-me inclinado ao mais estreito realismo e, com idntica intensidade, ao extremo oposto. O oposto aqui deve ser entendido como a tendncia voltada para a fantasia. BALLESTER, Gonzalo Torrente. Don Juan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 9.

150
narrativa, o inslito, que vem romper com o pacto realista que dominou por cerca de duzentos anos, insere-se no esprito de uma literatura do contra, pouco convencida da sua prpria razo de ser.272 J a avaliao de Flvio Loureiro Chaves alcana contornos mais favorveis quando, partindo da leitura de Borges, atenta para a funcionalidade da contra-realidade: O centauro, o basilisco, a esfinge, os gnomos, a mandrgora e o unicrnio, todos eles desfilam nas pginas de Borges, que os vai apresentando um a um, por gosto e magia para que a nossa precria realidade, to bem ordenada, institucionalizada e coisificada, apenas aparea mais imprecisa e mais ameaada.273 De qualquer forma, o que constatamos atravs desta produo o retorno do elemento miraculoso, relembrado por Walter Benjamin como presena freqente na narrativa tradicional e substituda, com a ascenso da forma romanesca, pelo plausvel.274 Observao que nos remete para outra implicao da prosa marcada pelo inslito: a questo temporal. Em lugar do tempo linear, histrico e progressivo, privilegiado pelas formas da literatura-verdade e em geral pela prosa realista, as tipologias do fantstico275 elegem comumente uma construo narrativa que simula o tempo cclico, mtico, de base analgica.276 O que parece justificar sobretudo esta escolha o anti-historicismo do tempo mtico. Jos Carlos Reis, a partir da concepo de Mircea Eliade, esclarece:
Assim, os sistemas arcaicos so profundamente anti-histricos: desvalorizam a experincia temporal, recusam a sua irreversibilidade e procuram viver em um eterno e sagrado presente. O tempo no existe e l onde ele aparece, na vida profana, ele pode ser abolido. A histria, como conhecimento das mudanas das sociedades humanas torna-se uma impossibilidade. A memria primitiva anti-histrica: ela no se lembra dos eventos particulares e de personagens autnticos. Ela pe categorias no lugar dos eventos, arqutipos em lugar de personagens histricos. O personagem assimilado ao seu modelo mtico e o evento
272

273 274

275

276

CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: ___. A educao pela noite e outros ensaios. 3.ed. So Paulo: tica, 2003. p. 211-212. CHAVES, Flvio Loureiro. Histria e literatura. 3. ed. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1999. p. 99. BENJAMIN, Walter. O narrador. In: ___. Magia e tcnica, arte e poltica. 5. ed. So Paulo: Brasiliense, 1993. p. 203. At mesmo em Aristteles, o maravilhoso incentivado na epopia, diferindo-se do seu uso na tragdia que, quando encenada, pode dar origem ao ridculo. Da Arte Potica. In: Aristteles, Horcio, Longinus. Crtica e teoria literria na Antiguidade. Org. David Jardim Jnior. Rio de Janeiro: Ed. Tecnoprint, 1989. p.51. At aqui vimos utlizando indistintamente a forma do fantstico para nomear uma categoria geral da prosa que trabalha com o inslito. Contudo, alm da j referida proposta de Todorov, vale considerar tambm a insistncia de Alejo Carpentier na preferncia pelo real maravilhoso e, na sua senda, a de Irlemar Chiampi pela denominao de realismo maravilhoso como condio para se compreender a fico latino-americana do boom, em lugar da frmula mais disseminada de realismo mgico. CARPENTIER, Alejo. A literatura do maravilhoso. Trad. Rubia Prates Goldoni e Srgio Molina. So Paulo: Edies Vrtice, 1987. p. 121-124. CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso. So Paulo: Perspectiva, 1980. p. 43-50. PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo vanguarda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 100101.

151
integrado na categoria das aes mticas. Ao final de dois ou trs sculos, a lembrana dos eventos e personagens se modifica e se torna exemplar. As aes so impessoais, so modelos; os heris so tipos. A lembrana potica o artista que cria o exemplo e o modelo das aes e personagens. A mentalidade primitiva se defende como pode contra o novo e a irreversibilidade temporal ela quer o Ser.277

Para Mircea Eliade tanto a mitologia como a literatura demonstram uma capacidade comum, a de libertao do tempo histrico e pessoal: De modo ainda mais intenso que nas outras artes, sentimos na literatura uma revolta contra o tempo histrico, o desejo de atingir outros ritmos temporais alm daquele em que somos obrigados a viver e a trabalhar.278 Grande parte desta prosa contempornea que se concretiza na desrealizao do real parece querer tranar o elemento temporal s teias geogrficas. A reflexo do Dr. Carl Winter, personagem de O tempo e o vento, pela perspectiva do estrangeiro, expressa fielmente esta determinante:
De certo modo o tempo histrico dependia muito do espao geogrfico. Na Europa agora a humanidade se achava em pleno sculo XIX. Mas em que idade estariam vivendo os habitantes de Santa F e da maioria das vilas, cidades e estncias da Provncia do Rio Grande do Sul? Existiam vastas regies do globo que ainda se encontravam no terceiro dia da Criao. E o viajante que em meados do sculo XVIII visitasse os Sete Povos de Misses, haveria de encontrar ali uma esquisita mistura de Idade Mdia e Renascimento, ao passo que se se afastasse depois na direo do nascente ele como que iria recuando no tempo medida que avanasse no espao, at chegar ao Continente de So Pedro do Rio Grande, onde entraria numa poca mais atrasada em que homens vindos do sculo XVIII com suas roupas, armas, utenslios, hbitos e crenas se haviam estabelecido numa terra de tribos prhistricas, onde ficaram a viver numa idade hbrida.279

O tempo desregrado em relao historicidade do velho continente, antes sinnimo do nosso atraso cultural, torna-se estandarte na nova narrativa, como ilustra a fico alegrica de Flvio Moreira da Costa: Medida preliminar inevitvel: conferiram seus relgios e constataram o paradoxo meridiano que, mesmo sem entenderem, explicava o atraso de cada um: todos os relgios estavam certos, embora todos estivessem errados pois havia uma diferena de dez minutos de um para o outro e no possuam eles outro parmetro para chegar a um consenso ou a uma certeza, entre todas as horas marcadas, da hora
277 278 279

REIS, Jos Carlos. Tempo, histria e evaso. Campinas: Papirus, 1994. p. 145. ELIADE, Mircea. Mito e realidade. So Paulo: Perspectiva, 1972. p. 164. VERSSIMO, rico. O tempo e o vento. 7. ed. Porto Alegre: Editora Globo, 1956. v.1. p. 380. Considerando a leitura de Linda Hutcheon, em Potica do ps-modernismo, que v nas metafices historiogrficas a juno num mesmo texto do ficcional e do terico, valemo-nos aqui de alguns exemplos de romances como recurso para o embasamento do princpio terico.

152
certa suia.280 este o esprito que anima desde o incio o texto programtico de Alejo Carpentier sobre a nova fico latino-americana. Pouco ou quase nada o separa da verso de rico Verssimo ou de Flvio Moreira da Costa:
O homem de 1975, o futurlogo que j vive em 1980, esbarra diariamente, no Mxico, ao longo dos Andes, com homens que falam idiomas anteriores Conquista. Aos doze anos, quando j tinha lido Plutarco, Anatole France, e Pio Baroja, brincava com crianas yucatecas que falavam em maia entre si, e at eu cheguei a aprender duzentas ou trezentas palavras em maia que eram teis nas nossas brincadeiras. Nos domingos o mercado de Xuchitln, perto de Oaxaca, o mesmo que descreve Bernal Daz del Castillo quando nos fala da maior cidade do Mxico que seus olhos viam pela primeira vez. Ainda existem pessoas na Amrica Latina que vivem nos domnios de Melgarejo ou de Francisco Solano Lpez.281

Ou, nas palavras de Vera Lcia Follain de Figueiredo, ns, americanos, j nascemos do choque produzido pelo encontro de ritmos temporais diversos.282 Alejo Carpentier, por seu turno, conclui que diante desta mltipla temporalidade verificada na Amrica Latina, no h outro caminho seno o de romper com as regras da temporalidade tradicional do relato. Como ficcionista, Carpentier confessa ter priorizado o tempo circular e o tempo recorrente como resposta ao impacto da realidade americana. ainda Vera Follain quem melhor sintetiza esta opo narrativa que se constri sobre a recusa do real ao mesmo tempo que simula uma temporalidade perdida:
Inaugura, assim, um novo conceito de realismo capaz de abarcar a realidade dspar da Amrica, tirando partido de seus diferentes ritmos temporais, sem hierarquiz-los. Para configurar o que seria uma nova realidade histrica subverte os padres convencionais da racionalidade ocidental: esta nova realidade histrica requer que se coloque, em p de igualdade, tanto o acontecimento histrico quanto o mito e a lenda. Mistura o tempo sucessivo da histria e o tempo circular do mito e dessa mistura faz surgir um espao supra-histrico, que permite a elipse de idias como anacronismo, atraso, responsveis pelo nosso complexo de inferioridade, sugerindo a existncia de uma fora e de uma riqueza imaginativa capazes de servir de resistncia aos golpes da histria.283

A preferncia pelo tempo mtico traz consigo a eleio de um caudal cultural,

280 281

282

283

COSTA, Flvio Moreira da. O pas dos ponteiros desencontrados. Rio de Janeiro: Agir, 2004. p.77. CARPENTIER, Alejo. Problemtica do tempo e do idioma no moderno romance latino americano. In: ___. A literatura do maravilhoso. p.84. (O artigo foi apresentado inicialmente como conferncia, em 1975, na Venezuela). FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Da profecia ao labirinto: imagens da histria na fico latinoamericana contempornea. Rio de Janeiro: Imago Ed.: UERJ, 1994. p.17. Ibid., p. 162-163.

153
resultado do processo de mestiagem a que a Amrica esteve sujeita. Antes, quase sempre escamodteado, este caudal se valoriza como critrio de diferenciao. Da luta contra o brbaro, o mulo, o hbrido, surgiu a Amrica, uma espcie de cesta de lixo em que a Europa lanava os seus dejetos. Hbridos nascemos e vivemos, melancolicamente hbridos at o momento em que conseguimos orgulhar-nos da nossa hibridez.284 Vale tambm considerar que o rescaldo entre ns desta herana mestia, marcada pela emergncia de mitos e lendas ancestrais no se coloca simplesmente de forma opositiva idia de historicidade, mas pode este novo ponto de vista favorecer outras possveis abordagens da histria, tal como a histria lenta: forma de oposio histria rpida dos vencedores, uma espcie de 'anti-histria' que se colocaria contra a histria ostentatria e animada dos dominadores.285 Ou ainda a para-histria, evocada por Ruthven, a propsito da defesa de Michael Grant, aquela que registra 'no o que aconteceu, mas o que as pessoas, em diferentes pocas, diziam ou acreditavam ter acontecido' e que pode ser to necessria quanto a histria.286 Antes de avanarmos, dois reparos merecem ateno quanto ao manifesto de Alejo Carpentier cuja leitura ainda hoje suscita entusiasmadas defesas. Ainda que tenhamos presente o valor, no s cultural, proporcionado pelo realismo mgico, somos obrigados a admitir que se criou uma noo de homogeneidade como movimento que no corresponde prtica. Como adverte Flvio Loureiro Chaves: no existe, a priori, uma literatura latino-americana. Na pluralidade tnica, lingstica e cultural que constitui a Amrica Latina h, isto sim, o processo de formao das diferentes literaturas latinoamericanas cujo patrimnio comum , historicamente, a dependncia cultural e sua localizao no quadro geral do colonialismo capitalista.287 Sendo que, nos nossos dias, at mesmo a fora desta dependncia cultural deve ser reavaliada. O segundo aspecto que nos inspira desconfiana o essencialismo presente na fala de Carpentier para qualificar a realidade americana. De acordo com o escritor, a literatura tem de ser maravilhosa porque assim se apresenta o nosso continente:
Quanto ao real maravilhoso, precisamos apenas estender as mos para alcan-lo. A nossa histria contempornea apresenta todo dia inslitos acontecimentos. O simples fato da primeira revoluo socialista ter acontecido no pas cuja situao era a menos propcia para isso falo em situao geogrfica por si s um fato inslito na histria contempornea, fato inslito que se junta a muitos outros fatos inslitos que, para nossa glria e com
284

285 286 287

SCHLER, Donaldo. Do homem dicotmico ao homem hbrido. In: ___. BERND, Zil e DE GRANDIS, Rita. (Orgs.). Imprevisveis Amricas: questes de hibridao cultural nas Amricas. Porto Alegre: Sagra: DC Luzzatto: ABECON, 1995. p. 11. FOLLAIN, op. cit., p. 26. RUTHVEN, K. K. O Mito. So Paulo: Perspectiva, 1997. p. 23. CHAVES, Flvio Loureiro. Fico e regionalismo na Amrica Latina. In: ___. O brinquedo absurdo. So Paulo: Polis, 1978. p. 125.

154
magnficos resultados, tm acontecido na histria da Amrica desde a Conquista at agora.288

No nos parece convincente que apenas o continente americano detenha o monoplio do inslito e nem que se verifique tal ontologia descrita. Cremos sim em diferentes modos de ler e nas diversas maneiras de expresso. Irlemar Chiampi quem desmitifica a questo, relembrando que o prprio conceito de maravilhoso tem origem europia e foi aplicado justamente por navegadores e conquistadores para dar conta da estranheza da Amrica.289 Outra pista nos dada por Ronaldo Lima Lins, que atenta para a herana do fantstico hispano-americano em relao ao surrealismo, descrevendo o componente ideolgico acrescido representao quando ocorre a passagem da Europa para a Amrica:
Um tanto ultrapassada na Europa, onde aos poucos se reduziu popularidade algo mrbida de um subgnero, a expresso fantstica, transplantada para a Amrica Latina, recuperou a figura do artista inconformado e revolucionrio, ingnuo, como todo romntico, e deu-lhe o sopro necessrio para fazer dele o personagem da poca, extremamente atual e mesmo vanguardista. Formado por idias que no se combinam nem se fundamentam na lgica racional [...], o intelectual deste lado do mundo acaba por tambm ele localizar em sua terra o espao do extico. certo que se trata de um extico assimilado pela mente e pela sensibilidade como a coisa nossa, mas, mesmo assim, nem por isso menos extico, inclusive a seus olhos.290

O excelente ensaio do crtico lembra ainda o carter provisrio da representao pelo maravilhoso ou fantstico, auxiliando-nos a rebater o essencialismo contido na fala de Carpentier: O misticismo dos nossos antepassados negros ou indgenas, emergente e onipotente, em sua clandestinidade, estaria, ento inevitavelmente fadado a reduzir-se, com o tempo, a um mero trao de temperamento, com nenhuma participao em nossa viso de mundo.291 Ressalvados estes dois aspectos, cabe-nos justificar o porqu da nfase concedida ao realismo maravilhoso americano. Ainda que no seja esta especificamente a matria de nosso estudo, importa aqui reconhecer a enorme relevncia desta produo e de outras s vezes confundidas com ela, como o caso do fantstico em Jorge Lus Borges, para se compreender as linhas de fora e de sentido assumidas pelo inslito em nosso corpus. Reconhecendo a distncia temporal e a multiplicidade de influncias da prosa
288 289 290

291

CARPENTIER, op. cit., p. 129. CHIAMPI, op. cit., p. 11. LINS, Ronaldo Lima. O fantstico: a modernidade exorcizada. In: ___. Violncia e literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990. p.113. Ibid., p. 118.

155
ficcional, sobretudo a dos anos noventa, no podemos deixar de tecer um paralelo entre aquele quadro hegemnico em relao produo dos anos sessenta e setenta e as opes testemunhadas pela fico histrica. Num primeiro momento, tivemos a oportunidade de reconhecer estes vnculos entre uma literatura com forte base documental e aquelas vertentes do romance-reportagem, da literatura-verdade, marcadas tambm por um forte sentido do testemunhal. Nesta segunda parte, resta-nos a tarefa de analisar estes vnculos a partir da influncia do realismo maravilhoso. E aqui no se pretende defender uma permanncia pura e simples dos mesmos procedimentos narrativos. Eles tanto podem caminhar num mesmo sentido como tambm opor-se a ele ou at mesmo no lev-lo em conta. O que de incio nos parece mais evidente que esta voga, com toda a penetrao que assistiu no cenrio cultural, propiciou uma maior espontaneidade para que a prosa ficcional em geral se utilizasse dela como recurso narrativo. E aqui tambm, como nos livros analisados na primeira parte, a questo do mercado editorial parece assumir uma posio de peso. A tentativa de amarrar estas pontas j aparece em um ensaio de Flora Sussekind que, analisando o rumo da prosa dos anos oitenta, segue no encalo de certas permanncias, ainda que maquiadas, como a novela policial em relao ao romancereportagem ou ainda a da prosa memorialista e de testemunho para o romance de fundao.292 Sem arriscar uma correspondncia conclusiva como esta, apenas nos dado a perceber que, a partir do recorte estabelecido, nesta fico histrica que se assume sobretudo a partir dos anos oitenta no Brasil afirmam-se modos de representao que dialogam com aqueles predominantes na dcada anterior mediante as relaes que estabelecem com o referencial externo e que podem ser de reverncia, de negao, de superao ou ainda de pura ironia. Em quase todas estas opes, uma tendncia distinguise: aquela pelo discurso memorialstico, ficcional ou no. Uma aproximao que nos parece sintomtica entre o romance latino-americano e o nosso recorte e que tambm nos toca mais de perto, por abordar a fico histrica, a que oferece Seymour Menton.293 Do ponto de vista metodolgico, nos soa proveitoso que o terico do Novo Romance Histrico da Amrica Latina tenha escolhido como marco um romance de Alejo Carpentier, mais precisamente El reino de este mundo, de 1949, sendo que o segundo ttulo de sua listagem s aparece em 1962, El siglo de las luces, do mesmo autor. A pesquisa de Menton inclui o Brasil e dentre a nova modalidade so elencados sete romances at 1992, assinados por Mrcio Souza, Silviano Santiago, Joo Ubaldo Ribeiro, Jos J. Veiga e Haroldo Maranho. Seu principal objetivo o de apreender as
292

293

SUSSEKIND, Flora. Fico 80: dobradias e vitrines. In: ___. Papis colados. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 1993. p. 239. MENTON, Seymour. La nueva novela histrica de la Amrica Latina, 1979-1992. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993.

156
caractersticas deste novo sub-gnero que o diferem do modelo clssico descrito por Geoges Lkacs. Como assevera Marilene Weinhardt, as caractersticas delineadas por ele para qualificar o novo romance histrico confundem-se com as caractersticas apresentadas pelo romance contemporneo em geral.294 Entre elas incluem-se: a influncia de algumas idias filosficas de Jorge Luis Borges, como as que se referem compreenso da histria; a metafico; a intertexutalidade; a utilizao de conceitos bakhtinianos, como o dialogismo, a carnavalizao, a pardia e a heteroglosia.295 Apenas dois quesitos dos seis apresentados (a distoro consciente da histria, atravs de omisses, exageros e anacronismos, e a ficcionalizao de personagens histricos) falam mais diretamente fico histrica. E ambos parecem decorrer bastante da primeira caracterstica. Ou seja, a revoluo ocorrida na teoria da histria e que se encontra bem evidenciada na fico de Borges responde em grande parte a esta liberdade da fico contempornea em tratar tanto os personagens como os fatos histricos. O que nos figura coincidente aqui, tanto na anlise de Menton como para o nosso desenvolvimento, o lugar de destaque desta literatura identificada como sendo do realismo maravilhoso. Para Menton, ela vai marcar o ponto de partida para o seu estudo sobre um novo modelo do romance histrico. Para ns, ela vai assinalar uma variante na representao da matria ficcional de extrao histrica. Enquanto a Menton interessa sobretudo a diferena nos recursos narrativos entre esta nova forma ficcional e a clssica, descrita por Lkacs, a ns torna-se particularmente relevante o processo de desrealizao do real, ou ento de uma outra espcie de realizao, perseguido por uma forma ficcional que apenas garante a sua especificidade pela estreita intimidade que mantm com o seu referente. Ou seja, parece caber ao movimento iniciado com o realismo maravilhoso, sobretudo a ns americanos, esta abertura para refletir sobre, ao menos, uma parcela considervel da fico contempornea. Esta prtica tambm trouxe inestimvel contributo para discusses hoje em trnsito, como as que rondam os conceitos de transculturao, mestiagem, sincretismo, crioulizao e hibridao cultural. Ainda que na fala de Zil Bernd se insinue um primado das Amricas (agora estendido Amrica do Norte) na considerao do hbrido cultural,296 Donaldo Schler alarga este entendimento ao advertir que a hibridez floresce nas culturas empurradas para a margem.297 Nestor Canclini, um dos principais teorizadores do hibridismo cultural, justifica
294

295 296 297

WEINHARDT, Marilene. Uma leitura de La nueva novela histrica de la Amrica Latina: 1979-1992. In: VELLOSO, Luiz Roberto & MOREIRA, Maria Eunice (Orgs.). Questes de crtica e de historiografia literria. Porto Alegre: Nova Prova, 2006. p. 190. MENTON, op. cit., p. 42-46. BERND, Zil. Escrituras hbridas... SCHLER, op. cit., p. 20.

157
a preferncia pelo termo em detrimento de outros como mestiagem, pela conotao racial deste, e de sincretismo, em razo da conotao religiosa.298 Alm disso, estes conceitos parecem insuficientes para dar conta da descrio de prticas complexas:
[...] como designar as fuses entre culturas de bairro e miditicas, entre estilos de consumo de geraes diferentes, entre msicas locais e transnacionais, que ocorrem nas fronteiras e nas grandes cidades (no somente ali)? A palavra hibridao aparece mais dctil para nomear no s as combinaes de elementos tnicos ou religiosos, mas tambm a de produtos das tecnologias avanadas e processos sociais modernos ou ps-modernos.299

O crtico argentino condena ainda o tom celebrativo ao hibridismo ou as verses excessivamente amveis da mestiagem:
[...] hoje se tornou mais evidente o sentido contraditrio das misturas interculturais. Justamente ao passar do carter descritivo da noo de hibridao como fuso de estruturas discretas a elabor-la como recurso de explicao, advertimos em que casos as misturas podem ser produtivas e quando geram conflitos devido aos quais permanece incompatvel ou inconcilivel nas prticas reunidas.300

Denuncia, por fim, embasado em outros tericos, a dinamicidade destas prticas que contrariam uma idia de homogeneidade. Os movimentos recentes de globalizao no s integram e geram mestiagens; tambm segregam, produzem novas desigualdades e estimulam reaes diferenciadoras.301 Como se percebe, a noo de hibridismo mostra-se bastante abrangente. A incorporao da matria mtica, lendria entra aqui como parte do dilogo que se estabelece entre as culturas populares e eruditas, ficando o texto literrio como espao de interseo entre as culturas de extrao erudita e popular, diluindo-se as fronteiras entre ambas pelos procedimentos de reciclagem e reutilizao.302 Outro aspecto que nos importa deter neste conceito para o desenvolvimento das anlises que se seguem o que diz respeito a insero do inslito, funcionando como desvio em relao s regras de aceitabilidade e de inteligibilidade institudas.303 Como alude ainda Silviano Santiago, insinua-se uma relao entre o realismo

298

299 300 301 302 303

CANCLINI, Nestor. Culturas hbridas: estratgias para entrar e sair da modernidade. Trad. Helosa Pezza Cintro, Ana Regina Lessa. 4.ed. So Paulo: Editora da USP, 2003. Ibid, p. xxix. Ibid., p. xxv. Ibid., p. xxxi. BERND, Zil. Escrituras hbridas..., p. 26. Ibid.

158
mgico, no que ele contm de inslito, e a modernidade.304 J para Luiz Costa Lima, o recurso ao fantstico permite um alargamento para se aprofundar a historicidade da violncia, da arbitrariedade institucionalizada e da misria....305 Ronaldo Lima Lins o interpreta como uma resposta ao mito da razo: A racionalidade traz de volta a evocao dos ritos mgicos toda vez que fracassa em sua principal misso, que a de fornecer uma resposta aceitvel para a existncia.306 Relembra ainda que, no por coincidncia, o fantstico surge a partir do iluminismo, desempenhando, deste modo, com a razo uma relao complementar:
Assim, por um lado temos uma realidade pragmtica, inexoravelmente em expanso, feita de clculo e objetividade, erguida sobre a eficincia e o progresso, uma realidade que acentua a intensidade da crise como se dependesse desta para permanecer e desenvolver-se. Por outro lado, da representao da realidade o retrato que se desenha fala sobre a angstia, sobre a fragmentao e sobre o desencanto, em pinceladas que se banham no imaginrio, no absurdo e no fantstico, regies onde no h limites marcados, nem ordem, nem relgio.307

Ainda que a norma conviva de forma conflitante, o crtico lembra da sua necessidade at para que ela possa ser quebrada pelo fantstico.308 Por ltimo, retomamos com ele a aspirao do fantstico, ainda que como metfora ou denncia, pela recomposio e pela integrao,309 questo que parece ecoar a nostalgia pela narrativa tradicional ou pela voz: No caleidoscpio do discurso que faz o intrprete de poesia na praa do mercado, na corte senhorial, no adro da igreja, o que se revela queles que o escutam a unidade do mundo. Os ouvintes precisam de tal percepo para... sobreviver.310

3.1. NETTO PERDE SUA ALMA: ENSAIANDO A RUPTURA

O romance Netto perde sua alma (1995), de Tabajara Ruas, prossegue na linhagem memorialstica j abordada em Santo Reis da Luz Divina e Fragmentos da Grande Guerra. Mas, diferentemente deles, j no se trata do resgate de um tempo longnquo em que viveu Dioniso, transformado em heri da Guerra do Paraguai pelas geraes posteriores da famlia. Tampouco a denncia do cinismo que encobre a memria do general em seu
304

305 306 307 308 309 310

SANTIAGO, op. cit., p. 52. Tambm a leitura de Anatol Rosenfeld caminha neste sentido. ROSENFELD, Anatol. Reflexes sobre o romance moderno. In: ___. Texto/Contexto. 2.ed. So Paulo: Perspectiva, 1973. LIMA, op. cit., p. 375. LINS, op. cit. p. 111. Ibid., p. 113. Ibid., p. 114-115. Ibid., p. 117. ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz. Trad. Amlio Pinheiro e Jerusa Pires Ferreira. So Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 74.

159
momento de sagrao. Aqui, o protagonista, o general Netto, encontra-se beira da morte. Eis o pretexto para que ele possa retomar o passado e rever alguns de seus passos. O cenrio da Guerra do Paraguai reduz-se a um quarto de enfermaria do Hospital de Corrientes, na Argentina, em 1866, segundo ano da guerra, onde o experiente oficial tenta recuperar-se de um grave ferimento.311 Instado pelas circunstncias de imobilidade, Netto recorda-se de outras lutas em que se envolveu, com destaque para a guerra dos Farrapos. Das comparaes, emana uma concluso: ...aquela [do Paraguai] no era uma guerra como as outras,312 referindo-se s indignidades e injustias nela cometidas. Ao que secundado pelo sargento Caldeira: O moral est bom. Essa guerra que no boa. (N.P.S.A., p. 35), indicando, por sua vez, o desconforto de combater ao lado do estandarte imperial.313 Os episdios relembrados por Netto conformam-se normalmente ao registro histrico. Mais que isto, eles devotam fidelidade a um registro ficcional em particular com que mantm um dilogo candente. Trata-se de um ttulo do mesmo autor, publicado em 1985, Os vares assinalados: o romance da Guerra dos Farrapos.314 Nele, como registra Marilene Weinhardt,315 no se constata a eleio de uma figura histrica como centro do enredo ou do ato da narrar, apesar da fora de duas personagens: o presidente Bento Gonalves e o seu antagonista em vrios episdios, Bento Manuel. No entanto, o general Netto marca forte presena como um dos vares assinalados daquela guerra. Alis, cabe a ele o gesto de proclamar a Repblica Rio-grandense, da mesma forma como a concluso do romance enfoca o incio de seu exlio, aps a assinatura do acordo de paz, que garante a marca do idealismo emprestada ao personagem. Uma questo que necessariamente se interpe diante destes dois livros : por que voltar ao mesmo personagem, ainda que privilegiando um outro recorte temporal? O autor justifica que o romance responde a uma aposta travada com alguns amigos numa mesa de churrascaria em que o tema da conversa convergia para o misterioso personagem. Tabajara Ruas alega ainda a escassez de notas biogrficas, apesar da riqueza que aporta o personagem: Tudo que se possa inventar a seu respeito ser porventura menor do que foi sua vida (N.P.S.A., orelha do livro).
311

312

313

314 315

Cruzam-se os registros histrico e ficcional. Enquanto o romance acusa um ferimento recebido em combate a que se acrescenta os efeitos da malria contrada nos charcos de Estero Bellaco, a verso historiogrfica registra apenas uma febre palustre como causa da morte do general. Disponvel em: http://www.resenet.com.br/bicentenario_NETTO.htm, consultado em 26/03/2006. RUAS, Tabajara. Netto perde sua alma. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 26. As demais citaes pertencem a esta edio e sero indicadas pelas iniciais do texto junto indicao da pgina. O romance foi publicado originalmente em 1995. Enquadra-se outra perspectiva, se considerarmos que tambm a guerra dos Farrapos foi vista com singuralidade, na medida que ops faces inimigas o mesmo povo e at muitos parentes, inclusive irmos de sangue. WEINHARDT, Marilene. Fico histrica e regionalismo: (estudo sobre romances do Sul). Curitiba: Editora da UFPR, 2004. p. 95. Por esta razo, consideraremos para o efeito de nossa anlise os dois romances. WEINHARDT, op. cit., p. 113.

160
Entendida deste modo, a fascinao do escritor pelo personagem seria ainda estendida ao cinema, com o filme homnimo de 2001, co-dirigido por Beto Souza.316 O certo que, em meio a uma gama relativa de personagens revolvidas pelas perspectivas mais variadas e mais controversas da guerra dos Farrapos, o Netto, de Os vares assinalados, o nico que no sucumbe morte nem se verga aos favores do poder imperial. Outros dois personagens, perifricos ao primeiro escalo da Repblica, dividem com Netto o ideal inquebrantvel de um novo regime: o coronel Teixeira Nunes e Rossetti, este ltimo do grupo de Giuseppe Garibaldi. Mas Rossetti morre na tentativa de tomar So Jos do Norte, uma das batalhas da duradoura guerra dos Farrapos, enquanto Teixeira Nunes vtima de uma emboscada j quase ao final desta, no retorno da batalha de Porongos. O texto ainda distingue rapidamente mais dois puros cavaleiros:
Aps a morte de Joo Manuel de Lima e Silva, era [Teixeira Nunes], com Lucas de Oliveira e Mariano de Matos, o representante mais autntico e forte da faco militar verdadeiramente republicana do movimento. Ele, Lucas e Mariano percebiam o alcance da transformao social que uma repblica poderia causar no Continente. No acalentava iluses quanto ao modelo de repblica que tinham no momento. Os tempos eram de guerra.317

A morte de Mariano de Matos tambm brevemente relatada, ao passo que o coronel Lucas de Oliveira torna-se o mais ardente entusiasta do acordo de paz. com ele que Netto enceta o ltimo dilogo do romance, acusando-o da falta de firmeza nas decises: - (...) Vosmec comandou com a mesma f, a mesma vontade, a mesma certeza a cerimnia da proclamao da Repblica. Eu sou um homem simples, Coronel. Fui criado guaxo. Essas coisas eu no compreendo.318 Quanto aos demais generais, o romance no se esfora para camuflar nenhuma debilidade dos personagens. Apesar da simpatia a Bento Gonalves, assinalada de forma recorrente no texto a incompatibilidade do estancieiro com os ideais da Repblica, sobretudo quanto abolio dos escravos. De Bento Manuel, alm do duplo jogo, vinca-se o recalque por um passado de misrias e o desejo de reconhecimento pblico, acusao que tambm atinge o general Davi Canabarro. Garibaldi no deixa de ser marcado pela impetuosidade e pelo esprito aventureiro. Se a fico condescendente com o conde italiano Tito Lvio Zambeccari, tambm no lhe escapa um luta ntima deflagrada contra a memria da figura paterna. Da boca de Rossetti sai a acusao aos interesses dos estancieiros, situao que abriga quase todos os comandantes do exrcito farroupilha: Os estancieiros tm em mente as propriedades deles, claro, e elas, com raras excees, esto
316 317

318

Europa Filmes, 2001. RUAS, Tabajara. Os vares assinalados: o romance da Guerra dos Farrapos. Porto Alegre: L&PM Editores, 1985. p. 287. Ibid., p. 438.

161
progredindo com a guerra. Nunca se vendeu ou se comprou tanto cavalo como agora.319 Como conclui Marilene Weinhardt, trata-se de um enfoque singular: ...os conflitos ressucitados em Os Vares Assinalados no so os do herosmo oficializado, mas sim os de ordem pessoal, as questes humanas que fizeram a guerra.320 Ou ainda na sntese de Lus Fernando Verssimo, que rebate a crtica impugnada fico de Ruas quanto a uma certa facilitao no trato pico: ... um escritor com um sentido de pico nas pequenas coisas e de humano no pico. (N.P.S.A., contra-capa). Portanto, Netto o nico a sair ileso aos ataques desferidos aos heris farroupilhas, mesmo que a desmitificao do movimento no prevalea como objetivo do texto. Desde sua apresentao, j no stimo captulo, so realados o companheirismo, o trato jovial com os parceiros, a percia na montaria e o esprito combativo do heri, contrariando uma outra possvel leitura, que prima pela sua destemperana.321 Pelas lentes de Bento Gonalves, amargurado pelo revs causado pela indeciso de alguns chefes farroupilhas, abortando o que seria a grande batalha, surge a imagem de Netto:
As notcias chegavam de hora em hora. Sabia, sem espantar-se, o que seria relatado pelos mensageiros, e ouvia, sem sobressaltos, enrolado no poncho, sentado no tamborete, examinando a sombra de Antunes na parede, que Neto entrara na vila debaixo de fogo terrvel. Podia ver o que acontecia: Neto, sempre elegante no lombo de um cavalo, sempre procurando mostrar que as coisas no o aborreciam em absoluto e sempre as executando com um humor calculado para esconder sabe-se l que fraqueza ou defeito, comeava a ocupar rua por rua, com pacincia e essa coragem sem arrogncia mas deliberadamente teatral.322

O mistrio que para Tabajara Ruas atravessa particularmente o caminho deste personagem , nesta passagem, verbalizada pelo filtro de Bento Gonalves. Talvez sejam estes traos, a do cavaleiro imaculado e misterioso, que tenham sido determinantes na retomada do personagem num outro romance. Mas, alm do acrscimo de uma letra em seu nome, poderamos concluir por outra transformao em relao ao seu enfoque? Independente do que afirma Ruas, o romance Netto perde sua alma revela muito sobre um conto de Borges, A outra morte.323 Nele, o narrador impe-se a tarefa de escrever um conto sobre Pedro Damian, com quem havia travado um rpido contato no passado. Pedro Damian era celebrado como um heri da Batalha de Masoller, que opunha blancos e colorados, no Uruguai. Em entrevista a um coronel participante daquela batalha, o narrador,
319 320 321

322 323

Ibid., p. 335. WEINHARDT, op. cit, p. 113. GOLIN, Tau. A tradicionalidade na cultura e na histria do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Tch!, 1989. p. 87. RUAS, Os vares..., p. 312. BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Trad. Flvio Jos Cardoso. Lisboa: Editorial Estampa, 1976.

162
contraposto a uma outra verso sobre seu protagonista. Pedro Damian, ao contrrio do herismo a ele imputado, havia se acovardado diante do exrcito inimigo. Algum tempo depois, em conversa com outro participante, amigo do coronel, ele ouve outra verso que narrava a valente morte do soldado em meio ao ataque inimigo. Presenciando o dilogo, o coronel afirma desconhecer aquele nome. Em um terceiro contato com o coronel, este recorda-se com clareza da bravura de Damian. Outros fatos concorrem para o enigma, como a fotografia que o escritor possua de Damian e que, algum tempo depois, j se transforma no esboo de um outro rosto. Os fatos levam-no a considerar algumas hipteses, como a da existncia de dois soldados com o mesmo nome. Parte tambm para a idia de que Damian, ferido na batalha, tenha suplicado a Deus uma segunda chance. Como no primeiro caso, as propostas no o convencem. Acaba por se render trgica histria de Damian, que lhe vem pela inspirao do Paraso, de Milton:
Advinho-a assim: Damin portou-se como um cobarde no campo de Masoller, e dedicou a vida a corrigir essa vergonhosa fraqueza. Voltou a Entre Ros; no levantou a mo contra nenhum homem, no marcou ningum, no procurou fama de valente, mas nos campos de ancay fez-se duro, lidando com o monte e o gado bravo. Sem dvida sem o saber, foi preparando o milagre. Pensou no fundo de si mesmo: se o destino me traz outra batalha, saberei merec-la. Durante quarenta anos, esperou-a com obscura esperana, e o destino por fim trouxe-a, na hora da morte. Trouxe-a em forma de delrio e j os Gregos sabiam que somos as sombras de um sonho. Na agonia, reviveu a sua batalha e conduziu-se como um homem, encabeou o ataque final e uma bala acertou-lhe em pleno peito. Assim, em 1946, por obra de uma longa paixo, Pedro Damin morreu na derrota de Massoler ocorrida entre o o Inverno e a Primavera de 1904.324

Este conto parece tocar nas questes essenciais dicutidas no romance de Ruas. tambm sob a impresso de mistrio que se abre Netto perde sua alma. A enfermeira-chefe Rosita Zubiaurre inicia sua ronda matinal e, passando pelo gabinete do cirurgio, o tenentecoronel Philippe Fointainebleux, estranha que a porta esteja fechada quela hora. Ao entrar no primeiro quarto da enfermaria, depara-se com os dois ocupantes mortos. Um deles, o major Ramrez, expe sinais de uma luta feroz. O outro, com expresso serena, o general Netto. A primeira parte, que se segue abertura, contempla um tempo imediatamente anterior. Netto, ocupando uma das trs camas do quarto, mostra-se preocupado com o destino do bem-humorado capito de los Santos, seu vizinho de leito. O registro faz-se duvidoso atravs de um jogo entre o sonho e a realidade. Netto questiona tanto o sumio do companheiro como as razes para isto. De acordo com o capito tudo no passava de
324

Ibid., p. 84.

163
morbidez da parte do cirurgio, aliada ao maquiavelismo, visto que o mdico desejava ainda ficar com sua mulher, seus dois filhos, sua estncia, seus cavalos e at mesmo com a viralata Colita. Da a razo para que ele lhe tivesse amputado as duas pernas alguns dias antes do desaparecimento. Netto hesita entre acreditar na honra do oficial desmobilizado ou constatar a gangrena que vinha infectando o quarto nos ltimos tempos com seu odor ptrido: Cada vez mais freqente, essa voz o incomoda h anos. Est escondida num canto escuro, e de repente irrompe, afiada, infantil, ferindo. Eles o encheram de sedativos. Natural que estivesse com o sono pesado. Mas, e se o capito de los Santos tivesse razo nas suas queixas? No era para estar alerta? (N.P.S.A., p. 14). Alm do mistrio da cena inicial, patente a tentativa de construir um cenrio habitado por sombras e incertezas, enfim um quadro delirante, seja pelo efeito dos medicamentos, seja pela voz que j o acompanha h alguns anos, ou ainda pelo efeito da febre: Maldita febre. ela que o faz mergulhar nesses pesadelos, que o faz ouvir vozes, traz lembranas, o torna vulnervel, o aproxima cada vez mais da temida velhice. (N.P.S.A., p. 24). Seria esta voz que o acompanha anloga quela que pressentiu o ataque no acampamento de Porongos e fez com que ele buscasse outro pouso para sua tropa distante do perigo?325 Ou teria ela algum parentesco com a ausncia do juzo que comea a se esboar? Segundo Netto, ela ainda oferece algumas ramificaes, como a voz infantil, a bonachona, a sria, a pomposa, que se digladiam a todo instante. A atmosfera de constante delrio, como no pesadelo em que revive o sacrifcio de seu cavalo Topzio: Cravou a adaga no pescoo musculoso. Agarrado ao cavalo, comeou a afundar. Deu um grito enorme, de sua boca saltaram serpentes e labaredas. Ainda assim, o que verdadeiramente o preocupa a imagem pblica: ...provisoriamente, estava salvo da vergonha. O major Ramrez dormia, murmurando obscenidades, como quem reza. (N.P.S.A., p. 23). Contudo, o delrio parece confundir o carter dos atos justos com os desmedidos, como o assassinato do cirurgio, justificado a princpio como uma misso de carter nobre (N.P.S.A., p. 26) a fim de reparar a violncia contra o capito de los Santos. O major Ramrez constitui o terceiro ocupante do quarto e, assim como o cirurgio, no granjeia grande simpatia. Apenas registra-se que o soturno major aguardava o capito de los Santos despertar da cirurgia que lhe retirara as pernas com o seu nico olho brilhando (N.P.S.A., p. 16). Mais adiante, Netto confessa t-lo conhecido em Uruguaiana e denuncia o comrcio de prisioneiros paraguaios em que o major estava envolvido. Netto recebe ainda uma visita inesperada, o sargento Caldeira, seu velho camarada de guerra. madrugada e o general estranha aquela presena. O sargento alega ento que entrou no hospital de forma dissimulada por ter os passos leves. Mais um indcio que acaba
325

RUAS, Os vares..., p. 417.

164
sendo engolido pelo enredo: Por algum efeito da luz ou da febre, o sargento Caldeira pareceu-lhe transparente. (N.P.S.A., p. 35). O dilogo com Caldeira d-lhe o pretexto para recobrar o passado. 3.1.1. s voltas com o passado Aps a primeira parte que se detm na enfermaria do hospital, em 1866, o romance estabelece algumas idas e vindas no tempo para pontuar os episdios-chave da campanha de 1835, segundo a perspectiva do general Netto. A presena do sargento Caldeira torna-se determinante neste salto ao passado. Diferentemente dos pesadelos, estas memrias surgem com limpidez. A segunda parte contempla o ano de 1840 e a reunio dos exrcitos dos quatro generais da Repblica, no Morro da Fortaleza. Com uma tomada diferente de Vares assinalados, que se detm em Bento Gonalves, o foco segue o esforo de Netto e Teixeira Nunes na travessia do rio Guaba at a reunio com as suas tropas. Destaca-se nesta parte a narrao de um encontro significativo para o romance, entre os dois oficiais e Milonga, escravo de uma das pequenas fazendas por onde passaram os dois oficiais e que se decide pela fuga e adeso ao corpo republicano. A parte seguinte volta-se para a batalha do Seival, que consagra a vitria de Netto e que, na representao ficcional, tanto em Vares assinalados como em Netto perde sua alma, marca a expresso da dissidncia ideolgica entre imperiais e republicanos. Por meio de um rpido dilogo entre Netto e o entusiasmado Lucas de Oliveira, firma-se a defesa da Repblica e aponta-se para o gesto histrico. Curiosamente, o ttulo do captulo no contempla este fato, mas a remisso para o quilombo das Encantadas. Na quarta parte, decorridos nove anos da proclamao da Repblica Rio-grandense, enfocado o seu eplogo nas cercanias de Poncho Verde. A relao com o captulo anterior constri-se sobretudo pela contemplao da questo servil. Antes da assinatura, o sargento Caldeira exemplifica o engajamento dos negros, sobretudo os escravos, que, como ele, abandonaram o quilombo para engrossarem as colunas do exrcito revolucionrio e tornarem-se cidados. Ao fim da guerra, sobrevm a amargura ou a rebeldia. Aps o sonho que os embalou durante anos de luta e privao, vem-se na iminncia de voltar ao cativeiro. Milonga quem, ao lado do sargento Caldeira, melhor representa este drama. Tambm as rachaduras ideolgicas ganham expresso. Osrio e Bento Gonalves exemplificam os paradoxos da luta. O capito Osrio, republicano, participou ao lado dos imperiais, ao passo que Bento Gonalves, que nunca abraou a causa, esteve durante anos a frente dos republicanos. A justificativa para Osrio o compromisso de conscincia (N.P.S.A., p. 98-99). Pela mesma razo, Netto decide exilar-se do Brasil aps a guerra:

165
-Nas conversas do acordo de paz meus pontos de vista foram vencidos, capito, e eu sempre pretendi ser um homem sensato. No pude fazer nada a respeito dos escravos e isso me corri. Sei quando estou vencido. S me resta ir embora. (N.P.S.A., p. 99). O captulo encerra-se com uma situao trgica no acampamento. Milonga, que estava foragido por no aceitar as clusulas do acordo de paz, retorna para tirar satisfaes com o general Netto. Culpando-o pela derrota do movimento, Milonga prepara-se para atirar no general no justo momento em que atingido pelo sargento Caldeira. A morte de Milonga, determinada pela mo de outro negro, funciona, assim, como um forte emblema da ao revolucionria. O ltimo salto no tempo contempla o ano de 1861, dezesseis anos depois da guerra dos Farrapos, em terras uruguaias. A abertura concentra-se na caa de Netto a um jaguar que h tempos incomodava as propriedades vizinhas. Quase num jogo de corpo a corpo, o estancieiro mata o animal. De volta sua fazenda, d-se a conhecer Benedito, que tem vinte e oito anos, mas parece o mesmo negrinho que encontrou perdido e faminto, dezesseis anos atrs, quando a guerra acabou, e marchava para o exlio. (N.P.S.A., p. 112). adotado por Netto, tratando-o como seu padrinho. Este episdio tece uma relao com a cena final de Os vares assinalados em que um negrinho acompanha com um olhar curioso e devoto a partida de Netto ao mesmo tempo que procura restaurar a ponte que ligava o general a Milonga. Alis, o negrinho do romance de 1985 e Milonga poderiam muito bem ser duas verses do mesmo. O que os une parece ser a mesma admirao e a mesma aposta num futuro diverso. O interesse por Maria Escayola, que viria ser sua esposa, narrado num molde j gasto. Um forte esbarro numa livraria que leva ao cho os livros de ambos, criando para Netto um perfil desconhecido dos registros histricos. A ansiedade impera at o prximo encontro, uma disputa em que seu principal adversrio nos jogos de montaria o pai da moa, don Jos Escayola. A solenidade torna-se pretexto para que a disputa na Bacia do Prata, j protagonizada por Solano Lpez, ocorra como tema de conversa entre os presentes. A disputa verbal toma forma entre Netto, adotando os pontos de vista da verso revisionista da guerra do Paraguai, e o embaixador britnico Edward Thonton, personagem tambm migrante. O festejo termina com a declarao de amor entre Netto e Maria. A ltima parte conclui a analepse dos captulos intermedirios, retornando para o protagonista acamado, no hospital de Corrientes. O clima de delrio tambm retorna aps as lembranas expressas em tom cristalino. Ou seja, o presente, e no o passado, que est envolto em nuvens. Netto acaba dividindo com Caldeira sua indignao acerca do sumio do capito de los Santos e o plano de executar o cirurgio, ao que recebe o apoio do excompanheiro de armas. Este, por sua vez, tambm lhe confessa que tem uma misso naquele quarto, matar Ramrez, por um ato de justia: - Ele matava crianas, general. E

166
mulheres. E grvidas. E pobres velhos. Eu vi ele mandar abrir uma cova e mandar jogar l dentro o que restava duma povoaozita chamada Ayu-Chico. Umas setenta pessoas, mais ou menos. Todos pobres e desarmados. E ele dava risadas e se achava um grande heri. Grande Heri do Exrcito da Trplice Aliana. (N.P.S.A., p. 144). ento firmado um trato entre ambos. Imediatamente, Caldeira toma de um travesseiro e aproveita-se do sono da vtima para sufoc-la, enquanto Netto imobiliza as suas pernas. A seguir, a vez do cirurgio. Netto paramentaliza-se para o gesto final. Veste o uniforme de general, cala as botas, afivela o sabre, sem se esquecer da banda tricolor, passada sobre o peito. A arma escolhida um bisturi esquecido numa das gavetas da enfermaria. Dirigem-se para o gabinete do mdico, que, quela hora, dormia sobre a mesa. O golpe de Caldeira rpido e preciso, mal o sente a vtima. A fraqueza que domina o convalescente Netto explica sua funo coadjuvante nas mortes. O revs da misso de carter nobre sobrevm a Netto: Eram [ele e Caldeira] dois veteranos irresponsveis, isso o que eram, e precisavam sair dali rapidamente, antes que os prendessem e a humilhao fosse inevitvel. (N.P.S.A., p. 151). A fuga de ambos tem lugar numa noite chuvosa. Netto reclama no sentir mais o brao direito. O caminho vai tomando um simbolismo j anunciado entre um bosque at chegarem s margens de um rio: Agora no chovia mais. Uma neblina esbranquiada envolvia o mundo. (N.P.S.A., p. 153). O barco que aguardava, como que cumprindo um acordo tcito, aproxima-se com seu remador, um homem coberto por uma capa negra. Foi crescendo no corao o pressentimento maravilhado de que j tinha visto aquilo, de que essa paisagem o estava aguardando, de que caminhava para aquela margem h muito tempo. (N.P.S.A., p. 155). Netto, ainda desconcertado, aguarda o embarque de Caldeira, que, por sua vez, explica ao general que sua travessia j estava completa, desde a batalha de Tuiuti, a mesma que imobilizou Netto. Ningum aceita sem reparos a convico de estar morto (N.P.S.A., p. 156). Ainda assim, recuperado da fraqueza, retoma o aprumo e dissimuladamente majestoso, toma o barco, afastando-se da praia. 3.1.2. E agora, a morte? A narrao dos fatos inslitos que envolvem as ltimas aes de Netto bem como sua morte ganham outro estatuto se vistas sob o prisma do delrio. Assim, o fantstico apenas teria lugar no romance para compor uma atmosfera de sonho. Tudo no passaria ento do efeito da febre incessante: a perseguio do cirurgio ao capito, os assassinatos do capito, do cirurgio e do major Ramrez, o encontro com Caldeira e a travessia em verso mitolgica. O delrio justifica-se no apenas para tornar mais palatvel para Netto a interveno

167
do elemento maravilhoso, mas para surtir um efeito prximo ao proporcionado pela narrao de Brs Cubas. O certo que o estatuto do personagem machadiano de defunto narrador, que no se cobe a descrever situaes de puro delrio, desabilitam de certa forma esta voz narrativa e a matria narrada. Evidentemente, falta-lhe seriedade e aval. No recorrendo corrosiva ironia machadiana, o romance de Tabajara Ruas, no entanto, depe do pedestal aquele heri inclume de Os Vares assinalados para interrog-lo. A situao vexatria, segundo a interpretao do prprio Netto, que no aceita em hiptese alguma a exposio de suas debilidades.326 Sem dvida que o delrio a que Netto est submetido cria uma cortina de fumaa sobre os fatos narrados. Por outro lado, no podemos dissimular a recorrncia de algumas destas imagens na obra de Tabajara Ruas, como a da personalizao da morte. Em Vares assinalados, ela contemplada por diversas vezes com a diferena do alvo para que se dirige. Em vez de Netto, Bento Gonalves quem trava esta luta cega. Ela aparece para o lder separatista na forma de um cavaleiro negro e a primeira vez em que mencionada coincide com a fase de declnio do movimento revolucionrio:
Bento Gonalves da Silva pensou na morte quando viu o cavaleiro surgir na linha do horizonte ornada pela onipotncia dourada do fim do dia. Patos em longa fila voavam em direo ao norte. Todos os silncios convergiam para o horizonte. Sombras frias percorriam as coxilhas. O cavaleiro se aproximava. Bento Gonalves da Silva sentiu medo. Vem me buscar. Um cavaleiro solitrio vestido de negro, montando um garanho negro, vem atravessando as coxilhas num trote descansado.327

A impresso se desfaz parcialmente quando se anuncia que o cavaleiro negro Onofre Pires, primo e amigo de Bento Gonalves. Mas Onofre traz uma notcia de traio de um alto membro da repblica, germe que vai minar pouco a pouco a resistncia. Tambm ser contra Onofre que Bento, por um desentendimento, enceta um desafio fatal para o primeiro. O aviso da morte tambm chega a Teixeira Nunes. Apesar de levemente ferido, ele pressente a asa da morte roar seu ombro.328 J o adversrio final de Canabarro toma a forma de um rinoceronte feroz, perturbando-lhe o sono constantemente.329 Vale lembrar que: As decantadas personificaes do tempo como o carro alado ou o sombrio ceifeiro revelam uma concepo essencialmente similar. Concentram a ateno no no fluxo temporal, mas na morte, que atemporal; cabe-lhes a funo de minar nossa percepo da
326

327 328 329

Um dos exemplos desta postura encontra-se na fala com o sargento Caldeira: - (...) Eu dizia para mim mesmo que tinha que dominar o tremor e o frio. No fica bem para um homem estar a batendo os dentes, no mesmo, sargento? (N.P.S.A., p. 36). RUAS, Os vares..., p. 352. Ibid., p. 420. Ibid., p. 418.

168
vida cotidiana a fim de que nos preparemos para encarar a eternidade.330 O significado que emerge destas imagens, tanto as que privilegiam Bento Gonalves em um romance como aquelas em relao ao general Netto, no outro, parece-nos bastante prximo. A diferena encontra-se apenas na postura diante do elemento inslito. No primeiro caso, a impresso desfeita por meio de explicaes plausveis. J em Netto perde sua alma, mantm-se um suspense, abrindo uma via de leitura to aceitvel como outra qualquer. De qualquer forma, o que se coloca em pauta o tema da morte diante do heri. Duas questes, intimamente ligadas, insinuam-se a com maior clareza: o tema do juzo final e o da memria e imortalidade. 3.1.3. O juzo final Quanto a este quesito, o fio que nos dirige a intertextualidade assumida desde o incio com a Divina Comdia. J no terceiro captulo da primeira parte, o protagonista assume seu lugar no crculo do Inferno onde padecem os orgulhosos. Seu pecado, a soberba: No pede socorro porque seu orgulho o impede. Prefere afundar nesse pntano que j engoliu cavalos e homens a abrir sua boca para dar um grito de socorro. Nunca pediu socorro na sua vida, no agora que ir comear. (N.P.S.A., p. 21). No se verifica apenas a meno obra do italiano. Tambm as descries parecem se assemelhar. As cenas nos charcos de Estero Bellaco do ocasio para o cotejamento: Vem rastejando no barro, vem rastejando nessa gosma escura e pegajosa que se gruda a seu corpo, vem rastejando nessa gelia ftida que lhe entra pela roupa e pelas botas, que lhe invade a boca e os ouvidos, que o cega e o afoga e o torna vulnervel e infeliz e quase o faz pedir por socorro. (N.P.S.A., p. 21).331 Tambm Dante, na meia idade se v perdido numa floresta escura. Ele alega que assim est por ter deixado de seguir o caminho certo (Canto I). Em Netto perde sua alma, o bom caminho no se desenha com tamanha clareza, mas sem dvida, ele tambm se encontra numa encruzilhada da vida. Como Dante, Netto necessita do auxlio de uma alma do alm para ajud-lo a percorrer o caminho final. A funo exercida anteriormente por Virglio, fonte de inspirao de Dante, cabe agora ao antigo camarada de luta, o sargento Caldeira, com quem Netto partilhava ideais muito prximos de liberdade, sobretudo para os
330

331

WATT, Ian. A ascenso do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 23. Na Divina Comdia, l-se: Assim que o meu guia e eu a bordo nos achamos, a antiga proa comeou a sulcar mais profundamente as guas do que era uso com outros passageiros. Ao atravessarmos a lagoa morta, perante mim se ergueu uma sombra de lodo coberta, que me disse: 'Quem s tu, que antes de tempo vens? E eu tornei: Se venho, para ficar no . E tu quem s, assim to sujo desse lodo? Respondeu: 'Sou, como vs, um dos que choram. E eu retorqui; 'Queda-te com o pranto e com a dor, esprito maldito, que mesmo assim, cheio de lodo, te conheo bem!. ALIGHIERI, Dante. O Inferno. Canto VIII. Trad. J Teixeira de Aguilar. Lisboa: Publicaes Europa-Amrica, s/d. p. 37-38.

169
escravos.332 A intertextualidade comporta ainda a incluso de trechos do livro de Dante. Na vspera da batalha em que se feriu, Netto conversa com Osrio. A passagem de uma canoa pela lagoa Tuyuty, conduzida por um homem coberto por uma capa negra, evoca os trechos do exemplar ganho do amigo Osrio, ao final da guerra dos Farrapos: Per me si va nella cit dolente, / Per me si va nelleterno dolore, / Per me si va tra la perduta gente.. Ao que Osrio completa: Lasciate ogni speranza, voi chentrate. (N.P.S.A., p. 29). A oferenda de Osrio parece apontar para o priplo de Netto, deixando o Brasil para refazer a vida no Uruguai, e num sentido mais vasto, a viagem espiritual do heri farroupilha. A proximidade da morte convoca a tomada de contas final. Assim como assume o pecado do orgulho, Netto procura justific-lo: - No foi orgulho, foi o dever. (N.P.S.A., p. 21). Tambm as razes que determinaram seu engajamento naquela guerra so objeto de disputa. Uma das vozes que o atormentam ridiculariza suas nobres razes. Ainda assim, ele insiste em reiterar sua crena nas grandes transformaes polticas e econmicas (N.P.S.A., p. 19). A Brigada Ligeira, liderada por ele, seu orgulho mais caro e mais secreto, secundarizado na avaliao que tece com Osrio: - Muito tempo atrs, muitos anos atrs, numa noite que ameaava tempestade, eu tive a iluso de que era invencvel, de que tinha o direito e a justia do meu lado e que por isso era invencvel. Isso me dava o direito de ter um exrcito. Hoje, isso no me alegra. (N.P.S.A., p. 28). Ganha sentido o questionamento que se instala quando ele e o fantasma de Caldeira decidem fazer justia com suas prprias mos contra o major Ramrez e o cirurgio. A legitimidade dos critrios com que julgava os atos do mundo fica assim suspensa. Relativiza-se tambm a sua disposio testamentria de no receber os vencimentos devidos pelo governo imperial por seus anos de luta que tanto pode servir admirao pelo sua retido de carter como tambm pode funcionar como comprovao de sua intolerncia. Alm do orgulho, cabe a Netto responder no banco dos rus pela vaidade a ele atribuda. Ela se insinua no flerte com a enfermeira Zubiaurre e no primeiro dilogo que estabelece com Maria Escayola. Sabia que era vaidade o sentimento que nessas ocasies o deixava levemente pedante, mas havia sempre uma inquietao acima da banal vaidade quando as exclamaes vinham das bocas das mulheres. (N.P.S.A., p. 24). A par dos pecados capitais, um outro ressurge no romance com maior nfase pela construo do enredo. Ele diz respeito ao engajamento de Netto causa abolicionista. certo que o desejo libertrio do heri e da Repblica tambm ganha visibilidade, mas
332

Vale lembrar que tambm o conto referido de Borges faz referncias a Virglio e sua obra, mas de maneira irnica: ...tambm o inocente Virglio, h dois mil anos, acreditou enunciar o nascimento de um homem e vaticinava o de Deus.. BORGES, op. cit., p. 85.

170
sobre o empenho na libertao dos escravos que se articula no romance a maior bandeira de Netto.333 O compromisso de libertao que estabelece com o exrcito de lanceiros negros334 e, especialmente, com Milonga e com o sargento Caldeira, a que se segue o trgico desfecho, tanto pela derrota na guerra como pela morte de Milonga, marcam indelevelmente a alma de Netto. De questo ideolgica, a princpio, ela ultrapassa para o domnio afetivo. o que justifica a adoo de Benedito a caminho do exlio sui generis. E mais tarde, interpelado por Maria Escayola sobre a posse de duzentos escravos em sua estncia no Uruguai, Netto responde, amargamente: - O nmero de escravos que dizem que eu tenho varia conforme a pessoa que o diz. Mas nunca ningum me disse, ou me perguntou, se aquelas pessoas no resolveram me acompanhar de livre e espontnea vontade. (N.P.S.A., p. 127). O compromisso ressurge na disposio testamentria enviada por carta do hospital para a esposa, em que defende o direito de propriedade e do seu nome para todos os seus descendentes, inclusive Benedito. Netto refere-se ainda ao possvel escndalo que isso causaria naquela sociedade (N.P.S.A., p. 33). A penitncia, contudo, no teria sido suficiente para apagar a falha na promessa travada h muitas dcadas, na guerra dos Farrapos. Netto deve responder no juzo final sobretudo pela sua conscincia, pela firmeza de seus ideais, o que est representado pela voz de outro lder, Bento Gonalves, no dilogo com um subordinado, o coronel Antunes, que questiona o general sobre as suas verdadeiras motivaes na adeso revolucionria. Bento Gonalves, depois de sentir sua autoridade contestada, confessa-se:
- Coronel Antunes a voz era grave e conciliadora sem vosmec eu no sei o que seria de mim nestes anos todos. Mas no me pergunte o que nem eu ousei me perguntar, mesmo quando me sentia mais s do que qualquer criatura viva na Terra. Eu estou velho. Sei muitas coisas. Uma delas que nunca fui como vosmec, que sempre foi claro e reto. Eu nasci diferente, sempre quis coisas diferentes e as busquei por caminhos diferentes. Eu sempre tive foras e habilidades para fazer coisas que sei que vosmec no poderia fazer, mas em compensao, nunca tive essa clareza de vosmec, essa simplicidade, essa transparncia que tantas vezes confundi com opacidade. O opaco sou eu, Coronel. No posso le responder a pergunta. Honestamente. Na hora da morte, quem sabe. E ela no est longe. Eu sinto ela por perto [...] Acho que a, no ltimo momento, eu vou ter foras, vou reunir todas minhas tropas para um ltimo arranco, Coronel, e a, no ltimo minuto, vou me fazer essa pergunta,
333

334

Curiosamente, quando Netto discute o acordo de paz em Os vares assinalados, ele no aponta para a retificao da clusula sobre o destino dos escravos. Apenas exige a modificao das clusulas que envolvem as patentes dos generais republicanos e os limites com o Uruguai. Quem se pronuncia quanto aos escravos Lucas de Oliveira. RUAS, Os vares..., p. 426-429. Nas resvaladas didticas do romance, explicado: O 1o. Corpo de Lanceiros era um batalho de cavalaria composto unicamente por negros. Era idia de Netto e criao dos mais influentes oficiais abolicionistas. Teixeira Nunes tinha sido o primeiro instrutor do Corpo.. (N.P.S.A., p. 56).

171
eu vou precisar de toda minha macheza pra responder, Coronel, porque essa no qualquer pergunta, Coronel, essa toda minha vida numa s resposta.335

Podemos observar tambm que o julgamento de um general no parece uma representao literria singular, sobretudo nestas latitudes. Marcada por uma vincada histria ditatorial militar, a literatura latino-americana esnoba representaes deste tipo, sobretudo a partir do sculo vinte, bastando lembrar o exemplo paradigmtico de Gabriel Garca Mrquez em vrios de seus romances. Tambm na nossa lista, outros generais tornam-se vtima de questionamento, como o Dioniso, de Santo Reis da Luz Divina, e o protagonista de Fragmentos da Grande Guerra. Em Netto perde sua alma, a tarefa no cabe somente a ele mas, segundo a insero do intertexto, apela-se instncia divina. o que denuncia o ttulo do romance. Por ele, temos no somente a indicao da morte do protagonista, mas tambm o estado da sua alma no tribunal eterno, como no trecho s portas do Inferno: Per me si va tra la perduta gente. Como em Dante, a beatitude encontra-se na contemplao do cu: O meu guia e eu entramos naquela obscura via para regressar ao mundo luminoso e, sem cuidarmos de tomar qualquer repouso, subimos, ele frente e eu depois, at que pude ver as belezas que o Cu tem atravs de um buraco redondo, pelo qual samos a rever as estrelas.336 A mesma insinuao encontramos em Ruas. S que nele, desenha-se uma rede de significados formada por vrias imagens: a da Serra das Encantadas com seus escravos livres, os cavalos e o reflexo da lua. O ttulo da terceira parte, Dorsal das Encantadas, liga o desenho da serra ao dorso dos cavalos, que se completa no momento de conciliao entre Netto e Caldeira, na vspera da assinatura da proclamao: Ficaram fumando e olhando a luz da lua no dorso dos cavalos (N.P.S.A., p. 85). No momento final em que entra na barca, Netto: Olhou para o cu escuro. Lembrou-se da lua no dorso dos cavalos. Procurou a lua, mas s encontrou o reflexo prateado do seu resplandor. (N.P.S.A., p. 156157). 3.1.4. Memria e imortalidade A questo do julgamento final associa-se a uma outra, tambm latente no texto. A preocupao aqui no tanto quanto ao castigo ou o prmio merecido, mas a forma como foi impressa a lembrana da vida. A tradio mitolgica fala do rio Letes, como aquele que apaga as recordaes da vida passada, da sua relao ao esquecimento e, por tabela, imortalidade.

335 336

RUAS, Os vares..., p. 368-369. ALIGHIERI, Op. cit., p. 147.

172
Eis por que, na medida em que esquecido, o passado - histrico ou primordial homologado morte. A fonte de Letes, o esquecimento, faz parte integrante do reino da Morte. Os defuntos so aqueles que perderam a memria. Ao contrrio, alguns privilegiados, como Tirsias ou Anfiarau, conservaram sua memria aps o trespasse. A fim de tornar seu filho Etalide imortal, Hermes lhe concede uma memria inaltervel.337

Curiosamente, Letes tambm se apresenta na Divina Comdia. Diferente da mitologia clssica, o Letes nesta obra no fica no Inferno (Hades), mas sim no Purgatrio, onde as almas se banham e se purificam para atravessarem para o Paraso. Este o drama que acomete Netto. Morrer significa aqui desprender-se de uma memria construda arduamente, at com o prprio sangue. Uma memria que se pretendia irrepreensvel do ponto de vista moral, como exemplifica sua posio intransigente diante do acordo de paz, em Os vares assinalados:
- No estou discutindo a minha patente. Estou discutindo os resultados desse tratado perante a opinio pblica. Se formos desmoralizados diante de nossos concidados no teremos mais autoridade para tentarmos qualquer voz de comando no futuro. Hoje esto todos muito bonzinhos, falando de paz. Eu quero saber o que vai acontecer dentro de trs, cinco meses. Quero saber se no comearo perseguies e revanches. Quero saber se poderei receber meus camaradas que venham a mim reivindicar justia.338

Se, do ponto de vista religioso, a nobreza de atos facilita a passagem para outra vida, resta a dvida sobre a memria que fica plantada. O esquecimento dele prprio, dos demais, como tambm o esquecimento do gesto herico. Contra a devastao da morte, o antdoto do retrato, exemplarmente testemunhado em O tempo e o vento: O retrato proftico, mgico, porque dentro dele est tudo: Don Rodrigo aos vinte e quatro anos, seu passado, seus antepassados e tambm o futuro com todas as suas vitrias e derrotas.339 Dentro da batalha de Netto, uma outra se anuncia, a do escritor. O que implicitamente est em jogo em Netto perde sua alma, em sua relao com o romance de 1985, o direito de representao. O romance questiona, tendo Netto como paradigma, sobre qual o lugar justo para as lembranas destes homens que pretenderam fundar um pas. Pint-los como demiurgos seria menos correto que o seu desenho como charlates? Volvidos dez anos, o escritor, acusado diversas vezes de construir quadros picos sobre a revoluo farroupilha, devolve a questo, com sua imagem ambgua de heri. Os vares do romance anterior tambm expunham suas facetas humanas, mas aqui que Netto se senta
337 338 339

ELIADE, Mircea. Mito e realidade. So Paulo: Perspectiva, 1972. p. 108-109. RUAS, Os vares..., p. 428. VERSSIMO, rico. O tempo e o vento. O Retrato. Porto Alegre: Globo, 1985. p. 31. Vale ressaltar que, segundo Tau Golin, Netto no era favorvel ao projeto de Domingos de Almeida de escrever a histria da Revoluo. GOLIN, op. cit., p. 100.

173
no tribunal. No se trata da defesa do centauro dos pampas ou de algum de seus correlatos. No apenas com a ideologia que o texto se preocupa,340 mas com a celebrao de uma imagem que se faz por meio da palavra potica. Esta reverncia fatura esttica j se encontra no intertexto, em que Dante se volta para Virglio, emocionado: 'Sers tu ento esse Virglio, essa fonte donde a fala brota qual caudoloso rio? (...) honra e fanal dos outros poetas, valham-me o longo estudo e o grande amor que a tua obra me fizeram procurar!341 Reverncia palavra que gira o mundo tambm expressa nos versos de Cames: Cantando espalharei por toda a parte / Se a tanto me ajudar o engenho e a arte, lembrando que pelo canto que se escapa morte, E aqueles que por obras valerosas / Se vo da lei da Morte libertando.342 De forma anloga, a memria de Netto busca tambm negociar um espao atravs da poeisis. Este o dissdio que o prende vida. Com seus defeitos, e no apesar deles, suas intrigas e jogos de poder, estes homens, no momento que antecede a batalha, como que atendendo a um apelo atvico, conseguem se desprender de tudo que os liga vida, os medos, os desejos, o nosso fardo de Ssifo, em nome de algo indecifrvel. como se, nestes breves momentos, eles quase tocassem o absoluto. Eles pem em prtica a frmula dos argonautas: Navegar preciso / Viver no preciso. esta metamorfose que Tabajara Ruas consegue captar e traduzir muito bem. Como bem observa Marilene Weinhardt, o apelo visual das descries das batalhas e entreveros uma das caractersticas marcantes do autor, lembrando os recursos cinematogrficos.343 Na cena do embate entre Netto e o coronel Teixeira Nunes contra um grupo de bandidos, no romance Netto..., tem-se inclusive a marcao das cenas rigorosamente cronometrada (N.P.S.A., p. 61-63). Esta plasticidade aplica-se bem mais de perto a Os vares assinalados, visto que em Netto perde sua alma verifica-se muito mais uma reflexo sobre este modo representativo. Abre-se mo das descries das batalhas para se questionar sobre a legitimidade destas recordaes, que contam com a defesa do protagonista, como na prosa com o sargento Caldeira:
- No fizemos feio em Tuyuti, sargento. Fizemos? - No, general. - Tnhamos que defender o curral e o defendemos. - Essa a verdade. - Fincamos p ali e no arredamos, apesar de estarmos em nmero inferior. (N.P.S.A., p.
340

341 342 343

Recordando a afirmao no discurso de Tabajara Ruas quando da entrega do Kikito pelo seu filme, no Festival de Gramado: Quem disse que Netto perde sua alma um filme separatista est enganado. Consultado em http://www.contracampo.com.br/criticas/nettoperdesuaalma.htm, em 26/03/2006. ALIGHIERI, op. cit., p. 11. CAMES, Lus de. Os Lusadas. Canto I. Lisboa: Instituto Portugs do Livro e da Leitura, s/d. p.43. WEINHARDT, op. cit., p. 92-99.

174
36).

atravs do ex-combatente Giuseppe Garibaldi que se projeta a face gloriosa daqueles lderes. A carta de Domingos de Almeida que contm trechos de uma outra, escrita j da Itlia pelo corsrio, lida pelo sargento Caldeira para Netto. As passagens so sempre elogiosas, como: Eu vi batalhas mais disputadas, mas nunca vi em nenhuma parte homens mais brilhantes que os da cavalaria rio-grandense, em cujas fileiras comecei a desprezar o perigo e combater dignamente pela causa sagrada das gentes. (N.P.S.A., p. 39). A carta traz de volta o passado e as palavras do ex-companheiro. Ainda durante a campanha farroupilha, Garibaldi confessa a Netto o sonho de, assim como aqueles homens, fundar um novo pas na sua terra natal. O movimento sulista torna-se assim, na representao ficcional, o modelo para a unificao italiana. O certo que a confisso de Garibaldi causa um certo mal-estar em Netto, seja pela maneira peculiar do estrangeiro de falar, seja pela desconfiana que paira quanto sinceridade do outro. Netto no sabe se vtima ou no de uma ironia. De qualquer forma, o que aqui evocado pela voz de Garibaldi a qualidade destes demiurgos, de fazerem do inverossmil uma realidade: - Aqui, nestas terras, eu aprendi que se pode realizar qualquer sonho, general. Mesmo o mais louco, mesmo o mais disparatado, mesmo o aparentemente mais impossvel. (N.P.S.A., p. 48). At o que pode parecer extremamente anacrnico na representao de Ruas, ou seja, o retrato de homens guiados pelos instintos mais elementares que parecem desprezar a morte, mostra-se sincrnico em relao ao momento histrico reportado. Philipe Aris, em seu vasto estudo sobre a morte no Ocidente, refere-se que at meados do sculo dezenove a morte no possua a conotao pessimista a que hoje estamos acostumados. Vigora neste tempo de recordao a viso tradicional da morte, como lugar de descanso: O mundo melhor... aquele onde as agitaes da terra tero terminado, onde se est em paz.344 morte vislumbrada no romance em meio as batalhas pode-se acrescentar ainda a idia introduzida pela Romantismo da morte bela, como espetculo pblico. De qualquer forma, trata-se de uma viso no dramatizada pelas imagens do horror ou da repugnncia. Modelar neste sentido a representao dos dois personagens com o mesmo nome de Rodrigo Cambar, em O tempo e o vento. Enquanto o primeiro, soldado da Revoluo Farroupilha, porta a imagem do homem das guerras, indiferente ao sentido de uma vida comezinha, seu bisneto, produto do sculo vinte, impiedosamente desmascarado diante da imagem que procura fixar para si mesmo. Nestes termos, Netto perde sua alma restaura um tempo em que a morte ainda vista com outros olhos, o que talvez surta o efeito de aproximao do estilo do autor ao trao pico. Em alguns momentos, as batalhas revestem-se de um sentido csmico, como no
344

ARIS, Philippe. O homem diante da morte.v.2. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990. p. 490.

175
combate de Ponche Verde, em Os vares assinalados, em que Bento Manuel toma a forma de Anh, o Diabo, aos olhos de Bento Gonalves que, por sua vez, se prepara para a grande batalha da sua vida: Esta a ltima batalha contra o Diabo: Anh de suas e uniforme imperial, Anh de olhos frios onde navegam sombras. Por isto fui contrabandista, espio, biscateiro, vendedor de canha, domador: para cercar o Diabo, para cair sobre ele nesta manh de maio....345 Para Bento Manuel, o momento no menos solene: Eu vos oferecerei um banquete to grandioso que a morte ser um prazer e matar ser um ato de piedade.346 Este exemplo de luta entre tits d a medida deste carter que pretende extrapolar a potncia humana. Ao ser ferido que Bento Manuel recobra aquela escala humana: O brao desfere o golpe. A lana penetra Bento Manuel. Bento Manuel se curva. Seus olhos so pssaros assombrados. Eu tambm sou mortal.347 Trata-se de um jogo paradoxal. Intentando um registro na histria, cabe a estes homens a concluso de tarefas sobrehumanas. A fico de Tabajara Ruas no deixa de contemplar, ao lado da beleza plstica que emana nestes momentos, o carter insano e brbaro que se esconde sob a plasticidade, como na descrio do embriagamento causado pelo chamado da guerra:
Joo Antnio comea a ser possudo pelo sortilgio da batalha. Penetra-o uma sensao absurda de dio contra Bento Manuel. Lembra-se dele em sua barraca, mateando, enrolando palheiro, contando com a voz dominada causos de contrabando e no deixa de ser atacado por este dio novo que deseja sangue, no repele esse desejo insensato de avanar at o Brigadeiro, derrubar suas defesas e empurrar uma lana fina e dura em direo ao corpanzil instalado sombra das carretas. O cheiro de plvora invade seus pulmes. sua vez de erguer a espada, sua vez de assumir o comando.348

A barbrie atinge at o paradoxo do escravo ou do ex-escravo que, segundo o sargento Caldeira, s sabe matar para se sentir livre (N.P.S.A., p. 96). A celebrao da luta ganha um estatuto quase atvico, como demonstra a narrao sobre o general Netto no perodo que medeia entre as duas guerras, a dos Farrapos e a do Paraguai. O narrador destaca o tdio que se abate sobre ele depois da concluso de sua estncia em Piedra Sola. O embate com o jaguar que amedronta a regio da qual ele responsvel como o maior proprietrio torna-se a ocasio para que se debele o instinto selvagem adormecido. Aps a luta quase corpo-a-corpo com o bicho, Netto admira-o: O prncipe era um animal formoso e agora estava morto (N.P.S.A., p. 107) e confessa no saber de que lado est, da
345 346 347 348

RUAS, Os vares..., p. 376. Ibid., p. 375. Ibid., p. 380. Ibid., p. 379.

176
comunidade, descansada com a presa morta, ou da fora bruta, representada pelo jaguar. Tambm no dilogo que entretem com os convidados de don Jos Escayola, sobre o agravamento das relaes na bacia do Prata, Netto no se abstm de defender o lder paraguaio Solano Lpez: - Lpez talvez seja um brbaro, Mr. Thornton (...) mas com certeza no um lacaio (N.P.S.A., p. 119). Quanto guerra do Paraguai, o romance oferece uma leitura nova, em termos de representao ficcional. Ela avana sobre uma interpretao que atribui ao general Netto o incio do desentendimento que explodiu na declarao de guerra. Vivendo na regio fronteiria, Netto faria parte dos proprietrios brasileiros que cobravam do governo brasileiro uma posio mais enrgica quanto aos conflitos de interesses naquela regio. Interveno da qual ele se defende: - Porque fui falar com o Imperador do Brasil disseram que servi de instrumento aos ingleses que queriam a guerra contra Lpez. Lpez no toleraria um ataque contra Pancho. Eram compadres. E tinham um acordo. Mas isso no era assunto meu. Eu cumpri minha obrigao com meus camaradas. (N.P.S.A., p. 148-149). na contemplao da condio humana que tambm ganham sentido as referncias no texto s Viagens de Gulliver, de Swift. Atravs das viagens a pases maravilhosos, Gulliver relativiza sua viso acerca do seu mundo e da sua espcie. A convivncia, por exemplo, com os Houyhnhnms, espcie semelhante aos cavalos, e a admirao que estes lhe inspiram, leva-o a enojar-se do contato com os yahoos, humanos, a ponto de s se sentir reanimado com o olfato do estbulo: Os meus cavalos me compreendem toleravelmente bem; converso com eles pelo menos quatro horas por dia. So estranhos sela e ao freio; vivem em grande camaradagem comigo e so muito amigos um do outro.349 No se pode desprezar que a imagem construda sobre o general Netto bastante decalcada desta outra. 3.1.5. O inslito e o pico No se pode afirmar que a arquitetura de Netto perde sua alma dependa da ordem do fantstico ou mesmo que o inslito predomine na lgica do romance. Boa parte das situaes poderia pertencer ordem do estranho que, segundo Todorov, difere do fantstico porque, estabelecido o clima sobrenatural, segue-se a explicao racional para ele.350 Resta somente a sugesto. o que basta. Algumas das imagens que se inserem nesta linha do estranho j aparecem em ponto pequeno nOs Vares Assinalados. As visitas da morte para Bento Gonalves assemelham-se bastante quelas vividas por Netto. Diferencia-as, no entanto, a
349 350

SWIFT, Jonathan. As viagens de Gulliver. So Paulo: Abril Cultural, 1971. p. 270. TODOROV, Tzevan. Introduo literatura fantstica. So Paulo: Perspectiva, 1975.

177
aproximao, no segundo caso, figura mitolgica de Caronte. As pistas que levam ao desenlace vo sendo oferecidas sem que o leitor lhes atribua grande importncia. Alm da analogia ao barqueiro mitolgico (N.P.S.A., p. 29), a promessa de Caldeira sobre acompanhar Netto at porta do Inferno caso o general proclamasse a Repblica riograndense (N.P.S.A., p. 87), o que vem a se efetivar em termos simblicos. Tambm as Encantadas ocupam um espao dividido entre o real e o imaginrio. A localizao do quilombo quer se mostrar um tanto etrea, na expresso l em cima que guarda uma relao com a idia de topo do mundo, j indiciada pelo intertexto da Divina Comdia. A remisso tanto Divina Comdia quanto s Viagens de Gulliver retomam, sob o tema das viagens, o priplo do heri, em que o maravilhoso no matria alheia. Ambas acenam para este sentido da transformao do heri atravs das provas ultrapassadas em seu caminho. A estreita medida que separa o gesto fundador da pura fantasia vale-se do apelo ao clssico de Swift. Netto relembra o momento em que interpelado por Lucas de Oliveira sobre a criao de uma repblica. Ctico, ele compara o exrcito sulista a uma Lilliput, humilhada pela interveno de Gulliver, no papel das foras imperiais. O que se destaca aqui a insinuao provocativa entre o inslito e o utpico. A funo desempenhada por Garibaldi, como j se disse, tambm supre esta funo, quando em carta afirma: E este passado da minha vida se imprime na minha memria como alguma coisa de sobrenatural, de mgico, de verdadeiramente romntico! (N.P.S.A., p. 40). Tambm o ideal abolicionista contaminado pelo sonho revolucionrio. O quilombo deixa de ser a expresso de uma liberdade parcial em favor da construo de uma nova sociedade, como demonstra a fala de Caldeira: Quando ouvimos falar da revoluo, quando ouvimos falar que a revoluo queria a repblica, queria o fim da escravido, resolvemos descer. Sem armas, sozinhos, no podamos desafiar o Imprio. Mas junto com os revolucionrios somos fortes. Somos parte do exrcito revolucionrio. (N.P.S.A., p. 86). No entanto, o que de fato foge ao controle do modelo de romance realista o desfecho do livro e que acaba por redimensionar a sua recepo. A situao de delrio que encobre as duas mortes no hospital e a narrao sobre a travessia de Netto coloca em dvida a coerncia das aes de Netto ao longo da sua vida. A funo desta incorporao do inslito, como j insistimos, a de criar o ambiente do julgamento do protagonista como tambm o do prprio autor pelo questionamento acerca do tipo de representao posta em cena sobretudo em seu romance Os vares assinalados. Quando Netto, na tranqilidade de Piedra Sola, pe de lado o volume de Caldre e Fio, A divina pastora, concluindo que muito pouco lhe tinha a dizer no est apenas contestando a posio ideolgica expressa pelo romance, mas a rigidez de princpios ali defendidos. Os rebeldes separatistas encarnam o mal de forma absoluta e no h qualquer

178
antdoto contra isso a no ser mudar de lado nas armas, o que se realiza no caso de Almnio, a quem Edlia, protagonista do romance, devota seu amor. A contrapartida a Caldre e Fio encontra-se nas Viagens de Gulliver, que, como j abordamos, trabalha com a aceitao do diverso, ainda que seu objetivo seja o satrico. O relativismo contemplado em Swift aproxima-se da reavaliao de Netto quanto s aes gloriosas do passado:
- Eu matei ndios. Matei negros. E matei brancos. Mais do que tudo, matei castelhanos: uruguaios, argentinos, paraguaios, chilenos. Matei portugueses. Matei galegos. Aqui neste quarto eu ficava matutando comigo mesmo nessa gente toda que matei e me dava um peso enorme no corao, sargento. Acho que buscava um pretexto, queria justificar, dar um sentido decente a essa sangueira toda, mas a razo falta quando a gente se lembra de tanto sangue. A gente no quer acreditar que tudo intil. A gente quer se lembrar por que matou tanto e pensa nas idias, nas grandes palavras, e no acha resposta que valha a pena tanto sangue. No me lembro mais das palavras, s me lembro dos mortos, um a um. Negros, brancos, ndios, cafuzos, a interminvel procisso de gente morta nessas guerras do pampa. (N.P.S.A., p. 143).

Ainda assim, dirigem-se ele e o fantasma de Caldeira para a derradeira e pattica misso. O inslito no romance nada tem a ver com a redescoberta americana do real maravilhoso. Ele est muito mais afinado com uma tradio clssica a que se entranha o elemento cristo. Sua invocao a da Divina Comdia que, por sua vez, rende tributo a Virglio, autor da Eneida. sobretudo com estes valores, de um mundo em runas, que Netto... trava dilogo, a crena no Inferno351 e a ambio imortalidade. Mas, diferentemente da sina dos heris do passado, a estes homens a imposio do destino histrica, como garante a fala de Netto a D. Pedro II:
- O Imperador do Brasil me disse que admirava nossa bela Provncia, mas que padecia muito com o nimo belicoso dos rio-grandenses. Que era um homem de bem, que amava as belasartes e a democracia. Eu respondi que at onde sabia, os rio-grandenses tambm amavam as belas-artes e a democracia, e que tambm admirvamos essa vida to lrica da Corte, essa Atenas tropical onde ele reinava to graciosamente. Mas que tnhamos sustentado duzentos anos de guerras de fronteiras, e que sabamos que mais ainda viriam. No ramos belicosos, como ele dizia, porque assim o desejvamos, mas porque, se a uns coube o destino de Atenas, a outros coube o destino de Esparta. (N.P.S.A., p. 149).352
351

352

Segundo Philippe Aris, o sculo dezenove aniquila com o sentido determinante da morte como uma orientao trgica entre o Cu e o Inferno. O inferno passa a tema do catecismo, mas torna-se estranho sensibilidade humana. O homem diante da morte..., p. 515. O que nos leva mais uma vez s palavras de Borges: Em vo pensei que um homem acossado por um acto de cobardia mais complexo e mais interessante que um homem meramente corajoso. O gacho Martn Fierro, pensei, menos memorvel que Lord Jim, ou que Razumov. Sim, mas Damin, como gacho, tinha obrigao de ser Martn Fierro sobretudo perante gachos orientais. BORGES, op. cit., p. 81.

179

Se para o protagonista, o dilogo com a tradio clssica coloca-se nos temas do julgamento e da imortalidade, para o autor, o questionamento volta-se prioritariamente para o sentido do pico. O uso corriqueiro da palavra, notadamente aps a sua apropriao pela crtica cinematogrfica, ganhou um estatuto um tanto diverso daquele empregado para caracterizar a produo literria em verso dedicada a narrar fatos memorveis. Com o tempo, a caracterizao do pico foi contemplando cada vez mais a investida ideolgica do texto, alm da restrio temtica que sofreu. pico, para muitos, est associado ao tema blico. Quando se faz uso da palavra como forma de crtica ao trabalho de Tabajara Ruas, o que se tem em mente , em linhas gerais, o ataque a um possvel comprometimento do livro com a causa farroupilha. Como j se demonstrou, no h como negar a potncia que escapa das descries destes vares em ao, como tambm no se pode desprezar a contra-face destes retratos, igualmente oferecida. Ou seja, o pico no se conjuga com uma idealizao absoluta de seus heris, o que nos levaria a considerar a causa que defendem como tarefa imprescindvel. A elevao do pico, se de fato existe, parece encontrar-se muito mais no estilo. Estilo este que se patenteia nas descries de grandeza dos heris mas que tambm rivaliza com outro estilo menos nobre. Ou seja, a opo de Ruas por no se eximir da narrao de gestos memorveis (...tens trinta e dois anos, amanh vais fundar um pas. N.P.S.A., p. 87), sem que com isso estabelea um compromisso ideolgico.353 E, para os que defendem a qualidade pica como o smbolo da elevao ou da idealizao, eu confesso desconhecer seres mais mesquinhos do que os antigos deuses.

3.2. AVANTE, SOLDADOS: PARA TRS E O BESTIRIO DA GUERRA DO PARAGUAI

Quando o narrador-protagonista de Terra papagalli, romance de Jos Roberto Torero,354 pe-se a enumerar a fauna com que ele, dentre os primeiros habitantes da terra brasileira, se deparou no continente americano, no est apenas colocando em jogo uma apropriao dos antigos bestirios medievais com finalidade humorstica. Ao recuperar o padro daqueles bestirios, o escriba evidencia o impacto cultural deflagrado na concepo europia ao se defrontar pela primeira vez com seres estranhos ao seu espao, como a
353 354

Que para isto tenha algum significado a fala do Velho do Restelo, de Os Lusadas. TORERO, Jos Roberto & PIMENTA, Marcus Aurelius. Terra papagalli: narrao para preguiosos leitores da luxuriosa, irada, soberba, invejvel, cobiada, e gulosa histria do primeiro rei do Brasil. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000.

180
sucuri, o tamandu, o urubu, o jacar e a anta, alm do papagaio. A justaposio destes com criaturas imaginrias, como o iaguaret, naritataca, xuri, guanumbi, hipupiara, riririps ou os cuibirets,355 ganha assim um sentido. Ela expressa a confuso mental dos primeiros viajantes, como ilustra a descrio do tatu: to curiosa a sua figura que a melhor comparao que posso fazer a de um co vestindo uma armadura.356 Como elucida Giulia Lanciani, ao abordar o drama dos viajantes, trata-se de um esforo para no ser engolido pela nova realidade:
Um universo inquietante, que seduz e aterroriza, mas que no se pode recusar, o do ultramar atlntico. Para evitar ser por ele fagocitado, necessrio encontrar referncias imediatas a contextos tranqilizadores, concretos ou mentais pouco importa. E o salto para alm do mundo habitual s pode ocorrer pelo menos inicialmente recuperando-se as imagens ignotas com os olhos da familiaridade [...] A memria do passado como vereda de conhecimento: a funo do mito ento tornar dizvel o que no tem nome, evitando, assim, a vertigem da perda de referncia no oceano do diverso.357

Esta percepo tambm no se parece muito diferente daquela que guiava os princpios dos bestirios medievais, refletindo uma concepo que no estava atenta em distinguir o imaginrio do real. Este esprito classificador j se apresenta, contudo, nos pesquisadores do assunto em sculos posteriores. o que exemplifica o estudo de Afonso dEsragnolle Taunay, Monstros e monstrengos do Brasil. O rescaldo da crena positivista teria se imposto no escritor das primeiras dcadas do sculo vinte na preocupao obsessiva de a todo tempo querer distinguir o verdadeiro do falso, a realidade biolgica ou etnogeogrfica do imaginrio potico, ainda que, como salienta sua resenhista Mary del Priore, Afonso Taunay trafegasse com esta empresa nos domnios da histria das mentalidades e da cultura, recm-nascida na Europa.358 Outro parece ser o sentido presente nas pginas do Livro dos seres imaginrios, 1969, de Jorge Luis Borges, que por sua vez retoma o assunto j explorado em Manual de Zoologa Fantstica, 1957. um tanto sob a tica do deslumbramento infantil pela primeira vez diante dos animais de um jardim zoolgico, como comenta o prprio Borges, que se compe esta coleo do imaginrio. O paradoxo j se evidencia na proposta de tentar ordenar alfabeticamente um conjunto variado de desatinos, conforme nos aponta Sylvia
355

356 357

358

Apesar de alguns destes nomes apresentarem correspondncia com animais, como a iaguarat, em tupi, a ona verdadeira, e xuri, como ema, o propsito da listagem permanece sendo a de criar a idia do elemento fantstico no leitor. Ibid., p. 111. LANCIANI, Giulia. O maravilhoso como critrio de diferenciao entre sistemas culturais. Revista Brasileira de Histria. So Paulo: ANPUH, Ed. Marco Zero, v. 11, n. 21, pp. 21-26, set. 90/fev. 91. TAUNAY, Afonso dscragnolle. Monstros e monstrengos do Brasil: ensaio sobre a zoologia fantstica brasileira nos sculos XVII e XVIII. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 21.

181
Molloy.359 Ao congregar esta infinidade de criaturas da mitologia clssica, do folclore europeu e latino-americano e at criaes de outros autores, como aquelas de Kafka e Allan Poe, Borges no s se prope ao ludismo da empresa, mas tambm nos leva a refletir sobre a validade em nosso tempo de tais critrios diferenciais. Seria o tigre (animal to ao gosto da sua prpria potica e que no raro evoca justamente o desconhecido, o misterioso, o impalpvel) necessariamente mais real, mais prximo ou ainda mais dotado de sentido que o drago ou o Adamastor? Pois, segundo Borges: Ignoramos o sentido do drago, como ignoramos o sentido do universo, mas algo h em sua imagem que se harmoniza com a imaginao dos homens, e assim o drago surge em diferentes pocas e latitudes.360 Assim, o esprito iluminista que conferiu razo a medida do mundo vai sendo desabonado pela ascenso de outras prticas culturais no seu resgate pelo mundo ocidental, como, por exemplo, a do horscopo chins, que trabalha indistintamente com espcies como o co, a cabra, o drago e a serpente. Ainda no mbito da cultura ocidental, pode-se considerar outro exemplo, a da forte remanescncia do touro nas suas formas hbridas, desde o minotauro mitolgico at ao nosso folclrico bumba-meu-Boi e suas variadas derivaes, em que as dimenses simblicas e utilitrias se fundem. Se a idia do bestirio relaciona-se numa primeira abordagem a estas formas animais, reais ou imaginrias, seu sentido pode tambm se expandir para abarcar uma dimenso do humano, ou seja, o inslito transforma-se na expresso de um conflito existencial.361 Esta talvez seja a forma que mais se aproxima do Bestirio, de Julio Cortzar.362 No nos parece gratuita nem a aproximao dos dois autores latino-americanos e contemporneos, nem tambm a evocao de ambos aqui. Alm disso, nenhuma das duas concretizaes do inslito estranha nossa perspectiva sobre o texto em anlise. Avante, soldados: para trs (1992),363 romance de Deonsio da Silva, recoloca em pauta vrias das questes a que Borges e Cortzar do azo em seus contos e miscelneas. O reconhecimento do romance com o Prmio Internacional de Literatura Casa de Las Amricas 1992, pelo governo cubano, vem de certa forma corroborar a idia da
359

360 361

362 363

BORGES, Jorge Luis. O livro dos seres imaginrios. 7 ed. Trad. Carmen Vera Cirne Lima. So Paulo: Globo, 1996. p. 9. BORGES, op. cit., p. 13. Para Francisca Suarz Coalla, o fantstico pode ser dividido em trs fases. Uma primeira, que predomina no final do sculo XVIII e comeo do XIX, o fantstico caracteriza-se pela presena do elemento sobrenatural, na figura de um fantasma ou um monstro, por exemplo. No sculo XIX, impera a dimenso psicolgica, sendo a loucura, as alucinaes e os pesadelos os responsveis pela produo do elemento fantstico. J no sculo XX, o fantstico mostra-se na linguagem: a causa da angstia est na falta de nexo na ordenao de coisas comuns, na falta de sentido, no surgimento do absurdo. Apud. VOLOBUEF, Karin. Uma leitura do fantstico: a Inveno de Morel (A.B. Casares) e O processo (F. Kafka). Revista Letras, Curitiba, Ed. da UFPR, n. 53, p. 109-123. jan/jun. 2000. CORTZAR, Jlio. Bestirio. Trad. Remy Gorga Filho. So Paulo: Edibolso, 1977. SILVA, Deonsio da. Avante, soldados: para trs. So Paulo: Siciliano, 1992. As citaes posteriores pertencem a esta edio.

182
aproximao do texto com um extrato da literatura latino-americana. A matria ficcional de Avante, soldados... bebe de duas fontes implicadas reciprocamente quando o assunto da discusso se volta para o inslito. O par real/irreal casa-se assim abordagem que privilegiamos neste subcaptulo, cujo enfoque se dirige a dois planos pelos quais a matria ficcional est disseminada: o plano histrico e o plano mtico. Esta diviso coincide de certa forma com aquela mais geral em que se baseia nossa reflexo desenvolvida at aqui, ou seja, o que separa o primeiro captulo (Documentos/Monumentos) do segundo (E o inslito atravessou a rua...). Deste modo, o estudo sobre este romance reverbera vrias das questes anteriormente convocadas. Importa-nos, neste momento, reconhecer como os dois planos, o histrico e o mtico, esto elaborados no romance e qual o sentido que advm do dilogo entre eles. 3.2.1. O plano histrico O enredo de Avante, soldados... centra-se num dos episdios da Guerra do Paraguai que passou histria com o nome de a retirada da Laguna, graas ao livro homnimo do Visconde de Taunay. Ao retomar no apenas o fato histrico e as personagens nele envolvidas, ele tambm o faz com o ponto de partida fundado na perspectiva daquele texto. Nesta medida, o romance de 1992 configura-se tambm como uma releitura da narrativa de Taunay. Como protagonista da ao convocado o comandante da expedio, o Coronel Carlos Morais Camiso. A expedio que, no relato historiogrfico, partiu do Rio de Janeiro e atravessou os estados de So Paulo, Minas Gerais, Gois e Mato Grosso, visando invadir o norte da Repblica Paraguaia, vai encontrar na figura do coronel o seu terceiro comandante e um cenrio marcado por profundos reveses. O Coronel Camiso que desponta das pginas de Deonsio da Silva lembra o outro por certas caractersticas, como a generosidade, a compreenso e o sentido tico (A.S., p. 70). Retoma do outro texto ainda o possvel recalque no episdio da invaso do forte de Coimbra: Camiso trazia para o campo de batalha as frustraes de Corumb. Quando os paraguaios invadiram essa cidade, havendo os brasileiros se retirado, ainda que sob outro comando, correram murmrios de que ele fora um dos responsveis pelo recuo que tantos danos trouxe aos aliados. (A.S., p. 62). No entanto, a valentia e o tratamento enrgico dispensado pelo soldado toma o lugar do esprito inseguro e vacilante evidenciado por Taunay e que confere narrativa do sculo dezenove, juntamente com outros aspectos, qualidades que a colocam num lugar alm da mera crnica histrica, como j tivemos ocasio de demonstrar.364 Ainda que algumas vezes
364

NASCIMENTO, Naira de Almeida. A Retirada da Laguna: imagens sobrepostas do Brasil oitocentista.

183
assinalada sob a forma irnica, como em Camiso portou-se bravamente... Chegou a pular num cavaleiro idoso (A.S., p. 62) o que sobressai na personagem a sua condio de heri e sobretudo de lder competente: Camiso manda, no pede. Nem bem acabou o combate, quer saber das condies do inimigo, prepara-se para o prximo. (A.S., p. 69). J o autor do relato oitocentista, o visconde de Taunay, escamoteado antes por uma primeira pessoa do plural de modstia, ganha seu estatuto ficcional. No romance, ele reconhecido pelo adjetivo ptrio, neste caso pouco elogioso, de Francs.365 O efeito lingstico opera a transposio para o leitor: Vejo o visconde sombra, escarrapachado. O francs cansa demais. (A.S., p. 15). de acordo com essa tica, que se d sua apreenso no romance: Estes gringos no suportam o calor do Pantanal. Daqui a pouco, vo comear a morrer. (A.S., p. 15-16). Contrariando as expectativas, o gringo resiste, desempenhando a mesma misso que tinha no outro texto, a de narrar os episdios enfrentados pelas tropas brasileiras. Ou seja, reduplica, deste modo, a funo do outro narrador do romance. Outra marca da personagem do Francs o esprito lgico, como que a apontar para a influncia cartesiana. Racionalidade to vincada e aliada ao seu jeito circunspecto que acaba provocando a tomada caricata do texto: O Paraguai tem, por baixo, 1.300.000 habitantes, disse o visconde um dia desses. Informei-me em Londres.` Como os ingleses chegaram a esse clculo redondo, visconde? Examinando o consumo de carne bovina, disse, como sempre seguro, o visconde. (A.S., p. 17). O romance refora-lhe ainda, mas de forma irnica, o esprito curioso, cientfico e o homem de letras j profusamente testemunhado nas Memrias.366 Avante, soldados... vai desenhando um traado em que o autobiogrfico e o ficcional se cruzam, desdobrando fatos que a narrativa blica no ousou abordar, tarefa no recusada pelo outro narrador: Nem tudo o francs podia ver. Outras coisas ele as via e no as podia registrar. (A.S., p191). Se as Memrias do conta da faceta femeeira do visconde, o romance aproveita-se da composio. No juzo de Camiso: O diabo do homem no pode ver rabo-de-saia que sai correndo atrs, embrenha-se pelo mato em busca da primeira fmea que aparece. (A.S., p. 17). Pginas depois, o mesmo comandante registra a paixo do francs por uma ndia, evadida da cidade de Corumb por causa da invaso paraguaia. Este ponto do enredo mistura-se ao registro biogrfico de Taunay, que d notcias do seu idlio amoroso com uma ndgena durante o perodo de guerra. Apesar do enamoramento entre eles, o enredo do romance volta-se para o enlace do coronel Camiso tambm com uma outra ndia, s que desta vez no da tribo guan, como a de Taunay, mas dos cadius,
365

366

Dissertao de mestrado. Curitiba, UFPR, 2002. Ainda que tivesse nascido no Brasil, esta associao de Alfredo Taunay com a Frana advm, alm do nome de famlia e da nacionalidade paterna, por uma profunda reverncia com que o prprio autor tratou sua ascendncia estrangeira, tendo, inclusive, publicado A Retirada da Laguna primeiramente em francs. TAUNAY, Visconde de. Memrias. So Paulo: Melhoramentos, s/d.

184
o grupo mais hostil, dentre eles, ao homem branco, segundo o relator oitocentista.367 O enredo assume de forma humorstica alguns anacronismos, como a futura titulao de nobre da personagem (A.S., p. 169) e sua iniciao na vida poltica (A.S., p. 173). Do mesmo modo, incorporado a ele o discurso revisionista, que s faria sentido para os brasileiros um sculo depois: Posso acrescentar que so bem alimentados', disse, seco, o visconde. 'L, desde Francia, ningum passa fome. A independncia para eles significou comida para todos. (A.S., p. 17). Outra personagem migrante que se delineia no plano narrativo o tenente Juvncio. Primeiro substituto do comandante Camiso, Juvncio vai sendo investido da funo de antagonista. Desconfiado (A.S., p. 106), dissimulado (A.S., p. 107), ele parecia cobra venenosa, espera de dar o bote no momento propcio. (A.S., p. 108). Constri-se assim uma disputa silenciosa entre ele e Camiso pelo poder, enfoque que no se evidencia nA retirada da Laguna, que oferece um retrato bem mais imparcial do tenente. O que o romance de Deonsio da Silva parece tentar a dramatizao de uma circunstncia protagonizada no pelas personagens citadas mas pelo major Jos Toms Gonalves e pelo tenente-coronel Enas Galvo, aps a morte do coronel Camiso. Segundo Taunay, o Ministrio da Guerra interpe-se deciso da nomeao de Enas em favor do outro, em razo da sua antiguidade na Instituio.368 Ou ento o romance simplesmente rentabilizou uma discordncia que ops no Conselho de guerra as duas partes em questo.369 O guia Lopes assume na narrativa de Taunay um relevante papel no s em funo da sua participao no enredo, mas tambm em termos da caracterizao. Ainda que cogitado no romance algumas vezes, sua atuao aparece bem mais restrita e limita-se ao registro do mais calmo da turma, alm de risonho e paciente (A.S., p. 30 e 37). Pressentese que o seu desdobramento no romance est em Silvestre, o contador de histrias. Pouca referncia recebe tambm o major Martim Urbieta, comandante das foras paraguaias estacionadas ao norte do pas. Sua posio de oponente na trama torna-se menos vincada que aquela articulada internamente pelo tenente Juvncio. Uma ltima personagem contemplada por Taunay merece destaque: o frei Mariano de Bagnaia. Diferentemente das anteriores, sua abordagem traz ao plano histrico uma problematizao. NA Retirada da Laguna, sua atuao reduzida a poucas pginas. Sobre o seu destino pouco se narra. O autor prefere evidenciar o virtuosismo do clrigo, atribuindo-lhe a construo da igreja de Miranda, na qual empregou parte dos seus honorrios como cura. Neste ponto, introduz um breve relato de como o Frei, preocupado com as conseqncias da invaso paraguaia vila em que habitava, deixa seu esconderijo s margens do Rio
367 368 369

Ibid., p. 190. O episdio rapidamente repassado no romance (A.S., p. 185-186). Tambm referido atravs da memria de Juvncio (A.S., p. 187).

185
Salobro e retorna ao lugarejo. Diante da destruio quase total dos prdios, inclusive da sua igreja, lana corajosamente uma imprecao contra os inimigos, l instalados. Conclui narrando que ele, s depois de uma minuciosa inspeo aos objetos sacros, se resignou finalmente a celebrar o santo sacrifcio da missa.370 Menos cautelosas que o relato de Taunay so as outras narrativas que circularam a respeito do frei. Avante, soldados... rentabiliza este potencial dramtico que pinta o sacerdote, conforme a verso, como mrtir ou como traidor. No romance, o vis oral j se destaca desde a introduo da personagem. Quem se pronuncia sobre frei Mariano a ndgena, por quem o francs se apaixonou, originria da Vila de Miranda. Lindinalva, seu nome, s sabe repetir essa histria que tambm a sua. Em poucas linhas, o leitor toma conhecimento de que ela trabalhava para o frei, exercendo outras tarefas alm das estritamente domsticas. invaso do lugarejo pelo exrcito paraguaio, seguiu-se, de acordo com Lindinalva, o rapto do padre para extrair-lhe informaes. Pedaos de outras narrativas, costuradas pelos soldados, do conta do martrio do sacerdote, colocado numa cova cheia de serpentes ou deixado ao relento ou ainda mergulhado numa fossa comum, como prticas de tortura. A tudo isto teria sucedido o seu assassinato. A verso, contudo, desmentida pelo narrador: Posteriormente viemos a saber que os paraguaios simularam diversas fugas de frei Mariano e o tiveram como informante durante muito tempo, pois ele, apesar dos vrios padecimentos, ficou vulnervel s pregaes paraguaias e mudou de lado. Passou a ajudar espontaneamente os Exrcitos de Lpez. (A.S., p. 55). O episdio da traio nunca confirmado pelo comandante Camiso, que cede ao benefcio da dvida. O que se torna evidente que o plano histrico aqui desenvolvido com base no relato historiogrfico do visconde de Taunay no est de forma nenhuma isento s investidas lendrias. Neste caso, pela construo ficcional, o fato histrico no consegue se distinguir da camada mtica que aderiu matria com o passar do tempo.371 Outro personagem com referente histrico que comparece no romance o Padre Landell de Moura. A diferena que este no foi consagrado pelas pginas de Taunay e, segundo sua biografia, no h qualquer meno de haver participado da guerra do Paraguai ou sequer de ter freqentado o cenrio blico, contrariamente ao que encenado no texto de Deonsio da Silva.372 Estudioso da fsica e da eletricidade, o padre gacho ganhou notoriedade sobretudo pela inveno do telefone sem fio, alm de outros aparelhos para
370

371

372

TAUNAY, Alfredo dEscragnolle. A retirada da Laguna: episdio da guerra do Paraguai. Trad. e org. Sergio Medeiros. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 45. Referimo-nos aqui composio ficcional da personagem a partir da narrativa oitocentista. Para informaes mais detalhadas sobre o sacerdote, verificar: SGANZERLA, Alfredo. A histria do Frei Mariano de Bagnaia: missionrio do pantanal. Campo Grande: FUCMT, 1992. De acordo com a ficha biogrfica do Padre Landell, seu nascimento ocorreu apenas em 1861, ou seja, na data da retirada, ele teria apenas seis anos. Consultado no site: http://pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Landell_de_Moura, em 23/02/2006.

186
propagao do som. No romance, ele aparece no acampamento militar, em meio guerra, e recebido pelos soldados como algum privado do juzo,373 haja vista no s a situao em que se d o encontro como tambm pelos estranhos objetos apresentados pelo padre. Aos poucos, depois de alguns mal-entendidos e com a ajuda de um recorte de jornal recuperado pelo cabo Argemiro, o Padre vai convencendo os soldados acerca da sua histria at ser interrompido por uma refrega. A incluso do padre no enredo colabora na recuperao de outro personagem migrante referenciado no romance, s que desta vez com uma relao documental com a guerra do Paraguai, o padre Alexandre de Gusmo, inventor do balo dirigvel utilizado numa fase posterior do conflito, sob o comando do general Caxias. Assim, est dado o mote para a incluso de outro padre inventor, como Francisco Joo de Macedo, criador da mquina de escrever (A.S., p. 107). So, ao que parece, os padres inventores do sculo dezenove que, atravs de suas pesquisas, colocam em discusso o rduo embate entre cincia e religio, ou entre o mundo sensvel e o extrasensorial, disputa testemunhada por Landell:
Quero mostrar ao mundo - dizia-me - que a igreja catlica no inimiga da cincia e do progresso humano. Indivduos na Igreja podem neste ou naquele caso estar opostos luz, porm eles cegam a verdade catlica. Eu mesmo tenho-me encontrado em oposio com os meus queridos crentes. No Brasil, uma multido supersticiosa acusava-me participante com o diabo, interromperam meus estudos e quebraram meus aparelhos. Todos os meus amigos de educao e inteligncia, dentro ou fora das ordens santas, olhavam as minhas teorias como contrrias cincia. Conheci o que sentir como Galileu para gritar: "Eppur si muove". Quando todos eram contra mim, simplesmente pus-me de p sobre o solo e disse: " Isto assim, isto no pode ser de outro modo.374

Mas, do mesmo modo repentino que chega ao acampamento, ele desaparece, sendo a veracidade de sua visita at mesmo questionada pelo narrador: Foi a ltima vez que o vimos. Como as febres tinham atacado tambm a mim, o encarregado dos relatos, com o passar do tempo no soube mais lembrar direito. Padre Landell esteve mesmo na coluna? Minha mo direita no sabe o que pensa o lado esquerdo da minha cabea. No sei mais dizer se foi sonho, realidade ou pesadelo. Eram muitos os que morriam, outros tantos os que desapareciam, sem contar os desertores. (A.S., p. 114).
373

374

Esta insinuao, alm da reao popular, tambm se deve reclamao de seus pesquisadores sobre o quase nulo reconhecimento do trabalho do cientista. Seus biogrfos inclusive aludem experincia de Landell como anterior em um ou dois anos a de Guglielmo Marconi que, oficialmente, revoluciona as telecomunicaes com a inveno do rdio. Trecho retirado do artigo de Luiz Netto, intitulado Roberto Landell de Moura. Consultado no site http://www.aminharadio.com/biografia_landell.html, em 23/02/2006.

187
No geral, a presena destas personagens migrantes contribui na composio do cenrio da guerra e na amplificao dos problemas enfrentados na retirada, como o desconhecimento do pas e do inimigo, o desnorteamento dos comandantes, os combates que tinham como maior objetivo o gado e no o inimigo, a ao nefasta dos mascates que acompanhavam a tropa, a mutilao dos soldados, as intrigas e as doenas. Nota-se, no entanto, que em variadas passagens o pathos que toma conta das pginas do texto de Taunay se transforma no romance em pattico, segunda a acepo mais corrente com conotao ridicularizante:
Ordenei uma retirada estratgica, por isso nos postamos ao sul da cidade, aguardando o inimigo, que veio do oeste. ramos mil homens. Eles eram 384. Cheguei a essa cifra contando todos os ps que pisavam os galhos perto de onde nos arrastvamos, dividindo depois por dois, posto que todo soldado bpede. Chegamos a um nmero mpar. Mandei recontar. O soldado-contabilista insistiu em que a contagem estava correta. Um cabo me disse que um dos soldados estava sem uma perna, de outros o contador contou tambm as muletas nem para fazer conta meus soldados prestam. (A.S. p. 119).

Mas, o que principalmente se evidencia com o apelo de A Retirada da Laguna nas pginas do romance a sobreposio de duas tendncias inconciliveis num mesmo texto. Como j assinalado por Flvio Loureiro Chaves,375 o episdio da retirada da Laguna coloca em evidncia o carter opositivo entre uma derrota histrica e a sua lembrana como triunfo blico por parte de brasileiros. O ttulo do romance j aponta para a contradio. Avante, soldados: para trs d conta do movimento vacilante. ordem de avanar segue-se imediatamente a de recuo. Este tema que questiona o lugar dos herosmos e o da sua contraface vai encontrar na histria do comandante abandonado por seus soldados o exemplo paradigmtico. Introduzido no captulo oitavo por um informe ouvido pelo tenente Juvncio, a narrativa atribuda a princpio aos paraguaios. Somente no captulo seguinte, quando o episdio retomado, o narrador esclarece quanto a sua relatividade:
Contaram que foi com o Exrcito aliado que aconteceu o que se vai narrar. Dizem, porm, que foi com o inimigo. Talvez tenha acontecido a mesma coisa a outros Exrcitos. Desero, traio, frouxido, covardia e outras pragas grassam de parte a parte numa guerra. Como os herosmos. O comandante ordenou AVANAR! Ningum avanou. Todos marcharam para trs, fugindo do inimigo. O comandante resistiu s, solamente sozinho, solito, solitinho da silva. Combateu. Ou melhor, bateu pois no havia com quem fazer a parceria da briga. Brigou s. O
375

CHAVES, Flvio Loureiro. A narrativa histrica de Deonsio da Silva. In: SILVA, Deonsio da. Avante, soldados: para trs. p. I.

188
comandante adversrio admirou muito a coragem do outro. Deu voz de priso. Pediu que no se machucasse o homem. Assim mesmo, o danado do comandante no largou da espada. Caiu muito ferido. Uma coluna extraviada de repente comeou a atirar. Os soldados se dispersaram e deram por morto o homem que lutava sozinho [...] Foi embora a soldadesca. Pouco depois levantou-se o comandante, o mandante sem nenhuma companhia, e procurou juntar-se ao quartel-general onde se achava o comandantesupremo [...] Quem estava l para saber a exata verdade, a informao certinha? (A.S., p. 118).

Uma terceira verso adicionada trama. Desta vez, o relato assinado pelo tenente-coronel Galvo. De acordo com as informaes do texto, esta personagem deve coincidir, segundo a narrativa de Taunay e com uma posterior referncia no romance, com um dos mais graduados oficiais da coluna comandada pelo Coronel Camiso. Subvertendo o enredo dA Retirada da Laguna, Enas Galvo, e no seu oponente Jos Toms Gonalves, teria sado vencedor diante da disputa criada pelo alto comando para substituir Camiso, morto pelo clera em meio empresa. Assim, seguindo a lgica do efeito borboleta, no qual uma simples mudana acarreta um nmero impensvel de conseqncias, os nomes destacados de seus comandados so outros: Calixto, preto Benedito, sargento Godoy. De acordo com este novo caminho, o texto sugere que, tendo faltado qualidades inatas ao recm-comandante, todos os seus homens o teriam abandonado, fazendo de Galvo o nico remanescente da coluna de trs mil homens. Em resumo, perdemos. A coluna paraguaia avanou Brasil adentro. Passou todo o Mato Grosso; o Aquidauna deu vau e eles seguiram. Uma hora dessas esto em So Paulo, se quiseram... (A.S., p. 121). Alerta-se deste modo para as variadas possibilidades da histria que, atravs de pequenos detalhes, poderia determinar escritas bastante diferentes. Como oposio ao relato imaginado pelo romance, temos o saldo da retirada, pela tinta de Taunay, que se efetiva com cerca de setecentos homens. Adentramos, por meio desta estratgia narrativa, no territrio do que poderia ter acontecido se uma pea no tabuleiro fosse modificada. Na sada apontada pelo romance, a retirada assumiria inevitavelmente os contornos de uma completa derrota, em lugar da ambigidade sugerida pela narrativa do sculo dezenove. 3.2.2. Os intertextos do texto Alm dA Retirada da Laguna, outra referncia textual concorre com nfase para a leitura do romance. Trata-se do Romanceiro da Inconfidncia, 1953, texto potico de Ceclia Meireles. Qualificada por Anazildo Vasconcelos da Silva como um exemplo de

189
epopia moderna,376 o Romanceiro da Inconfidncia volta-se para o episdio histrico ocorrido em Ouro Preto, ento Vila Rica, em 1789, conhecido como Conjurao Mineira. Definido tradicionalmente como coleo de poesias ou canes populares que formam a literatura potica e nacional de um povo; cancioneiro,377 romanceiro, neste caso, parece prender-se idia de um conjunto de textos sob um nico assunto, sem perder de vista as relaes com as matrizes popular e literria. O seu critrio no a exatido nem a cronologia como proclama Almeida Garrett, no bojo do movimento romntico portugus: No respondo nem por sua exacta classificao, nem por uma certeza em todos eles acima dos escrpulos austeros da crtica, e das desapiedadas negaes da cronologia. Respondo pelo esprito, pela tendncia, pela verdade moral do trabalho.378 Conquanto o objetivo de Garrett se voltasse para a divulgao da obra ptria popular, o romanceiro de Ceclia ocupa-se sobretudo da expresso potica de um drama com muitas ramificaes e perspectivas. patente o desconcerto, a indignao e a incerteza do sujeito potico. Ainda assim, a autora no deixa de registrar o acordo com uma verdade histrica: O Romanceiro teria a vantagem de ser narrativo e lrico; de entremear a possvel linguagem da poca dos nossos dias; de, no podendo reconstituir inteiramente as cenas, tambm no as deformar inteiramente; de preservar aquela autenticidade que ajusta verdade histrica o halo das tradies e da lenda.379 Ceclia Meireles nos conta ainda que a idia do livro surgiu a partir de um viagem a Ouro Preto, a fim de fazer uma cobertura jornalstica das comemoraes da Semana Santa. Descreve poeticamente como aquelas figuras e cenas do passado invadiram-na e no mais a abandonaram. Na procisso dos vivos caminhava uma procisso de fantasmas.380 A aderncia no ocorre apenas do lado dos mortos. O eu potico insiste em escutar as verdades, as falas que se escondem atrs das paredes e folhas: No posso mover meus passos / por esse atroz labirinto / de esquecimento e cegueira / em que amores e dios vo: / - pois sinto bater os sinos, / percebo o roar das rezas, / vejo o arrepio da morte, / voz da condenao...381 E neste apelo que compe as dezenas de romances que narram sem linearidade absoluta a histria de Vila Rica desde a descoberta do ouro com as suas figuras humanas, nos aspectos histricos e lendrios, como Xica da Silva, a articulao do movimento, seu desenlace e o destino das personagens envolvidas, alm dos participantes da conjurao, outras, como a de Marlia, Brbara Eliodora ou a rainha D. Maria.
376 377 378 379

380 381

SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Formao pica da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Elo, 1987. Novo dicionrio da Lngua Portuguesa. Aurlio Buarque de Holanda Ferreira. Ed. Nova Fronteira. GARRETT, Almeida. O Romanceiro. Porto: Editorial Domingos Barreira, s/d. p. 14. MEIRELES, Ceclia. Como escrevi o Romanceiro da Inconfidncia. In: ___. Romanceiro da Inconfidncia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. p. 22. Ibid., p. 13. Idem. Romanceiro da Inconfidncia..., p. 35.

190
A escolha deste episdio como ponto de dilogo tambm nos parece significativa. Sua farta evocao na contemporaneidade, seja no mbito dos estudos histricos ou como matria ficcional,382 denuncia um carter emblemtico que no se esgota na questo da mitificao erigida com a instaurao da Repblica no Brasil.383 , talvez, a prpria Ceclia quem melhor explica uma de suas facetas:
A dois sculos de distncia, o espetculo ainda to assombroso que o artista se sente inibido para qualquer julgamento. Que de to longe uma Rainha bondosa tenha causado tanto mal; que essa Rainha enlouquea e venha a morrer no cenrio final do drama; que os condenados sigam para lugares severos, e cada um tenha um fim diverso; que os fatos e pessoas deixados para trs se combinem, tambm, de modo to estranho; que os perversos sejam cobertos de efmeras recompensas; que nos esqueam, que outros chorem; que os sonhos dos Inconfidentes se cumpram, depois de tantas sentenas; e o Brasil se torne independente dali a 31 anos, e a Repblica seja proclamada exatamente ao cumprir-se um sculo sobre aquelas prises tudo parece impregnado de um mistrio claro, desejoso de revelar-se e de se fazer compreender.384

A presena do Romanceiro nas pginas de Avante, soldados... surte um efeito bastante diverso daquele suscitado pela narrativa de Taunay. Ainda que ambos participem do plano histrico, no sentido que o texto de Ceclia Meireles integra uma espcie de historiografia, a literria, os caminhos que cada um traa diferem j pela perspectiva que tomam de sada: o primeiro, a histrica; o segundo, a literria. Muito mais que o esprito de denncia obtido pela tomada do texto de Taunay, a visitao ao Romanceiro... evidencia o anseio quase intil pelas vozes do passado, O passado no abre a sua porta / e no pode entender a nossa pena.385 O Romanceiro utilizado como epgrafe em todos os captulos. Ora, normalmente, a epgrafe funciona como um pretexto de inspirao para o autor e no podemos esquecer que ele tambm ilumina os caminhos do texto para o leitor. Ou seja, a epgrafe sinaliza a(s) diretriz(es) do texto. Contudo, sua insero no romance no deixa de questionar os registros da histria. Seja ao inquirir sobre a vinculao ideolgica do movimento (Que bandeira se desdobra? / Com que figura ou legenda? / Coisas da Maonaria, / do Paganismo ou da Igreja? / A
382

383

384

385

Veja-se a sua incluso no romance Em liberdade, de Silviano Santiago, funcionando tambm como contraponto de outro episdio controverso da histria nacional. Ambos retomam os passos e o misterioso fim da personagem Cludio Manuel da Costa: -Dizem que no foi atilho / nem punhal atravessado, / mas veneno que lhe deram, / na comida misturado. Romanceiro..., p. 173. SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trpicos. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. A isto acrescentamos outro fato a que a poetisa no pde assistir, como a consagrao de Tancredo Neves pelo Congresso e pelo povo e sua inesperada morte, coincidindo com a data consagrada ao tambm mrtir mineiro. MEIRELES, Op.cit., p. 42.

191
Santssima Trindade? / Um gnio a quebrar algemas?)386 ou a aludir para as diversas perspectivas da leitura do fato histrico, quando a passagem de Tiradentes suscita vrias falas, como a das velhas piedosas, a dos tropeiros que o julgam um louco, a predio do cigano, sem esquecer da exortao da voz lrica que, na fala aos pusilmes, retoma o carter utpico da empresa:
Se vs no fsseis os pusilmes, recordareis os grandes sonhos que fizestes por esses campos, longos e claros como reinos; contareis vossas conversas nos lentos caminhos floreados, por onde os cavalos, felizes com o ar lmpido e a lcida gua, sacudiam as crinas livres e dilatavam a narina, sorvendo a mida madrugada!387

Por vezes, o cotejamento entre os dois textos, o Romanceiro da Inconfidncia e Avante, soldados..., deriva numa clara ironia, como no sexto captulo, em que o bucolismo suscitado pela epgrafe Passei por essas plcidas colinas / e vi das nuvens, silencioso, o gado / pascer nas solides esmeraldinas (A.S., p. 59) desconcertado por outra viso do gado, mais concreta, que contempla a escassez de vveres no acampamento e que gera uma disputa tenaz entre soldados de ambos os lados. Mas o que se mantm entre os textos o mesmo apelo, o de juntar os traos do passado e dar-lhe uma voz: Parada noite, / suspensa em bruma: / no, no se avistam / os fundos leitos... / Mas, no horizonte / do que memria / da eternidade, / referve o embate / de antigas horas, / de antigos fatos, / de homens antigos.388 O local e a data indicados ao final do relato includo no romance (Aquidauana, Mato Grosso do Sul, comeos de 1987) sugerem uma viagem do autor pelos cenrios da guerra na tentativa de resgatar o passado. a voz do personagem que responde impossvel empresa totalizadora: Transcrevo o que colhi de ouvido e sentimento. Eu estava l, mas os acontecimentos se espalhavam por muitos lugares. Nem tudo eu via. Nem tudo eu ouvia. So muitas as limitaes de quem escreve. Maiores do que aquelas de quem l. (A.S., p. 118).

386 387 388

Ibid., p. 107. Ibid., p. 167. Ibid., p. 279.

192
3.2.3. Caminhos cruzados Anazildo Vasconcelos da Silva defende que a epopia moderna difere do modelo clssico por estabelecer como seu ponto de partida a matria mtica como forma de resgatar o sentido histrico, enquanto que a clssica estabelece um caminho inverso, partindo da histria, assiste adeso de uma camada mtica.389 Apesar de algumas discordncias com a tese estabelecida, somos obrigados a admitir que o modelo consegue explicar os caminhos cruzados pelos dois intertextos. A Retirada da Laguna obedeceria assim ao modelo clssico, ao partir de um dimenso real a que se adicionou uma dimenso mtica. J o Romanceiro da Inconfidncia seleciona um episdio de intensa fora mtica aspirando atingir a dimenso histrica. A separao entre os dois nveis no to simples como pode parecer primeira vista. Flvio Loureiro Chaves salienta que a escolha do assunto da retirada da Laguna como matria ficcional de Deonsio da Silva j indicia o amalgamento entre as foras da memria historiogrfica, da memria literria e da memria coletiva, a partir do fato histrico: Estamos, portanto, diante de um desses momentos em que a Histria ingressa com facilidade no territrio da imaginao e, por sua vez, o imaginrio coletivo disfara e reveste a veracidade histrica, fazendo passar a moeda falsa que recebemos de mo aberta.390 O crtico alude sobretudo aos textos do visconde de Taunay e de outros romnticos que transformaram um fracasso blico em ato pico. J, da nossa perspectiva, a questo ganha uma certa complexidade. Nem A Retirada da Laguna configura-se inteiramente pica (, talvez, o acento trgico que realce o seu sabor), nem a tarefa de separar as camadas histrica e lendria se faz to simples. O que teria sido, como quer Loureiro Chaves, a verdade histrica, se muito pouco alm do texto de Taunay pode ser acrescentado? Estamos sim na presena de um texto que, dada sua hegemonia sobre o acontecimento histrico, o cria ao mesmo tempo que pretende represent-lo. Quanto ao primeiro aspecto, esta perspectiva parece servir tambm ao Avante, soldados... A ambigidade despontada no texto de Taunay encontra eco no juzo do Coronel Camiso do romance: Esse gringo no toma partido nessa guerra. Afinal, de que lado ele est, para ficar debochando assim de nosso pas? (A.S., p. 17). A prpria caracterizao do francs revela suas sutilezas. Ao lado do esprito prtico e do carter circunspecto, ganha vida a faceta de quem fala atravs de metforas para atingir reflexes mais profundas (A.S., p. 56). Ainda que o esprito potico, no seu esteretipo mais raso, parea exilado do cenrio blico, como nas palavras do Coronel Camiso: Voc j viu
389 390

SILVA, op. cit. CHAVES, op. cit., p. I-II.

193
soldado poeta, francs? Pois no Brasil tem. Meus homens vivem falando de ps de cedro que deixaram nas chcaras onde viviam, de plantinhas que regavam... (A.S., p. 30), o narrador de Avante, soldados... valoriza a perenidade da narrativa de Taunay: De sua cabea elas [as dvidas] migravam para suas mos-galilias, que as remeteriam ao papel, que viajaria alm de todo mar, para longe, mortas no ficando, ao contrrio, vivendo para sempre. Por isso, escrevia todo santo dia. (A.S., p. 157). Em relao aos meandros do histrico e do mtico, Mircea Eliade quem adianta que a memria coletiva no privilegia um acontecimento histrico pelo seu carter irreversvel ou nico, mas justamente porque ele preenche algum arqutipo,391 o que tambm respondido pelo prprio romance quando, pela fala de Jac, traa-se uma analogia entre o evento da retirada e a travessia do deserto pelo povo de Moiss (A.S., p. 149 e 185). J o Romanceiro da Inconfidncia, ainda que aspire recuperar algum sentido por meio da restaurao histrica, evidencia a conscincia desta impossibilidade. Seguindo o mesmo encaminhamento oferecido por Mircea Eliade, de que o acontecimento histrico s permanece na memria coletiva atravs de sua associao a algum arqutipo, estamos novamente diante, em relao ao Romanceiro..., das formas do mito do Salvador. Um mito que, na historiografia brasileira, foi sendo respaldado atravs da substituio da imagem de D. Pedro I, como heri da independncia, por aquela dos personagens da Conjurao Mineira, como obra do movimento republicano. Este mito sofreu uma revitalizao em outros momentos do sculo vinte, como no Estado Novo e tambm no episdio protagonizado por Tancredo Neves, j por ns referido anteriormente em nota. Contudo, o que o romance atesta mais fortemente a relevncia de ambas as dimenses como formas de sentido enquanto aponta para a traioeira tentativa em querer v-las distintas, uma da outra. As bordas do plano histrico j tocam no plano mtico. 3.2.4. O plano mtico e o reino do era uma vez... O plano mtico aparentemente instaurado pela perspectiva de baixo, como no exemplo: Nossos soldados so cheios de supersties e lem a natureza ao modo deles. Qualquer sutil variao na cor do crepsculo motivo de desconfiana. Acreditam em mulasem-cabea, em boitat, em lobisomem, em assombrao de toda espcie. No enfrentam um inimigo humano, visvel, palpvel, um exrcito de carne e osso. Enfrentam contingentes de sombras. (A.S., p. 19). O espao do mtico no conta a princpio nem com a adeso do narrador nem com o
391

Seja qual for a sua importncia, o acontecimento histrico em si s perdura na memria popular e a sua recordao s inspira a imaginao potica na medida em que esse acontecimento histrico se aproxima de um modelo mtico. ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno. Lisboa: Edies 70, 1978. p. 57.

194
perfil dos personagens que compem a oficialidade. Se o plano histrico encontra sua projeo no dubl de narrador representado por Taunay, redator da historiografia, este outro apresenta em Silvestre sua melhor expresso: ... Silvestre, um contador de histrias muito divertidas, que desde o primeiro momento tem servido para animar os soldados com as mais destrambelhadas narrativas, que afastam as lembranas das desgraas da guerra, levando a imaginao dos soldados para bem longe dessas regies... (A.S., p. 41). Silvestre, ...um homem de seus 60 anos, alto, careca, calas a meia canela, ps descalos, camisa aberta ao peito, pele clara... uma ponta de riso maroto no rosto. (A.S., p. 39), foi encontrado pela tropa a caminho do Rio Apa, habitando um rancho distante de outras construes na companhia de seis jovens mulheres. O espao j marcado por sua singularidade: um rancho esquisito, coberto de tabuinhas, tipo de construo rara por aquelas bandas... (A.S., p. 37). Silvestre configura-se a uma Xerazade392 em verso masculina, mas que compartilha com ela a arte de seduzir pela palavra. Tambm como o modelo, ele capaz de inventar tantas histrias alheias que acaba por inventar a sua prpria histria.393 Xerazade participa do universo mtico no s pela incluso de seres sobrenaturais em suas histrias, mas pelo seu modo de composio. A coletnea de histrias no se explica apenas como um artifcio narrativo, semelhana do Decamero, de Boccacio. O material que o compe aponta para o heterogneo, plural e varivel. Como dissertam Lcia Helena e ngela Dias, trata-se de uma via diversa daquela em que vai desembocar o romance.394 a via da narrativa que retoma o coletivo, em lugar do indivduo que est na base do romance: O mito, enquanto narrativa imemorial de prticas e valores comunitrios, constitui o padro da dinmica simblica, o horizonte amplo de um imaginrio pblico, sem meandros particularistas, mas inter-subjetivamente tecido.395 Esta mobilidade partilhada no diz respeito apenas procedncia das histrias mas est expressa tambm na tarefa de sua difuso, como nos d conta a abordagem de Jorge Luis Borges sobre as vrias tradues do volume. As tradues analisadas pelo crtico do rabe para o ingls, francs e alemo, rivalizam-se no s por prerrogativas estilsticas, lingsticas ou morais, mas pem em causa at mesmo diferentes corpus textuais.396 Silvestre, numa representao simblica, vai investir de valor o mundo das supersties, segundo a concepo do narrador. A evocao aos sapos (A.S., p. 25) e coruja (A.S., p. 26 e 30), animais relacionados a prticas de sortilgios, alm de agourentos,
392 393

394

395 396

O autor do romance opta por esta grafia. Lembre-se que a histria de Xerazade narrada a partir de um desdobramento de uma das histrias contadas por ela ao sulto. Lcia Helena considera Sherazade na tradio da musa pica, em oposio tradio romanesca, enquanto ngela Dias distingue o paradigma do mito, em que participa a narrativa, em contraste com o paradigma da fico, que tem como emblema o romance. Tempo Brasileiro, n. 95, out.-dez., 1988. DIAS, ngela Maria. Memria e fico. Op. cit., p. 93. BORGES, Jorge Luis. Os tradutores das Mil e Uma Noites. Obras Completas. v.1. So Paulo: Globo, 1999.

195
preparam o cenrio para o espetculo noturno das galopeiras paraguaias:
Ao longe, as paraguaias seguiam a galope, sacudindo seios, mostrando coxas bemtorneadas, com lanas em posio acertada para a cavalaria. Como que faceiros de levar quem levavam ao lombo, os cavalos deslizavam leves como plumas e mal tocavam o cho com as patas, todos eles pgasos. As paraguaias e os cavalos formavam centauras cheias de graa, harmoniosas, velozes, unindo fora e beleza, duo raro numa guerra. Traziam nos cabelos ramos de flores essas misteriosas mitacunhs. (A.S., p. 31).

A sexualidade, totalmente reprimida nA Retirada da Laguna, ganha ateno em Avante, soldados..., sobretudo pela sugesto destas amazonas. A sua concretizao d-se atravs do idlio amoroso vivido pelo coronel Camiso, comandante das tropas brasileiras, e Mercedes, integrante do regimento das galopeiras paraguaias. Neste sentido, a narrativa de contornos mticos permite superar um dos traos recalcados no relato histrico. Mas a relao entre estas mulheres e o mito das amazonas reveste-se de outros sentidos. Embora a existncia de regimentos femininos no exrcito paraguaio nunca tenha sido confirmada, a freqncia com que aparecem, associados ou no imagem de Madame Lynch,397 demonstra o potencial desta representao. Uma das possveis associaes ao mito pode ser a presena de comunidades formadas por mulheres independentes no pas, como as pentes de ouro. Outra sugesto lembrada por Alai Diniz que se refere ao matriarcado que imperou no pas aps a guerra, determinado pela baixa massiva da populao masculina em idade ativa.398 O estudioso Meletnski atenta que as formas totmica e milagrosa da mulher relacionam-se historicamente tradio dos casamentos exogmicos,399 de que a relao entre Camiso e Mercedes no romance se torna exemplar. Diante destas abordagens, no se torna estranha a projeo simblica atribuda mulher paraguaia conotada com os atributos de fora e liderana, caractersticas compartilhadas com as legendrias amazonas. Mas a questo parece ganhar um significado mais denso dentro de um quadro que contempla as representaes seculares da Amrica e dos povos americanos enquanto articulaes da alteridade. Como salienta Miguel Rojas Mix, as figuras do imaginrio proporcionadas pela era dos descobrimentos convoca um repertrio bastante extenso: ...se produce un enorme desplazamiento geogrfico del fantstico medieval, un resurgimiento del fantstico clssico e incluso un fantstico originario, que a veces parece anunciar el fantstico de la ciencia397

398

399

Richard Burton, em seu relato, refere-se a comentrios sobre um exrcito de mulheres paraguaias formado pelas ordens de Madame Lynch. BURTON, Richard Francis. Cartas dos campos de batalha do Paraguai. Trad. Jos Lvio Dantas. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exrcito Ed., 1997. p. 23. DINIZ, Alai Garcia. Mquinas, corpos, cartas: imaginrios da guerra do Paraguai. Tese de doutorado. So Paulo: USP, 1997. p. 260-261. MELETNSKI, Eleazar M. Os arqutipos literrios. Cotia, SP: Ateli Editorial, 2002. p.141.

196
ficcin, que surgir a fines del siglo XIX.400 No caso das amazonas, a origem encontra-se na Antigidade clssica. Sua transposio para o territrio americano, sobretudo para o norte do continente sulamericano, servindo inclusive como nomeao para uma regio brasileira, deve-se aos cronistas e viajantes: Para to assombrosos mistrios, aquelas terras dilatadssimas, de clima trrido e selvas opulentas, enredadas em mil correntes de gua, furos, igaraps, vrzeas alagadias, infestadas de uma fauna hostil e de ndios bravios, haviam de fornecer agasalho ideal e quase inexpugnvel.401 O mito das Amazonas tambm no se mostra dissociado do mito do Eldorado, como esclarece Johnni Langer, com vistas ao relato de Gaspar de Carvajal: Membro da expedio que buscava o Pas da Canela, Cardaval descreveu um estado dominado por guerreiras que controlavam diversas aldeias vizinhas. Ao final do sc. XVI, essa relao foi invertida, o pas das Amazonas torna-se protetorado do imprio do Eldorado.402 Ainda que majoritariamente referidos naquela regio norte, os relatos sobre as amazonas disseminaram-se para outras paragens, inclusive para o territrio ocupado hoje pelo Paraguai, conforme os textos de Hernando de Ribera e Ulrico Schmidel, em 1544.403 Os relatos conservam, no entanto, o modelo clssico composto por uma tribo de mulheres guerreiras, que recebem os homens apenas em certas pocas ao ano e que conservam consigo apenas as filhas nascidas daquelas unies.404 Tamanha foi sua implantao em solo americano que a lenda geogrfica passou, segundo Rojas Mix, alegoria de todo o continente.405 Contudo, a alegoria, de carter efmero, durou apenas o sculo dos descobrimentos. Sua sobrevida, novamente como smbolo, vai encontrar em terras paraguaias condies de permanncia, como expresso na fico de Augusto Roa Bastos:
Las mujeres desnudas y espectrales vagaban poe el monte masticando races y gordos gusanos silvestres, beban en los arroyos... cargaban las cajas de proyectiles y formaron un batalln que fue creciendo hasta formar un ejrcito redivivo de mujeres hirsutas, hambrientas y feroces, a las que estaba reservada una nueva guerra ms despiadada an que la anterior, Esas fueron las ltimas y terribles amazonas del Paraguay.406

Ainda que a figura das amazonas acuse, em sua origem, uma problematizao do
400

401

402

403 404 405 406

MIX, Miguel Rojas. Los monstruos: mitos de legitimacin de la conquista? In: PIZARRO, Ana (Org.). Amrica Latina: Palavra, Literatura e Cultura. So Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1993. p. 125. HOLANDA, Srgio Buarque de. Viso do paraso: os motivos ednicos no descobrimento e colonizao do Brasil. 4.ed. So Paulo: Ed. Nacional, 1985. (Brasiliana, v. 333). p. 26. LANGER, Johnni. As cidades imaginrias do Brasil. Curitiba: Secretaria do Estado da Cultura: The Document Company Xerox do Brasil, 1997. p. 28-29. Ver tambm HOLANDA, op. cit., p. 26, 28 e 32. MIX, Op. cit., p. 136. Id. Ibid., p. 137. ROA BASTOS, Augusto. El fiscal. Apud. DINIZ, Op. cit., p. 260.

197
modelo social,407 no se pode negar que uma das formas do seu aproveitamento simblico como tambm literrio ocorre pela via do erotismo.408 Este no parece ser ainda o caso de outras relaes presentes no romance e que transgridem certos contratos sociais, como o amor bruxuleante entre a ndia Lindinalva e frei Mariano (A.S., p. 50), remetendo sublinearmente para a lenda da mula sem cabea. Este enfoque vai ainda mais longe quando contempla a sexualidade anmala, bestializada, em vrias passagens: Ai de ns se as mulheres no tivessem todos esses furinhos. Pra mim, basta um, disse na maior baixaria um soldado. Pra voc, basta um s mesmo, disse Silva, pensa que eu no sei? E nem precisa ser de mulher. Outro dia eu te vi agarrado numa leitoa, disse Juvncio. Leitoa? Eu? O senhor viu mal. Era uma cavalinha! (A.S., p. 134). Aqui comea a ocorrer a metamorfose que distingue o mundo maravilhoso como sinnimo de encantamento para dirigir-se a outro, tambm supra-real, mas que ganha a conotao de pesadelo, de alucinao. Atravs de imagens ou de aes, o homem toma uma configurao animalesca. De acordo com Miguel Rojas Mix: Es difcil distinguir entre monstruo y hombre salvaje. Ambos poseen todos los defectos que execra la sociedad civilizada, ambos representan la natureza frente a la cultura. La monstruosidad no existe ms que con relacin a un orden establecido, por referencia a una cultura, a una ipsidad. Es la identidad del outro.409 Sobretudo se o outro ocupa o lugar de inimigo de guerra. Assim, os paraguaios em seus cavalos so descritos como centauros de sabre e cutelo (A.S., p. 61) ou semelhana de monstros: ...Temo que entre nossos inimigos haja vrios monstros, criados no Paraguai, porque nunca vi esses bichos disformes no Brasil.' Deve ser alguma cruza feita nas misses pelos padres jesutas. Cruzaram guaicurus e guaranis com cavalos e mulas...' (A.S., p. 120). Vale lembrar que o arremedo de Frankenstein trabalha igualmente com a questo da alteridade: ...vai da identificao at a alienao total do mesmo com o outro, o qual deve ser destrudo (no caso da criatura de Victor Frankenstein) ou comido (no caso do antropfago).410 Atributo do outro anteriormente, neste caso o indgena, o ritual sdico tambm incorporado pelo lado oposto da trincheira. A patologia da mutilao contamina os soldados de Camiso a que se segue as cenas dos despojos: Alm das mutilaes de cadveres e cavalos, assistamos agora aos inevitveis despojos. So mulheres que vivas de repente - passam a exigir os pertences dos maridos. So irmos que gritam que tal ou qual coisa do irmo que morreu. So parentes, so colegas, so amigos. E o gnero humano nessas
407 408

409 410

MIX, Op. cit., p. 132. Alm das descries dos encontros entre o Comandante Camiso e Mercedes, vale considerar a explorao erotizada deste mote no romance Amazona, de Srgio SantAnna. MIX, op. cit., p. 127. MAGALHES, Clia. Os monstros e a questo racial na narrativa modernista brasileira. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003. p. 32.

198
horas revela sua outra, talvez mais verdadeira, face. Todos querem tudo. (A.S., p. 66). O animal embrenha-se no que antes aparentava ser humano. Abandona-se o doente para tomar sua esposa (A.S., p. 44) ou sacrifica-se o companheiro com um tiro para que ele no seja vtima dos sofrimentos finais pelo clera (A.S., p. 183). O narrador conclui: Nem o inferno se pode comparar ao Pantanal que nos foi dado percorrer. (A.S., p. 194). Estgio prximo ao final do mundo, finis mundi, morada tambm dos seres sobrenaturais descritos pelos viajantes, que se concretiza, alm do espao, no tempo: O Apocalipse est aqui. Anjos sinistros desceram e semearam o dio sobre essas terras. O calor se encarrega de espalhar o mau cheiro, tempero essencial s batalhas da Amrica do Sul. Como se comportariam os generais europeus se lutassem aqui? Escreveriam do mesmo modo? Estilizariam a guerra? (A.S., p. 67). Imagem associada besta nas representaes do caos:411 Alguns inimigos tm quatro ps semelhana dos muares; e mais dois muito parecidos com ps de seres humanos, situados logo abaixo da barriga, dependurados num osso magro, semelhana de uma perna humana.(A.S., p. 120), cujas deformidades assemelham-se s das criaturas descritas pelos antigos viajantes:...homens... com os ps apontando para trs e oito dedos em cada p; outros sem a cerviz, mas de olhos nos ombros; alguns de um olho s, bem ao meio da testa, maneira dos ciclopes, ou ento de uma s perna....412 Assim, Avante, soldados... vem recriar, de alguma maneira, as impresses dos primeiros viajantes ao continente americano, cingidas entre as imagens de deslumbramento deleitoso e aquelas de profundo pavor. El paraso era tambin tierra de monstruos.413 Neste cenrio, uma possvel hiptese faz-se vlida. O Paraguai retoma aqui o lugar da antiga Amrica diante do olhar brasileiro/eurocnctrico. Impera tambm aqui o desconhecimento; do territrio, do povo. Sua realidade lhe de tal forma estranha a ponto de ser preenchida por mitos e lendas. Estes mitos e lendas, por sua vez, ao representar o monstruoso, o disforme acabam por funcionar como forma de legitimar a invaso/conquista: La alegora presenta en primer lugar los smbolos del pecado y la barbarie que habitan este mundo nuevo; y luego legitima su accin y los derechos del descubridor y del conquistador a travs de la idea salvacionista religiosa o a travs de esa imagem de Apolo radiante, que les asigna una misin civilizadora.414 Por sorte, o romance no se circunscreve a apenas esta idia, formando uma teia mais complexa de relaes entre os discursos da histria, do mito e da literatura. A presena do lendrio e do disforme aqui assinala muito mais uma inquietao, nos termos de Zil Bernd:
411

412 413 414

Nas construes arquetpicas o caos est extremamente prximo morte, s foras ctnicas. MELETNSKI, op. cit., p. 176. Apud. HOLANDA, op. cit., p. 19. MIX, op. cit., p. 125. Ibid., p. 148.

199

[...] a freqncia com que os autores das trs Amricas recorrem utilizao de figuras hbridas, atravs de personagens que se transformam (bruxas, lobisomens, camalees, zumbis, centauros, seres bicfalos, etc.), poderia ser atribuda, em primeiro lugar, a uma salutar inquietao no sentido da definio identitria, metaforizada pelas constantes metamorfoses dos personagens criados, e, em segundo lugar, fora que essa escritura adquire ao apropiar-se de materiais oriundos de mltiplos imaginrios.415

3.2.5. Os outros esquecidos Alm das presenas enumeradas no romance, comparecem outras que no se identificam nem com o plano histrico nem com o mtico, mas nem por isso so menos ou mais verossmeis. o caso de Mercedes, que marcar a perspectiva feminina da tentativa de relato. Conotada a princpio com as amazonas, na forma de galopeira, Mercedes merece destaque quando estende-se no enredo em uma fase posterior guerra. J em Assuno, ela reencontra um antigo amante, o soldado-narrador. Com ele decide viver no Brasil, numa propriedade prxima a So Carlos, unio que se prolonga at o final de sua vida:
Mercedes foi mulher exuberante e bela. Demorei a conseguir o seu amor, mas foi ela a melhor companhia que tive em toda a vida. Poderia exagerar e dizer que ainda tenho meus encantos, que no me faltam modos de seduo, pecando contra a modstia. No sei se estaria mentindo muito. Mas hoje vivo de outros amores. Abrao as filhas que Mercedes me deu, os netos, os genros. Afago com carinhos mais refinados as netas porque a mulher a melhor parte da natureza humana, mas ningum haver de perceber tantas miudezas num abrao de av. (A.S., p. 218).

Alm de Mercedes, alguns outros soldados, geralmente de baixas patentes, ajudam a compor o cenrio ficcional, como o sargento Silva e o cabo Argemiro. Do pouco que se entrev do primeiro, pensamos tratar-se de homem tosco e impaciente (A.S., p. 15 e 68). Quanto ao outro, seu perfil melhor delineado: mulato sagaz, ladino, que desconfia de qualquer informe (A.S., p. 16), recebe um tanto ironicamente a caracterizao de filsofo (A.S., p. 63), sobressaindo-lhe a humanizao e sensibilidade no trato com os demais (A.S., p. 32). De toda a forma, o cabo Argemiro, na posio de confidente do Coronel Camiso, preenche uma lacuna de A Retirada da Laguna, ao sugerir um artifcio narrativo para a expresso dos pensamentos do comandante, enquadrados por um narrador no onisciente. A viso de baixo ainda composta por alguns persongens em flashs, como Osvaldo, um crioulo franzina (A.S., p. 29), que servia como sentinela e foi morto no seu posto,
415

BERND, Zil. Em busca do terceiro espao. In: ___. Escrituras hbridas:estudos em literatura comparada interamericana. Porto Alegre: Ed. Univers. UFRGS, 1998. p. 261.

200
ganhando o apelido de Osvaldo Sonhador pelo descuido que lhe custou a vida (A.S., p. 31). Jac, o cozinheiro judeu, como Mercedes, agraciado com o ttulo de um subcaptulo. Alm de contribuir para a composio de um cenrio multi-racial, heterogneo, compete a Jac tecer a leitura em que os limites entre o relato histrico e bblico se confundem. A preta Ana passageiramente resgatada dA Retirada da Laguna, numa afirmao duplamente subjugada pelo outro relato, como mulher e como negra:
Ana rasga as prprias roupas para fazer curativos nos feridos. uma preta bonita, mulher do soldado Jeremias. Jeremias geme sobre Ana todas as noites, entre um combate e outro. Sabemos, porm, que no s ele que deita sobre essa mulher. Ana sempre geme, s vezes at gane, sob outros corpos, fazendo o amor errado, errando na coluna j de si to errante, amassando soldados no meio da macega. (A.S., p. 68).

Outra personagem sem filiao histrica ou mtica Lili. Antiga noiva do coronel Camiso, um pouco semelhana do Padre Landell, se esfora para esboar o painel de uma poca. De origem germnica, Lili contratada por um baro do caf como preceptora de seus filhos. atravs do seu olhar que se d a denncia das contradies de uma sociedade autoritria e escravagista. Justificada pelas lembranas do comandante, esta passagem no deixa de evidenciar um deslocamento ficcional mal solucionado. Por fim, consideramos o soldado-narrador. Nunca identificado, sua caracterizao de incio se mostra uma incgnita porque rene algumas qualidades de narrador onisciente e outras tantas de um narrador com oniscincia seletiva. Revela oniscincia quando contempla as aes do inimigo, como em: O major Urbieta fez outra opo, explicando aos subordinados as razes de evitar tal massacre: 'O Supremo orientou-nos no sentido de poupar da morte os civis.'. (A.S., p. 51). Por outra, sua viso parece se limitar ao do front brasileiro: Digo ao visconde que um exrcito s de nobres no m idia. (A.S. p. 18). Juntando pequenos fragmentos, podemos constituir que ele tambm faz parte do exrcito, passei em revista a tropa (A.S., p. 119), brasileiro (A.S., p. 212). Vez por outra, fala um pouco de si: o pai (A.S., p. 67), a longnqua ascendncia judaica nas ilhas dos Aores, antes de a famlia estabelecer-se no Rio Grande do Sul e Santa Catarina (A.S., p. 150151),416 o antigo professor, um padre jesuta (A.S., p. 189). Como Taunay, ele tambm escreve (A.S., p. 179), embora no se saiba ainda o qu. Afinal, vai desvendando as relaes que o prendem aos outros personagens:
Mercedes. Bonita. Moa. Novinha. Cabelos escuros. Olhos amendoados. Lindo caminhar. Eu sabia que Camiso a namorava. Mas ele no sabia do tringulo. Talvez o francs soubesse.
416

Vale notar que a fico de Deonsio da Silva compraz-se, em alguns romances, num jogo de informaes que por vezes visa a indistinguir as instncias do protagonista, do narrador e do autor, como j evidenciado em Cidade dos padres (1986).

201
Ele era engenheiro e conhecia muitas figuras geomtricas. Se sabia, no escreveu. Ia ver sua bugrinha, por quem se apaixonou, e me flagrou com Mercedes. Fez que no nos viu. Amvamos nossas inimigas. (A.S., p. 190).

Procuramos inutilmente adequar este narrador a alguns papis, mas ele parece afinal se diluir nos vrios personagens do romance. S ao final alcanamos a chave para o desconcerto e entendemos o sentido de: ...eu seguia pelas ruas de Assuno ouvindo e vendo o queria escrever, como fizera durante a campanha de Mato Grosso. (A.S., p. 209). Afinal, depreendemos que so duas as perspectivas porque so dois momentos diversos. O primeiro, enquanto soldado da coluna, confere apenas a oniscincia seletiva, enquanto que a segunda, aps a morte de Mercedes, em que o ex-soldado tenta recuperar as vrias camadas do passado, possibilita-lhe uma tomada mais abrangente, munida pelos documentos da histria e povoada pelos ecos das lendas e dos mitos. Assim como o eu potico do Romanceiro da Inconfidncia, este narrador anseia pela voz do passado e, no seu esforo, procura incorporar os vrios narradores do romance: o francs, autor de uma narrativa sobre a retirada e secretrio militar (A.S., p. 45), o Coronel Camiso, narrador do post-scriptum ao relatrio (A.S., p. 45), Lili, Silvestre, o tenente Galvo (A.S., p. 118-121), o narrador do recorte (A.S., p. 118) e os vrios narradores sobre a histria do frei Mariano. Como no Romanceiro..., temos uma entidade que passeia entre as runas do cenrio: Encontro um grupo de cabos conversando. Queixam-se de que no sabem o tamanho do pas que lhes deram para invadir. (A.S., p. 16). Embora deseje a integridade do passado, ele tambm conhece os riscos das totalidades: Na verdade, s contei pequenos trechos de algumas delas [guerras, retiradas], na nsia de tambm apreender a sntese que todos procuram, pois a memria precisa reduzir para guardar, do contrrio o caos, sendo mltiplo e vago, impede a lembrana. (A.S., p. 214). 3.2.6. A interseco dos planos narrativos J vimos como so introduzidas as personagens e situaes tanto as do plano histrico, como as do mtico, somadas ainda quelas independentes de ambos, mas que cimentam esta relao no plano ficcional. Deste modo, pretendemos pensar mais detidamente nas funes assumidas pela interseco destes planos e, em particular, nas funes assumidas pelo universo mtico. Colocando de lado a pretenso mais evidente que a de provocar o questionamento onde se encontra a verdade?, pensamos tambm ser revelador o fato de que a construo mtica torna-se sintoma da impossibilidade de se resgatar o passado. O tempo histrico instituiu essa incomunicabilidade. Do passado, s nos foram consignados os seus vestgios.

202
Tudo no passar de um jogo de interpretaes, de juntar peas sem a esperana de se alcanar a verdade, de reviver o fato. J o tempo mtico coloca-se fora do fluir histrico porque o passado torna-se um eterno presente, atravs do rito:
[...] o homem arcaico encontra a possibilidade de transcender definitivamente o tempo e de viver na eternidade. E, porque ele falha, porque peca, isto , porque cai na existncia histrica, no tempo, perde todos os anos essa possibilidade. Mas pelo menos tem a liberdade de anular essas faltas, de apagar a recordao da sua queda na histria e de tentar novamente uma sada definitiva do tempo.417

Por outro lado, o mito responde tambm ao conhecimento: O mito o conhecimento na sua origem [...] S permanece vivo na medida em que conserva aberto irrupo do desejo de conhecer.418 Modelar deste anseio angustiado pela voz do passado a utilizao do Romanceiro da Inconfidncia. Se ele sinaliza para o conhecimento, tambm podemos depreender que ele preenche as lacunas do que no passvel de entendimento. Neste sentido, ele possibilita expressar o absurdo e o catico da guerra, tal como na viso pessimista de Bernard This que resume: pois os mitos so outras tantas projees no exterior de tudo aquilo que o homem no quer ou no pode reconhecer no interior.419 Somente no territrio em que o maravilhoso participa, ganham existncia as vises macabras da guerra, como as sdicas mutilaes.
Um soldado abre o saco de estopa e vista de todos despeja seu contedo. So diversas cabeas cortadas. [...] Est falando ainda quando o soldado que chegou com o balaio emborca-o ao lado das cabeas. So diversos pnis e testculos. Enquanto isso, dois caboclos chegam com uma rede muito suja de sangue. Parece pesada, pois os dois respiram com dificuldade, suam e gemem mais do que os outros. [...] Na rede esto os braos e pernas em pedaos. (A.S., p. 24)

Um extrato de Walter Benjamin expressa bem essa relao entre a barbrie e a incomunicabilidade da experincia:
Uma coisa est clara: a cotao da experincia baixou, e precisamente numa gerao que de 1914 a 1918 viveu uma das experincias mais monstruosas da Histria Universal. Talvez isso no seja to estranho como parece. J no se podia constatar, naquela poca, que as pessoas voltavam mudas do campo de batalha? No voltavam enriquecidas, seno mais pobres em experincia comunicvel. Os livros sobre a guerra que proliferavam nos dez anos
417 418

419

ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno. Lisboa: Edies 70, 1978. p. 170. LUCCIONI, Gennie. Introduo. In: ___ et al. Atualidade do mito. Trad. Carlos Arthur R. do Nascimento. So Paulo: Duas Cidades, 1977. p. 7. THIS, Bernard. Incesto, adultrio, escrita. In: LUCCIONI. Gennie et al. Op. cit. p. 174.

203
seguintes no continham experincias transmissveis de boca em boca. No, isto no era estranho. Pois jamais houve experincias mais desmoralizadoras como as estratgias pela guerra de trincheiras, as economias pela inflao, as fsicas pelas [sic] fome, as morais pelos donos do poder.420

Ou seja, o fato histrico de tal modo insuportvel que s se torna possvel digeri-lo no mbito do maravilhoso. Alm disso, a recorrncia ao universo simblico tambm pode servir de expresso ao desconhecimento que vigorava acerca do palco da guerra e de suas condies como tambm de uma questo sempre controversa, o numrico do exrcito inimigo. Nesse terreno, a pardia cede vez stira macabra, como no exemplo:
ramos mil homens. Eles eram 384. Cheguei a essa cifra contando todos os ps que pisavam os galhos perto de onde nos arrastvamos, dividindo depois por dois, posto que todo soldado bpede. Chegamos a um nmero mpar. Mandei recontar. O soldado-contabilista insistiu em que a contagem estava correta. Um cabo me disse que um dos soldados estava sem uma perna, de outros o contador contou tambm as muletas nem para fazer conta meus soldados prestam. (A.S. p. 119).

Outra ainda a eficincia do mito. Atravs da sua utilizao, ora irnica, ora ctica, ora satrica, atravs da sua incluso que se pretende questionar a presena ideolgica nos episdios lidos pela histria. Se o tempo mtico pode representar, a princpio, a sada do tempo histrico, tambm ele possui uma funo regularizadora: Uma categoria particular de mitos ressurge em cada virada perigosa da histria. Sua funo externa pretende assegurar contra ventos e mars a manuteno de um certo tipo de sociedade e impedir o grupo social dominante de perder a f em suas instituies.421 Tomando aqui como paralelo o Romanceiro da Inconfidncia, temos como objeto de questionamento o mito do salvador. No caso da Conjurao Mineira, a mitificao de Tiradentes serviu aos interesses da Repblica de maneira semelhante quela que o mito de Solano Lpez serviu ditadura de Strossner, no Paraguai. Lembre-se ainda que o ato blico est associado aos rituais de instaurao do tempo mtico nas sociedades primitivas, como nos esclarece Mircea Eliade: A abolio do tempo profano e a projeco do homem no tempo mtico s se produzem em intervalos essenciais, ou seja, naqueles em que o homem verdadeiramente ele prprio: no momento dos rituais ou dos actos importantes (alimentao, gerao, cerimnias, caa, pesca,
420

421

BENJAMIN, Walter. Experincia e pobreza. In: ___. Documentos de cultura, documentos de barbrie: escritos escolhidos. Org. Willi Bolle. Trad. Celeste Ribeiro de Sousa et.al. So Paulo: Cultrix; Ed. da USP, 1986. p.195. Vale lembrar tambm como os contos de fadas esto recheados de situaes de uma violncia absurda, como a da madrasta que manda matar a enteada, a dos pais que abandonam os filhos na floresta etc. ROLLIN, Jean-Franois. Civilizao medusa. In: LUCCIONI, Gennie et al. Atualidade do mito. Trad. Carlos Arthur R. do Nascimento. So Paulo: Duas Cidades, 1977. p. 143.

204
guerra, trabalho, etc.). O resto da sua vida passa-se no tempo profano e desprovido de significado: no devir.422 Dissipando a seriedade com que vimos tratando da questo do mito, inclumos a fala do narrador que pretende habilitar o lugar do imaginrio como o mais capaz de traduzir o real: De todo jeito, acho, de minha parte, que so sempre as lnguas venenosas as que melhor descrevem o mundo, ainda mais quando se ocupam em narrar as astcias dos homens e suas inslitas maneiras de viver. (A.S. p. 49). Apesar de incorporarem matrias semelhantes, certo que o tratamento do elemento inslito no romance distancia-se dos procedimentos comumente usados pelo real maravilhoso. Aqui raramente tem lugar o encantamento e muito menos uma adeso do texto matria narrada. s situaes duvidosas seguem normalmente justificativas plausveis, ou ento elas so interrompidas brutalmente, como no sonho do sentinela Osvaldo. O harm de Silvestre na verdade composto por prostitutas que, com a invaso paraguaia vila de Miranda, debandam do bordel em que trabalhavam. Ou ento do bando de amazonas que posteriormente se transformam em mulheres de carne e de osso: Mocinha ainda, foi recrutada para o primeiro batalho feminino que Solano Lpez mandara organizar (A. S., p. 201). Ou os exrcitos inimigos compostos por monstros de seis patas que nada mais so que cavalos montados (A.S., p. 120). Contudo, as situaes do inslito no so desfeitas simplesmente por delegarem menos crdito que as realistas, mas porque tentam expressar o mundo misturado. 3.2.7. O mundo misturado O mundo misturado,423 idia tomada de emprstimo ao relato de Riobaldo em Grande serto: veredas, traduz as representaes metamorfoseadas no romance quanto ao trnsito da histria para o mito e vice-versa, formas que, diludas, acabam nos escapando. O mesmo sentido que repudia sistematizaes categricas entre o real e o inslito j encontramos nas formas dos bestirios, que conjugam indistintamente animais existentes com outros imaginrios planos que se cruzam e se misturam. Indistintos so tambm os sonhos e medos dos homens que compem os exrcitos antagnicos: Mas aqui o Brasil Paraguai, o Paraguai Brasil, tudo est misturado, quem no v? Na estatura, na cor da pele, no tom amolecido da voz, todos se parecem. (A.S., p. 19). Ou ainda: Amigos e inimigos lutavam misturados. Quem atirasse num paraguaio poderia acertar um brasileiro. (A.S., p. 61). Do mesmo modo, episdios se repetem, modificando apenas a autoria. Uma verso
422 423

ELIADE, Mircea. Op. cit. p. 50. ARRIGUCCI Jr., Davi. O mundo misturado: romance e experincia em Guimares Rosa. In: PIZARRO, Op. cit. vol.3. p. 448-477.

205
segue a outra, ora protagonizada por brasileiros, ora por paraguaios, como no comando da evaso de uma cidade na regio de conflito que determinava que os habitantes fugissem, deixando portas e janelas abertas. Teria sido Solano Lpez, em relao a Corumb (A.S., p. 110), ou o tenente Galvo, na retirada do norte paraguaio (A.S., p. 119)? Assim tambm alguns relatos reduplicam a imagem de outros, como o gesto insano do fuzilamento de um dcimo das foras que desertaram ao tenente Galvo como forma de castigo tropa de mil homens que ritualiza o massacre de paraguaios por ordem do ditador. A apario e o sumio do Padre Landell, assim como os objetos que ele portava, nos termos como est construdo no romance no soa menos estranha do que a presena de seres imaginrios. Alis, a discusso proporcionada por este personagem no se mostra menos relevante. O texto ficcional enfoca o demonismo sugerido populao de Campinas pelos inventos do padre: Acharam que era coisa do diabo (A.S., p. 101), fato que teria provocado sua sada daquela cidade. Ou seja, neste caso a provocao consiste em que o objeto cientfico se transforme em smbolo satnico, em lugar de outras prticas da ordem simblica. Ainda que atente para a concepo popular, a passagem desestabiliza uma relao unvoca entre associaes esperadas. Acreditamos que a incluso deste personagem num enredo voltado para a Guerra do Paraguai se explique sobretudo por este questionamento.424 O equvoco identifica-se tambm no plano discursivo, como no caso do relatrio militar que se prope a narrar anedotas pouco edificantes (A.S., p. 41-42). Outro sintoma, mencionado anteriormente, o sugerido pelas representaes do plano mtico que mescla situaes de livre encantamento com outras em que o inslito assume impresso de pesadelo, com cenrios apocalpticos. At mesmo personagens incorporadas por um dos planos transitam facilmente para um outro sentido. As idealizadas amazonas transformam-se em mulheres colhidas pela guerra a quem no foi dado a escolher outro caminho (A.S., p. 201). A histria de Frei Mariano, assim como a narrativa de Taunay, que no se deslinda do plano lendrio. O Romanceiro da Inconfidncia que, para abordar o histrico, no passa inclume pelas neblinas do imaginrio. O contador de histria, nos termos da tradio, representado por Silvestre, profissionaliza-se com a venda de histrias (A.S., p. 213). E ainda este mesmo narrador, que, atravs do resgate a que se prope, funde diversas perpectivas.
424

curioso notar que o discurso do Padre Landell suscitou reaes deste tipo no apenas nas classes populares, mas tambm em altas esferas do governo. Deu-se o caso que o cientista requisitou dois navios ao governo de Rodrigues Alves para realizar uma experincia de transmisso sonora entre eles. Interpelado sobre a distncia de que deveriam distar os dois barcos, respondeu: As que quiserem ou puderem (...) Os meus aparelhos podem estabelecer comunicao com quaisquer pontos da terra, por mais afastados que estejam uns dos outros. Isto, presentemente, por que futuramente, serviro at mesmo para comunicaes interplanetrias. Ao ouvir sobre a possibilidade de viagens a outros planetas, o oficial encarregado deu o parecer contrrio ao pedido, alegando insanidade mental do padre. Consultado em http://pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Landell_de_Moura, 23/02/2006. Ataca-se assim, por meio da abordagem das representaes do imaginrio, a temtica da utopia.

206
Estamos diante do domnio em que a histria se dilui no mito e em que o mito tenta esboar a histria. A comparao habitual dA Retirada da Laguna com o texto clssico de Xenofonte, Retirada dos dez mil, preterida no romance, de acordo com a tica de Jac, o cozinheiro judeu, para dar lugar travessia de Moiss com seu povo pelo deserto (A.S., p. 149 e 185). Ou seja, a minuciosidade patente na epopia clssica secundarizada, na epopia religiosa, por um texto que pouco esclarece, mas que muito sugestiona. Ocorre aqui um fenmeno semelhante quele lido por Auerbach no primeiro captulo de Mimesis, sobre o qual j nos debruamos na introduo. O sentido histrico se d no pela clareza de suas explicaes mas pela fora da sua impresso, correndo o risco inclusive de decompor o real. Deste ngulo, poderamos rever, no romance, o intertexto de Taunay e tambm as palavras de Camiso antes da sua morte, quanto a uma escrita supostamente visceral: Escreva como eu dito, assim nesse estilo bblico, que o que me sai das entranhas, como ocorreu com os profetas do Antigo Testamento, que no escreviam, vomitavam e s vezes urinavam e excrementavam palavras (A.S., p. 178). A partir deste prisma, o histrico abandona sua condio de documental para abarcar tambm a sugesto da fora do imaginrio. Fora esta que revela a presena do mtico, pois como alude Auerbach: Escrever histria to difcil, que a maioria dos historiadores v-se obrigada a fazer concesses tcnica do lendrio,425 referindo-se assim quantidade infindvel de contradies, ambigidades e camadas interpostas aos objetos histricos. O romance parece repensar esta questo: A guerra grassava de forma esquisita por aquelas bandas. Somente nos relatos oficiais, as coisas ganhavam alguma coerncia. Ali, nos calores do Pantanal, as verdades eram outras, as fronteiras mveis. (A.S., p. 206). curioso tambm pensar que o texto bblico abre aos leitores esta dupla perspectiva, a variao se d segundo o modo de leitura. Para os cticos, trata-se de uma matria mtica, que inclui o mais potente dos mitos, o mito da criao. Para os crentes, trata-se efetivamente de histria, como nos faz compreender a anlise empreendida por Auerbach. Temos ento que a evocao do episdio bblico no romance levanta esta espinhosa questo. De que no h propriamente matrias mticas ou histricas. Tudo passa a depender da elaborao e do modo como lemos: No princpio era o verbo, como disse Joo. No meio e no fim, tambm. (A.S., p. 188).

425

AUERBACH, Eric. Mimesis: a representao da realidade na literatura ocidental. Trad. Suzi F. Sperber. 2 ed. So Paulo: Perspectiva, 1987. p.16.

207 3.3. XADREZ, TRUCO E OUTRAS GUERRAS: UMA FBULA

Antes da abordagem de Xadrez, truco e outras guerras426 (1998) cabe questionar a pertinncia da sua incluso no mbito da fico histrica. Como j visto anteriormente, a fico histrica desfruta de uma relao ambgua, no entanto, privilegiada em funo do seu referencial. Aspecto que nos leva a considerar neste tipo de obra ficcional a importncia da localizao temporal e espacial do enredo. Ainda quando o efeito almejado o de criar no leitor apenas a impresso do extico, a fico histrica se define por esta dupla jogada entre a elaborao ficcional e a contaminao pelo real. Isto evidentemente em termos restritos, visto que no sentido amplo qualquer romance pode merecer a qualificao de histrico. O romance de Jos Roberto Torero nada menciona claramente quanto poca ou quanto ao espao da ao, salvo nas linhas dedicadas ao prefcio. A tambm vigora a impresso do tipo de texto descrito acima, qualificado como obra impura. O autor427 caracteriza o livro como de difcil aceitao pelo pblico leitor: Os que amam a fico acharo esta obra impura, pois h muitos captulos claramente inspirados na Guerra do Paraguai; j os que gostam de histria odiaro este livro pela excessiva liberdade com que recriou to nobre captulo da vida ptria. Evidencia-se assim a insero da Guerra do Paraguai no texto, ou seja, como uma inspirao. Alm da declarao contida no prefcio, outro fator extratextual marcou a relao do livro com o episdio blico. Quero me referir s resenhas jornalsticas publicadas quando do lanamento do romance, que acabaram funcionando como um reforo idia de fico histrica. Outra questo a se ter em conta o percurso do escritor. Os dois romances anteriores, O Chalaa e Terra Papagalli, que projetaram o nome do autor no panorama nacional, podem tranqilamente acatar a denominao de histricos. O primeiro tem por base as memrias do conselheiro de D. Pedro I, Francisco Gomes da Silva, e o outro voltase para os primeiros tempos da colonizao brasileira, utilizando-se amplamente de documentos da poca. Com toda a certeza, esta estria no romance imprimiu fortes marcas na escrita de Jos Torero, encaminhando tambm sua recepo. De toda a forma, o que fica mais patente nesta relao com a Guerra do Paraguai a preponderncia da leitura revisionista. Poderamos at mesmo concluir que este quase exclusivamente o liame que o romance estabelece enquanto fico histrica com o referencial externo.
426

TORERO, Jos Roberto. Xadrez, truco e outras guerras. So Paulo: Objetiva, 1998. As demais referncias pertencem a esta edio e sero indicadas no texto pelas iniciais. 427 Quanto a esta afirmao, somos obrigados a considerar que o prefcio no est assinado, o que d lugar dvida: trata-se de paratexto ou do prprio texto?

208
Logo nas primeiras pginas, destaca-se a motivao que origina a guerra. A cena composta por dois personagens, instalados numa sala, que decidem que partida jogaro: xadrez ou truco. O rei, uma eminncia birrenta e egocntrica, enceta conversao com o representante diplomtico, originrio de um pas cinzento (X.T.E.O.G, p. 10), bom homem do Norte que jamais perdia a compostura (X.T.E.O.G., p. 10-11). O Rei decide pela guerra para atender a interesses da poltica interna: Se resolvo tudo com papis, os deputados de oposio vo dizer que fui covarde e podem ganhar a Cmara Baixa. (X.T.E.O.G, p. 12). Ainda assim, a guerra beneficia duplamente o pas do Norte, atravs de emprstimos concedidos a altos juros e pela venda de armas. A nao do rei ir combater um pas pequeno, dez vezes menor e vinte vezes menos poderoso (X.T.E.O.G., p. 15). O romance no deixa tambm de se referir s indstrias beneficirias da guerra, como a de propriedade do Conde que comercializa papel (X.T.E.O.G., p. 24-25). Tambm o retrato do Ditador, filtrado pela ironia do texto, corresponde idia da pequena nao, mas autosuficiente, cujo lder aclamado pelo povo na sua misso:
O Ditador vaidoso. Acha-se belo, corajoso e predestinado s grandes vitria. Ama sua terra quase tanto quanto a si mesmo, o que no pouco, e seu povo o adora como a um deus. Prova disso que seis mil atenderam ao seu chamado para a ltima batalha, que ser travada no nas ruas da capital, como ainda pensam seus inimigos, mas algumas lguas antes, onde h dois pequenos montes com plats vastos e desmatados. (X.T.E.O.G., p. 123).

Alm das imagens enformadas pela leitura revisionista somam-se outras mais genricas que aludem particularidade daquela guerra, como as famosas suias do Ditador (X.T.E.O.G., p. 37) ou a caracterizao do General, invencvel, indestrutvel, imbatvel (X.T.E.O.G., p. 16), tornado duque ao final da guerra (X.T.E.O.G., p. 179), ou ainda o trocadilho com o possvel responsvel pela morte de Solano Lpez, o cabo Chico Diabo: ...meu ltimo desejo que aquele escuro ali d cabo da minha vida... (X.T.E.O.G., p. 37). Os planos iniciais da guerra tambm sofrem modificao, como depe a carta do Rei para o General: O pas est contente, mas ainda no contentado. Aps longa reunio com o Conselho de Guerra, conclu que nossa misso no apenas recuperar as terras, mas tambm o orgulho ptrio. Ordeno, pois, que essa expedio se encerre somente quando entrares na capital desse pas e puseres o pescoo do Ditador numa forca. (X.T.E.O.G., p. 83). Constri-se desse modo um enredo que, por vezes, toma alguns dados factuais ou que recorre a certas peculiaridades da Guerra do Paraguai mas que nunca se afirma no sentido de uma vinculao inequvoca, o que dificulta a sua inscrio no filo histrico da prosa ficcional. E para isso concorre no somente este descompromisso com o factual mas um outro aspecto imbricado ao primeiro. medida que se despe da referencialidade direta,

209
o texto vai alcanando uma representao que mais se aproxima s formas simples428 e mais se distancia do paradigma romanesco propriamente dito. A impresso que prevalece a da fbula. Diferindo-se contudo da generalidade das fbulas, no encontraremos no romance animais-personagens, embora no estejamos to longe desta acepo. Apesar da distino, tanto o modelo da fbula como os personagens de Xadrez, truco... se aproximam atravs do carter alegrico.429 Longe da singularidade, o Rei, o General, o Coronel, o Capito, o Tenente, o Sargento, o Soldado, a Mulher, o Marido, os Homens ou o Ditador funcionam como representaes arquetpicas. O General, por exemplo, pode repercutir tanto o duque de Caxias como, em menor escala, o Conde d`Eu, atravs de algumas marcas. At mesmo esta proposital composio mista contribui para o efeito de alheamento. Tambm o aspecto temporal sofre de um total anacronismo em relao cronologia blica. Toda a campanha, que durou cinco anos e se dividiu em vrias frentes com uma geografia bastante diversa, resolvida no romance em uma nica etapa. Justificando responder invaso de uma cidade brasileira, o exrcito real refaz um percurso semelhante quele descrito por Taunay e que ficou conhecido como a retirada da Laguna. Da tentativa de defesa, a estratgia muda para a invaso paraguaia. Neste ponto, somos obrigados a tecer a relao com a frente originria do sul do pas, que segue com dificuldade e ao longo de anos at alcanar Assuno em fevereiro de 1868. No romance, a chegada capital marca o fim da guerra, diferentemente do registro histrico, que a arrasta por mais dois anos na captura de seu lder. Ou seja, reduz-se a complexidade dos registros histricos, tanto no tempo como no espao, para produzir um efeito prximo estrutura que estiliza, a da fbula. Assim tambm o enredo busca uma simplicidade para tornar mais direta a moral pretendida por aquela formao discursiva. O texto d voz ao desejo mais ntimo de cada personagem. Distanciando-se da ira430 que, segundo o narrador, marcaria o sentimento mais apropriado guerra, o Rei vai guerra por amor ao poder, enquanto o General mobilizado pelo renome, o Coronel, pela cobia de ttulos e o Capito, pela vaidade. Abaixo desta patente o que sobressai mesmo a imposio, como d a entender a embaraosa situao do pacfico Tenente. Ao soldado ento, no lhe cabe nem ao menos o desejo. O palco da guerra vai coordenar ento estas buscas pessoais com sucesso para quase todos. O Rei alcana fora poltica e j decide o destino da prxima investida militar.
428 429

430

JOLLES, Andr. Formas simples. Trad. lvaro Cabral. So Paulo: Cultrix, 1976. Fazendo uso de uma terminologia mais restrita, Lcia Pimentel Goes adverte para a diferenciao entre fbula, em que s animais intervm, parbola, protagonizada apenas por homens, e aplogo, fbula mista em que se alternam homens, animais e seres inanimados. Em qualquer dos casos, a narrativa visa instruo numa forma sinttica. GOES, Lcia Pimentel. Introduo literatura infantil e juvenil. So Paulo: Pioneira, 1984. p. 144. Xadrez, truco... insere-se na Coleo Plenos Pecados, da Editora Objetiva, que contempla cada um dos sete pecados capitais. O mote que cabe ao autor aqui analisado a ira.

210
O general atinge o ttulo de duque e constri sua imortalidade. O coronel torna-se Ministro da Guerra, agraciado com o ttulo de baro e encomenda sua biografia. O capito aumenta seu prestgio junto ao pblico feminino com uma cicatriz no rosto resultante da guerra e, atravs de um livro laudatrio sobre os episdios vividos, recebe a patente de coronel. O Tenente, mais modesto e apesar de um olho a menos, retorna feliz famlia. J o sdico sargento termina descrente da guerra e perde a promoo para um afilhado do Coronel. O maior prejudicado, contudo, o soldado. Depois de se recuperar quase milagrosamente de dois ataques inimigos e tendo encontrado o amor de sua vida, morre em virtude de uma bala perdida durante a cerimnia de comemorao ao fim da guerra. Por meio da finalizao irnica, tece-se a moral da histria baseada na idia de que a falta de sorte no aleatria, mas que ela atinge sobretudo os mais desvalidos socialmente. O que no deixa de constituir uma inverso ao tipo de moral prescrito pelas fbulas em geral, voltadas normalmente para o incentivo das virtudes humanas. Tanto a caracterizao dos personagens, como a seleo do enredo e as categorias de tempo e espao, todos estes elementos marcados pela conciso e aliados ainda presena de um narrador heterodiegtico, frisando seu distanciamento, conspiram para a emergncia do tom da fbula. Tambm a estrutura circular dos captulos rompe com a perspectiva linear, evocando uma temporalidade diversa daquela analisada na primeira parte, cuja dominncia pertence ao tempo histrico. Marta Barbosa Castro, por exemplo, analisa o lugar de origem da fbula na sociedade pr-socrtica, numa poca de extrema relevncia porque marca a passagem no pensamento grego do mythos para o logos. At ento, imperava a indistino entre os dois conceitos.431 3.3.1. Alegoria x fico histrica Tais fatores conjugados problematizam a insero de Xadrez, truco... como uma fico histrica. Logicamente que a ausncia de referenciais histricos colabora neste sentido, mas o que nos parece mais significativo a predisposio do livro a uma forma literria que anseia justamente pelo desvanecimento destas marcas referenciais. Para Todorov, a fbula o gnero que mais se aproxima da alegoria pura,432 enquanto que, para Flvio Kothe, ela uma alegoria desenvolvida: A alegoria comumente distinguida da metfora por ser mais extensa e detalhada, enquanto a fbula uma alegoria em forma de histria curta e com uma concluso moral (que pretende ser definitiva). Essa ltima pertence a um gnero que se supe hoje inexistente: o didtico.433 A
431 432 433

CASTRO, Marta Barbosa. A fbula: tradio e mudana. Dissertao de mestrado. UFRGS, 2004. TODOROV, Tzevan. Introduo literatura fantstica. So Paulo: Perspectiva, 1975. p. 71. KOTHE, Flvio R. A alegoria. So Paulo: tica, 1986. p. 13.

211
alegoria caracteriza-se pelos elementos concretos de que faz uso para atingir a um significado abstrato. Sua jogada em relao ao elemento concreto , no entanto, dupla:
A alegoria oscila entre dois pontos: apresentar sinais que revelem e explicitem o pensamento intencionado ou mostrar-se mais obscura, fechada, hermtica, dificultando o acesso ao seu nvel mais substancial. Esses pontos so as pontas de um mesmo arco e s se consegue elaborar e entender alegorias quando se esticam ao mesmo tempo essas duas pontas. O que a parece claro e evidente no to claro nem to evidente; e aquilo que parece um tanto hermtico teve a necessidade de configurar-se assim, numa forma que explicita de modo adequado o seu contedo.434

precisamente por esta qualidade de escamoteamento do real que se torna complexo o cotejamento desta fico com o rtulo histrico. Talvez sirva como matria de reflexo a remisso para outros produtos ficcionais. Pensamos especificamente em duas obras de rico Verssimo. O Tempo e o vento, pelo menos o primeiro volume, O Continente, ao que nos consta, parece nunca ter sido objeto de desconfiana por parte dos que pensaram a fico histrica.435 O mesmo j no ocorre com Incidente em Antares. Ambas as cidades, Santa F e Antares, revelam-se imaginrias, contudo o procedimento ficcional insinua-se diverso em cada um dos romances. Enquanto Santa F ocupa uma regio bem definida no espao rio-grandense e o romance consegue exprimir por meio da fatura esttica esta peculiaridade, Antares funciona como metfora de uma realidade que no s toca quele estado, mas tambm ao pas, ao continente sul-americano e, num sentido mais vasto, questo terceiro mundista. J as obras entendidas como fico histrica parecem salvaguardar uma relao de intimidade com um perodo/espao determinado que, de acordo com nossa viso, inclusive ultrapassa os limites do prprio texto. Do mesmo modo, poderamos eleger outro escritor cujo percurso atravessa os dois pontos do arco entre o referencial e o alegrico. Jos Saramago, abandonando uma prosa com fortes influncias do neo-realismo portugus, como o caso de Levantado do cho, torna-se mundialmente conhecido no s atravs de seu estilo mpar mas sobretudo com seus romances histricos, como O ano da morte de Ricardo Reis e Memorial do convento. No nos parece exagero afirmar que Jangada de Pedra vai marcar uma abertura no tipo de historicidade trabalhada pelo autor. O romance de 1986 no esconde aquela tomada
434

435

Idem, p. 19. Vale ainda considerar que Joo Adolfo Hansen alude s vrias formas de alegoria: a transparente, a imperfeita, o enigma e a incoerncia, dentro de um universo mais amplo em que difere a alegoria dos poetas daquela dos padres. Ainda assim, considera a alegoria imperfeita, aquela a meio caminho entre a autonomia do procedimento (incoerncia) e o fechamento total da significao (enigma), como a mais bem realizada. HANSEN, Joo Adolfo. Alegoria: construo e interpretao da metfora. So Paulo: Atual, 1986. p. 31. Veja-se como exemplo deste procedimento a listagem de Seymour Menton que considera como romance histrico apenas O Continente. La nueva novela histrica de la Amrica Latina, 1979-1992 Cidade do Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993. p. 15.

212
alegrica de um pedao de terra (ibrico?) que vaga indeciso em meio ao oceano, para ancorar-se, talvez, numa espcie de Hemisfrio Sul. A partir da, o Nobel da Literatura parece optar cada vez mais por esta forma mais velada de questionar o mundo e os seus valores, atravs sobretudo das alegorias ou das parbolas contidas em Ensaio sobre a cegueira, A caverna, O homem duplicado, Ensaio sobre a lucidez e Intermitncias da morte.436 Nos ltimos romances, ao que dado perceber, pouco se mantm daqueles elementos denominados por Flvio Kothe como os do concreto. Tambm uma visada pela prpria produo de Torero nos permite uma concluso semelhante. Aps O Chalaa e Terra papagalli, acentuadamente histricos pelas relaes referenciais, Xadrez, truco... coloca-se numa zona de indefinio a que se segue Os vermes, nitidamente marcado pelo elemento alegrico. O que nos confirma o traado alegrico, do particular para o universal, do prximo para o distante, que se ope, segundo a leitura benjaminiana de Kothe, ao carter aurtico, que, por sua vez, nos aproxima do que est distante. A funo aurtica poderia ser desempenhada pelos dois tipos-ideais de narrador descritos por Benjamin. O marujo torna prximo o que est distante no espao, enquanto o velho campons, o que est distante no tempo.437 Ainda como lembra Kothe, trata-se de uma unidade dialtica entre a alegoria e a aura. Sem pretender traar apressadas e falsas analogias, pensamos que a fico histrica proporciona muitas vezes ao leitor esta impresso de aproximao, atravs da capacidade singularizante do romance, quilo que dado como distante cronologicamente. A aura insiste em seu carter nico, privilegiado, e , portanto, centrpeta; a alegoria desconstri a sua aparncia de unidade e diferenciao, sendo, assim, centrfuga.438 Recorrendo-nos mais uma vez a Umberto Eco, lembramos que aquilo que caracteriza o romance histrico no a simples incluso de personagens migrantes, mas a evidncia de que a ao narrada s se faa possvel naquele tempo e naquele espao:
Pensemos em Os noivos: o personagem mais conhecido o cardeal Federigo, que antes de Manzoni era pouco conhecido (bem mais conhecido era o outro Borromeo, San Carlo). Mas tudo aquilo que Renzo, Lucia ou Fra Cristoforo fazem s podia ser feito na Lombardia do sculo XVII. O que os personagens fazem serve para fazer compreender melhor a histria, aquilo que aconteceu. Acontecimentos e personagens so inventados, entreanto dizem sobre a Itlia da poca coisas que os livros de histria nunca disseram com tanta clareza.439
436

437 438 439

Deve-se lembrar que o percurso no marcado completamente pela linearidade. Ainda depois de publicar Jangada de pedra, Saramago volta com dois romances que se adequam facilmente fico histrica, como Histria do cerco de Lisboa (1989) e Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). KOTHE, op. cit., p. 50. Ibid, p. 67. ECO, Umberto. Ps-escrito a O nome da rosa. Trad. Leticia Zini Antunes e lvaro Lorencini. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 63-64.

213

De fato, a discusso envolvendo a alegoria aponta para um pouco mais longe, numa disputa entre formas de expresso, cujo efeito reverbera at mesmo no desenvolvimento do presente trabalho. A querela smbolo x alegoria, retomada no sculo passado atravs do protagonismo entre Lukcs e Benjamin, encontra-se na base da reflexo sobre a arte moderna, como lembra Davi Arrigucci.440 A valorizao do smbolo pela crtica romntica se d como forma de privilegiar o orgnico e o imediato em detrimento da alegoria, mecnica e mediata. Estas formas tambm se distinguem no modo de operao. Enquanto a alegoria caminha, como j se disse, do particular para o geral, o smbolo expressa o universal ou geral no particular, como no clssico exemplo da cruz para o Cristianismo.441 Para concluir esta questo, importa considerar dois aspectos. O primeiro o de esclarecer que no se cogita aqui uma oposio entre a alegoria e a historicidade, como de nosso intuito demonstrar ao longo do estudo. Alis, parece ter sido contra tal oposio que Benjamin testemunhou, defendendo a funcionalidade da alegoria tanto barroca como aquela presente em Baudelaire. a este sentido histrico que Willi Bole d voz:
Ao estudo da alegoria subjaz um interesse de Benjamin de desvendar sua prpria poca. Seu tratado concebido como uma crtica das tendncias restaurativas ligadas reutilizao do classicismo alemo sob o nome emblemtico de Repblica de Weimar. Na vida pblica, e especialmente na esfera acadmica, ele observou uma destruio do thos histrico, ligado a uma postura historicista de estudar o passado atravs de um esquecimento do presente.442

Portanto, quando tratamos da quase incompatibilidade entre a fico histrica e a utilizao alegrica, no pretendemos nos referir a este sentido amplo de histrico, visto que, sob este ponto de vista, todo e qualquer romance mereceria a rubrica. Em segundo lugar, como adverte Adolfo Hansen, devemos considerar que a consignao do significado alegrico posicional, ou seja, determinado pela prtica. Um sentido literal para uma poca ou para uma determinada comunidade pode perder a transparncia e se tornar hermtico num outro tempo.443 O que quer dizer que as possibilidades de transio devem ser resguardadas.

440 441 442

443

ARRIGUCCI JR, Davi. Outros achados e perdidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 19. HANSEN, op. cit., p. 112. BOLLE, Willi. Alegoria, imagens, tableau. In: NOVAES, Adauto. (Org.). Artepensamento. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 427. HANSEN, op. cit., p. 26.

214
3.3.2. Xadrez x truco A tomada alegrica do texto num sentido geral, dissociando-se da caracterizao de uma guerra especfica, ou seja, a do Paraguai, visa a alargar uma reflexo sobre o ato blico. Neste caso, o destaque caminha para os vos motivos da guerra, como as ambies pessoais, em geral, polticas ou econmicas, em detrimento de uma autntica demanda. Esta vertente refora-se com outro empreendimento alegrico do texto, desta vez voltado para a oposio entre as formas ldicas do xadrez e do truco. O cerebrino xadrez, objeto de defesa do diplomata do Norte, ope-se claramente ao barbarismo do truco, objeto de deleite do rei de um pas do Sul. Outras associaes tambm se insinuam no texto. Enquanto o xadrez agua o raciocnio, o truco o jogo da esperteza, da dissimulao e da sorte, fundado no blefe (X.T.E.O.G., p. 9). O ltimo , tambm segundo o rei, mais divertido, diferentemente do aborrecido xadrez (X.T.E.O.G., p. 181). Mas, aos olhos do cavalheiro do Norte, o truco no disfara o carter animalesco, como sugere a condenao dos gritos necessrios sua prtica (X.T.E.O.G., p. 10). Esta notao pejorativa do truco parece estar registrada j em Lima Barreto quando se refere ironicamente faceta pblica e a outra privada do candidato presidncia.444 A dicotomia criada em torno do esprito lgico versus o carter improvisado e inflamado no esconde, contudo, uma farpa suspeita sob a capa civilizatria. No se deve esquecer que o xadrez sobretudo um jogo cruel por incentivar o sacrifcio de todo um exrcito em favor de um outro bem. Esta faceta encontra sua representao ficcional nas peas de jogo esculpidas pelo sdico Coronel em ossos humanos, mais precisamente, os dos inimigos:
Ia-se simplesmente atear fogo aos seus corpos antes que comeassem a se decompor e a lanar miasmas no ar e nas guas. L o Soldado apresentou-se ao Coronel, que estava ocupado em arrancar o osso do antebrao descarnado de um contrrio. Ajude-me aqui, ordenou. O Soldado apoiou-se no cadver com o p e, com um puxo, conseguiu arranc-lo do conjunto. O Coronel tomou nas mos aquele osso e olhou-o como se fosse uma jia. (X.T.E.O.G., p. 120).

Em resumo, a alegoria opera em funo dos esteretipos nacionais: o xadrez para o Norte, o truco para o Sul.445 Conforma-se, assim, uma leitura muito prxima quela matizada pela Teoria da Dependncia, determinante para o revisionismo histrico da Guerra do
444

445

Quem o visse contar certas anedotas sobre padres, jogando o truque, nos fundos da botica de sua terra!... Histria antiga! O homem, hoje, sinceramente catlico, e tanto assim que acompanha procisses de opa ou balandrau. BARRETO, Lima. Um mandachuva. A nova Califrnia e outros contos. Sel. e apres. Flvio Moreira da Costa. Rio de Janeiro: Revan, 1993. p.162-167. Ainda que a histria do truco registre sua origem ironicamente na Inglaterra do sculo XVII, ele parece ter-se aclimatado melhor nos pases sul-americanos.

215
Paraguai. Uma nao monrquica, leia-se do terceiro-mundo, aliada aos interesses comerciais de um pas do Norte, leia-se europeu e, mais especificamente, ingls, e insuflada por ele, arrasa um pas bem menor e menos potente, o Paraguai. 3.3.3. A guerra carnavalizada Se a idia de fbula aplicada ao romance proporciona um distanciamento do evento per se para se pensar o carter universal do gesto blico, duas outras aproximaes se mostram possveis, s que agora trabalhando com uma forma de humor, ausente no tom moralizante da fbula. Mikhail Bakhtin analisa o carnaval como um perodo em que se instaura uma duplicidade na vida, de efeito positivo. Passagem em que se torna permitida a inverso das formas da ordem, portanto espao da transgresso. Carnavalizao ser o termo escolhido pelo terico para nomear este estado na literatura. Mas, como adverte:
Para entender corretamente o problema da carnavalizao, deve-se deixar de lado a interpretao simplista do carnaval segundo o esprito da mascarada dos tempos modernos e ainda mais a concepo bomia banal do fenmeno. O carnaval uma grandiosa cosmoviso universalmente popular dos milnios passados. Essa cosmoviso, que liberta do medo, aproxima ao mximo o mundo do homem e o homem do homem (tudo trazido para a zona do contato familiar livre), com o seu contentamento das mudanas e sua alegre relatividade, ope-se somente seriedade oficial unilateral e sombria, gerada pelo medo, dogmtica, hostil aos processos de formao e mudana, tendente a absolutizar um dado estado da existncia e do sistema social. Era precisamente dessa seriedade que a cosmoviso carnavalesca libertava. Mas nela no h qualquer vestgio de niilismo, no h, evidentemente, nem sombra da leviandade vazia nem do banal individualismo bomio.446

O efeito pardico, ambguo ainda observado pela leitura que Edward Lopes oferece do terico: Ela [literatura] pode, ento, voltar-se para si mesma e, desdobrada numa clave sria e numa contraclave cmica, construir-se feito um dilogo entre os dois textos do mesmo discurso que, por causa disso, deixa de servir inocentemente para expressar a ideologia manipulatria, da representao do lado (pretensamente) srio da vida.447 Para Bakhtin, a carnavalizao secundada pelo estudo do dilogo socrtico e da stira menipia como formas privilegiadas deste recurso. Aqui vai nos interessar em
446

447

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da potica de Dostoivski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Ed. Forense-Universitria, 1981. p. 138. LOPES, Edward. Discurso Literrio e Dialogismo em Bakhtin. In: BARROS, Diana Luz Pessoa de & FIORIN, Jos Luiz. (Orgs.). Dialogismo, Polifonia, Intertextualidade: Em torno de Bakhtin. 2. ed. So Paulo: Editora da USP, 2003. p. 77.

216
especial a aproximao do romance de Jos Roberto Torero literatura picaresca448 e stira menipia. 3.3.3.1. O heri picaresco no retrato do protagonista que a relao do romance com a picaresca se torna mais patente.449 Ainda que o texto no se refira origem familiar vergonhosa do heri como nos modelos clssicos do pcaro, decerto que a situao humilde e de analfabetismo de seus pais no passa inclume (X.T.E.O.G., p. 35). Pode-se mesmo dizer que ela no apenas citada mas encenada. Antes que o nosso soldado venha luz, assistimos ao desfile de toda a hierarquia militar, sem excluir da o ato inaugural com a Majestade Real, reforando a idia da inferioridade do heri. O narrador comenta o episdio e desculpa-se pela demora:
E enfim, leitor, apenas neste stimo captulo, depois de umas tantas pginas e de tantos personagens apresentados, conheceremos nosso protagonista. A guerra j foi declarada, por ela j se fizeram jogos, emprstimos, convocaes, bailes, despedidas, discursos e marchas, e s agora, com indesculpvel atraso, que aparece o Soldado. Sem dvida essa demora um grande erro, pois qualquer um gostaria de saber logo na primeira pgina do que trata a histria, conhecer o personagem principal, ser apresentado amada por quem ele lutar e ao inimigo que ter que vencer. O consolo que, neste caso, perde-se pouco, pois o Soldado um homem comum, nascido de pais analfabetos, pobre, sem nada que o distinga, seja tique, mania, trejeito, cicatriz, tatuagem, ou mesmo uma simples verruga. Como se v, personagem em nada especial, ainda mais que vamos conhec-lo numa situao prosaica, que a de tirar remelas dos olhos e acordar assustado depois de ouvir um desafinado toque do clarim. (X.T.E.O.G., p. 35).

A nota grotesca do nascimento parece ter sido substituda pela situao pouco lisonjeira em que o soldado nos apresentado. caracterstica do pcaro esta condio de marginalizao na qual impera a luta pela sobrevivncia. Assenta-se deste modo a saga do anti-heri: O que temos no pois a histria de um heri personagem cujas aes se desenvolvem no sentido do bem comum mas da sua anttese que protagoniza uma srie
448

449

Embora no analisado mais extensamente, o romance picaresco participa, segundo Bakhtin, da literatura carnavalizada: O romance picaresco retratava a vida desviada do seu curso comum e, por assim dizer, legitimado, destronava as pessoas de todas as suas posies hierrquicas, jogava com essas posies, era impregnado de bruscas mudanas, transformaes e mistificaes, interpretava todo o mundo representvel no campo do contato familiar. BAKHTIN, op. cit., p. 137. Adotamos aqui a sugesto de Mario Gonzlez de neopicaresca para o conjunto de romances modernos e contemporneos que se utilizam dos elementos do gnero clssico de pcaro, evidenciando uma equivalncia dos contextos histricos em questo. GONZLEZ, Mario. A saga do anti-heri: estudo sobre o romance picaresco espanhol e algumas de suas correspondncias na literatura brasileira. So Paulo: Nova Alexandria, 1994. p. 15,16 e 287.

217
de aventuras em que aprende a procurar, antes de mais nada, seu prprio proveito e apenas isso.450 Como identifica ainda o estudioso, o percurso do heri picaresco vai desde a sua vitimizao social, passando pela integrao e termina com a delinqncia irrecupervel.451 Embora tudo aponte para esta repetio, o final no chega a se efetivar pela morte do soldado em circunstncias inesperadas, que funciona em termos de ruptura com o prprio modelo parodiado. Baseando-nos nas caractersticas elegidas por Gonzlez para caracterizar o romance picaresco,452 podemos concluir que, em linhas gerais, Xadrez, truco... vale-se dos recursos proporcionados pelo subgnero como forma expressiva. A primeira, a marcar os demais, esta tipologia especfica do anti-heri. Se os primeiros romances pcaros difundiram-se pelo discurso autobiogrfico, ainda na fase da picaresca espanhola as opes quanto ao narrador se tornam mais variadas.453 Em Xadrez, truco... temos o narrador de terceira pessoa mas com privilgio no ponto de vista do pcaro.454 O pesquisador alude ainda funo bsica do pcaro, servindo sobretudo como criado ao longo do seu percurso de ascenso. Para Gonzlez isto no s marca a condio de inferioridade social, mas salienta um motivo tradicional da picaresca: a fome. Embora a fome conste como captulo obrigatrio nas crnicas blicas, sua lembrana aparece no romance atravs de uma imagem opositiva, a do grande banquete (X.T.E.O.G., p. 41-42), uma perspectiva a partir da viso das moscas, se a palavra lhes fosse dada. Ainda quanto funo exercida pelo heri picaresco, vale lembrar seu descompromisso com uma tarefa rotineira como o trabalho. Retomando o contexto da picaresca: No trabalhar imposio legal para atingir o almejado status nobre que isenta do pagamento de impostos. O modelo social o da conquista, e no o da especulao e do trabalho, que comeavam a estruturar o nascente capitalismo no restante da Europa.455 Lembramos que, ainda que o Soldado se mostre engajado numa atividade servil, esta atividade tambm se marca de forma opositiva porque resgata a sorte de clientela normalmente recrutada como voluntria, como inmeros desempregados e desocupados. Como acrescenta Gonzlez: No mximo, algum tipo de subemprego aceito como meio de
450 451 452

453

454

455

Idem. O romance picaresco. So Paulo: tica, 1988. p 12. Ibid., p. 6. Idem. A saga do anti-heri..., p. 18. Vale ainda a definio, dada no mesmo volume: a pseudo-autobiografia de um anti-heri, definido como marginal sociedade, o qual narra suas aventuras, que, por sua vez, so a sntese crtica de um processo de tentativa de ascenso social pela trapaa e representam uma stira da sociedade contempornea do pcaro, seu protagonista. p. 263. Ibid., p. 265. Podemos acrescentar que nos dois romances anteriores do autor, O Chalaa e Terra Papagalli, a marca do heri picaresco bastante acentuada. Como alega Mario Gonzlez, na trilha de Antonio Candido, em relao ao narrador de Memrias de um Sargento de Milcias, a terceira pessoa define melhor a inconsistncia dos projetos ou a ausncia deles no personagem. Ibid., p. 292-293. Ibid., p. 345.

218
sobrevivncia, mas em nenhum caso o trabalho valorizado como recurso vlido para se atingirem degraus scio-econmicos mais elevados.456 Uma ltima anotao quanto ao heri pcaro. Um de seus traos inequvocos a astcia, marcada sobretudo pelo recurso trapaceiro. De fato, este trao no desponta no texto. Ao contrrio, O Soldado aproxima-se muito mais da apatia, da inrcia, apenas registrando o que lhe vem pela frente. Mas justamente a que se levanta um efeito inesperado. Se a inrcia e a falta de sorte, representadas pela infelicidade tanto no nascimento como na morte, funcionam como marcas desse personagem, no deixa de surpreender o tremendo sucesso em outras situaes, como ser salvo da morte iminente duas vezes e a conquista da mulher que lhe parecia inacessvel. Seria a providencial morte do Marido apenas um resultado da pacincia do Soldado, como insinua o narrador?457 Esta situao nos coloca em contato com o segundo quesito elencado por Gonzlez, o aventureiro projeto de ascenso social pela trapaa. J se frisou o quanto pode ser equvoca a ingenuidade do nosso heri, mas outro aspecto deve ser ainda relevado. A ascenso social do modelo clssico da picaresca relegada no romance em nome de outro valor que anda de mos dadas com aquele, a notabilidade. A primeira cena protagonizada pelo soldado o coloca em dilogo com um colega, o Preto. No despretencioso dilogo, estabelececida a aposta que impulsionar os dois no curso da guerra: ser responsvel pelo tiro que liquidar o Ditador. O gesto, que poderia a princpio ser interpretado a partir do cdigo folhetinesco como funo primordial do heri (destruir o antagonista), revela-se de fato como a nica maneira dentro do quadro social que vive para sair do plano do anonimato e lanar seu nome na Histria. Ironicamente, esta chance escapa por sua prpria opo. Estando ambos, o Soldado e o Preto, na guarda do prisioneiro, imediatamente reconhecido como o Ditador, falta a eles a coragem para puxar o gatilho. O gesto concludo pelo prprio Ditador que implora aos dois uma morte honrosa, resultando a aposta sem um nico vencedor. Da o lamento:
[...] arrependido o [sono] do Soldado, que no se conforma por ter desperdiado a oportunidade de ser um heri, de ser o valente que matou o Ditador, de ter seu nome escrito em placas de rua. Lamentava ter perdido a chance de, quando se fizesse um romance sobre aquela guerra, ser ele o personagem principal da histria, coisa que ao menos aconteceu, mas que no lhe serve de consolo, pois nem o nome lhe foi citado, descuido indesculpvel que comprova definitivamente a inutilidade desta obra. (X.T.E.O.G., p. 153-154).

A ltima premissa evocada por Gonzlez como garantia do romance picaresco, a stira social, sobeja no romance. E ainda poderamos, como exemplificado em relao ao
456 457

Ibid., p. 346. Era um homem contente com seu destino e dotado de to grande pacincia que alguns a chamariam de estupidez. Talvez fosse um perfeito soldado. (X.T.E.O.G., p. 36).

219
paradigmtico Lazarilho de Tormes, organiz-la entre as trs categorias sociais movidas pelo impulso de serem honradas: o soldado, o clrigo e o senhor.458 A honra aqui encontra sua representao pelo sentimento da ira. a ira que deve motivar, de acordo com o cdigo cavalheiresco do romance e justificando o mote da coleo, a ao blica. No entanto, a ira sucede a outras razes menos nobres: Uma guerra se faz por cobia, por inveja, por preguia e at por luxria, como a de Tria, mas nunca por ira. A ira coisa para soldados, no para comandantes. (X.T.E.O.G., p. 151). A stira apresenta-se tanto no senhor da nao, o rei, voluntarioso, frvolo e dspota; quanto no soldado, por meio das patentes mais elevadas (general, coronel, capito), aplacando nas mais baixas (tenente e sargento); e vinca-se em relao ao discurso religioso:
Quando, enfim, os mortos ou quase terminaram de ser enterrados em grandes valas comuns, o Capelo rezou pelos cadveres. Como eram muitos, no pde dizer seus nomes, ento falou apenas Valorosos soldados, vs ireis agora lutar nas hostes de Nosso Senhor, exrcito celestial movido pela ira divina, em nome do qual matareis demnios, trucidareis o Diabo e esquartejareis o Mal. Vo em paz, filhos de Deus! Vo em paz e matai, trucidai e esquartejai para que o amor reine no mundo, amm. (X.T.E.O.G., p. 119).

A ao militar ainda ridicularizada na tomada do forte ou na gloriosa tomada de uma inexpugnvel fortaleza: A vitria, porm, veio com uma ponta de amargura, que nenhum inimigo foi morto. O forte, na verdade, havia sido abandonado. As dezenas de baionetas erguidas eram apenas armas enferrujadas presas aos muros, sem ningum para segur-las. O artifcio serviu para que os ltimos contrrios deixassem a cidade sem o incmodo de uma perseguio. (X.T.E.O.G., p. 72). Outro dado que merece ateno no romance a presena explcita do destinatrio, como no modelo clssico. O narrador dirige-se diversas vezes ao leitor, estabelecendo um imaginrio dilogo. Por fim, cumpre assinalar a importncia do carter itinerante na picaresca.459 na estrada que o conhecimento do heri sobre o mundo em que vive vai sendo formado, formando-o. A opo do enredo pela resposta invaso do pas vizinho e o contra-ataque em territrio inimigo vai proporcionar ao Soldado a construo desta anlise, indicada pelo narrador: Como nas marchas s se usam os ps, o resto do corpo fica livre para fazer o que bem entende, tanto que, mesmo em passo acelerado, os olhos olham, o nariz cheira, os ouvidos escutam e a boca fala... (X.T.E.O.G., p. 36).

458 459

Idem. O romance picaresco..., p. 12. Idem. A saga..., p. 344.

220
3.3.3.2. A menipia machadiana Outra aproximao evocada pelo romance a que o relaciona stira menipia. Mas, aqui, talvez a exemplo do que tambm ocorre quanto ao romance picaresco, no se trata necessariamente de uma motivao a partir das fontes primrias. O texto acena para camadas intermedirias de influncia. Neste caso especfico, a mediao da obra de Machado de Assis parece bastante clara.460 Diferentemente da variante romana, a stira menipia no pretende incorrer na vertente moralizante. Bakhtin empresta ao gnero uma acentuada importncia pela sua participao na linhagem dialgica de evoluo da prosa literria.461 Para ele, a stira menipia assinala uma poca de destruio da totalidade pica e trgica do homem e do seu destino.462 Esta ruptura pode ser notada em vrias caractersticas do gnero listadas pelo terico. Algumas destas caractersticas coincidem com o romance de Torero,463 tais como: a utilizao do cmico; a discusso das ltimas questes, tpico que parece contagiar grande parte da produo contempornea, graas sobretudo intensidade do carter autoreflexivo; a representao do Inferno, sem que para isso o romance tenha que separar os planos narrativos; os contrastes agudos, como o oxmoro registrado quanto ao Soldado, entre o azar e a fortuna, e a fixao no jogo das hierarquias sociais; a publicstica atualizada, construo devida em grande parte ao processo alegrico que traa com a ao narrada o sentido de atualidade; e ainda a presena de gneros intercalados, que, a exemplo de Merquior,464 podemos aparentar com a incluso de historietas, como as do general, do coronel etc. Outras caractersticas, no entanto, merecem maior ateno. Todas ou quase todas dizem respeito ao mesmo tema, da que as tomemos a partir de uma nica abordagem. Dois fatores chamam a ateno em Xadrez, truco... O primeiro refere-se titulao dos captulos. Uma rpida tomada pela maioria dos ttulos sugere, curiosamente, a sua pouco provvel relao com o enredo blico, como as vizinhas, o banquete, a mulher, as
460

461 462 463

464

Inmeros estudos atestam a relao da produo machadiana menipia. Restringimo-nos a referir aqui apenas dois deles. O de Jos Guilherme Merquior: Gnero e estilo das Memrias pstumas de Brs Cubas. Colquio/Letras, n. 8, Lisboa, jul. 1972. E o de Enylton de S Rego: O calundu e a panacia: Machado de Assis, a stira menipea e a tradio lucininica. Rio de Janeiro: Forense-Universitria, 1989. Ainda Mrio Chamie, curiosamente, ao estudar esta perspectiva sobre a lrica machadiana, refere-se s influncias intertextuais menipias presentes no escritor brasileiro. A poesia de Machado de Assis. Disponvel no site"www.academia.org.br/2000/pales16.ht" ,consultado em 22/11/2005. BAKHTIN, op. cit., p. 102. Ibid. p. 103. Obedeceremos a uma certa brevidade na anlise visto que algumas caractersticas j foram apresentadas a propsito do romance picaresco e tambm porque, de acordo com o esquema de Bakhtin, algumas constituem quase uma parfrase de outras. MERQUIOR, Jos Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histria da literatura brasileira. 2.ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1979. p. 167.

221
cores, o humor, os santos, a viso, o lpis, o encantador, as orqudeas, a moeda, o silncio, as diverses, o piano, o espelho, a visita. Tal descompasso parece premeditado, como sugere o captulo O circo, que retrata sim um circo, s que, inversamente expectativa acenada, um circo de horrores. O episdio tem lugar na enfermaria do hospital de campanha, se assim se pode chamar um conjunto de trs tendas cheias de homens com os mais variados ferimentos, uns sem um brao, outros sem os dois, uns com apenas um buraco no nariz, outros com trs, uns sem dentes, outros com duas bocas, uns sem orelhas, outros sem dedos. (X.T.E.O.G., p. 136). Ou seja, as imagens brutais da guerra so tecidas, de forma opositiva, pelo manto da amenidade registrado nos ttulos. Este contraste acaba criando a impresso de um carter digressivo no romance. Para isto contribui ainda outro efeito, o de uma certa desvinculao que vai sendo construda em relao ao enredo principal. Captulos como as vizinhas, em que se d a explicar como as vizinhas de uma certa viva de um soldado que lutava na guerra receberam a notcia da morte do homem, afogado ao atravessar o rio com o peso da munio, ou ainda, o banquete que desloca a perspectiva para as moscas que aterrorizavam os soldados. O tom proporcionado por estes captulos e aquele que domina em muitas outras passagens assemelha-se excepcional liberdade de inveno temtica e filosfica465 da menipia, uma deambulao que propicia a reflexo filosfica. Relacionado tambm a esta finalidade filosfica da menipia parece se impor a sugesto do elemento fantstico no romance. No h propriamente situaes fantsticas ou maravilhosas. Elas so apenas invocadas por referncias, como no captulo intitulado o drago, onde ocorre uma contaminao do fantstico. O Soldado, atingido por insnia devido a uma forte dor de cabea, dedica-se a juntar os ossos dos habitantes de uma cidade assassinados pelos paraguaios. Na inocente diverso, como designa o narrador, ele constri figuras monstruosas, como homens com trs braos, cinco pernas e duas cabeas. Em meio ao entretenimento, ele d-se conta de um incndio que coloca em risco todo o acampamento militar. Na transposio de universos, assemelhando-se a uma situao delirante, o incndio ento associado a um drago.466 Entretanto, imediatamente aps a instaurao do clima irreal, o narrador adverte que o tempo dos milagres findo: E que ningum, apesar da muita e sincera devoo, esperasse ter o mesmo destino dos amigos de Daniel, que passearam com o anjo do Senhor em meio s chamas de uma fornalha, que isto foi no tempo dos milagres, quando Deus ainda era jovem e gostava de fazer seus truques e exibir suas mgicas. (X.T.E.O.G., p. 87).
465 466

BAKHTIN, op. cit., p. 98. Vale lembrar que, como sugere N. Frye, a forma bsica da estria romanesca de procura o tema da morte do drago, exemplificado pelas estrias de So Jorge e de Perseu.... FRYE, Northrop. Anatomia da crtica. So Paulo: Cultrix, 1973. p. 178.

222
Seguramente, esta insinuao fantstica no enredo obedece primeiro finalidade de traduzir o estado de exceo que a guerra, utilizando-se de imagens que representam a perda do discernimento entre o bem e o mal, entre a humanidade e o absurdo. Mas tal insero tambm coincide com o seu aparecimento na menipia, verificando-se at mesmo o propsito ltimo de proporcionar uma reflexo filosfica. Este jogo entre a insinuao do fantstico e a sua contestao pelo prprio texto j se desenha desde a primeira pgina do romance na qual se optou pela apresentao de letras garrafais, como talvez a anunciar, de forma provocativa, o tipo da matria narrada, uma historieta infantil. Em outro captulo o maravilhoso467 que toma a forma do fantstico:
Poucas coisas poderiam evitar a derrota do exrcito invasor e o massacre daqueles homens, mas, ento, um pequeno milagre aconteceu. O cu, que estava cinzento, enegreceu por completo e a grande tempestade que vinha se anunciando por fim desabou sobre o campo de batalha. Era mais do que o General sonharia pedir a Deus, pois a grossa parede de gua impedia os atiradores inimigos de verem seus alvos na corrida e ainda permitia o avano lento, mas seguro, de mais destacamentos e canhes. Vendo o aguaceiro cair e ajudar o exrcito, o Capelo no se conteve e, abrindo os braos, disse Mulher das Cartas: - Esta chuva uma prova de que Deus est do nosso lado.

A refutao vem a seguir pela boca da Mulher:

- Se assim , por que ele no manda uma chuva de fogo para queimar os inimigos, ou ento os transforma em esttuas de sal [...] Por que faz um milagre to suave como este, de cair uma chuva, coisa que, dia sim, dia no, acontece? (X.T.E.O.G., p. 131)

Contudo, a sugesto da stira menipia fortalecida sobretudo pela associao s imagens, pelo estilo e por procedimentos tipicamente machadianos, como a estruturao do livro em captulos breves, as digresses do narrador, a reiterada remisso ao leitor, alm de situaes consagradas, como a da moeda ao almocreve (X.T.E.O.G., p. 98), o General sdico (X.T.E.O.G., p. 112-113), o Soldado responsvel por carregar a padiola que mobilizava o Marido de sua amada (X.T.E.O.G., p. 108). Outra caracterstica ainda presente que, no sendo restrita a Machado de Assis, enfeitiou a fico contempornea o desnudamento ficcional. Ele aparece geralmente com o esprito trocista do narrador, como no caso: Depois que o exrcito partiu dali, a marcha fez-se muito rapidamente, de modo que teremos que pular todas as descries dos riachos, cachoeiras, lugarejos, serras e caminhos pelos quais passaram, a fim de no nos
467

Utilizamo-nos do conceito de maravilhoso cristo, ou miraculosus, uma das formas do maravilhoso, conforme LE GOFF, Jacques. O Maravilhoso e o Quotidiano no Ocidente Medieval. Lisboa: Edies 70, 1990. p. 22.

223
atrasarmos e chegarmos juntos com eles ao p de um morro em forma de chapu, prximo da cidade invadida pelo Ditador. (X.T.E.O.G., p. 51). Em outra passagem, em que o narrador garante a verossimilhana garantida pelo corte irnico:
No captulo anterior o Capito apareceu subitamente com uma encomenda, apario que permitiu ao Soldado ditar sua carta no ao Marido, mas sim Mulher. Para que o leitor no ache, ou tenha certeza de que este livro est mal escrito, aviso que a tal encomenda no era uma inveno usada para deixar os protagonistas a ss. Ela realmente existia e era uma lasciva carta para a Condessa, transmudada em dona Eusbia. Essa dona Eusbia, por sua vez, tambm era real [...]. (X.T.E.O.G., p. 77).

3.3.4. A estria romanesca A fim de explicar a existncia de modelos to diversos de prosa, Northrop Frye lana mo de uma classificao que distingue o romance da estria romanesca. Ainda que no concordemos com o critrio valorativo do terico, oposto a Bakhtin no que se refere ao entusiasmo acerca do romance, sua perspectiva mostra-se vlida para ilustrar o princpio da composio presente em Xadrez, truco... Segundo Frye: A diferena essencial entre romance e estria romanesca est no conceito da caracterizao. O autor romanesco no tenta criar 'gente real', tanto quanto figuras estilizadas que se ampliam em arqutipos psicolgicos.468 A tentativa de diferenciao advm, para Frye, na recepo crtica que considera escritores como Defoe, Fielding, Austen e James centrais em sua tradio, e Borrow, Peacock, Melville e Emily Bronte perifricos, de certo modo469. Ele justifica que no se trata de uma avaliao do mrito, mas de uma diferena baseada nas convenes do gnero. Os ltimos, em suas diversas opes, ligam-se mais s tradies do conto, da balada, ou aceitam mais facilmente o elemento sobrenatural, ou ainda apelam mais para a figura do narrador. De carter mais arcaico que o romance, o terico suspeita que a forma romanesca tenha sido desprestigiada pela sua aparente primaridade e pela falta de acabamento.470 Da tambm a sugesto alegrica que, de acordo com Frye, se encontra presente na estria romanesca e ausente na outra forma.471 De qualquer maneira, a referncia alegoria nos leva de volta ao nosso ponto de partida. Tanto a fbula, como o romance
468 469 470

471

FRYE, Northrop. Anatomia da crtica. So Paulo: Cultrix, 1973. p. 299. Ibid., p.298. Ibid, p. 300. A anlise histrica destas duas modalidades encontra-se desenvolvida por Paul Zumthor, em, por exemplo, A letra e a voz. Talvez aqui valha a pena lembrar o trabalho de Vladimir Propp que descobre a eficincia do seu modelo para fontes do conto folclrico. Eficincia que se desvanece completamente na aplicao de outras sries literrias. PROPP, Vladimir. Morfologia do conto maravilhoso. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1984.

224
picaresco e a stira menipia parecem compartilhar uma mesma caracterstica, a preferncia por personagens mais arquetpicos que individuais, o que lhes confere esta sugesto alegrica.472 Lembremos que, segundo Bakhtin, a stira menipia e a picaresca participam, atravs da configurao carnavalizada, da proto-histria do romance. Elas tm portanto um p alm, no romance, e outro aqum, na estria romanesca. Este ponto aqum divide juntamente com a fbula o espao das formas simples,473 ou seja, de uma estrutura que se quer anterior ao romance. Por isso Xadrez, truco..., ao valer-se da invocao destas estruturas ancestrais ao romance, pretende sobretudo desestabilizar a base histrica que se acoplou hegemnica forma de prosa ficcional. Utilizando-se do elemento alegrico, esta prosa tenta se desfazer das amarras historiogrficas e dos equvocos levados a cabo pelo sentido histrico de progresso, associao presente ainda na concluso de Northrop Frye: A estria romanesca, que trata de heris, intermediria entre o romance, que trata de homens, e o mito, que trata de deuses. A estria romanesca em prosa surge primeiro como um desdobramento recente da mitologia clssica, e as Sagas em prosa da Islndia seguem de perto as Eddas mticas. O romance tende antes a expandir-se numa abordagem ficcional da histria.474

3.4. O LIVRO DA GUERRA GRANDE E O MUNDO MARAVILHOSO DE SIR RICHARD BURTON

O que esta reunio de textos parece evidenciar como sua maior contribuio categoria do inslito o aporte de um personagem como Richard Francis Burton. As listagens quase sempre mostram-se insatisfatrias diante da profuso de qualidades e proezas do cavalheiro britnico:
Ele explorou as nascentes do Nilo; foi um dos primeiros ocidentais a penetrar na proibida Meca; passou por faquir na ndia; foi expulso de Oxford por se envolver em duelos; era fluente em 29 lnguas e dialetos, traduziu As mil e uma noites do rabe, o Kama Sutra do snscrito, Os Lusadas de Cames; estudou esoterismo, cabala, alquimia, teosofia, espiritualismo, catolicismo, islamismo; criou a expresso percepo extra-sensorial; como agente secreto disfarado de diplomata foi pea importante na disputa entre o Reino Unido e a Rssia pela sia, no sculo XIX. Esses foram apenas alguns dos feitos de sir Richard Francis Burton, que
472

473 474

A diferena para Frye que enquanto a estria romanesca se ocupa das faanhas do heri, a forma picaresca privilegia a estrutura social e, por fim, a stira menipia prioriza a configurao intelectual. FRYE, op. cit., p. 304. JOLLES, op. cit. FRYE, op. cit., p. 301.

225
serviu no Brasil de 1865 a 1868. Cnsul britnico em Santos, morou em So Paulo, visitou o Rio de Janeiro, viajou pelas provncias de Minas Gerais em busca de ouro e diamantes, desceu o rio So Francisco at a cachoeira de Paulo Afonso e percorreu o teatro de operaes da Guerra do Paraguai, enviando informes de primeira mo Inglaterra.475

Sua personalidade to rica que faz temer ao ficcionista tom-lo como personagem. Corre-se demasiado o risco de os dados factuais sobrepujarem a construo ficcional. Felizmente, desta armadilha escapou Rodrigo Schwarz que recentemente lanou A ilha dos ces,476 protagonizado pelo aventureiro ingls. No romance, em razo de um naufrgio no Oceano Atlntico, Burton no desembarca no Brasil para desempenhar a misso de cnsul para a qual havia sido designado. Em vez disso, escapa por pouco da morte ao encontrar uma ilha deserta, onde vive por longos meses na companhia de outro colega de infortnio. Atravs deste argumento, o enredo avana uma outra possibilidade para a histria da Amrica. Deixando de lado as tantas faanhas de Richard Burton, como o autor das Cartas dos campos de batalha do Paraguai
477

que seu nome vem tona a propsito dO livro da

Guerra Grande e, por extenso, da Guerra do Paraguai. Assemelhando-se a um dirio de viagem,478 as cartas de Burton so dirigidas a um misterioso caro Z..., interpretado corriqueiramente pela crtica como a rainha da Inglaterra. Dentre as inmeras descries da viagem que empreendeu entre o Rio de Janeiro e Assuno, oferecendo um relato minucioso do trajeto, como Montevidu, Buenos Aires, Paissandu, Rosrio, Corrientes e Humait, Burton faz uma pequena referncia a um possvel quilombo: ...diz-se at que existe no Gran Chaco um enorme quilombo, ou colnia de desajustados, onde brasileiros, argentinos, uruguaios e fugitivos paraguaios convivem em amizade mtua e em inimizade com o restante do mundo.479 Est dado, segundo o prefaciador de O livro da grande guerra, o argumento para que quatro escritores contemporneos, cada um representando um pas envolvido na Guerra do Paraguai, componham a coletnea. Augusto Roa Bastos, pelo Paraguai, assina duas narrativas bem diferentes entre si, Em frente frente argentina e Em frente frente paraguaia. Alejandro Maciel, argentino, o autor de Fundao, apogeu e ocaso do Quilombo do Gran Chaco, enquanto Omar Prego Gadea, do Uruguai, escreveu Os papis do general Rocha Dellpiane. Por ltimo, o brasileiro Eric Nepomuceno o autor de Um baro no mente, envelhece.
475

476 477

478 479

MUGGIATI, Roberto. Um agente ingls na corte de Pedro II. Nossa Histria. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, n. 24, out. 2005. p. 76-79. SCHWARZ, Rodrigo. A ilha dos ces. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005. BURTON, Richard F. Cartas dos campos de batalha do Paraguai. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exrcito Ed., 1997. (Col.General Bencio, v.321). A primeira edio ocorre em 1870, em Londres. Ibid., p. 365.

226
Enquanto o ttulo original em espanhol, Los conjurados del Quilombo do Gran Chaco, privilegia o argumento definido como central pelos seus integrantes, a traduo brasileira opta pelo destaque da guerra em si, fixando a forma denominativa que induz a uma perspectiva de leitura sobre o evento. Vale lembrar que a leitura revisionista procurou ressaltar a denominao de Grande Guerra, em lugar de Guerra do Paraguai ou Guerra da Trplice Aliana, como forma de reivindicar a perspectiva guarani. Outro dado no menos importante talvez explique a traduo. A palavra quilombo em espanhol comporta outras conotaes mais prximas, como desordem, escndalo, prostbulo, lembrando ainda que o Dicionrio de Lunfardo registra que tener quilombo significa experincia. 3.4.1. Em frente frente paraguaia Invertendo a ordem original do livro, ao iniciarmos pelo segundo texto, pretendemos atentar para um outro possvel ponto de partida para o volume. O texto intitulado Em frente frente paraguaia compe um romance do autor falecido recentemente. Trata-se de El fiscal, de 1993. Como o texto mais antigo do conjunto no nos parece improvvel que ele tenha motivado a composio dos demais. Vislumbramos, quem sabe, nesta atitude tambm uma homenagem de seus pares ao veterano escritor. Estabelecemos este ponto de partida tambm devido impresso de pouca familiaridade do texto com os moldes ficcionais. A feio mais prxima a ele a do ensaio. De fato, uma nota de p de pgina esclarece o leitor sobre a sua construo a partir de fragmentos retirados do romance de 1993.480 O seu ritmo, s vezes, parece obedecer apenas associao livre de imagens. Pode-se at mesmo concluir que, muito mais do que na diegese, o acento recai quase exclusivamente na impresso causada neste suspeito narrador pelas estranhas personagens desta guerra e as fortes imagens relacionadas a ela: Burton, Lynch, Solano Lpez, o balo observador, Cndido Lpez e o Padre Fidel Maz. Do mesmo modo que a pattica cena da condecorao promovida por Lpez aos cerca de trinta oficiais praticamente no leito de morte de Cerro-Cor o perturba: Algum cronista esquecido menciona este fato mnimo, incrvel, verdadeiramente fantstico, das condecoraes aos trinta fantasmas em meio ao terrvel fragor da hecatombe. Todo ato extremo est feito de smbolos. O homem busca o absoluto na cspide da glria ou no monturo da misria mais extrema. (L.G.G., p. 95). tambm esta a pea do romance a oito mos (L.G.G., p. 10) que mais se detm no autor das Cartas dos campos... Roa Bastos no se mostra indiferente aos dotes literrios de Richard Burton nem a sua aura romntica. No entanto, constri um texto que a princpio
480

ROA BASTOS, Augusto... [et. al.]. O livro da Guerra Grande. Trad. Josely Vianna Baptista... [et al.]. Rio de Janeiro: Record, 2002. p. 55. As demais citaes constaro no corpo do trabalho, acompanhadas das iniciais e do nmero da pgina.

227
os coloca parte. Evoca, assim, a singular neutralidade do observador e a sua imparcialidade na anlise da disputa na Regio do Prata: ...Cartas dos campos de batalha do Paraguai, muito inferior aos outros [livros do autor] em qualidade literria e magia criativa, mas superior a todos eles como crnica do holocausto de um povo. (L.G.G., p. 56). Ressalta, diferentemente do que se previa, a sobriedade e a diplomacia de Burton. Na fico de Roa Bastos, Burton servia como intermedirio de D. Pedro II para acordar a paz com Solano Lpez, tarefa em que no logrou xito. Transcreve numerosos trechos das Cartas... de Burton, denunciando, principalmente, o trgico fardo imposto pequena nao paraguaia. Solano Lpez impressiona a este Burton no s pelos seus excessos mas tambm por sua honradez (L.G.G., p. 62). Este discurso que se vai desenhando, por onde se evidencia a acusao eminente proporcionada pela leitura revisionista, cumpre sua funo ao convencer o leitor sobre sua certeza. Certeza que vai sendo minada pela confisso do narrador. J logo de incio, ele levanta a dvida sobre o testemunho de Burton:481
Em alguns momentos no se sabe se sir Richard est relatando o que realmente viu ou se est traduzindo em palavras, necessariamente mais pobres que as imagens, e como que ligeiramente deformadas, as vises delirantes de Cndido Lpez, o pintor da tragdia. Burton viu e admirou esses quadros que iam saindo do natural, mas tambm de uma viso de alm-tmulo; chegou a ver Cndido Lpez ser pintado, sentado entre os mortos, no final de uma batalha. Parecia um surdo-mudo ou um sonmbulo completamente fora do mundo real, escreve em uma de suas cartas (a dcima terceira), totalmente dedicada ao pintor. (L.G.G., p. 58).

E no captulo das transcries que se iniciam as agruras do leitor. As transcries e citaes s cartas de Burton normalmente remetem, como no exemplo acima, sua numerao no volume original. Contudo, tal indicao no confere com os captulos da edio de Cartas... A princpio, o leitor dirige sua dvida para as diferentes edies ou, quem sabe, problemas na traduo. At concluir que se trata de fato de dois livros distintos. Onde andar o outro? com o desdobrar dos acontecimentos que nos damos conta que a estratgia participa de um plano maior, o de tentar adentrar no universo traduzido por Burton, o das Mil e uma noites. Lembremo-nos que o livro das Arbias tambm enfrenta uma disparidade de verses, sendo algumas de suas mais famosas noites produto de intercalaes ao longo do tempo. O dado biogrfico de Burton e o texto ficcional de Roa Bastos, aparentemente ensastico, ou vice-versa, passam a se confundir.
481

Como assinala L.P. Macedo Carvalho, no prefcio, Burton no presenciou nenhum combate da Guerra do Paraguai, mas percorreu os campos de batalha do teatro de operaes, entrevistou generais e conversou com soldados aliados.. BURTON, op. cit., p. 8.

228
O desenvolvimento volta-se para o arremedo de uma Xerazade s avessas, diante de um leitor ainda crdulo do discurso perpetrado pelo narrador. Desviando o trajeto de sua viagem daquele descrito na nossa verso, Burton dirige-se ao acampamento paraguaio, estabelece contato com o casal Lpez, desfruta da sua hospitalidade e torna-se amigo e admirador de Mme. Lynch, episdio que talvez venha a preencher uma lacuna na vida do aventureiro ingls.482 Como se tratasse de matria onrica, o fantasma de Burton se interpe entre Solano Lpez e a esposa. Assim, a imagem de Lynch vai encantando tambm o leitor:
Burton dedica um longo pargrafo ao toucado, s jias, s maneiras refinadas de anfitri de Madame Lynch nas tertlias do acampamento, que faziam esquecer a guerra e transportavam na imaginao a cena, que se passava na selva selvagem, ao ambiente corteso de Paris. Destaca ironicamente o constraste entre a grande dama da corte durante a noite e sua postura de amazona durante o dia, suas ordens na veludosa voz de contralto, idntica maravilha de seu corpo, seus briosos galopes na faxina blica, envolta em seu uniforme da marechala, cor de folha seca, chapu bicorne de cetim preto, altas botas envernizadas de granadeiro e sua sombrinha com cabo de ouro, engastado de fina pedraria, que empunhava ao sol e sombra. Cavalgando, levava-a pendurada em seu cinturo como um espadim de ouro embainhado em alvo cetim. (L.G.G., p. 66).

A imagem rascunhada de Solano j bem menos generosa. Atacado por terrveis dores no dente, ele aparece enfaixado por um leno vermelho a prender-lhe a mandbula, do qual flui um fio de baba manchado de tabaco (L.G.G., p. 67). Prevendo j os recursos narrativos lanados, o narrador ironicamente ajuiza: A prosa de Richard Francis Burton esquecia, s vezes, o tom descritivo e jovial dos viajantes ingleses e se inflamava de um arrebatamento trgico de segunda mo. (L.G.G., p. 63). Tendo sido acusado como um pervertido pelas tradues do Kama Sutra, Ananga Rana, O jardim perfumado, alm das Mil e uma noites, em plena poca vitoriana, a narrativa aproveita-se do fato para aguar-lhe o carter femeeiro483 e at construir-lhe um ambiente passional: ...autor de quase uma centena de livros, a metade dos quais sua mulher, lady Isabel, destruiu e queimou com sanha implacvel. (L.G.G., p. 56).484 Ao final de um exuberante jantar, a noite das noites (L.G.G., p. 70), La Lynch pede que Burton conte algumas histrias das Mil e uma noites, enquanto o marido, vencido pelo
482

483

484

Segundo algumas fontes, no intervalo entre a viagem aos campos de batalha do Paraguai e a sua convocao para o consulado em Damasco, Burton desaparece durante seis meses, um perodo misterioso em sua vida, sem nenhum tipo de documentao ou registro.. MUGGIATI, op. cit., p. 79. Ao referir-se a Elisa Lynch, o narrador anuncia: Sir Richard ficava fascinado com o corpo de Ela; sabia que sua alma tinha dono, e esta lhe interessava muito menos. (L.G.G., p. 69). Este cenrio da carbonizao dos escritos de Burton pela mos de sua esposa foi rentabilizado por diversas biografias do autor. Ver a este respeito: RICE, Edward. Sir Richard Francis Burton: o agente secreto que fez a peregrinao a Meca, descobriu o Kama Sutra e trouxe As mil e uma noites para o Ocidente. Trad. Denise Bottmann. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 488-492.

229
sono, comeou a roncar, sacudido de tanto em tanto por tremores paldicos (L.G.G., p. 70). A narrativa esbanja sensualidade:
Inventei outros relatos mais intencionados e picantes em uma delicada gradao. Sentia que ia penetrando em terreno minado, mas no podia nem queria voltar atrs. No podia esquecer aquela manh em que, passeando pelo acampamento, surpreendi Madame Elisa saindo nua do banho, assistida por suas criadas, na improvisada tenda de asseio levantada entre copudas rvores. Eu estava vivendo interiormente a aventura de outra histria que no pertencia ao Livro das Noites; uma aventura na qual o risco da seduo era seu maior incentivo. (L.G.G., p. 71).

Ciente de que toda traduo constitui tambm uma verso, o narrador delega a Burton a responsabilidade autoral, o autor das Noites (L.G.G., p. 68). A histria contada embriaga at mesmo ao seu narrador-autor: Parei um instante, embargado pela originalidade do imprevisto achado narrativo (a narradora [Xerazade] transformada em personagem de um conto desconhecido para ela, de uma histria que no est no Livro). (L.G.G., p. 72). Em vez do rigor e da neutralidade do observador europeu, apregoadas no incio, o narrador admite: Burton era um hbil manipulador do subterfgio narrativo. Tinha a arte da insinuao capciosa na maneira de dizer que diz pela maneira. Seria razovel, entretanto, no se fiar excessivamente das parolagens do cnsul. (L.G.G., p. 73). Diante da possibilidade de passar de um fantasma entre Solano e Elisa para algo mais, modificando assim os rumos da Histria, o Burton de Roa Bastos no logra seus intentos com a primeira dama, diferentemente da espectral Xerazade. No entanto, a investida deixa seus frutos. Enquanto Burton narrava as histrias, os serviais de Lynch tambm usufruam da audio. O narrador questiona sobre ter sido este o principal feito de Burton em relao ao Paraguai: servir de ponte pela qual as histrias das Noites do Oriente passaram para o imaginrio coletivo paraguaio, por meio das criadas da marechala. (L.G.G., p. 74). Histrias que sofrem modificaes nas futuras narraes. Nada mais natural para Burton, que acredita num nico mito de origem que se bifurca e que atravessa, em constante mutao e proliferao de narrativas, as culturas de todos os povos e de todos os tempos. (L.G.G., p. 74). Do fascnio de Burton por Lynch, a narrativa desloca-se para a imagem do balo dirigvel brasileiro e de sua captura pelas foras paraguaias. Descreve-a como uma das ltimas conquistas paraguaias. A ela associa-se Cndido Lpez, que pintou uma tela sobre o tema. O pintor argentino torna-se, ao lado de Burton, sua testemunha histrica: H um testemunho irrefutvel desta faanha, que no uma inveno do obnubilado sir Francis. (L.G.G., p. 77). O eplogo trgico da guerra para a nao paraguaia, marcada pela captura do balo, condiz, no plano narrativo, com a degenerao sofrida pelo pintor. Alm da perda

230
do brao direito, retratado por sua biografia, Cndido torna-se a imagem do sacrifcio humano no texto ficcional. Perde tambm o brao esquerdo, que j comeava a ser destro (L.G.G., p. 79), por um estilhao de obus. Depois a vez das pernas. Nem assim, desiste do pincel: Aprende a pintar com o pincel preso entre os dentes. (L.G.G., p. 79). O seu drama identificado ao povo paraguaio. Cndido Lpez pintou em quadros memorveis a tragdia da guerra, mas seu prprio corpo era o comentrio mais terrvel dela. (L.G.G., p. 78). A agonia paraguaia faz-se pretexto para o enfoque dos ltimos dias do imprio de Solano Lpez. O clima fantasmagrico. Lpez condecora com insgnias de lato seus ltimos oficiais; o Padre Fidel Maz sugere ao presidente, a exemplo de Jlio Csar, a incluso de mais um dia no calendrio de fevereiro; o conde pianista que insiste, a mando de Lpez, nas suas mazurcas e polonesas, como meio de incentivar o fiapo da tropa paraguaia. Prepara-se o confronto sob as cores de um extico misticismo: No acampamento brasileiro ferve ruidosa a macumba invocando Exu. Oficia de sacerdote o cabo, jogador de capoeira e cavaleiro de circo, o mulato Chico Diabo, a quem o Grande Xang, Exu e outras divindades afro-brasileiras untam com os leos selvagens do Grande Poder. (L.G.G., p. 86). As representaes finais da guerra, apesar de no destoarem do consagrado pela historiografia, so captadas por um filtro que distorce a imagem, a exemplo do onrico, na forma de um pesadelo. As sugestes ficcionais so atribudas mais uma vez a Burton: preciso voltar ao livro do tradutor das Mil e uma noites para conhecer um pouco mais alguns dos estranhos personagens da Guerra Grande. (L.G.G., p. 88). Um deles a polmica figura do Padre Fidel Maz, que conclamou a Prostituio Patritica durante a guerra. Em sua degradao, em seus crimes, em seu pecados, o anti-heri mais puro e virtuoso do Paraguai. (L.G.G., p. 92). Novamente Cndido Lpez torna-se objeto das reflexes do narrador. Mediante as diferenas que marcam a sua pintura em duas fases distintas, o narrador aventura a hiptese do duplo: Toda realidade simblica pode desdobrar-se em mltiplas e diferentes configuraes. Algumas delas so as lendas que so capazes de gerar. A propsito de Cndido Lpez, pintor e guerreiro da Trplice Aliana da Argentina, Brasil e Uruguai, existe em meu pas uma verso legendria de outro pintor chamado tambm Cndido Lpez. (L.G.G., p. 94-95). Havia, assim, um pintor argentino dedicado a representar a guerra do Paraguai e outro cuja vocao era testemunhar a destruio do pas vencido. O tema do duplo em Lpez ilumina a estranheza causada pelos livros diferentes de Burton. Um marcado pelas qualidades da crnica histrica. O outro, pela delirante fantasia criativa, muito superior simples traduo do Livros das Noites. (L.G.G., p. 88).

231
Curiosamente, Roa Bastos oferece um texto que evidencia claramente vrias estratgias ficcionais utilizadas em larga escala por Jorge Luis Borges, comentador de Burton e admirador do trabalho de Cndido Lpez. O tom ensastico na fico, o tema do duplo e do livro nico,485 a indefinio e amlgama entre as matrias histricas e as apcrifas, o maravilhoso muitas vezes associado ao longnquo, como o Oriente. Alm disso, vigora continuamente aquele jogo entre o fictcio e o factual. A princpio, constri-se uma idia de verossimilhana que ironicamente rompida. Mas, para desespero do leitor, o que aparenta ser mais fictcio o que pode ser comprovado, como a caracterizao de Burton e a carbonizao de seus escritos pela esposa. Da o teatro de sombras montado por Roa Bastos, em que estranhas personagens resolvem-se entre a lenda e a histria, pouco importando se elas so apenas objeto de representao ou uma instncia autoral, como no caso de Burton e Cndido Lpez, responsveis tambm por outras representaes. Percebe-se, deste modo, como o Livro nico evocado pelo narrador rene escritores to dspares como Plnio, Joyce e Borges, todos marcados pela irremedivel incorporao do biogrfico como impresso ficcional. 3.4.2. Em frente frente argentina Enquanto a outra parte privilegiava o poder de seduo advindo de antigas representaes, sobretudo aquele experimentado por Xerazade por meio da narrativa, o texto inicial do volume volta-se com mais ateno para o estatuto da representao atravs de um nico dilogo entre Bartolomeu Mitre, ento presidente da Argentina e primeiro comandante dos pases aliados contra o Paraguai, e o seu ajudante, o oficial e pintor Cndido Lpez. A escolha de Mitre como personagem no incide apenas pela sua atuao poltica, mas tambm como criador de representaes. Neste caso, privilegia-se o seu trabalho de traduo da Divina Comdia, em meio guerra.486 Cndido Lpez conclui: Ns dois misturamos tinta, trememos um pouco e depois recriamos o mundo do nosso jeito e segundo nossos reais caprichos. (L.G.G., p.17). Obcecados com a fidelidade ao modelo,487 Mitre e Lpez no texto de Roa Bastos dividem-se entre dois pontos de vista distintos sobre a representao artstica. Enquanto Cndido cr numa arte sujeita verossimilhana externa, Mitre mostra-se mais ctico:
485

486

487

So partes do Livro nico que continua sendo escrito ao longo das eras pelo mesmo autor com diferentes nomes. Um escreve para que outros leiam. (L.G.G., p. 56). A sugesto da dupla de personagens pode ter sido dada pelo prefcio de Bartolomeu Mitre edio argentina de A Divina Comdia, em que o tradutor se utiliza da metfora do pintor para o seu ofcio. FERREIRA, Eduardo. Bartolom Mitre: poeta, tradutor e presidente. Rascunho. Curitiba, abril 2006. Consultado no site: http://rascunho.ondarpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=2&lista=1&subsecao=5&orde m=0, em 02/05/2006. Ver FERREIRA, op. cit. DINIZ, Alai Garcia. Mquinas, corpos, cartas: imaginrios da Guerra do Paraguai. Tese de doutorado. So Paulo: USP, 1997. p. 21.

232
Voc por acaso pensa que essas imagens so fiis matana? A memria do momento a mais enganosa. Nunca estamos no tempo presente, salvo na memria que se torna copiosa... (L.G.G., p. 23). Mitre quem dedica ao outro os atributos de neo-realista ou prrafaelita (L.G.G., p. 18). Vale-se ainda do reforo de seu nome, candoroso Cndido (L.G.G., p. 18), para ironizar aquela postura. J Mitre revela a conscincia de que a arte pode ser usada pelo poder: A arte a arma para corrigir a realidade. (L.G.G., p. 16). Sua perspectiva coaduna melhor com a de uma leitura ufanista da guerra, que se prope a convencer o leitor/espectador sobre as suas razes: preciso inventar a glria, mestre. Se nossas tropas recuaram, faa com que avancem em sua pintura. (L.G.G., p. 16). contra esta utilizao que se insurge Cndido, que a considera espria: Voc pintou o fuzilamento do brigadier Aranda? No, dom Mitre. Como quer que eu retrate essa farsa? O peloto fuzilou um boneco de estopa. Imagine, no seria decente reproduzir uma reproduo sem origem, uma pantomima bastarda, dom. Note que essa comdia de justiamento transforma a justia em um truque. (L.G.G., p. 18). Constri-se deste modo uma oposio entre representaes artsticas que tambm rivaliza sobre os modos de ler a Guerra do Paraguai. Mitre est mais para a leitura oficial, enquanto Cndido, para a revisionista.488 A fala do pintor expressa a denncia de uma guerra que massacra um povo enquanto uns poucos dela se beneficiam. Atribui insistentemente a Mitre, como comandante das foras aliadas, a autoria daqueles crimes, apelando ao juzo final: No esquea que firmou o Tratado e que a tinta da morte no se apaga como os fogos de minhas telas (L.G.G., p. 49). Entretanto, a esperana figurada por Em frente frente paraguaia,489 j no tem lugar aqui: Para que viver se no podemos retificar nenhum retalho de justia em um mundo manifestamente inquo e arbitrrio? (L.G.G., p. 49). A posio de Mitre mostra-se um pouco mais complexa. Utiliza como argumento para a guerra a tese expansionista de Solano Lpez: O marechal estava se aliando com os uruguaios por um lado e com Urquiza por outro, mestre. Queria usar uma pina para me asfixiar. (L.G.G., p. 52). Por outro lado, pressente que os dividendos da guerra no lhe sero favorveis: Esta guerra me queima os calcanhares, mas no posso recuar. (L.G.G., p. 27). Divide-se entre o poltico e o intelectual: J pensei muitas vezes na culpa dos inocentes. (L.G.G., p. 27). Os boletins oficiais constituem sua dor de cabea: A Histria se faz com datas... Mas faltam dados para o boletim, esta parte ser um parto. Quando escrevo sobre o passado, existem apenas as palavras rabiscadas do escrito, que vo ficando sobre o papel como o suor de minha alma. (L.G.G., p. 29). ainda Mitre quem
488

489

Entre outros exemplos: Se fosse por sua mo, estaramos escrevendo a histria da dependncia em vez da independncia da histria, insigne mestre. (L.G.G., p. 22). A histria no tem final. Desde o incio dos tempos sempre houve fogueiras de violncia destrutiva. E tambm sempre houve o fogo do esprito para purificar o dano, conjurando-o por meio da arte, que mais forte que a morte (L.G.G., p. 98).

233
desmascara o pretenso realismo de Cndido:
Formigas indo e vindo pela areia da praia. assim que se imprime uma guerra? Seria melhor ter usado o daguerretipo, que no suaviza nenhuma sevcia. No, meu lugar-tenente. Ficando em seu lugar voc est fora, longe, retratando as nugas de uma crueldade que ainda no entendeu inteiramente. Se fosse fiel, sua infidelidade estaria frente, fazendo-o fantasiar cores e formas que nem voc nem eu nunca vimos. Ou voc pensa que a guerra essa fileira de soldados uniformizados como brinquedos mirando o cu azul? (L.G.G., p. 24).

Insinua-se ao longo da narrativa uma outra metfora. A que delega o espao celeste a Cndido, ao passo que o Inferno torna-se objeto de Mitre. Neste ponto, a intertextualidade acentua a idia discutida acerca da representao. A geografia pantanosa e de grandes rios vai marcando o espao que liga a Guerra do Paraguai ao Inferno, de Dante: Quem pode se salvar no inferno do Gran Chaco? (L.G.G., p. 19). Mitre reclama novamente do realismo de Cndido, recuperando agora o cenrio para as cores sombrias do Hades e relativizando o conceito de representao: Estou documentando a verdade! Por que voc no pintou aquelas brenhas espinhentas que quase me esfolaram vivo? J se esqueceu de todo o restolhal que atravessou nosso caminho? Este rio cheio de bocas no poderia vomitar mais aguadas e aguaais, nessa imundcie de clera e varola, febre e diarria. (L.G.G., p. 30). Como Dante e Virglio, Cndido e Mitre refazem o caminho dos crculos do Inferno. Enquanto isso, as Frias do texto clssico dialogam com as amazonas do espao americano (L.G.G., p. 43-44). Mas, desta vez, Cndido quem denuncia a mscara que a dramatizao esconde: No sei pintar a dor, desenho apenas o que vejo em seu rosto e nunca vi dor alguma, nem nos piores momentos, general. (L.G.G., p. 30). Se o universo literrio recebe o reforo da Divina Comdia, para o espao de pintura convocado a figura de Diego Velzquez, referncia quando se trata de pensar os universos envolvidos nas representaes. Mas Mitre alerta seu ajudante sobre os perigos da autofagia: Cuidado para no acabar engolindo sua manufatura. (L.G.G., p. 29). O que Roa Bastos coloca mais uma vez em jogo a velha discusso sobre a teoria nominalista: Dante fundou o Inferno, mestre. S a poesia podia edificar do nada... (L.G.G., p. 25). Teoria to antiga, mas ainda pouco resolvida, como nos lembra Gustavo Bernardo:
A situao atual da nossa civilizao, conseqentemente de boa parte de nosso pensamento, a de niilismo incipiente, fruto da combinao paradoxal de uma valorizao desmedida do intelecto com o desespero em relao capacidade do mesmo intelecto: podemos ou no podemos mais ter contato com a realidade? A realidade acessvel, nossa morada e referncia, ou tornou-se inacessvel, como dizem, ou pregam, Lacan, Baudrillard e tantos outros? como se, quanto mais pensssemos, no mais vssemos o quanto ainda tnhamos

234
de pensar, como queria Scrates, mas sim para quo pouco serve tanto pensamento, tanto bl-bl-bl, enfim.490

3.4.3. Fundao, apogeu e ocaso do Quilombo do Gran Chaco Justificando a idia de um romance a oito mos, alguns personagens de Roa Bastos migram para o texto de Alejandro Maciel. o caso de Cndido Lpez e seu duplo. Outros, que apareciam como coadjuvantes, vem seu papel ampliado, como o brigadeiro Aranda, ou retificado, como o comandante argentino Fredo Marn e o capito paraguaio Alonso Bentez. Os trechos que apareciam nebulosos no conto anterior, agora merecem esclarecimento. A acusao que pesa sobre todos estes personagens a de participarem da conspirao e fundao do Quilombo do Gran Chaco, uma comunidade pacifista estabelecida em meio guerra, no chaco paraguaio, que congregava ndios mal adaptados civilizao, pessoas a quem a guerra havia espantado das cidades, libertos que cruzaram a fronteira fugindo de seus donos, pardos desertores dos quatro exrcitos, mestios de todo o tipo, soldados prfugos e mulheres vindas ou trazidas de todos os lugares... (L.G.G., p. 123). O brigadeiro Marcos Aranda, acusado de desero e condenado ao fuzilamento (L.G.G., p. 18), o responsvel por envolver o narrador deste texto, o capito Francisco Paunero, na trama secreta do Quilombo, quando, diante da morte iminente, faz do capito seu substituto no Conselho Administrativo da dita comunidade. J Fredo Marn e Alonso Bentez haviam protagonizado uma cena excntrica quando seus exrcitos oponentes se encontram para a batalha e os dois comandantes desistem da luta e abraam-se (L.G.G., p. 46-47). No texto de Maciel, ainda que envolvidos no plano, eles no conseguem alcanar o Quilombo. So presos e fuzilados aps julgamento sumrio (L.G.G., p. 145). Cndido Lpez tambm compe a populao da aldeia. Neste caso, no se pode falar em evoluo. Cada vez mais desfigurado (lembremos que no conto anterior ele j no possua os dois braos e as pernas), agora tambm vtima da lepra. Habita uma choa em runas e persiste com suas telas. Pode-se da concluir que o pintor, tal qual um boneco martirizado, se transforma na pintura de suas prprias criaturas. Outros personagens, mesmo que no mantenham seu nome de batismo, coincidem com seus arqutipos, como o Padre Fidel Maz metamorfoseado no cura Gesio, reabilitando a mesma face da violncia por trs da investidura religiosa: Um subtenente assegurava
490

BERNARDO, Gustavo. O nominalismo medieval na base da fenomenologia moderna: de Guilherme de Occam a Vilm Flusser. In: MALEVAL, Maria do Amparo. Atualizaes da Idade Mdia. Rio de Janeiro: gora da Ilha, 2000. Consultado em verso eletrnica, no site:

http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum/flusser37.htm, em 03/05/2006.

235
que nas proximidades de La Villeta o cura Gesio instigou um mulato brasileiro a sodomizar uma mulher indgena que tinha sido apanhada quando tentava roubar farinha de um costal do acampamento para alimentar seus filhos. (L.G.G., p. 133). A narrao sobre a misteriosa sociedade vem sob a forma j clssica da naturalizao que fala sobre um manuscrito secreto, cuja pista mais remota vai dar no dirio do capito Paunero, passado por vrias geraes at chegar aos autores, por meio de uma viagem acidentada (L.G.G., p. 101). Contrrio ao efeito produzido, o de verossimilhana, a aluso ao interlocutor do segredo como sendo um psiquiatra pe em causa a veracidade do relato. De certa forma, a fico mantm-se fiel incerteza sobre a existncia do aldeamento. Este tratamento refora a faceta inslita do tema, iniciada com o autor das Cartas dos campos..., que agrupa os vrios textos do volume.491 O inslito neste caso parece se colocar muito mais na forma de estruturao que propriamente no assunto. curioso, por exemplo, que tambm o visconde de Taunay, em meio Guerra do Paraguai, narre um episdio bastante semelhante. Convocado, como engenheiro militar, juntamente com uns poucos companheiros a fazer o reconhecimento de um caminho para que a tropa brasileira alcanasse o sul do Mato Grosso, Taunay acaba deparando-se com uma comunidade atpica, na Serra de Maracaju, que ele denominou de Os Morros.492 A populao era composta sobretudo por pessoas foragidas da cidade de Miranda, invadida por tropas paraguaias, militares deserdados e diversos aldeamentos indgenas. L permaneceu durante alguns meses, desfrutando da paz de esprito e do amor da ndia Antnia:
Nos Morros a boa paz presidiu as relaes de todos e, em honra ao esprito de cordura daquela populao, pode-se afianar que nenhuma cena violenta ou at desagradvel, durante todo o perodo de exlio, fez suspeitar que totalmente haviam desaparecido o imprio da lei e a proteo da autoridade. Todos se conformavam com a dura sorte e tratavam de se ajudar reciprocamente, tornando-se mais teis uns aos outros.493

Outro episdio, mais divulgado que aquele, o que se reporta ao motim no Bounty em 1789, liderada pelo imediato Fletcher Christian contra os desmandos do Capito Bligh. Temendo as represlias do governo britnico, o imediato e parte dos amotinados decidem
491

492

493

No certificado por Richard Burton, h, entretanto, indicaes de maiores informaes sobre a comunidade na obra de um ex-cnsul britnico em Rosrio, Argentina, poca. Trata-se de Thomas J. Hutchinson, em The Parana; with Incidents of the Paraguayan War, and South American Recollections, from 1861-1868. Londres: Edward Stanford, 1868. Vale notar ainda que a composio conhecida como quilombo vigorou amplamente naquela regio de Mato Grosso em razo da explorao mineira que utilizava escravos. Ver SIQUEIRA, Elizabeth Madureira e outros. O processo histrico de Mato Grosso. Cuiab: Guaicurus, 1991. Revivendo Mato Grosso. Cuiab: SEDUSC, 1997. TAUNAY, Visconde de. Memrias. So Paulo: Companhia Editorial, s/d. p. 192.

236
se estabelecer numa daquelas ilhas orientais. Ocupando um bote com provises apenas para poucos dias, eles vagam durante cerca de quarenta dias at atingir Timor. Neste locus, a maioria dos homens decide ficar, constituindo famlia e uma larga descendncia, optando pelo mito ao logos, segundo interpretao de Per Johns.494 Ironicamente, at a sociedade paraguaia serviu aos termos desta descrio que, como lembra Taunay, remete tese de Jean Jacques Rousseau.495 O drama paraguaio celebrizado por Julio Jose Chiavenatto insiste bastante nestes limites, reforando para o efeito a insularidade no s poltica do pas mas tambm o isolamento de sua populao. Marilene Weinhardt registra ainda que o romance As brumas danam sobre o espelho do rio (1982), de Urda Krueger, tematiza um episdio ocorrido a colonos alemes que, para fugir da convocao Guerra do Paraguai, instalam-se alm da Colnia Blumenau, num remanso s margens do Rio Morto. Superando as dificuldades iniciais, a aldeia chega a oferecer uma vida de fartura e bem-estar social, com lderes naturais mas sem chefe....496 Ainda que documentais, as experincias mencionadas no deixam de apontar para sua forma arquetpica de um topoi, disseminado no pensamento humano e na literatura ao longo dos sculos. Alis, este o tema do estudo de Johnni Langer:
Locais imaginrios sempre foram constantes na civilizao ocidental, tanto na literatura quanto no relato histrico. As descries de reinos, continentes e pases misteriosos com suas fantsticas cidades foram procurados inutilmente por diversos aventureiros durante muito tempo. Locais onde a imaginao podia libertar o homem, pelo menos durante um curto tempo, da realidade limitadora e tirnica do cotidiano, e que tambm forneceram condies para o indivduo superar-se.497

Como no recordar a partir da a passagem, tanto a homrica como a camoniana, em que nobres guerreiros e viajantes so premiados pelos deuses na abordagem de uma ilha perdida, onde desfrutam do alimento fsico e do espiritual?498 Tais representaes desfrutam das caractersticas de Axis Mundi e, paralelamente descrio paradisaca, elas assinalam outras conjugaes, como salienta Mircea Eliade: O inferno, o centro da terra e a porta do cu encontram-se portanto no mesmo eixo, e esse

494

495 496

497

498

JOHNS, Per. Viagem volta de si mesma. In:__. Dioniso crucificado. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005. O episdio foi revivido ficcionalmente por Julio Verne, no conto O motim do Bounty. Outra aproximao ao topoi dada pelo captulo bblico da Arca de No. TAUNAY, op. cit., p. 186. WEINHARDT, Marilene. Fico histrica e regionalismo: (estudo sobre romances do Sul). Curitiba: Editora da UFPR, 2004. p. 76. LANGER, Johnni. As cidades imaginrias do Brasil: ensaio. Curitiba: Secretaria do Estado da Cultura: The Document Company Xerox do Brasil, 1997. No caso de Vasco da Gama, a deusa Ttis chega a apresentar para o comandante a mquina do Mundo. CAMES, Lus. Os Lusadas. Canto X. Lisboa: Instituto Portugus do Livro e da Leitura, s/d. p. 391-412.

237
eixo que serve de passagem de uma regio csmica para outra.499 Tambm o capito Richard Burton esteve envolvido na representao das cidades imaginrias. Relata Johnni Langer que o ex-cnsul ingls foi o primeiro tradutor para o ingls do famoso manuscrito n.512, sobre a cidade perdida da Bahia (...), originando, assim, as buscas de vrios outros exploradores a esta imaginria localidade do serto nordestino.500 De inspirao universal, a projeo ganha um novo alento com a descoberta da Amrica. o que nos garante o estudo de Srgio Buarque de Holanda. Esta figurao das cidades imaginrias no deve ser, portanto, considerada alheia viso do paraso:
Nem por isso menos exato dizer que a conveno literria dos motivos ednicos, onde a narrativa bblica se deixara contaminar de reminiscncias clssicas (mito da Idade de Ouro, do Jardim das Hesprides...) e tambm da geografia fantstica de todas as pocas, veio a afetar decisivamente aquelas descries. Da selva tropical apresentada por Cristvo Colombo no parece demasiado pretender, com efeito, que uma espcie de rplica da divina foresta spessa e viva, que o poeta, prendendo la campagna; lento lento vai penetrar para atingir o paraso terrestre.501

neste contexto que avulta o sentido da aplicao desta imagem ao Paraguai por Chiavennato, como um espao preservado da ambio humana que acabou por corromper o continente americano. O Paraguai de Chiavenatto seguia sendo aquele cadinho de paraso, fundado no modelo de base socialista. Neste caso, torna-se fundamental atrelar esta realidade experincia das Misses, outro exemplo, por excelncia, utpico.502 Vera Follain segue esta pista para ler uma parcela da fico latino-americana contempornea, desvendando nessa produo uma filiao ao modelo narrativo inaugurado pelo livro de Thomas More, A Utopia. Prevalece a descrio de um lugar ideal, isolado do mundo exterior, com uma temporalidade prpria, marcado pela insularidade caracterstica da utopia.503 Mas, vale lembrar com Irlemar Chiampi, na trilha de George Dubois, que estes tipos de idealizaes apresentam diferenas entre si:
As lendas de milagres e de monstros identificam a Amrica como um Reino das Maravilhas
499 500

501

502

503

ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno. Arqutipos e repetio. Lisboa: Edies 70, 1978. p. 27. LANGER, Johnni. Nossa Histria. v. 27. Seo de cartas. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, jan. 2006, p. 96. HOLANDA, Srgio Buarque de. Viso do paraso. Os motivos ednicos no descobrimento e colonizao do Brasil. 2. ed. So Paulo: Companhia Editora Nacional: Ed. Da USP, 1969. p. 16. CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso. Forma e ideologia do Romance Hispano-Americano. So Paulo: Perspectiva, 1980. p. 102. Para a estudiosa, nas duas verses desta interpretao, a Amrica significa o universo cultural que caminha ou pode caminhar em rumo homonoia, era mundial de paz e fraternidade, de progresso e de justia social. p. 122. FIGUEIREDO, Vera Follain. Da profecia ao labirinto: imagens da histria na fico latino-americana contempornea. Rio de Janeiro: Imago Ed: UERJ, 1994. p. 22.

238
(mundo ao contrrio e livre das leis fsicas); a concepo como paraso terrenal, onde se pudesse colher sem labuta os frutos de uma terra em eterna primavera a identifica como uma Quimera (mundo de satisfao dos apetites fsicos). Enquanto essas verses prevalecem na mente popular, para os intelectuais o Novo Mundo assume a conotao da Arcdia (lugar livre de restries sociais, em harmonia com a vida natural e csmica) e, certamente, a da projeo mais racionalizada que os europeus fantasiaram: a Utopia.504

O modelo contido no Quilombo do Gran Chaco funde as trs ltimas formas. Contrariando a teoria nominalista, agora a realidade que to deslumbrante para que possa ser descrita pelo homem, como ocorrera aos primeiros relatos de viajantes Amrica,505 como nos atesta o narrador: Quase todos conhecem meu hbito de escrever no caderno tudo aquilo que acontece. Alguns me entregam dados. Ningum pediu para ler estes papis, creio que os afugenta a idia de se verem retratados com a pobreza das palavras. (L.G.G., p. 129). A localizao do espao ocupado pelo quilombo , como j se previa, especial. Apesar de ocupar a geografia do chaco, o quilombo marcado pela paisagem frondosa. Tambm a travessia do capito Paunero, que empreende a busca a pedido do moribundo Brigadeiro Aranda, insiste no arqutipo das terras dos confins:506
Seguindo as indicaes do plano desenhado no papel, tive que cruzar o rio, atravessar pntanos infestados de todo o tipo de animais, afundar-me em lameiros onde flutuavam bichos traioeiros e quase cegos, prontos para destroar a carne que se aproximava deles. Esta manh cheguei extenuado at um porto que interrompia uma paliada de madeira, onde pareciam separar o todo do nada. De um lado, o seco deserto de espartos; atrs, a selva, abrindo-se com uma abundncia de verdes e de guas que, ao correr, roando pedras, cantarolavam um chamado aos que tinham sede. (L.G.G., p. 120).

Mircea Eliade justifica o difcil trajeto ao Centro porque ele simboliza a passagem entre o profano e o sagrado.507 Como no modelo utpico por excelncia, a comunidade com que o estupefato capito Paunero se depara prima pelo trabalho comunitrio, em que as pessoas estabelecem turnos para cumprir as tarefas da lavoura, do pastoreiro e do cuidado ao gado (L.G.G., p. 124-125). Sua descrio ficcional um misto pouco provvel entre o ideal socialista e a sociedade dos primeiros cristos, a que no so estranhos nem o estmulo produo nem a refutao religio. Na homilia do cnsul Hermosilla, membro
504 505 506

507

CHIAMPI, op. cit., p. 101. Ibid., p. 99. Segundo o esquema estrutural de Vladimir Propp, o reino a que chega o heri separado da casa paterna por uma floresta impenetrvel, um mar, um rio de fogo com uma ponte vigiada pelo drago, ou um abismo onde o heri cai ou desce. PROPP, Vladimir. As razes histricas do conto maravilhoso. Trad. Rosemary Costhek Ablio, Paulo Bezerra. So Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 343. ELIADE, op. cit., p. 33.

239
do Conselho, trs idias devem ser banidas para a felicidade humana: o dinheiro, os governos e as religies. O captulo das religies o que parece se desdobrar de forma mais irnica. Na comunidade existe um velho templo de estilo barroco indgena. Como a religio est fora dos propsitos daquela sociedade, as imagens sacras foram destitudas de seus lugares e o templo, fechado. S os membros do Conselho dispem da sua chave. Os antigos habitantes ainda insistiam nas prticas herdadas dos jesutas mas, diante das dificuldades interpostas, a f ficou reduzida a gestos e trejeitos; e embora ningum proibisse nenhum culto, ningum professava publicamente qualquer deles. (L.G.G., p. 135). Curiosamente, o cnsul Hermosilla, to contrrio aos hbitos religiosos para a sua comunidade, dirige-se para o templo quando deseja meditar sobre algum assunto relevante. Como conclui o narrador: Os deuses, desalojados, pela porta, entravam pela janela. (L.G.G., p. 130). Outro par que se resolve de maneira paradoxal o que ope a guerra paz. A comunidade que porta uma bandeira branca sem distintivo algum no sonha apenas com a paz. Ela visa tambm a acabar com a guerra, seguindo o lema Paz na paz e guerra guerra (L.G.G., p. 124). Como no modelo helvtico, a extino da instituio castrense obriga a militarizao de todos os habitantes: Diariamente, especialistas treinam a comunidade inteira no uso defensivo das armas. Cada lavrador e cada jovem um conscrito. (L.G.G., p. 128). Assim como a congnere europia, o Quilombo do Gran Chaco no est isento das contradies deste modelo pacifista.508 A reflexo sobre a dicotomia vem pelo suporte intertextual. Todas as noites, em volta da fogueira, o capito Severo narra para os habitantes do quilombo histrias transpostas da Ilada sobre a Guerra de Tria. Como observa o narrador Em meio paz, a guerra continua sendo o assunto. (L.G.G., p. 147). feio de um dilogo socrtico, as histrias so introduzidas a partir de questes colocadas pelo liberto Luvio. Contudo, a possibilidade de invaso ao quilombo, gera a indagao: Continuaramos mantendo a paz custa de nossa submisso ou de nosso extermnio? (L.G.G., p. 139). A visita das amazonas (L.G.G., p. 140), hospedadas por uma noite no quilombo, consolida a idia do fantstico traduzida por este locus. No entanto, no espao onde as criaturas se harmonizam plenamente com a Natureza,509 j havia sido introduzido o germe do Mal, na figura do contraditrio padre Gesio. Substituindo Judas entre os doze apstolos, os discpulos sem o Mestre (L.G.G., p. 150), o padre denuncia a localizao do quilombo s foras aliadas. Em meio aos burburinhos de uma traio, ocorre a redeno. O duplo de Cndido
508

509

Considerar para o efeito as denncias em ZIEGLER, Jean. A Suia lava mais branco. So Paulo: Paz e Terra, 1990. Vi trs mulheres ndias dando de comer a uns grous e a umas garas nas margens do pntano. To logo me aproximei, os pssaros alaram vo. Parece que existe uma ntima comunicao entre as aves selvagens e essas mulheres to primitivas que mal compreendem quando lhe falamos em espanhol. (L.G.G., p. 123).

240
Lpez, o argentino, toma como objeto de sua pintura o outro Cndido Lpez, transformado em um coto humano. Diferentemente da tela deprimente que se aguarda, o pintor elevado, por efeito de uma pasta mgica, categoria angelical, ou seja, a arte salvava aquilo que a vida tinha destrudo. (L.G.G., p. 144). Mas o paraso j havia sido conspurcado internamente. Anteriormente traio do padre, a narrativa se detm na denncia da precariedade do sistema judicial instalado no quilombo. O questionamento da justia ganha expresso atravs do suspeito condenamento de um peo que agrediu sua mulher grvida. Por trs da culpa do ru, parece esconderem-se outros interesses particulares de membros do Conselho. Como lembra Vera Follain, a utopia caracteriza-se por meio da exterioridade e no internamente.510 ainda a fico que responde tentativa de defesa desesperada do quilombo quando a invaso dos imperiais mostra-se irrevogvel. Inspirados pela narrativa homrica, os habitantes constroem um enorme cavalo de madeira. Como salienta o narrador, o cavalo no funciona mais como um ardil, mas sim como um ttem (L.G.G., p. 154). Em lugar de objeto da surpresa, que reverte a liderana da guerra em favor dos gregos, os quilombolas so surpreendidos pelas chamas ateadas por soldados que carbonizam tudo, cavalo e homens. O trnsito entre as duas narrativas garantido pela fascinao dos ouvintes (L.G.G., p. 148), acabando por selar aqueles destinos: Todos ns sabamos que algo de nosso destino estava sendo contado nessa histria. (L.G.G., p. 149). Diante da morte iminente, ressurge o sentimento religioso. O cnsul Hermosilla ordena que todos se dirijam igreja. L, amontoadas na sacristia, ressurgem as imagens sacras: ...o cnsul explicou que se consegussemos devolver a Deus o seu lugar, as pessoas se congregariam outra vez sob sua sombra. (L.G.G., p. 156). O ocaso do quilombo d-se em meio matana. A sociedade que buscava a paz, morre num banho de sangue. E com o prprio sangue que Paunero consegue rascunhar as ltimas palavras de seu dirio: Neste lugar esteve Deus alguma vez, mas as armas foram mais fortes e o venceram. (L.G.G., p. 160). Nada, entretanto, desabilita a idia de que tudo no tenha passado de um sonho ou pesadelo do capito. Atormentado pela febre ao incio (L.G.G., p. 116-117) e ao final da narrao (L.G.G., p. 156), como a fechar um crculo, o capito Paunero terminaria morto em meio carnificina em ambas as verses. A nica diferena entre elas resume-se ao estatuto do caderno de notas do capito: testemunho na segunda hiptese ou pura fico quando da sua morte na primeira batalha.

510

FIGUEIREDO, op. cit., p. 28.

241
3.4.4. Os papis do general Rocha Dellpiane O terceiro autor, o uruguaio Omar Rego Gadea, tambm estabelece logo de incio um clima borgeano.511 O narrador, influenciado pela leitura do dirio do capito Paunero, parte em busca de outras informaes bibliogrficas acerca daquela estranha sociedade. o diretor do Arquivo Geral da Nao, professor Abelardo Garca Vieira, homem de prodigiosa memria, quem lhe abre as portas para a histria do misterioso quilombo. O professor confessa-lhe que a derradeira descendente do general Rocha Dellpiane havia acabado de legar ao Arquivo um ba, ainda no recolhido e inventariado. assim que o pesquisador estabelece contato com a Sra. Rocha Saavedra. O retrato do General, na sala de visitas do casaro, pintado, como diz a Sra. Saavedra, por Blanes, distingue, alm de indicar a preferncia do pintor por retratos, a posio do retratista que fala tambm pela ausncia.512 Segundo sua neta, a relevncia poltica da atuao do general no estaria apenas relacionada a sua participao no quilombo, alis um captulo refutado por ela, mas no possvel envolvimento dele no assassinato do general Flores, ento presidente uruguaio, durante a Guerra do Paraguai. Nesta verso ficcional, no est fora de cogitao a relao entre os dois fatos. Ou seja, o assassinato do presidente participaria do plano de exterminar a guerra (L.G.G., p. 172). Com a autorizao da descendente, o narrador-pesquisador dispe dos seus dias a vasculhar os papis de Rocha Dellpiane. O seu interesse concentra-se num escrito que, conforme sua neta, assemelha-se mais a um folhetim: Agora, do lado de c do tempo, creio que o elemento decisivo desse fascnio tenha sido a certeza de que aquela escrita supunha a participao de uma mo bem treinada, de um escrevinhador bastante competente. (L.G.G., p. 172). Ou seja, o relato se volta para a outra narrativa, cujo protagonista, como o autor, era capito de infantaria. No primeiro combate de que participa, este novo narrador executa um adversrio muito jovem com o golpe de uma espada. Embora no se recorde do rosto daquele, a experincia leva-o a relativizar os lados da guerra. Outra narrativa desdobra-se a partir daquela do capito. Agora a vez das palavras do coronel Lon de Palleja, autor de um conjunto de sessenta e quatro cartas, publicadas pelo jornal vespertino El Pueblo de Montevidu durante os anos iniciais da guerra.513 De acordo com Alai Diniz:
511 512

513

As referncias ao autor e sua obra ocorrem trs vezes (L.G.G., p. 172, 192 e 194). Andr Toral estranha que Juan Manuel Blanes, o maior pintor uruguaio na poca, no tenha dedicado nenhum trabalho importante Guerra do Paraguai. Acrescenta ainda que a justificativa mais provvel seria a da sua postura contra a alternativa blica. TORAL, Andr. Imagens em desordem: a iconografia da Guerra do Paraguai (1864-1870). So Paulo: Humanitas/FFLCH/USP, 2001. p. 123-125. Aqui, a fico parece aproveitar-se da lacuna para respaldar esta idia acerca do pintor. Para uma informao pormenorizada, ver: PALLEJA, Lon de. Diario de la Campaa de las Fuerzas Aliadas contra el Paraguay. Montevideo: Ministerio de Instruccin Pblica y Previson Social Biblioteca Artigas, 1960.

242

Os dois volumes editados logo aps a morte do coronel trazem o sabor folhetinesco pela serializao do texto e que, por no se tratar de um texto ficcional, fechado em seus fragmentos, passa a conviver periodicamente com seus destinatrios, criando um tom de relao epistolar em que a mensagem atinge o fim pretendido, comovendo as autoridades sobre a carncia material do exrcito oriental, ou angariando doaes de remdios para os feridos da guerra.514

A identificao com outro companheiro, o oficial Oribe, leva o capito a inteirar-se de notcias sobre um acampamento de conjurados. A batalha que se aproxima proporciona a ocasio para a fuga de ambos com intenes de se reunirem aos rebeldes. A narrativa desobriga-se assim de narrar as mesmas passagens contempladas pelo dirio do capito Paunero. Apenas acrescenta uma nova informao. Uma reunio dos conselheiros decide aprovar a proposta do oficial uruguaio Amlcar Oribe para suprimir os autnticos responsveis pela guerra: Bartolomeu Mitre, Venncio Flores, o almirante Tamandar e Solano Lpez. Decidido em austero sorteio, cabe ao personagem identificado com o general Dellpiane uma das execues, a de Venncio Flores. Uma primeira tentativa fracassa, mas o seu nome torna-se conhecido pela faco governamental, atravs da delao de um companheiro. Fazendo coincidir o enredo ficcional ao registro histrico, Rocha Dellpiane toma parte no atentado que vitimou o presidente uruguaio, em fevereiro de 1868.515 O narrador no disfara a ironia: O conjurado relata com riqueza de detalhes o que aconteceu, talvez melhorando suas prprias lembranas com crnicas da poca. (L.G.G., p. 179). Apesar de concluir sua parte na misso, a guerra no se d por terminada. Verificase tambm, no plano discursivo, uma pausa. A histria escrita pelo general interrompe para retornar cena, um sculo mais tarde, protagonizada por sua neta e pelo investigador. Nela outra surpresa. A Sra. Saavedra confessa, diante do desalentado pesquisador, ter se sentido obrigada, aps leitura minuciosa, a queimar toda a correspondncia do av, inclusive a narrativa, em defesa da reputao do antepassado. Acrescenta ter salvo do fogo apenas uma carta de amor, assinada por Teresa, que, imediatamente relacionamos personagem do conto anterior. O episdio da queima dos papis do falecido remete, por sua vez, para a cena vivida por Isabel Burton, esposa de Richard Burton, e reiterada diversas vezes em O livro da Guerra Grande. Utiliza-se at do mesmo argumento: Sinto muito pelo senhor, mas de repente percebi que eles (e virou-se para os fantasmas), mas sobretudo ele, aprovam minha deciso. (L.G.G., p. 183). Veicula-se neste ponto uma crtica
514

515

DINIZ, Alai Garcia. Mquinas, corpos, cartas: imaginrios da Guerra do Paraguai. Tese de doutorado. So Paulo: USP, 1997. Mimeo. p. 33. Na fico, o episdio apresenta-se cruzado a uma conspirao, encabeada pelo oponente poltico de Flores, Bernardo Berro, ocorrida em janeiro de 1867.

243
autoral histria tradicional: Afinal, o que a Histria? Um acmulo de misrias, de assassinatos, de matanas, de falsificaes, de interpretaes tendenciosas. (L.G.G., p. 183). O liame entre as duas tramas, a de Isabel e da Sra. Saavedra, justificado a seguir pelo Diretor do Arquivo Geral que informa ao amigo pesquisador e provavelmente tambm escritor sobre um lanamento que talvez tenha interesse para a sua pesquisa: Richard Burton no Uruguai, de Ana Ins Larre Borges.516 A preocupao do narrador desloca-se ento dos papis do general para o livro de Ana Borges. Na confrontao com o tradutor das Mil e uma noites, o narrador se pergunta: ...em qual fronteira indecisa, realidade e fico se entrecruzam. (L.G.G., p. 186). Para ele, Burton assinala, sem o saber, o final de uma poca na histria uruguaia com suas patentes contradies:
A Banda Oriental, o Uruguai, descrita pelo viajante recorda a terra prpura que havia sido retratada por seu compatriota, Guilhermo Enrique Hudson. uma terra do Velho Oeste, ameaada por pronunciamentos quase esportivos, onde a justia tirou frias e at as crianas nas ruas brincam de assassinato. Uma terra de crimes impunes e um medo que obriga os informantes a baixarem a voz, para escndalo do viajante. (L.G.G., p. 186-187).

Mas, o que de fato atrai a ateno do pesquisador no livro de Burton a descrio do assassinato do presidente Flores, como se ali pudesse evidenciar uma comprovao de uma conspirao por parte dos rebeldes, sobretudo a do general Rocha Dellpiane. Alm da verso de Burton, outra consultada, a de Gastn Maspero, bem mais efusiva. A resposta, como j se previa, intil. Sua dvida repousa nos caminhos e descaminhos da Histria: Como em outras oportunidades, torno a me perguntar se os papis queimados por ela continham revelaes capazes de corrigir ou emendar a histria oficial, agora coagulada para sempre, petrificada, convertida em momento. (L.G.G., p. 193). 3.4.5. Um baro no mente, envelhece Ao ltimo autor sorteado resta tentar deslindar os ns anteriores ou quem sabe amarr-los um pouco mais, tarefas que no aparentam tanta facilidade. Comps-se at aqui uma rede de enredos cruzados de tal ordem que a adio de outras referncias corre facilmente o risco de levar a narrativa ao estrangulamento. O texto de Eric Nepomuceno investe em um personagem de quem no conhecemos o nome, apenas o ttulo nobilirio de VII Baro de Ramalho. Nas primeiras pginas, inclusive, a narrao incide sobre o longo processo movido pelo descendente do verdadeiro
516

Ana Ins Larre Borges, crtica literria uruguaia, autora do prefcio da primeira edio em castelhano do livro de Burton, Cartas dos campos de Batalha do Paraguai.

244
baro para obter o ttulo. Atravs de um discurso em primeira pessoa, tomamos conhecimento de que o protagonista de meia-idade, casado, apreciador de antigidades, tem uma vida confortvel e uma namorada de 25 anos, com quem pouco consegue dialogar. Impressiona-o a falta de propsito que vigora sua volta: Minha casa como o meu pas, meu pas como eu. Em algum ponto da trajetria as coisas envelheceram perdendo a chance de alguma vez serem antigas, arraigadas. A histria se partiu. (L.G.G., p. 200). Aos poucos, vamos apreendendo as relaes do baro com o tema do misterioso quilombo. Personagens migrantes e contemporneas comeam a povoar um intricado jogo de relaes. Um trecho da narrativa se resume a notas para uma reportagem a ser provavelmente escrita por Lus Carlos Cabral.517 Outra passagem resume-se ao relato de uma carta escrita pelo acadmico Deonsio da Silva para o historiador argentino Jos Carlos Chiaramento, em que o primeiro solicita informaes a respeito da frustrada criao de um Quilombo del Gran Chaco (L.G.G., p. 209), para uma tese de doutorado a ser apresentada na USP.518 Deonsio da Silva avana ter encontrado informaes que apontam para uma das causas do fracasso da experincia, acusando a parte de responsabilidade que cabe no episdio a um brasileiro de nome Florncio Silveira, meio-irmo do baro de Ramalho. O historiador indica ao pesquisador-escritor outros historiadores argentinos e paraguaios, especializados na Guerra do Paraguai. Cerca de cinco anos mais tarde, em 1992, o historiador recebe um exemplar do romance de Deonsio, Avante, soldados: para trs. O historiador deduz que o pesquisador decerto trocou o assunto da tese pela realizao ficcional. O que parece vigorar em todas as frentes abertas pelo texto a superficialidade e insipidez das opes. O desnimo que move o baro na pesquisa prossegue na pista levantada por Deonsio da Silva quanto a Florncio Silva, o meio-irmo de seu bisav, Joaquim Gomes Ramalho, e sua participao na histria do quilombo. A ausncia de interesse testemunhada pelo descarte de Deonsio da Silva que opta por escrever um romance sobre a retirada da Laguna. Tambm o envolvimento com a namorada, como conclui o jornalista que investigou o caso, carece de interesse (L.G.G., p. 212). Ao prprio enredo parece faltar uma direo. At o ttulo de baronato, que o personagem tenta instituir como uma marca da vida, passa apenas como sinal de insanidade para uns ou de inutilidade para outros, como o caso do juiz que lhe deu ganho de causa, posto que desde 1889 este pas uma Repblica... (L.G.G., p. 201). Ou seja, no h um real empenho em nada, sua vida compe-se de interesses circunstanciais, rapidamente
517 518

Jornalista e tradutor. A incluso de personagens contemporneos e de informaes factuais transtornam, sob o ponto de vista referencial, a pea ficcional.

245
substitudo por outros, como no captulo das namoradas. Do mesmo modo a guerra se transforma em pura retrica quando ele remete ao assunto como isca para uma nova conquista: Esta moa no sabe nada da Guerra do Paraguai. Nenhum brasileiro nascido em 1972 sabe coisa alguma dessa guerra, e quase nada da histria deste pas. Alis, pensando bem, os nascidos em 1948, como eu, tambm no sabem grande coisa. Por isso mesmo, falar das fotografias foi um achado. Pude perceber isso na maneira dela me olhar. (L.G.G., p. 216). Narra-se o desencanto. Desencanto pela narrativa, desencanto pela histria, como se o conto respondesse impresso de Jorge Luis Borges, do Evaristo Carriego, que encerrava a fico anterior sobre o tempo e o passado. Partida a histria (L.G.G., p. 200), o simulacro de vida deve ser buscado vampirescamente: ...me alimentando da juventude das moas que consigo enredar em minha teia de histrias fascinantes, roubadas ou inventadas. (L.G.G., p. 217). As conexes intertextuais, como aquelas realizadas por meio de livros como As mil e uma noites e A divina comdia, que antes funcionavam como estmulo ao enredo e celebravam o poder narrativo, tornam-se agora pesadelo. Tudo apresenta a marca da falsidade, desde o ttulo nobilirio at as histrias contadas por ele. Perdeu-se, de acordo com Walter Benjamin,519 qualquer vnculo com a experincia do narrador. No h ao menos nenhuma tentativa de verossimilhana, ainda que ficcional. Uma pausa momentnea desta perspectiva oferecida pela descoberta de um material de pesquisa desprezado pela historiadora que esteve a servio do falso baro para comprovar-lhe o ttulo. A construo faz prever uma reviravolta na vida do protagonista atravs de algum fato relacionado Guerra do Paraguai:
Acho uma estranha coincidncia: eu, que nunca pensei mais do que quatro ou cinco minutos em toda a minha vida nessa guerra, volto a tropear no assunto em poucos dias. As guarnias, a autobiografia do eglatra, a exposio de fotografias, a histria do fotojornalismo que tirei sei l de qual desvo da memria, minha exploso inexplicvel na noite em que a moa magra e de voz rouca e seios pequeninos feito limes franceses da Costa Mediterrnea veio me ver e se deixar ver. (L.G.G., p. 221).

Em meio promissora papelada, ele encontra informaes curiosas sobre seu antepassado, Florncio Silva, possvel responsvel pela decadncia do quilombo. Na funo de ajudante-de-ordens do comandante Ilino Galvo, um dos conselheiros da estranha sociedade, a atuao de Florncio assemelha-se a de um trickster. Rouba e falsifica correspondncias, sem nenhum proveito aparente. Rapta, quando no mata, mulheres
519

BENJAMIN, Walter. O narrador. In:___. Magia e tcnica, arte e poltica. Ensaios sobre literatura e histria da cultura. Obras escolhidas. Vol. 1. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1986.

246
paraguaias para servirem aos oficiais brasileiros. Inventa ameaas de motim e denuncia supostos rebeldes. Atravs deste personagem surgido do nada, o lado negro da guerra vai sendo denunciado, at mesmo as aes menos nobres dos idealizadores da nova sociedade. Dentre as conquistas de mulheres casadas realizadas por Florncio Silva, uma desperta ateno, por se tratar da esposa do general Rocha Dellpiare, contemplado no texto anterior e tambm integrante do Conselho. Numa viagem pouco detalhada Colnia do Sacramento, a amante engravida e pouco tempo depois do nascimento da filha, ela se suicida. O falso baro de Ramalho descobre, sem sentir o peso da gravidade da sua descoberta, que a austera Sra. Saavedra do texto anterior , na verdade, descendente ilegtima do general. Assim, Eric Nepomuceno oferece o argumento para a queima repentina dos papis de Rocha Dellpiare por sua neta. O entusiasmo , no entanto, momentneo. O VII baro de Ramalho afirma a curiosidade da histria lida mas conclui pela sua indiferena no curso da sua vida: O Paraguai est l, o Brasil est onde sempre esteve, no temos nada com a histria. Alis, nem com essa, nem com nenhuma outra (L.G.G., p. 230). As histrias evocadas por Xerazade no mais contagiam. So agora apenas matria de pastiche. o que d a entender a concluso da pea ficcional. O jornalista Lus Carlos Cabral mostra-se animado com a matria que uma amiga, a ex-namorada do baro, lhe contou sobre o fotojornalismo na Guerra do Paraguai. O assunto foi-lhe narrado, por sua vez, pelo baro que assume a originalidade da abordagem, quando, de fato, ele tinha conscincia da sua leitura em um livro publicado h poucos anos.520 O saldo negativo. O esgotamento do jogo referencial j despontava na concluso do texto anterior, na idia de que dois idealistas, Richard Burton e o general Rocha Dellpiane, pudessem ter entrado em contato, na Montevidu de 1868, sacudida pelo recente assassinato do general Flores e do ex-presidente Berro (L.G.G., p. 193). As referncias se tornam por demais circulares, abrindo-se ao colapso narrativo. Neste ltimo texto, todos os personagens ganham a dimenso de personagens de papel, destitudos da histria viva, de que nos fala Borges.521

520

521

Como em outros exemplos, o autor encoraja a participao de personagens migrantes e contemporneos. Pela indicaes, neste caso, ele se refere a Andr Toral e ao seu livro, Imagens em desordem, j citado anteriormente. No trecho utilizado no conto anterior, Borges sentencia que, por paradoxal que parece, somente os pases novos tm passado; ou seja recordao autobiogrfica de si; ou seja, tm histria viva. (L.G.G., p. 194)

247 3.5. MUDANA DE PARADIGMA OU RETRATO EM NEGATIVO?

Em seu estudo sobre a fico narrativa, Northrop Frye estabelece uma diferenciao entre o romance e a estria romanesca. O primeiro estaria mais prximo histria, enquanto a estria romanesca costura seus limites com as antigas sagas e, por conseqncia, com o mundo maravilhoso.522 Os textos selecionados neste segundo captulo tambm incorporam uma certa dose desta recusa ao princpio constitutivo do romance, o realismo,523 corroborando a idia de que a histria do romance realiza-se por meio do exerccio de sua prpria negao. Sem dvida, o conjunto destes textos insere-se numa reao historiografia nos moldes em que ela foi composta tradicionalmente. Eles deflagram um fracasso da aposta na histria, aposta que marcou os ltimos dois sculos. Mas no nos parece que eles pretendam somente oferecer uma contra-leitura, assinalando a histria dos vencidos, ainda que a maioria dos textos tambm inclua esta opo. Eles aludem, atravs de suas representaes, para um tempo em que a recordao ainda no se faz necessria.524 Ou seja, um tempo da origem restaurada, ainda no fragmentado. Netto perde sua alma (1995) procura restaurar esta integridade quando se fixa nos momentos cruciais de seus heris. Este dilogo, como vimos, construdo com a tradio clssica ocidental, atravs da forma do pico. O namoro com o inslito, no entanto, revelase muito breve. J Avante, soldados: para trs (1992) recupera uma outra tradio, a lendria americana. Explorando o maior conflito sul-americano, o romance com seu repertrio de lendas aporta a discusso sobre os contornos mal concludos entre a histria e o mito. A tambm se verifica apenas uma adeso parcial s formas do inslito. Xadrez, truco e outras guerras (1998) aventura-se, ainda que de forma jocosa, pelos caminhos da estria romanesca, nos termos de Frye. Do conjunto, constitui a experincia mais radical em termos dos modos de representao da fico histrica porque pe em risco as coordenadas espao-temporais. O livro celebra uma relao recorrente nas artes, aquela entre o inslito e o alegrico. Com isto no queremos dizer que o texto alegrico, tramado com os fios do inslito, diga menos sobre a histria que outros textos que, a despeito da evidncia do vnculo com o sub-gnero ficcional, passam completamente ao seu largo, procedimento fartamente exemplificado por Flvio Loureiro Chaves.525 No
522 523

524

525

FRYE, Northorp. Anatomia da crtica. So Paulo: Cultrix, 1973. p. 301. WATT, Ian. O realismo e a forma romance. In: ___. A ascenso do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. ... la Renaissance humaniste invente le souvenir. Un souvenir qui, peu a peu, jusquau XIX sicle, se transforme en nostalgie historique.. METTRA, Claude. Le romancier hors les murs. La Nouvelle Revue Franaise. NRF. Le roman historique. Paris, n. 238, Octobre,1972. p. 8. CHAVES, Flvio Loureiro. Histria e literatura. 3.ed. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 1999. Acrescentamos ainda que romances que discutem o destino de uma pennsula que se desloca de seu continente e passa a

248
entanto, a tarefa pouco simptica de discutir os limites da fico histrica, ao menos num sentido strictu sensu, impe-se sob o risco de se perder o prprio objeto de discusso. O livro da Grande Guerra (2001) tambm testa os limites da fico histrica, mas o faz por outro meio, o da factualidade. O liame que agrega os quatro textos, o quilombo do Gran Chaco, constitui uma incgnita do ponto de vista histrico. Ainda assim, a perspectiva histrica pode se justificar pela retratao de uma poca ou pela incluso de personagens migrantes. Resultado de uma reunio de textos heterogneos, ainda que com um vnculo temtico, o livro conta com outros recursos narrativos para a problematizao do discurso histrico. Podemos contudo concluir que, no que diz respeito presena do inslito, no se verifica um transbordamento do sentido histrico. Alm de sinalizar uma refutao da concepo linear da histria, o recurso ao inslito pode ainda apontar para a retomada de uma concepo mais antiga da histria, como nos d conta Roberto Ventura. O crtico nos lembra que antes do conceito evolutivo de histria, que se inicia no sculo dezenove, a histria dividia-se em natural, moral e poltica, formando uma unidade. Somente com a introduo do conceito de evoluo e progresso que nasce a etnologia, que estuda as sociedades tidas como desprovidas de histria e escrita.526 Neste caso, derrubando o (pre)conceito que estabeleceu esta distino, a literatura anuncia uma nova aproximao entre os dois saberes, histria e etnologia. Contudo, esta supremacia do elemento histrico em detrimento do maravilhoso no deve surpreender na anlise de ttulos que acatam justamente definio de fico histrica. H de se considerar tambm o desgaste do conjunto conhecido como real maravilhoso e do movimento que o contesta como forma de representao privilegiada, encabeada por Alberto Fuguet em sua McOndo. Mesmo considerando estes dados, pode-se concluir, juntamente com o que Davi Arrigucci j sublinhou h quase duas dcadas que:
[...] no contexto brasileiro, a literatura fantstica sempre foi rara. A tradio dominante do realismo demonstrou, entre ns, desde as origens, a preferncia pela fico de vo curto, lastreada na observao e no documento, avessa ao livre jogo da imaginao. E toda vez que se inclinou para o plo da fantasia, esta sempre foi corrigida pelo costeio do real. Neste caso, em geral toda expanso imaginria tende a coincidir com o momento da iluso, logo trazida ao cho pela ironia realista. Embora a literatura fantstica no se oponha necessariamente ao realismo [...] a tendncia, em nosso meio, no foi para incentiv-la.527 vagar sem destino pelo oceano, ou outro, em que toda a populao mundial descobre-se repentinamente privada da viso, a exceo de uma mulher, como so A jangada de pedra e Ensaio sobre a cegueira, ttulos de Jos Saramago, refletem muito mais acuradamente sobre a histria que muitos outros que trazem no seu frontispcio tal designao. VENTURA, Roberto. Estilo tropical: histria cultural e polmicas literrias no Brasil, 1870-1914. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 28. ARRIGUCCI Jr., Davi. Enigma e comentrio: ensaios sobre literatura e experincia. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 142.

526

527

249

Embora tenha atravessado a rua, a representao baseada no inslito no vingou completamente na literatura brasileira. Talvez seja este permanente costeio do real, referido por Arrigucci, a razo do incmodo de Flora Sussekind quando descreveu a fico brasileira contempornea produzida at 1985 em duas vertentes, ambas fiis ao ideal naturalista. A primeira composta por documentos biogrficos e a outra um retrato em negativo e positivo, aludindo tanto ao realismo mgico como ao romance-reportagem.528 Ou seja, para Sussekind, a produo englobada sob o rtulo do realismo mgico constitui um disfarce mal acabado do romance-reportagem.529 A mesma formulao mantm-se anos mais tarde, quando a estudiosa procura dar conta do panorama da fico brasileira nos anos oitenta:
O fotgrafo se torna menos evidente, se disfara em pictrico. Os retratos e auto-retratos se retocam. O realismo deixa de lado a imitao da reportagem e a substitui pelas caadas lgico-fatais da novela policial. Com sucesso: basta pensar nas dez edies, em cinco meses, do Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca. Quanto ao grande ego que lembra ou vive situaes pessoais e intransferveis, personagem privilegiado da prosa memorialista e da voga de testemunhos polticos e existenciais dos anos 70, passa por hbil ampliao e assume contornos picos, servindo de eixo para romances de fundao como Tocaia grande ou Viva o povo brasileiro, em sintonia com a reafirmao da crena no carter, na alma nacional e com a mitificao literrio-ideolgica do popular.530

Em relao ao quadro esboado anteriormente, Flora Susekind no prev o desdobramento para o que vinha denominando como prosa alegrica, por vezes tambm confundida com a expresso do realismo mgico. Ao que se deixa perceber, ela dilui-se neste painel visto que seu objetivo no mais obedece aos critrios estabelecidos pelo disfarce diante da censura. Embora um tanto quanto categrica, a pesquisadora desvenda um movimento aparentemente opositivo entre os dois plos mas que no fundo revela muitas semelhanas. De fato, vrios textos ficcionais expem no uma contradio entre as duas formas de representao mas sim um efeito colateral, como se, ao se tentar submeter o realismo a um
528

529

530

SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios e retratos. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. p. 57. Caberia aqui questionar crtica quais os ttulos que para ela compem a vertente do realismo mgico na fico brasileira at os anos oitenta. Parece que a escolha deste termo resvala de um sentido que a prosa alegrica tomou no Brasil nos anos da ditadura. Exemplos como o Incidente em Antares, de rico Verssimo, A festa, de Ivan ngelo, ou ainda a fico de Roberto Drummond (op. cit., p. 10) no nos parece pertencer mesma bandeira, nem quando comparados entre si nem em relao ao realismo mgico. Mais adiante (op. cit., p. 60), Flora Sussekind inclui nesse quadro pessimista a produo de J. J. Veiga, ao passo que dele exclui a prosa melhor de Murilo Rubio. SUSSEKIND, Flora. Fico 80: dobradias e vitrines. In:___. Papis colados. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 1993. p. 239.

250
processo de extenso, suas bordas acabassem se distorcendo, produzindo o efeito do inslito. Neste sentido, curioso que um nmero expressivo de escritores realistas e naturalistas enveredasse tambm, ainda que esporadicamente, pelo territrio do fantstico. No Brasil, o caso de Igncio de Loyola Brando exemplifica como uma prosa de resistncia converte-se, com sucesso, em fantstica. Tambm a colateralidade entre o romance policial e o gnero fantstico no parece desprezvel, de acordo com a senda aberta por Todorov.531 Como nos lembra ainda Ronaldo Lima Lins, o fantstico nasce juntamente com o esprito do sculo das luzes.532 A diviso que incidimos sobre as duas primeiras partes deste nosso trabalho testemunha tambm este efeito permevel entre estas fronteiras. Os romances e textos paladinos do documento como prerrogativa ficcional, analisados num primeiro momento, so os que mais facilmente se rendem s graas do mito. Ao passo que outros que se valem do fantstico como modo de representao acabam muitas vezes se aproximando de uma expresso mais prxima de realidade segundo, bvio, a nossa percepo contempornea. A utilizao do acervo mtico nos romances da segunda parte evidencia muito mais um propsito de desmitificar a histria do que conduzi-la para o outro campo. Ou ainda, segundo a idia de Bakhtin, a verdade restabelecida pela reduo da mentira ao absurdo.533 Um exemplo extraliterrio deste dissdio que denuncia o relativismo da interpretao realista encontra-se na representao pictrica da Guerra do Paraguai, protagonizado por Cndido Lpez, Pedro Amrico e Victor Meirelles. Todos eles pintores da Guerra do Paraguai. Enquanto as telas de Pedro Amrico e Vitor Meirelles, apadrinhadas pelo estado brasileiro, mereceram reconhecimento logo aps o conflito e hoje constituem objeto de certa desconfiana,534 a pintura do argentino Cndido Lpez s passou a ser valorizada a partir de 1936, muito provavelmente pelos valores embutidos nos olhos de quem os interpreta.535 O estudo destas tendncias artsticas vem merecendo a ateno de vrios estudiosos536 ao
531 532

533

534

535

536

Todorov dedicou parte de seus estudos tanto ao sub-gnero policial como ao fantstico. LINS, Ronaldo Lima. O fantstico: a modernidade exorcizada. In: Violncia e literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990. p. 113. BAKHTIN, Mikhail. Questes de literatura e de esttica. (A teoria do romance). 3. ed. So Paulo: UNESP, 1993, p. 263. Apesar de se registrarem diferenas significativas entre ambos, conforme esclarece Andr Toral: em 1879, na exposio de obras de Vitor Meireles e Pedro Amrico, Batalha de Guararapes e Batalha de Ava, respectivamente, a imprensa e a crtica distinguiram no primeiro um romantismo anacrnico pouco adequado representao do tema; no segundo, uma representao mais realista, mais moderna e mais capaz de estabelecer a 'verdade dos fatos'. A modernidade, no caso, ficou com a pintura mais 'realista', apesar de nos parecer, hoje em dia, definitivamente romntica.... TORAL, Andr. Imagens em desordem: a iconografia da Guerra do Paraguai. So Paulo: Humanitas / FFLCH / USP, 2001. p. 118. Segundo Hernn S. Vieyra, na exploso da livre criao artstica dos anos 60, os crticos e as vanguardas argentinas do pop-art e do happening se entusiasmam com suas pinturas e reconhecem o valor de um criador excepcional para sua poca.. VIEYRA, Hernn Santivez. As cores da luta. Nossa Histria. Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, n. 13, nov. 2004, p. 46-49. Chamamos especial ateno para duas teses de doutoramento, defendidas na mesma instituio, no mesmo perodo e com idias muito prximas sobre a questo. TORAL, Andr. Adis, xamigo brasileiro: um estudo

251
mesmo tempo que sinaliza uma certa analogia com as duas partes deste trabalho. O estilo romntico e apaixonado de Victor Meirelles e de Pedro Amrico, marcado pelas telas gigantescas, em que se buscava convencer o espectador sobre a razo das foras aliadas, com especial destaque para os oficiais brasileiros, contrasta com o estilo de Cndido Lpez, que recorda o gnero naif.537 A breve contemplao de suas telas despertanos para uma disposio inteiramente diversa. Enquanto os primeiros centram-se nas cenas de batalhas, preferencialmente aquelas em que as foras aliadas saram vitoriosas, Lpez divide-se entre as cenas blicas e o cotidiano dos acampamentos.538 E, mesmo nas telas consagradas aos combates, a escolha do pintor por planos abrangentes (a perspectiva area)539 acaba contribuindo para o efeito de desdramatizao destes momentos. A pintura acadmica dos brasileiros tambm entra em conflito com a tradio popular latino-americana, escolhida pelo argentino.540 Conclui-se da que o trabalho de Lpez apresenta maior consonncia com os valores da contemporaneidade, ou seja, com uma sensibilidade mais prpria a ela. Seus soldados lembram aqueles de chumbo que serviam at ontem de diverso s crianas.541 O efeito causado pela pintura no mesmo plano, diferentemente dos planos diversos da pintura acadmica, por meio dos quais se distinguem os oficiais mais graduados do simples soldados e que proporciona condies de heroicizao de uns em detrimento de outros:
A Rendio de Uruguaiana no criava nada espetacular e Cndido Lpez ao pintar o dia com suas cores e dores acabou desfazendo o que a cpula desejava: a fabricao de um ato extraordinrio. A liberdade com que Cndido Lpez trabalhou sua viso da guerra acabou por apontar um detalhe distintivo aos seus quadros: a disperso de corpos militares em meio paisagem inspita. Isso contribui para dar uma noo dos acampamentos, das batalhas e dos movimentos das tropas em meio a um certo desalinho o que contribui para o reconhecimento de uma batalha sem glria onde no h vencidos nem vencedores.542

Nem por isso seu autor atribui menos realismo a sua arte. Ao contrrio: No quadro que alguns acham de mau gosto, tive rigorosamente que pint-lo assim para no faltar
sobre a iconografia da guerra da Trplice Aliana com o Paraguai (1864-1870). So Paulo: USP, Departamento de Histria, 1997. Posteriormente publicada em dois livros. A parte que contempla o estudo propriamente dito recebeu o ttulo Imagens em desordem: a iconografia da Guerra do Paraguai. A segunda parte, uma histria em quadrinhos sobre a guerra, foi publicada como Adeus, chamigo brasileiro. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. DINIZ, Alai Garcia. Mquinas, corpos, cartas: imaginrios da Guerra do Paraguai. So Paulo: USP, Departamento de Lnguas Modernas, 1997. Realista ingnuo, segundo pesquisa de TORAL, op. cit., p. 132. De 1875 at sua morte, em 1902, pintou 56 quadros sobre o tema. Entre eles, 13 trabalhos sobre deslocamentos de tropas e navios, 22 sobre paisagens e acampamentos, e 18 quadros sobre batalhas.. TORAL, op. cit., p. 129. Ibid., p. 131. Ibid., p. 132. DINIZ, op. cit., p. 23. Ibid., p. 22.

537 538

539 540 541 542

252
verdade histrica. O dia era nublado e frio e por conseguinte de aspecto triste.543 Relao que nos faz retomar o ensaio j clssico de Roman Jakobson sobre a noo bastante suspeita que ronda o termo realismo.544 deste ponto que resgatamos a analogia mencionada anteriormente. A primeira parte, Documentos/Monumentos, aproxima-se ao que j se falou sobre a pintura dos brasileiros Pedro Amrico e Victor Meirelles. Ainda que ideologicamente divergentes, visto que os livros que compem o nosso corpus identificam-se normalmente com a teoria revisionista, o outro lado do ufanismo que dominou as telas daqueles pintores, a identificao se faz pelas vias de representao. O pretenso realismo escamoteia um forte componente emotivo.545 Seu papel convencer o leitor/expectador atravs de uma tcnica que procura alcanar a verdade dos fatos. Os textos que compem a segunda parte, E o inslito atravessou a rua..., no se crem menos realistas. Basta para isso relembrar as afirmaes de Alejo Carpentier sobre uma noo essencialista da Amrica como objeto mgico.546 No entanto, esta arte recorre a outros componentes e/ou tcnicas que contrastam com os meios do grupo anterior. No caso literrio, os textos usam o inslito como instrumento de provocao. Na pintura de Lpez, o que parece garantir-lhe a atual aceitao o efeito prximo estilizao, que tambm no est alheia ao segundo grupo de livros. Em ambos os casos o que se refuta uma leitura ou ufanista ou detratora, mas quase sempre redutora.547 Se o segundo agrupamento encontra maior trnsito na arte contempornea apenas por compartilhar de uma tendncia social que descr das solues totalizadoras. Ainda assim, vrios destes textos que aderem ao inslito acabam incorrendo numa certa incompatibilidade, como salienta Gaston Lillo.548 O modelo latino-americano do realismo mgico aparece atrelado a uma reao ao racionalismo europeu que dominou por sculos o continente, da a procura pelas formas ancestrais mticas. Por outro lado, h de se afirmar sua inspirao marxista, apontando para a constituio de uma conscincia histrica, base da transformao da sociedade.549 O problema que a se coloca o da tenso entre temporalidades diversas, a mtica e a histrica: ... como provocar no sujeito a
543 544

545 546

547 548

549

Apud. DINIZ, op. cit., p. 21. JAKOBSON, Roman. Do realismo artstico. In:___. Teoria da literatura. (Formalistas russos). Lisboa: Edies 70, 1978. Ainda assim, compartilhamos com Rosenfeld e Watt a idia de que certos artifcios, como a perspectiva na pintura, favorecem a iluso do real. ROSENFELD, Anatol. Reflexes sobre o romance moderno. In:___. Texto/Contexto. So Paulo: Perspectiva, 1973. WATT, Ian. O realismo e a forma romance. In:__. Op. cit. curioso como Andr Toral qualifique esta pintura como realismo romntico. TORAL, op. cit., p. 153. CARPENTIER, Alejo. A literatura do maravilhoso. Trad. Rubia Prates Goldoni e Srgio Molina. So Paulo: Edies Vrtice, 1987. p. 129. Esta com certeza no a perspectiva de Cndido Lpez, mas da crtica que o reabilitou. LILLO, Gaston. Tenses discursivas na Amrica Latina dos anos 60: o exemplo de Glauber Rocha. In: BERND, Zil & DE GRANDIS, Rita. (Orgs.). Imprevisveis Amricas: questes de hibridao cultural nas Amricas. Porto Alegre: Sagra: DC Luzzatto: ABECON, 1995. Ibid., p. 62.

253
constituio de uma conscincia histrica, valorizando ao mesmo tempo o pensamento mtico e religioso que por definio, de uma perspectiva materialista, ahistrico, idealista?.550 A anlise de Gaston Lillo reporta-se a dois filmes dos anos sessenta de Glauber Rocha, portanto uma discusso muito mais afim da esttica do real maravilhoso, que tambm convocada no texto como modelo da transformao do paradigma sobre o realismo naqueles anos. Considerando esta distenso no tempo, o que percebemos diante do nosso corpus, que data geralmente de um perodo bem posterior, como esta tenso, longe de ter sido ultrapassada, se mantm, ainda que em alguns casos de forma residual. Segundo Lillo, contemporaneamente crise do realismo nas artes, ocorre, nas cincias sociais, a contestao da teoria do desenvolvimento, segundo a qual todas as estruturas arcaicas deveriam ser extirpadas para dar lugar modernizao. Em seu lugar, assume a teoria da dependncia que prev uma relao distinta entre o eixo Norte/Sul. A teoria da dependncia corresponde nos termos da leitura da Guerra do Paraguai tese revisionista, segundo a qual a invaso ao Paraguai obedecia inteiramente a interesses comerciais britnicos. Como j afirmamos, a referncia leitura revisionista ou mesmo a sua incluso na diegese vai marcar todos os ttulos que tematizam a Guerra do Paraguai abordados no trabalho. No entanto, seu efeito como perspectiva dominante passa a destoar na maioria dos romances, at mesmo naqueles que no assinaram a ruptura com o modelo realista. A incluso de tal perspectiva parece obedecer muito mais a um patrulhamento ideolgico dos autores quando o tema se volta para a Guerra do Paraguai do que a uma proposta claramente esttica. Da um efeito muito mais precrio do que aquele analisado por Lillo, que, ao menos, se resolve bem do ponto de vista ficcional. Resumindo o exposto at aqui, concordamos em parte com a afirmao de Flora Sussekind, ao constatarmos a aproximao entre as duas formas ficcionais em funo da colateralidade de seus modelos, o documental e o fantstico. Consideramos ainda a permeabilidade entre estas fronteiras e a no to pacfica instalao destes modelos pela via ficcional. Ainda assim, acreditamos que no se pode desprezar as diferenas e conseqncias por um modelo e no por outro, como no exemplo da pintura de Cndido Lpez. A opo por um outro vis como formulao ficcional j deveria apontar para disposies diversas. A que nos configura como a mais evidente o lugar que a fico passa a reivindicar, ilustrado exemplarmente por um dilogo relatado por Daniel Balderston:
Ao final de uma conversa com Borges sobre seus escritores preferidos Stevenson, Kipling, Chesterton, Wells entre outros tocou a campainha e entrou o prximo visitante, um jovem escritor paraguaio. Borges, ao saber a nacionalidade do rcem-chegado, me perguntou: O senhor se lembra do ditador do Paraguai? Sem saber a quem se referia, eu mencionei os
550

Ibid., p. 64.

254
nomes de Stroessner e do doutor Francia. No, no, diz Borges, aquele da cicatriz. Obviamente no estava falando de uma figura histrica, mas ainda de literatura. O ditador paraguaio que tinha mencionado era John Vandeleur, das Novas Noites rabes, de Stevenson; um ingls, descrito como o maior aventureiro, o melhor juiz de pedras preciosas e um dos diplomatas mais talentosos da Europa, conhecido pelos seus sucessos e atrocidades quando foi o Ditador do Paraguai.551

Ou seja, de elemento esprio nos romances-documento, a fico passa a ocupar um papel dominante. Neste exemplo, afirma-se no apenas esta fora do elemento ficcional como tambm, confirmando a diviso obedecida nesta segunda parte, o modelo arquetpico do ditador, ironicamente paraguaio. Assim, a incorporao do inslito coincide com uma das vias possveis para a instaurao do ficcional. Costa Lima quem depe a favor da relevncia na opo por uma forma diversa de representao:
Isso posto, no h problema em concluir que o tempo da fbula, segundo a esplndida expresso de Monegal, em vez de esconder o horror, o apresenta em dimenses fantsticas. O fantstico o descomunal da realidade prosaica. Querer encerr-lo em si mesmo significa aceitar que no se interfira no prosaico, seja por endosso, seja por desistncia. E adotar um modo analtico que no distingue os diversos potenciais das formas narrativas empobrecer o discurso ficcional.552

Vera Lcia Follain tambm confirma esta conscincia do poder de representao, do poder de narrar que emerge junto com o que ela, segundo a proposta de Edward Said, nomeia como romance de resistncia, exemplificado, dentre outros, pelos ttulos de Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes.553 Num dilogo com a tese sugerida por Flora Sussekind, tambm Clia Magalhes, estudando a fico do monstruoso, relembra o seu poder de ruptura:
Talvez uma tendncia da literatura brasileira, desde o incio, para o naturalismo como ideologia esttica (Sussekind, 1984) tenha, de certa forma, reprimido a criao de monstros e se concentrado na construo de uma histria literria que oculta as diferenas e as descontinuidades, tal qual se constri uma rvore genealgica. Afinal, a narrativa monstruosa rompe com um sentido de realidade nacional que se quer unvoco, sem as fraturas dos influxos externos e das descontinuidades; ela uma narrativa de metamorfoses e
551

552

553

BALDERSTON, Daniel. A marca da faca: cicatrizes como signos em Borges. In: CHIAPPINI, Lgia & AGUIAR, Flvio Wolf de. (Orgs.). Literatura e histria na Amrica Latina. So Paulo: EDUSP, 1993. p. 198. LIMA, Luiz Costa. O redemunho do horror: as margens do Ocidente. So Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2003. p. 402. FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a fico contempornea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 130.

255
transformaes que se abre para a equivocidade de sentido.554

Juntamente com a conscincia do potencial ficcional, o que a produo das ltimas dcadas tenta reafirmar energicamente a celebrao do prazer de narrar.555 Da a postura de Miguel Sanches Neto quando traa o elogio de Isaac Bashevis Singer, em detrimento do experimentalismo literrio:
[...] por ele [Singer] ter vivido entre dois mundos e dois tempos, a Polnia medieval dos judeus de pequenas vilas e a modernidade extrema dos E.U.A., no se encaixando em nenhum dos dois mundos, mas buscando suas misrias e suas grandezas. Ele tambm escrevia em uma lngua perifrica - o diche -, assim como ns escrevemos em portugus. E por ele acreditar na no passagem do tempo, que tudo que existiu continua existindo em alguma dimenso. O Singer um autor mais essencial do que Faulkner ou Joyce, pois faz um contraponto a esta tradio experimental que domina nossa literatura e que nos desensinou a narrar.556

A exortao de Miguel Sanches vem a propsito no apenas do louvor da forma narrativa, mas tambm porque religa duas outras vertentes do assunto em pauta: o fantstico, atravs da produo de Bashevis Singer, e a vivncia cindida do autor, segundo a leitura de Sanches. Valemo-nos do exemplo do escritor polons para contestar aquela perspectiva essencialista de Alejo Carpentier quanto ao real maravilhoso, lembrando com Gaston Lillo que a crise dos modelos de representao realistas no de todo independente das tenses discursivas centro-periferia, e se insere tambm nesta problemtica geral da afirmao de uma identidade e de quebra da noo de sujeito moderno.557 Concluso que atingiria uma produo bem mais representativa, abarcando alm de Bashevis Singer, Kafka e at outros latino-americanos pouco identificados com o rtulo do real maravilhoso, como Borges e Cortazar. Em resumo, a opo pelo fantstico, pelo mgico ou pelo inslito no deve ser entrevista nas produes ficcionais como somente uma variante pouco expressiva do documental. Ela, de fato, coloca em jogo uma simblica teia de sentidos. Fascinado pelo poder transformador prometido pela cincia, o homem moderno tentou conjurar o mgico do campo da arte e sobretudo da teoria. Da que a sua tematizao na teoria nos provoque at hoje alguma estranheza.
554

555

556

557

MAGALHES, Clia. Os monstros e a questo racial na narrativa modernista brasileira. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 67. COELHO, Celso Francisco Maduro. Por que tanta saudade de Sherazade? A revitalizao da narrativa moderna depois da exausto das vanguardas modernistas. Semear. Rio de Janeiro: PUC, n. 7. Consultada no site: http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/7Sem07.html, em 12/08/2005. SANCHES NETO, Miguel. Entre homens e livros: sempre num entre-lugar. Entrevista a Rogrio Miranda. Presidente Prudente: Verdes Trigos, 19/07/2005. Consultada no site: www.miguelsanches.com.br, em 20/04/2006. LILLO, op. cit., p. 63.

256
No terreno da histria, duas breves incurses, a de Jacques Le Goff e a de Carlo Ginzburg. Em Histria e memria, Le Goff nos fala, sem colocar-lhe reparos, sobre a historiografia de Santo Mazzarino como um exemplo alargado da noo de histria. Em sua obra de 1966, Il pensiero storico classico, Mazzarino vai buscar a mentalidade histrica nos elementos tnicos, religiosos, irracionais, nos mitos, nas fantasias poticas, nas histrias cosmognicas, etc.558 Para Le Goff, esta prtica coloca em pauta uma modalidade de historiografia j mencionada anteriormente, a histria lenta. Ainda assim, ela incursiona por um terreno antes normalmente desvalorizado pelo historiador. J Ginzburg nos vem reportado pela anlise de Vera Follain sobre o romance histrico e o policial.559 Em Mitos, emblemas e sinais, Ginzburg cita o caador como provavelmente o primeiro contador de histria, visto que sua atividade o obrigava a ler os sinais, as pistas, a fim de compor uma srie coerente de eventos que vem a ser a narrativa. Da que o historiador destaque a semelhana entre o paradigma venatrio e o divinatrio, concluindo Follain:
Segundo Ginzburg, apesar de todo o esforo para conferir objetividade a seus mtodos, para escapar da casualidade, as cincias humanas estariam sempre, em certo sentido, prximas da magia, das artes adivinhatrias, j que no podem trabalhar com propriedades universais, como faz, por exemplo, a geometria. De qualquer forma, as cincias humanas seriam herdeiras do que o autor vai chamar de paradigma epistemolgico indicirio isto , aquele que parte de resduos, de pormenores triviais, baixos, para tentar chegar a conhecimentos mais elevados.560

A aproximao da narrativa histrica narrativa literria, levada a termo por vrios tericos, j havia desmitificado num sentido positivo a atribuio de verdade absoluta investigao historiogrfica. Agora, a aluso ao estreitamento verificado entre as prticas da histria e da magia leva-nos a questionar mais cuidadosamente tais limites. Esta reflexo se torna ainda mais afirmativa no campo das letras. o que ocorre com Linda Hutcheon, terica dos procedimentos da arte contempornea, em especial da fico literria, quando retoma em seu trabalho sobre a ironia o romance de Umberto Eco, O pndulo de Foucault.561 Lido atravs da pista de outro possvel Foucault, o terico humanista, Hutcheon se v confrontada com as articulaes entre o Eco ensasta e o romancista e a sada pela magia parece ganhar algum respaldo diante da morte do modelo
558

559 560 561

LE GOFF, Jacques. Histria e memria. 4 ed. Trad. Bernardo Leito. Campinas, S.P.: Ed. da UNICAMP, 1996. p. 49. FOLLAIN, op. cit. p. 138. Id. J esta relao de pistas falsas do ttulo romanesco coloca o profissional das letras no encalo de um outro Foucault, o autor do ensaio, ainda hoje desconcertante, A prosa do mundo, em que historializa sobre as antigas relaes de analogia entre as palavras e as coisas. FOUCAULT, Michel. A palavra e as coisas. Lisboa: Portuglia, 1968.

257
eminentemente racionalista. Retomando o tema de um curso do professor italiano em 1986, a terica conclui pela dupla leitura do texto ficcional, que no parece alheia ao pensamento terico: ...o pndulo continua a balanar entre os extremos de alguma forma de razo e alguma forma de misticismo.562 Ou, pela voz de Michel Foucault: este rigor que impe a relao com a magia e com a erudio no contedos aceites, mas formas requeridas. O mundo est coberto de signos que mister decifrar, e esses signos, que revelam semelhanas e afinidades, no so mais do que formas da similitude. Conhecer ser, pois, interpretar: ir da marca visvel ao que se diz atravs dela e que, sem ela, permaneceria palavra muda, adormecida nas coisas.563

562

563

HUTCHEON, Linda. Teoria e poltica da ironia. Trad. de Julio Jeha. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000. p. 182. FOUCAULT, op. cit., p, 54.

258

4. A MISE EN ABYME: EM BUSCA DE UMA OUTRA TEMPORALIDADE

Se a fantasia pde coincidir com a realidade, a culpa, em minha opinio, deve ser atribuda realidade. Andrea Camilleri. O ladro de merendas.

No seria deslocado tomar emprestado concluso do captulo anterior o episdio ocorrido entre Borges e Balderston, em que o primeiro assinalava como sua impresso mais forte do ditador paraguaio a descrio ficcional em vez da memria factual. Isto porque aquilo que o recurso narrativo conhecido como mise en abyme, tambm denominado como narrativa de encaixe, denuncia mais claramente so os equivocados limites entre o real e a fico, sobretudo nos moldes praticados pelo escritor argentino.564 Por outro lado, o emprstimo tambm testemunha os vnculos que unem estes dois captulos. Ambos estabelecem com o referencial externo um jogo ambguo. Ambos reagem certeza documental das fices abordadas no primeiro momento e evidenciam seu ceticismo quanto pretenso de uma superao histrica. Os dois captulos poderiam at mesmo figurar num nico no fora a opo por representaes da ordem do inslito o fio condutor do segundo, estratgia que se distancia dos livros analisados neste ltimo captulo. Aqui, o rompimento com o realismo clssico d-se de outra maneira, alm da diferena que se impe entre a temtica e a estrutural. Se os ttulos do segundo captulo contestavam as representaes da histria, identificadas neste sentido com a forma oficial e de trato realista, atravs da recorrncia aos modelos mticos e lendrios, agora, trata-se de contest-las por meio de uma perspectiva criada na estrutura narrativa, mas que tambm se insinua contra o sentido linear do tempo. Se a opo anterior era pelo tempo circular, neste momento, defrontamo-nos com uma estrutura em abismo. Se antes o diferencial vinha sobretudo pela insero temtica,565 agora o jogo propiciado pela estrutura narrativa que pe em cheque o sentido histrico. As distines entre os dois captulos no impedem, contudo, que alguns ttulos listados transitem livremente entre as duas sees. o caso de Avante, soldados: para trs e, sobretudo, dO livro da Guerra Grande. J o contrrio no se verifica. Nem Questo de
564

565

O prprio Borges inclui a histria dentro da histria como um dos quatro grandes temas utilizados pelo gnero fantstico para romper com o realismo clssico. RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Borges par luimme. Apud. ANTUNES, Nara Maia. Jogo de espelhos: Borges e a teoria da literatura. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1982. p. 60. Nem sempre assim. Lembremo-nos de como Xadrez, truco e outras guerras opera muito mais em razo da estrutura romanesca do que pela temtica inserida.

259
honra nem Cunhata incluem o inslito como transbordamento do real. A questo que aponta para dois blocos principais parece se aproximar de uma discusso patente no campo histrico que ope o particular ao geral ou, segundo a nossa abordagem, o arquetpico, e que remonta a Aristteles quando este define a poesia como mais universal em relao histria que, por sua vez, aborda o particular. Ronald Raminelli retoma esta incmoda noo:
Lucien Febvre nos ensinou que a Histria a cincia do particular. Esse contra-senso nos perturba por toda a carreira. Como uma cincia pode preocupar-se com o particular se as leis da Cincia provm dos experimentos, das tentativas de encontrar um fio condutor lgico na seqncia de repeties? A verdade na Cincia fruto no do particular, mas da similitude dos resultados; a homogeneidade relevante e no particular. Os fatos histricos no se repetem, so nicos. Os eventos somente se recriam como farsa, como artifcio para legitimar a posio dos agentes sociais. A histria segue, portanto, caminhos tortuosos, caminhos perdidos e sem um fim previsto.566

Poderamos, a partir desta imagem entre o particular e o geral na histria, traar uma analogia em relao abordagem destes tpicos neste trabalho. Verificamos que enquanto o primeiro captulo se volta para a tentativa de vincar o particular, o singular, o irrevogvel nas representaes literrias, os dois ltimos se voltam para o arquetpico, como temtica, ou para a repetio, como princpio estrutural. Os primeiros apiam-se numa noo de sentido histrico que lhe determinante para assegurar tal singularidade. J os outros buscam no carter repetitivo o princpio de recusa quela sorte de histria proclamada pelos primeiros. Vimos como certos recursos explorados em alguns romances, como A solido segundo Solano Lpez, Santo Reis da Luz Divina, Fragmentos da Grande Guerra e A Repblica dos Bugres, rompem com esta crena num poder restaurador por parte da histria. Mas, cabe aos ttulos dos outros dois captulos fundamentar esta quebra atravs de modelos arquetpicos ou recorrentes. Isto se d no segundo captulo pela incorporao de uma sorte de inslito que recorre aos mitos e lendas do caudal clssico e do americano. Esta transio tambm nem sempre decisiva. No caso do romance Netto perde sua alma, justamente o deslocamento para o modelo clssico pico que sustenta a singularidade, do heri e de suas aes.567 J no terceiro captulo, o recurso da mise en abyme insiste no modelo repetitivo e reflexivo, que, por ele mesmo j corri uma construo voltada para o
566

567

RAMINELLI, Ronald. Prefcio. In:___. LANGER, Johnni. As cidades imaginrias do Brasil. Curitiba: Secretaria de Estado da Cultura: The Document Company Xerox do Brasil, 1997. p. ix. Vale, contudo, considerar as distines entre o modelo pico e o romance, em que o primeiro no prima pela particularizao do heri romanesco. Ver a respeito: LUKCS, Georg. A teoria do romance. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. BAHKTIN, Mikhail. Epos e romance. Questes de literatura e esttica. A teoria do romance. So Paulo: UNESP/HUCITEC, 1990.

260
singular. Podemos tambm concluir que a intertextualidade funciona nestas duas ltimas sees como recurso inequvoco a fim de garantir a impresso da repetio dos fatos histricos ou ento da diversidade de leituras e, assim, contrariar uma idia do singular. o que ocorre com Netto perde sua alma em relao obra de Dante, A Divina Comdia. Em Avante, soldados: para trs a questo vem pela evocao de Xerazade, das descries dos primeiros viajantes e sobretudo de A retirada da Laguna. Em Xadrez, truco e outras guerras no se verifica a referncia a um texto especfico, mas ao gnero romanesco,568 prefigurando o que Grard Genette descreve como arquitextualidade,569 um dos tipos de transtextualidade. O livro da Guerra Grande, como se j tivesse incorporado uma tradio bem recente, recorre novamente ao texto de Dante, alm de dialogar com o texto de Richard Burton, com As mil e uma noites, com o trabalho de Cndido Lpez e com o romance de Deonsio da Silva. Em Questo de Honra e Cunhata, o intertexto privilegiado a narrativa do visconde de Taunay e o seu livro de memrias. Alm de favorecer a impresso de recorrncia de modelos, a intertextualidade proporciona a estes ttulos uma intensa reflexividade. Bella Josef, no diferindo das concluses de Linda Hutcheon acerca do ps-modernismo,570 considera a relevncia desta caracterstica na fico contempornea, distinguindo-a daquela que praticava o realismo nos moldes clssicos: Acompanha-se, desta forma, a parbola da destruio no interior da narrao, at sua explorao, sob a forma de textos tericos, de uma verdadeira potica, introduzida no ficcional. O texto, criticando-se, revela-se.571 Em ambos os casos, tanto na segunda como na terceira seo, somos tentados a pensar a histria em outros termos que no aquela fundada na linearidade, como ocorre na primeira. Nestes casos, a histria est mais prxima da idia sugerida pela circularidade ou pelo labirinto.572 Nos ttulos trabalhados neste captulo tambm vigora uma resistncia ao tempo histrico linear.573 Para Mieke Bal, por exemplo, a mise em abyme , por definio, anacrnica: Condensation et interruption du rcit, la mise em abyme fictionnelle en dtruit
568

569

570 571

572

573

Segundo N. Frye, o romance ope-se estria romanesca. FRYE, Northrop. Anatomia da crtica. Trad. Pricles Eugnio da Silva Ramos. So Paulo: Cultrix, 1978. p. 299. Apud REUTER, Yves. A anlise da narrativa: o texto, a fico e a narrao. Trad. Mario Pontes. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002. p. 173-174. HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1991. JOSEF, Bella. A mscara e o enigma. A modernidade da representao transgresso. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1986. p. 220. FIGUEIREDO, Vera Follain de. Da profecia ao labirinto: imagens da histria na fico latino-americana contempornea. Rio de Janeiro: Imago Ed.: UERJ, 1994. Adotamos aqui a distino sugerida por Newton Bignotto entre tempo e histria: O tempo tanto um problema metafsico e cosmolgico quanto antropolgico, e pode ser pesquisado independentemente da forma como os homens vivem suas vidas em comum. J a histria diz respeito necessariamente vida em sociedade e guarda laos indissolveis com a poltica.. BIGNOTTO, Newton. O crculo e a linha. In:___. NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e histria. So Paulo: Companhia das Letras: Secret. Municipal da Cultura, 1992. p. 179.

261
la chronologie; elle est anachronique par dfinition.574 Todorov, em um de seus ensaios,575 utiliza-se de uma imagem que pode contribuir para expressar o tipo de representao que a mise en abyme coloca em jogo. O terico fala dos homens-narrativas como o exemplo mais surpreendente da tcnica de narrativa encaixada. Nela, cada novo personagem inaugura uma nova histria. Da a comparao estabelecida entre este procedimento e a forma sinttica da subordinao. Todorov contempla no s o encaixe de narrativas como tambm a transposio de personagens de uma histria para a outra. Se ele entende que o destino de toda narrativa que se realiza atravs do encaixe o de ser a narrativa de uma narrativa,576 tambm a funo destes personagens cessa no momento em que eles j no tm histrias para contar: O homem apenas uma narrativa; desde que a narrativa no seja mais necessria, ele pode morrer.577 Todorov atenta tambm para um ponto importante. Embora no constitua uma regra geral, ele nota que quanto mais desdobrvel se faz esta estrutura, menor a reao por parte do leitor: Chora-se leitura de Manon Lescault mas no das Mil e uma noites.578 A relao do recurso com a temporalidade tambm lembrada por Todorov: Intil procurar a origem das narrativas no tempo, o tempo que se origina nas narrativas.579 O que ressoa o pensamento de Paul Ricoeur ao condicionar a apreenso da categoria temporal somente atividade narrativa.580 Benedito Nunes, que opera na base do pensamento desenvolvido por Ricoeur, levanta uma questo fundamental para o tipo de desenvolvimento a que nos propomos. Conclui ele que a arte de narrar comporta dois limites. Um deles est colocado no mito que, como histria sagrada do cosmo e do homem, abole a sucesso temporal.581 O outro limite o momento epifnico, exemplificado por A paixo segundo G. H., de Calrice Lispector, que patenteia o anseio de uma fuso do tempo da histria com o tempo da escrita e o tempo da leitura. Da a impresso: Concentrado na sbita iluminao de uma epifania, o tempo se contrai na instantaneidade de uma experincia que invalida o ato de narrar, problematizando a escrita narrativa.582 Perseguindo um antigo pensamento de Lukcs que defende a idia de que a ao do romance nada mais que a luta contra o poder do tempo,583 acreditamos que os
574 575

576 577 578 579 580 581

582 583

BAL, Mieke. Mise em abyme et iconicit. Littrature. n. 29. Paris: Fvrier 1978. p. 120. TODOROV, Tzevan. Os homens-narrativas. In:___. As estruturas narrativas. So Paulo: Perspectiva, 1979. Ibid., p. 126. Ibid., p. 129. Ibid., p. 131. Ibid., p. 133. RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. 3 vols. Campinas, S.P.: Papirus, 1994-1997. NUNES, Benedito. Tempo. In:___. JOBIM, Jos Lus (Org.). Palavras da crtica. Rio de Janeiro: Imago, 1992.p. 358. Id. LUKCS, op.cit.

262
movimentos que tentamos descrever nos ltimos captulos correspondem justamente simulao da superao destes limites. O segundo captulo, atravs do mito, e o terceiro, por meio da epifania. Ambos abolindo, ainda que por um efeito ilusrio, a sucesso temporal. Acreditamos que uma das muitas razes que justificam o espao da obra de Jorge Luis Borges na fico contempornea encontra-se neste tratamento do tempo com suas implicaes. Escritor que mais marcou a fico contempornea sem nunca ter escrito um nico romance, paradigma do ps-modernismo e antecessor da sua teorizao, Borges, obcecado pela questo temporal, oferece em sua fico as possibilidades de superao do tempo linear. Alm da representao circular do tempo, testemunhado em vrios de seus contos, sobressai uma outra imagem que se aproxima bastante daquela relacionada por Benedito Nunes. Sua tematizao encontra-se na Biografia de Tadeo Isidoro Cruz: Qualquer destino, por longo e complexo que seja, consta na realidade de um s momento: o momento em que o homem sabe para sempre quem . Conta-se que Alexandre da Macednia viu refletido o seu futuro de ferro na fabulosa histria de Aquiles; Carlos XII da Sucia, na de Alexandre. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia ler, esse conhecimento no foi revelado por um livro: viu-se a si mesmo numa briga e num homem.584 E sua representao, numa passagem clssica do conto que intitula o livro:
Chego, agora, ao inefvel centro do meu relato; comea aqui o meu desespero de escritor. Toda a linguagem um alfabeto de smbolos cujo exerccio pressupe um passado que os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que a minha tmida memria mal abarca? Os msticos, em transe semelhante, gastam os smbolos: para significar a divindade um persa fala de um pssaro que, de algum modo, todos os pssaros; Alanus de Insulis fala de uma esfera cujo centro est em todas as partes e a circunferncia em nenhuma; Ezequiel fala de um anjo de quatro asas que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul. (No em vo que rememoro essas inconcebveis analogias; alguma relao elas tm com o Aleph.) possvel que os deuses no me negassem o achado de uma imagem equivalente, mas esta informao ficaria contaminada de literatura, de falsidade. Mesmo porque o problema central insolvel: a enumerao, sequer parcial, de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhes de atos agradveis ou atrozes; nenhum me assombrou mais que o fato de todos ocuparem o mesmo ponto, sem sobreposio e sem transparncia. O que meus olhos viram foi simultneo; o que transcreverei ser sucessivo, pois a linguagem o .585

A longa transcrio se justifica pela tentativa de esclarecer o leitor sobre o tipo de representao que queremos aludir com o recurso da mise en abyme. Emir Monegal, a
584 585

BORGES, Jorge Luis. O Aleph. 2. ed. Lisboa: Editorial Estampa, 1988. p. 61. Ibid, p. 174.

263
partir de um escrito de Borges, atenta que a refutao do tempo no escritor est relacionada a uma experincia de iluminao. Refere-se ele ao relato de Borges, durante um passeio pelos subrbios de Buenos Aires. Ao observar sua rpida transformao em plenos anos vinte, o escritor conclui: O tempo, se podemos intuir essa identidade, uma deluso: a indiferena e inseparabilidade de um momento de seu aparente ontem e outro de seu aparente hoje, basta para desintegr-lo.586 Citamos Borges como paradigma mas este tipo de experincia no se circunscreve somente a ele. Podemos afirmar que ela atravessa a histria do homem e sua presena nas artes contnua. Ao lado do Aleph, que provocava seu cotejamento obra de Dante,587 outras representaes ganham espao, como a descrio do delrio de Brs Cubas588 ou a evocao do ponto vlico, como o grau possvel de desequilbrio, relatado por Victor Hugo e resgatado por Julio Cortzar.589 Alis, o anseio por se atingir um ponto que resuma todas as dimenses da vida j se apresenta no iderio do Surrealismo.590 Ela nos recorda ainda a imagem retida por Octavio Paz quando se refere consagrao do instante. Lembre-se que ali ele exaltava a poesia, em detrimento da prosa, como espao privilegiado: O poema traa uma linha divisria que separa o instante privilegiado da corrente temporal. Nesse aqui e nesse agora principia algo....591 Alis, a expresso epifnica sempre esteve associada poesia e no prosa. Neste caso, a disteno ficcional no atinge somente a barreira temporal, mas procura quebrar tambm as amarras entre a prosa e a poesia. Acreditamos, deste modo, que a mise en abyme figure como um recurso narrativo que persegue ou ironiza o alcance da forma de representao epifnica acima descrita. Neste sentido, no nos parece casual que Umberto Eco, ao tratar das diferentes vozes no romance (o autor-modelo, o narrador e o leitor), empregue a expresso epifania da arte de contar histrias, numa situao prxima quela descrita por Benedito Nunes, para designar o momento do encontro destas instncias na narrao.592 J Bella Josef religa as utilizaes do mtico e do modelo da mise en abyme experincia americana de fundao de uma histria:
Na narrativa da narrativa, isto , literatura que se constri sobre a literatura ou verso metalingstica da narrativa atual, opera-se o mesmo preenchimento do vazio que faz o mito,
586

587

588 589

590 591 592

BORGES, Jorge Luis. Apud. MONEGAL, Emir. Borges: uma potica da leitura. So Paulo: Perspectiva, 1980. p. 86. SOUZA, Eneida Maria. O sculo de Borges. Belo Horizonte: Autntica; Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 1999. p. 70-71. ASSIS, Machado de. Memrias pstumas de Brs Cubas. So Paulo: tica, 2002. p. 28. ARRIGUCCI Jr., Davi. O escorpio encralacado. (A potica da destruio em Julio Cortzar). So Paulo: Perspectiva, 1973. p. 91. Id. PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 227. ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosque da fico. Trad. Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 30.

264
a ideologia e a cincia. No interior da metalinguagem se encontrar um mundo inversamente homlogo quele recusado. Assim, quando tudo ainda est por ser dito na Amrica Hispnica, o escritor manifesta uma linguagem que deseja criar personagens e, atravs destes, o mundo.593

At aqui nos referimos experincia epifnica como bem-sucedida, mas o que uma boa parte dos empregos da mise en abyme revela o desencontro com a busca empreendida. Os contos de Borges so exemplares neste sentido. Aliado s formas encaixadas, as referncias s origens, atravs da mistura entre fontes apcrifas e verdadeiras, leva normalmente o leitor impresso de uma multiplicao estril. O fracasso da empresa leva, por sua vez, ao estilhaamento da realidade. Ainda que no constitua um recurso original, basta considerarmos que j est presente modelarmente nas Mil e uma noites, sua reflexo s ganha expresso a partir de meados do sculo passado. Expresso cunhada por Andr Gide, que assinalou sua predileo pelo procedimento, a mise en abyme foi objeto de alguns tericos durante as ltimas dcadas, incentivados sobretudo pelo nouveau roman. A princpio, sua intensa relao com esta forma ficcional limitou seus estudos ao domnio francs.594 O estudo mais exaustivo e mais referendado sobre o tema parece ser ainda o de Lucien Dallenbach, publicado j h algumas dcadas.595 Aps algumas correes, Dllenbach chega definio da mise en abyme como todo espelho interno que reflita o conjunto do relato por reduplicao simples, ao infinito ou paradoxal.596 Estas, alis, constituem a sua tipologia. A reduplicao simples, como o nome indica, caracteriza-se por uma estrutura que contm um encaixe apenas, diferentemente da reduplicao ao infinito, que indica vrios encaixes sucessivos. J na reduplicao parodoxal ou aporstica, o fragmento encaixado contm a obra que o inclui, como o caso da noite DCII do livro das Mil e uma noites, em que narrada a prpria histria de Xerazade e do seu rei. sobretudo a terceira categoria que impressiona pelo efeito de ficcionalizao do mundo. Como coloca Todorov: A vertigem das narrativas se torna angustiante; e nada escapa mais ao mundo narrativo, recobrindo o conjunto da experincia.597 Alm dos tipos, Dllenbach considera trs espcies da mise en abyme: a do enunciado ou ficcional, a da enunciao ou narrativa e a do cdigo ou transcendental. Como salienta Mieke Bal, esta ltima distino carece de uma caracterizao mais precisa: Une mise en abyme sera donc toujours fictionnelle, ou elle ne sera pas.598 Bal tentou corrigir tais
593 594 595 596

597 598

JOSEF, op. cit., p. 195. Esta posio de Mieke Bal. In:___. BAL, op. cit., p. 116. DLLENBACH, Lucien. Le rcit speculaire: essai sur la mise en abyme. Paris: Seuil, 1977. DLLENBACH, Lucien. Apud ANTUNES, Nara Maia. Jogo de espelhos: Borges e a teoria da literatura. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1982. p. 61. TODOROV, op. cit., p. 126. BAL, op. cit, p. 121.

265
imprecises atravs da abordagem semitica, mas tanto as malhas do nouveau roman quanto as da semitica parecem ter trabalhado no sentido de restringir as graas do procedimento narrativo. Prova disto a no fixao de uma nomeclatura para o procedimento at hoje. Linda Hutcheon, ao estudar a metafico, dedica-lhe algumas pginas, tateando as origens da definio terica no rastro de Jean Ricardou599 e de Lucien Dllenbach. Apesar de caracterizar-lhe como a more interesting kind of overt diegetic self-consciousness, lembra ao pblico de lngua inglesa que a mise en abyme is a term for which trere is no convenient English equivalent.600 Tambm o livro de Hutcheon, provvel base para o seu conhecido estudo sobre o ps-modernismo,601 no mereceu traduo em portugus, ao contrrio de outros ttulos voltados para a pardia, a ironia e mesmo sobre o psmodernismo. Pouco explorada pela teoria, a mise en abyme revela-se profcua na fico, como ilustra a literatura hispano-americana, sobretudo na obra de Borges e de Julio Cortzar. No seu conhecido ensaio sobre o ltimo, Davi Arrigucci dedica-se a sua abordagem, mas dispensa a expresso estrangeira, referindo-se a ela simplesmente como a antiga tcnica de inserir a obra de arte (...) na prpria obra.602 Sem pretender ser exaustivo, o levantamento efetuado sobre a mise en abyme revela uma certa disparidade na ateno que vem merecendo entre a prtica e a teoria. Sua maior referncia ainda o estudo de Dllenbach que tampouco mereceu uma segunda edio. No entanto, sua incidncia na fico faz-se patente se considerarmos nosso limitado corpus. Dos doze ttulos ficcionais, um tero, ou seja, quatro livros fazem uso dele. Alm dos dois analisados neste captulo, incluem-se ainda Avante, soldados: para trs e O livro da Guerra Grande. Como na tipologia elaborada por Dllenbach, nem sempre a prtica da mise en abyme corre para a mesma direo.603 Vislumbramos essencialmente dois modos de relao que o texto estabelece ao valer-se da estratgia narrativa. Este recurso tanto pode favorecer uma aproximao com a experincia do protagonista, nos termos benjaminianos, como pode gerar o irremedivel distanciamento, atravs da representao do sujeito
599 600

601 602

603

Um dos captulos de Problmes du nouveau roman (1967) dedicado ao procedimento. HUTCHEON, Linda. Narcissistic narrative: the metafictional paradox. London New York: Routledge, 1985. p. 53. A primeira publicao de 1980. Ibid., p. xi. ARRIGUCCI Jr., op. cit., p. 181. Optamos neste estudo por manter a expresso referida por Andr Gide, em primeiro lugar, porque a teorizao de Dllenbach, que se vale do termo, refere-se a situaes mais abrangentes que aquela designada por narrativa de encaixe. Dllenbach prev que se trata de mise en abyme todo fragemento textual que, por espelhamento, reflita a obra englobante. Assim a incluso de uma instncia autoral ou uma insero metalingstica podem se encaixar na definio. Em segundo lugar, preferimos a expresso porque ela coincide com a noo que tentamos desenvolver neste captulo. Discordamos aqui da idia exclusiva de circularidade apontada por Arrigucci a propsito da mise en abyme em Borges.

266
inacessvel, da autenticidade da experincia, do relato e da histria. Mais adiante, daremos prosseguimento a esta idia. Por ora pretendemos reter que a mise en abyme nos exemplos reflete de forma crtica sobre a experincia direta do testemunho. Em lugar do eu vi que vigorava nas primeiras narrativas sobre a Guerra do Paraguai, resgatada atravs de procedimentos narrativos pelos autores dos romances-documento, a instncia do eu li dos autoresnarradores problematiza a relao do testemunho. A experincia s se torna possvel pela mediatizao da letra escrita. Ainda assim, o acesso ao passado normalmente vedado e os caminhos abertos por seus vestgios so quase sempre traioeiros.

4.1. QUESTO DE HONRA: ENTRE HOMENS E LIVROS

A crescente produo romanesca que rel o passado atravs de uma pluralidade de textos testemunha os laos que unem a ps-modernidade a um sentido da histria amplamente desenvolvido, segundo o crtico croata Pavao Pavlicic: "...todos los perodos artsticos se han desarrollado, en lo fundamental, en oposicin a la poca precedente, mientras que el postmoderno toma en cuenta toda la tradicin anterior a l."604 Para a ps-modernidade, a necessidade de compreender e assimilar o passado torna-se uma condio para o futuro. Nesse contexto, a intertextualidade, apesar de sua longa existncia, assume uma feio distinta. Partindo da conscincia de que o passado participa de todo o presente e, em especial, da esfera artstica, o ps-moderno acredita que "para que el nuevo texto se entienda, debe tener dentro de s algo viejo y el lector debe estar entrenado en los viejos textos".605 Questo de Honra (1996), de Domingos Pellegrini, expe desde o subttulo, "romance intertextual com A Retirada da Laguna, do Visconde de Taunay", o seu objeto de dilogo. A narrativa de 1871, j convocada por Avante, soldados..., trata do episdio de mesmo nome ocorrido durante a guerra do Paraguai. O visconde de Taunay, at ento tenente do exrcito brasileiro, integrado s foras militares que marcharam para o Mato Grosso a fim de responder invaso paraguaia na fronteira entre os dois pases, relata a penosa experincia que conheceu nas doenas ocasionadas pelas condies higinicas e nas dificuldades climticas e geogrficas o seu mais potente inimigo. Apesar do acento trgico que emana de suas pginas, a obra de Taunay costuma ser associada pela crtica literria e pela memria cultural ao seu carter ufanista, laureando, assim, a bravura e a constncia do soldado brasileiro frente s tropas do fantico presidente paraguaio, Solano
604

605

PAVLICIC, Pavao. La intertextualidad moderna y postmoderna. Criterios. Havana, (30): 65-87, jul/dez 1991, p. 65. Ibid., p. 66.

267
Lopez. O juzo tambm o do narrador do romance: Era preciso criar heris da retirada, como quem tira po de um forno, para transformar num grande feito de armas aquele fiasco do Imprio. Um Imprio de um s pas, que tinha demorado dois anos para contra-atacar uma invaso de fronteira, organizando a mais lerda das expedies de guerra que decerto j existiu, e que agora tinha de ser transformada em epopia.606 Curioso notar que o episdio em si, no tendo uma repercusso direta no curso da guerra, celebrizou-se quase que exclusivamente pela narrativa de Taunay. Exceto pelos relatrios militares e por outras obras produzidas sob o impacto daquela de Taunay, quase nenhuma fonte primria se salvou sobre o episdio. Se a proposta inicial da obra repousava na justificativa documental, foi atravs da sua elaborao que acabou por conquistar territrio, como depe mais uma vez o narrador: Um grande escritor da poca disse, num artigo de jornal, que a nossa desastrada Coluna do Mato Grosso, com sua absurda estratgia, talvez se justificasse s por gerar um grande escritor e um grande livro... (Q.H., p. 138) Vale ressaltar ainda que A Retirada da Laguna desponta como uma das obras mais lidas na poca e suas edies apontam para um nmero de difcil definio. No obstante o sucesso obtido, a obra de Taunay foi sendo relegada para um espao de penumbra. Quase sempre citada dentre a produo do autor, raramente incentivou estudos mais aprofundados. Variados fatores parecem ter concorrido para o seu alijamento, dos quais pode no estar alheio o ostracismo devotado ao autor aps a queda da Monarquia, de quem era ardente defensor, tendo inclusive a sua crtica veemente ao novo regime lhe valido a ameaa de extradio. No entanto, outra razo no deve ser desprezada: a natureza ambgua da narrativa. Comportando diversas aproximaes com Os Sertes, de Euclides da Cunha, como j destacado pela crtica, A Retirada da Laguna relaciona-se de forma conflitante com a histria e com a literatura, tendo assumido, de resto, uma posio de filho rfo de ambas. Se a historiografia literria a relegou devido em grande parte ao seu carter documental, extrapolando, assim, o campo ficcional, da historiografia ela tambm se afasta por critrios metodolgicos, como o envolvimento do narrador, e, por que no, pela sua natureza fabulativa.607 Mas, se no podemos refutar a presena de procedimentos ficcionais no relato, tambm no se deve desprezar o princpio pelo qual o autor se pautou: a veracidade: "O leitor vai descobrir aqui muitas incorrees, superfluidades, fatos repetidos: acreditamos poder deix-los; so sinais de que se fala a verdade."608
606

607

608

PELLEGRINI, Domingos. Questo de honra. So Paulo: Editora Moderna, 1999. p. 10. As demais citaes constaro no corpo do trabalho, indicadas pelas iniciais do romance e pelo nmero da pgina. Sobre o aprofundamento desta tendncia, consultar nosso trabalho A Retirada da Laguna: imagens sobrepostas do Brasil oitocentista. Dissertao de mestrado. Curitiba: UFPR, 2002. TAUNAY, Visconde de. A Retirada da Laguna. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. p.33.

268
Contudo, se a crtica contribuiu para o esquecimento de uma das obras mais elaboradas de Taunay, a memria cultural manteve acesa a sua lembrana. nessa equao que se enquadra o depoimento de Domingos Pellegrini quando nos narra o seu contato com a narrativa. Primeiro, no ginsio, atravs do professor de Cincias, que explicava aos alunos as doenas ocasionadas pela falta de vitaminas. E, anos mais tarde, no Tiro de Guerra, atravs do sargento que apontava a experincia daqueles soldados como exemplo de glria nacional. Pellegrini recorda a antipatia sentida pelo ufanismo militar destacado nas palavras do sargento. Somente algumas dcadas mais tarde, o autor travaria contato direto com o texto, que lhe inspiraria o seu prprio romance (Q.H., Autor e obra). Ainda que no se trate de funes correlatas, a fico demonstra, assim, a capacidade de se valer das lacunas da historiografia para apresentar no o que foi, mas o que poderia ter sido, ao mesmo tempo que revitaliza aquilo que a historiografia literria no soube reler. Nossa reflexo pretende centrar-se na questo da intertextualidade, ou seja, na(s) maneira(s) como o romance contemporneo dialoga com a obra do passado. Tentaremos seguir a proposta de Pavao Pavlicic, em que o modelo de intertextualidade ps-moderna analisado em oposio ao modelo instaurado pela modernidade. Enquanto a ltima tem em mira a ascenso do "novo", que s pode ser obtido a partir da ruptura declarada com o passado, a ps-modernidade abraa o passado como sua integrante: "En el modernismo se afirman lo nuevo y la novedad de lo nuevo; en el postmodernismo, lo viejo y la eternidad de lo viejo."609 Podemos concluir de antemo que ambas comparecem no romance, proporcionando, contudo, diferentes tomadas de posio. Por outro lado, o desenvolvimento que propomos dirige-se ao que consideramos como sendo o duplo dilogo instaurado pelo texto: o dilogo com a histria e com a literatura. Este duplo dilogo converge, por ltimo, no terreno da memria. 4.1.1. A histria Quando o narrador de Questo de honra declara: No sou escritor, sou escrevente; um cartorrio, s o cidado especializado em certides e escrituras, termos e testamentos. Fui treinado e educado por meu pai para essa profisso de pena e f... (Q. H., p. 5), ele introduz a discusso sobre os dois tipos de escrita em jogo: o documento e a criao. Considerando que o romance rel um acontecimento histrico, a retirada da Laguna, tornase possvel inclu-lo entre os ttulos de fico histrica. O que est em causa ento o dilogo com a historiografia. A princpio, a construo do romance aproxima-se de uma leitura revisionista, ou
609

PAVLICIC, op. cit., p. 71.

269
seja, o contra-discurso revolveria os aspectos que a histria oficial calou. Isso se d sobretudo na construo das personagens de Taunay e de Rufino. Se o nico relato que dispomos sobre a retirada da lavra do Visconde de Taunay, Questo de Honra apresentanos um outro relato possvel, atravs de Rufino, tambm tenente da coluna de Mato Grosso. No entanto, Taunay e Rufino no so apenas os autores de relatos que mais parecem romances (Q.H. p. 6), ambos exercem tambm a mesma funo durante a campanha, como secretrios da coluna militar. Ou seja, deles que depende a verso oficial do comando de guerra. So eles que produzem o documento escrito: Eu anotava relatrio da marcha, que o comandante, aproveitando a parada forada, ditava com detalhes e com ansiedade, como se ditasse diretamente Histria (Q.H., p. 27). Mas Rufino, no incio secretrio da vanguarda, preterido em favor do outro, pelo seu estilo e viso de mundo, conforme acusa o comandante: "- Enfeite a coisa, enfeite a coisa! O senhor escreve muito seco, tenente Rufino! Quem sabe o Taunay devesse ajudar o senhor?" (Q.H. p.27). Esta escrita, alm de fidedigna (minha palavra acreditada de oficial escrevente. (Q.H., p. 10), marcada pelo imediatismo e pelos recursos tcnicos, como confirma o filho de Rufino: Anotei tudo taquigraficamente, pois meu pai desde cedo me fez fazer todos os cursos, da datilografia ento nascente at a telegrafia, que me foi ensinada por um velho ferrovirio tambm veterano do Paraguai. (Q.H., p. 6). O filho de Rufino reproduz o ofcio do pai, no como secretrio militar, mas em outro locus privilegiado do documento, o cartrio. Tambm as coordenadas scio-culturais contribuem para criar um discurso oposicionista. Rufino, filho de uma ex-escrava com um alfaiate, destinado contra sua vontade carreira militar por meio de um coronel, cliente do pai e que se torna seu protetor: Eu podia responder [por que estava no Exrcito] que era porque no tinha podido escolher como ele [Taunay], candidato a heri, filho de famlia rica, com biblioteca em casa; eu apenas quisera um dia aqueles livros todos que vi enfileirados na primeira biblioteca que conheci, e que - por acaso, destino, ordem de Deus - era de um coronel que acabaria me enfiando no Exrcito custa de bolsas de estudo. (Q.H., p. 81). Mulato, de carter pacifista e proveniente de uma famlia sem recursos, pouco comprometido com o sucesso da empreitada, Rufino estaria em condies de oferecer uma "histria, sem [se] me preocupar com a Histria." (Q.H. p.125). Diz ele: ...naquela altura da marcha nossas atenes no conseguiam se estender ao futuro, tantas eram as preocupaes com a fome, a sede, os calos, as feridas, a desinteria, os mosquitos, os piolhos e todos esses males que no aparecem n'A Retirada de Taunay, mas existiam, e como existiam. (Q.H., p. 39). Aproveita para comparar os dois ttulos, desde as circunstncias editoriais: Eu no sabia que Taunay lanaria, dali a meses, o seu A Retirada

270
da Laguna, mesmo ttulo do livro que eu tambm teria quase todo escrito quando saiu o dele. Mas decerto s os ttulos coincidiam. A Retirada da Laguna, dele, foi escrito em francs e publicado na Frana, a exibir para as cortes europias, no idioma da moda, a incrvel histria de uma herica retirada nos confins do Brasil com o Paraguai. (Q.H., p. 11). As crticas vo desde a formao da coluna que, segundo os clculos de Rufino, consumiu muito mais em provises que durante toda a campanha: Este seria um dos absurdos que eu narraria em meu livro natimorto. (Q.H., p. 16). Muitos soldados, calando pela primeira vez um par de botas, no suportariam os pesados calados e as inmeras bolhas e optavam por lev-los pendurados no pescoo. Ao que o narrador acrescenta: Quanta cena ridcula anotei para meu livro! (Q.H., p. 19). Atravs da voz de Rufino, faz-se reparo organizao do enredo em Taunay: Quando o tenente Taunay lanasse seu livro j decantado pelos jornais, eu estranharia ele comear sua narrativa j quase na fronteira, omitindo aquele martrio que eu chamaria A Marcha da Boiada, explicando de pronto a expresso: A nossa marcha era comandada, na verdade, pelos bois. A tropa tinha de ir na toada da boiada; e, para ter carne para comer adiante, tnhamos de parar uma semana sim, outra no, para os bichos pastarem, enquanto a tropa cuidava dos calos e das feridas. (Q.H., p. 20). Denuncia os saques e as depredaes pelos povoados que cruzavam (Q.H., p. 2223) e o lado ftido do cotidiano da coluna, geralmente negligenciado: Os acampamentos fediam. Por todo lado se topava com latrinas cavadas na terra, urina e estrume de bois, cavalos e cachorros; caldeires fervendo com buchada ou chourio, couros amontoados em carretas, para ser (sic) trocados por arroz ou fub nas fazendas e stios, como se fossem um novo tipo de moeda... (Q.H., p. 23). Depois da Marcha da Boiada, a vez da Marcha das guas: gua no cho, gua de chuva, gua encharcando tudo... (Q.H., p. 30). O comandante da coluna retratado por Taunay como dominado por um conflito interno, transforma-se no aparvalhado comandante (Q.H., p. 37). Sem surpreender, a longa e penosa marcha termina num fiasco: Para no voltar de mos abanando, amos ao menos esfregar as mos na cinza das fogueiras paraguaias, sabendo que, logo que virssemos as costas, eles poderiam cruzar o rio de volta e acender de novo quantas fogueiras quisessem. A isso se resumia toda nossa estratgia depois de dois anos de preparao e marcha. (Q.H., p. 38). Rufino no desdenha da oportunidade de apontar as incoerncias de seu oponente. Como nos exemplos em que acusa Taunay que, j professando um discurso abolicionista, mantm um ordenana que se comporta em tudo como um escravo. As incoerncias tambm atingem os soldados que praticam as mutilaes, mas cobem os ndios que integravam a coluna de faz-lo (Q.H., p. 53). Engrossando o caudal dos heris annimos e sem-voz, a montaria de Rufino, o 47,

271
sem direito sequer ao nome, ganha destaque. Como j verificado em outros ttulos, como em A solido segundo Solano Lpez, faz-se uso de recursos como a antropomorfizao dos bichos para realar a animalizao do homem. Entre Rufino e o 47 se estabelece uma identidade, ambos alheios aos sucessos da guerra. Os soldados que transportavam o pesado armamento merecem mais de uma vez reconhecimento: Se um dia erguessem um monumento ao heri annimo da retirada (...) deveria ser um soldado magro empurrando uma roda de canho, com um co faminto aos ps e um boi cadavrico frente (Q.H., p. 56). Outro segmento elogiado o dos soldados provenientes da lavoura. Em vez da crtica recorrente ao servio impositivo do voluntariado nesta guerra, o romance se vale destes homens, sobretudo aqueles acostumados lida no campo, para realar-lhes o valor diante dos soldados profissionais. Ou seja, a crtica ocorre invertida. Diante das tarefas requeridas na coluna de Mato Grosso, o homem do campo se torna muito mais necessrio do que aquele versado em armas de fogo ou em estratgias militares. No se trata apenas de discursos opostos entre Taunay e Rufino, mas tambm de caracteres antagnicos. O romance constri-se a partir do dio que Rufino devota a Taunay. Taunay acredita nas instituies: Talvez fosse esta a raiz mais funda de minha antipatia pelo tenente Taunay: ele confiava na Humanidade, na Ptria, no Imperador; no Exrcito, no Comando, na Bandeira, na Tropa, em Deus e nos anjos enquanto eu j comeava a achar, apenas, que o homem um bicho ruim. (Q.H., p. 35). Mas, alm disso, ele revela-se, aos olhos de Rufino, como um personagem admiravelmente sedutor. Esprito magnnimo e leal, Taunay sabe divertir a tropa com a narrao de "causos", dedilha bem o violo nas noites junto fogueira, sempre impecavelmente trajado, montando seu lustroso alazo. Taunay personifica todas as qualidades que Rufino inveja. Tendo perdido a funo de secretrio militar para o outro, a Rufino escapa tambm seu grande amor, a ndia guarani Maria de los Angeles, que acaba se decidindo por Taunay. Enquanto isso, Rufino amarga a triste sina imposta a ele pelo destino. dio tanto mais avassalador quando Rufino recebe de Taunay todas as demonstraes de uma sincera amizade. As tentativas de poupar o 47 quando a cavalaria j estava reduzida a zero, o aplauso s aes firmes do outro durante a retirada, recomendaes comisso de medalheiros que lhe valeriam promoes e uma boa penso, alm do arranjo para que Rufino fosse presenteado ao final da guerra com um cartrio no centro do Rio de Janeiro. No entanto, com boa penso e depois timo cartrio, eu passaria a viver com aquela lana no peito. (Q.H., p. 137). Ressentimento que atormentaria toda a vida de Rufino, ao saber das notcias do outro, tais como o sucesso de A Retirada da Laguna, cuja publicao antecedia ao seu sonhado livro, a nomeao como deputado e, depois, senador e, por ltimo, o ttulo de

272
visconde. Enquanto isso, Rufino, j desligado do Exrcito, mantinha sua vida sem grandes sobressaltos como cartorrio. O estigma do fracasso que beira Rufino aproxima-se da covardia com que sempre omitiu o seu juzo sobre a guerra. Essa tenso que permeia a relao entre Rufino e Taunay desanuviada pela conscincia de Rufino frente ao seu recalque e se d em forma de confisso. Ao se libertar do recalque, Rufino tambm remodela a sua leitura da guerra. Da inicial subverso do texto de Taunay, Questo de Honra comea a construir o discurso da relatividade. Se, por um lado, Taunay revela a barbrie contida na guerra e que chega a suplantar o carter ufanista proposto, Rufino admite, em meio a "mais sangrenta e suja das guerras" (Q.H., p. 10), os rasgos de herosmo e de solidariedade daqueles soldados, sobretudo no tenente Taunay. Desse modo, o que se questiona a escrita da histria, ou seja, a sua natureza construtiva em funo das diferentes vises de mundo dos seus narradores: Quarenta eram nossos, quase duzentos deles, naquela que ficaria conhecida como a Batalha de Nhandip, a 11 de maio festejada pelo Paraguai como o golpe que empurrou os brasileiros para longe do Paraguai, e festejada pelos brasileiros como vitria pelo nmero de cadveres cada Histria com sua lgica. (Q.H., p. 61). Sob a pretenso de no transgredirem a "verdade dos fatos", os narradores elaboram uma leitura prpria, enquanto os leitores-narradores das futuras geraes transformam os textos do passado, mesmo sem esse propsito. O filho de Rufino, que transcreve as memrias do pai, depe: "Os ditados, aos quais acrescentei apenas pontuao..." (Q.H., p. 6). No entanto, basta lembrar que at mesmo a citao pressupe um recorte e, portanto, uma modificao em relao ao contexto original:
A citao mais literal j , em certa medida, uma pardia. O simples levantamento a transforma, a escolha na qual eu a insiro, seu recorte (dois crticos podem citar a mesma passagem, fixando seus limites de modo bem diverso), as supresses que opero em seu interior, e que podem substituir a gramtica original por uma outra, e, naturalmente, o modo como eu a encaro, como ela tomada em meu comentrio.610

Da mesma forma, a transcrio das passagens de Taunay em Questo de honra, fazendo-as habitar contextos diferentes, pode levar a interpretaes diferenciadas, acirrando ou atenuando pontos de vista. Ainda assim, o tipo de intertextualidade utilizado predominantemente nesta seo, a fim de criar a subverso diante do primeiro texto, seria a moderna, de acordo com Pavlicic: "Toda relacin intertextual modernista es tal que la nueva obra incluye dentro de s a la vieja, la rompe por completo y la incrusta en sua prprio sistema semntico, de tal manera
610

BUTOR, Michel. Apud PERRONE-MOISS, Leyla. Texto, crtica, escritura. So Paulo: tica, 1978. p. 64.

273
que de la obra vieja apenas queda algo".611 Ou seja, enquanto na intertextualidade psmoderna o que fica em evidncia o antigo texto, na atitude moderna o antigo texto tornase objeto de oposio para se lanar os olhos sobre o novo texto. Pavlicic inclusive utiliza a idia de "objeto" e "sujeito" para classificar, respectivamente, a elaborao da intertextualidade moderna e ps-moderna. Nesse sentido, a recorrncia s passagens citadas d'A Retirada da Laguna tem por funo primeira, no romance de Domingos Pellegrini, a assuno do discurso revisionista em relao guerra do Paraguai, assumido nos anos 60 na historiografia e fortalecido na dcada seguinte atravs da influncia da Teoria da Dependncia. Esta tendncia pode ser ilustrada no trecho: Acontecia que uma pobre nao mestia, engenhosa e independente, no fundo lutava contra o mundo ao guerrear contra ns: contra a Inglaterra, que nos financiava; contra os espanhis, que lhes tinham arrasado a nao guarani; contra a Europa e aquela gente branca que tinha invadido no s a terra mas tambm o sangue paraguaio... (Q.H., p. 78). A quebra da oposio entre os discursos de Taunay e de Rufino vai sendo construda paulatinamente. Primeiro, com a insero dos trechos de Taunay. O que a princpio funciona como contraste vai aos poucos confluindo para uma nica idia. A incluso do texto de Taunay cada vez mais presente. De recessivo, ele passa a dominante. Tambm Rufino admite que a essa altura, em Taunay a viso herica j tinha de disputar com o olho do reprter sem iluses. (Q.H., p. 88). O ufanismo vai tomando espao na fala de Rufino: A cada dia eu me convenceria, de qualquer modo, que repulsas parte eu marchava com uma das tropas mais aguerridas que decerto tero se formado neste mundo. (Q.H., p. 63). O que comprovado tambm na incorporao lexical: Rechaaram me pego a usar esses verbos militares, mas verdade... (Q.H., p. 79). Chega mesmo a confessar que ...a guerra faz bem aos homens (Q.H., 65). A atribuio do cargo de oficial responsvel pela retaguarda s faz aumentar seu orgulho: Meu setor... Engraado tambm como somos todos vaidosos, e um simples cargo ou ttulo, qualquer responsabilidade, j nos faz valorizar o que antes se depreciava. (Q.H., p. 76). Rufino, como Taunay, tambm desfruta do seu momento de glria, investindo contra um paraguaio que ameaava a ele a ao menino de quem cuidava durante a guerra (Q.H., p. 90). Depois de falecido, o filho de Rufino descobre, entre suas pequenas lembranas, duas medalhas nunca citadas: ...e s ento me dei conta de que meu pai, aquele cartorrio que fazia questo de cada carimbo sempre em seu lugar, era um heri de guerra. (Q.H., p. 98). Do outro lado, Taunay demonstra sua faceta sensvel quando obrigado a sacrificar
611

PAVLICIC, op. cit., p. 71.

274
seu cavalo, chorando copiosamente (Q.H., p. 91). As coordenadas histricas tambm modificam a apreenso do conflito entre ambos. Se, a princpio, as notcias recebidas por Rufino sobre Taunay davam conta apenas do seu sucesso poltico e literrio, a instalao da Repblica vai modificar o panorama repentinamente: Num dia, senador festejado do Imprio; no dia seguinte, um saudosista ultrapassado. (Q.H., p. 138). Conclui-se ao final que, apesar do que de mais abominvel possa ser a guerra, localizam-se a os momentos indelveis, no s pelo horror:
[...] hoje, quase trinta anos depois de Taunay ter deitado na terra, e depois de uma vida de fartura e conforto, me vejo com as dores e achaques da velhice e penso, cada vez mais penso, que aquela campanha foi a melhor coisa que fiz na vida. Salvei crianas e mulheres da morte, meu Deus, cumpri meu dever como soldado, ajudando a marcar, com meus ps, uma fronteira nacional. Fui at o fim, quando pensava que no podia dar mais um passo. (Q.H., p. 140-141).

4.1.2. A literatura Diferente da afirmao do cartorrio, que prima pelo certido da palavra, ressalta esta outra que reflete acerca do texto do pai: (...) creio que, muito mais que um relato militar, ou parece ser um romance isto que me ditou, com a fluncia de quem passara a vida lidando com as palavras e passava a semana escolhendo uma para o ditado de Domingo. (Q.H., p. 6). Domnio que, a princpio, foi sempre refutado pelo pai: No, eu no conhecia, eram livros que cruzavam o oceano a alto custo, e eu vivia de soldo. Tambm no sabia que aquele conhecimento literrio daria a Taunay a ligeireza para escrever seu livro, enquanto eu ficaria meses atolado no meu. (Q.H., p. 69). Domnio que acaba se denunciando por trs do trato seco: preciso dizer que meu pai no era um simples cartorrio; era um homem de grande biblioteca. Creio que seus julgamentos sobre a espcie humana no vinham da amargura ou do ressentimento, mas do conhecimento mesmo da Histria do Homem... (Q.H., p. 35). A dimenso puramente utilitria, vinculada ao documento, vai sendo contestada pela palavra burilada. Assim, assistimos a uma srie de comentrios que procuram corrigir o texto alheio e que incluem opes gramaticais, chamadas para a grafia e para a pontuao. Estas notas aparecem normalmente no rodap. So de duas ordens. Umas assinadas pelo filho de Rufino e que fazem referncia ao texto do pai. As outras, pertencem ao editor e dizem respeito ao texto do filho de Rufino, expresso escrita do texto do pai. Diferentemente do carter informativo que domina o documento histrico, o texto literrio prima pelo envolvimento do leitor. o que sente Rufino em relao ao livro de

275
Taunay, embora no o admita logo de incio. Tambm seu filho acaba preso s teias da narrao: A essa altura, as sesses de ditado com meu pai eram dirias, porque eu sentia a ansiedade dele em encerrar suas lembranas, e eu tambm estava interessado. (Q.H., p. 66). Deste modo, se o dilogo com a histria instaurado pelo romance nos parece pertinente, um outro dilogo que se volta para questo literria no parece deslocado. Alfredo d'Escragnolle Taunay, o visconde de Taunay, apesar das numerosas funes pblicas e polticas que exerceu, tem seu nome vinculado hoje quase exclusivamente literatura e graas sobretudo ao romance Inocncia, malgrado a extenso da lista de ttulos publicados. Ao figurar como um personagem do romance contemporneo, acreditamos que a reflexo possa se alargar para os domnios da histria da literatura. Considerando, alm disso, a natureza ambgua d'A Retirada da Laguna j aludida, a escolha de um trecho de Taunay, que expressa a sua angstia como escritor frente posteridade como epgrafe do romance, e considerando que Questo de Honra se vale de pelo menos mais um ttulo de Taunay, ou seja, as Memrias, queremos crer que o romance de Pellegrini participa de um filo da fico histrica especfico,612 voltado para a historiografia literria, a exemplo da experincia nacional talvez mais radical, o romance Em Liberdade, de Silviano Santiago, em relao ao escritor Graciliano Ramos. A apropriao abordada ironicamente por Rufino: Parecia personagem de romance falando daquele jeito, como se declamasse num salo. (Eu no sabia que ele seria romancista famoso, autor do consagrado Inocncia, que acho um tanto maante; para mim, seu melhor livro mesmo o que me roubou, A Retirada da Laguna.) (Q.H., p. 77). Diferente da funo assumida por A Retirada da Laguna, de oposio, o texto das Memrias de Taunay incorpora-se harmonicamente a Questo de honra. Percebemos o quanto das Memrias est decalcado em seus personagens, como no retrato de Taunay que destaca sua vaidade de maneira at pueril: Nesse tempo, tinha eu muita vaidade do meu fsico, dos meus cabelos encaracolados, do meu porte, muita satisfao, enfim, do meu todo e para tanto concorriam, muito os elogios que recebia queima-roupa.613 Tambm a Maria de los Angeles, disputada por Rufino e Taunay, no deixa de ecoar os traos da ndia Antnia, como j nos referimos. Sua idealizao romntica tambm no parece passar muito longe: Maria tinha os olhos escuros e midos dos guaranis, brilhantes como jaboticabas, cabelos tambm brilhantes de to negros, mas o sangue tambm espanhol lhe misturava as feies, alm de ser mais clara que a sua raa ndia. (Q.H., p. 27). Alm de falar um Portugus correto, ao contrrio das outras mulheres que seguiam na coluna, e da altivez serena (Q.H., p. 27).
612

613

WEINHARDT, Marilene. Quando a histria literria vira fico. In: ANTELO, Raul et. al. (Orgs). Declnio da arte, ascenso da cultura. Florianpolis: Letras Contemporneas, 1998. p. 103-109. TAUNAY, Visconde de. Memrias. So Paulo: Melhoramentos, s/d. p. 121.

276
Em Taunay, l-se: Era Antnia uma bela rapariga (...) Muito bem feita, com ps e mos singularmente pequenos e mimosos, cintura naturalmente acentuada e fina (...) cutis fina, tez mais morena desmaiada do que acaboclada, corada at levemente nas faces, olhos grandes, rasgados, negros, cintilantes....614 Enfim, textos que se entrecuzam sem fronteiras definidas, como a narrao da cavalgadura adquirida por Taunay. Em Questo de honra, sobrevaloriza-se o efeito do potentoso cavalo branco de Taunay. Ele de fato existiu, s que se tratava de uma gua, D. Branca: Na estada de Campinas era um dos meus desvanecimentos montar naquele vistoso animal e passar todo ufano, nas tardes propcias, pelas ruas da cidade e sob os olhares das belas.615 Contudo, esta imagem galante dura muito pouco. No dia em que a coluna partia de Campinas, o cavalario desapareceu levando com ele a gua tortilha. Taunay obrigado a fazer quase toda a campanha montado no burro Paisandu, episdio que ele mesmo aproveita de forma humorstica nas Memrias.616 Apontado pela crtica pelo carter egocntrico do autor, as Memrias fornecem detalhes para que se v preenchendo o todo do romance, que comporta at um jogo borgeano. Diz-nos uma nota de p de pgina do romance de Pellegrini que Taunay, em suas memrias, teria prestado homenagem ao companheiro, tenente Rufino Francisco de Moura, pelo auxlio dado na cpia da correspondncia do Comando, quando nas Memrias o nome que figura o do tenente Amaro Francisco de Moura.617 Contrariamente ao outro tipo de intertextualidade, expresso na forma de citao, em itlico, o intertexto das Memrias invade a construo do romance, imiscuindo-se nos diferentes discursos. Como salienta Pavlicic, enquanto a intertextualidade moderna retrica, ou seja, a eficcia do novo texto depende da sua compreenso, da que ela seja explcita e ao leitor s caberia aceit-la, a intertextualidade ps-moderna "no es acabada, sino abierta, y no es manifesta, sino que a menudo incluso est oculta".618 Como conseqncia dessa operao, o leitor assume uma funo diversa: "Al lector se le propone que participe y que, descubriendo o no esos vnculos, cree su versin de la novela."619 Outro fator caracteriza ainda a intertextualidade ps-moderna. Se o moderno privilegia o dilogo com um texto concreto, o ps-moderno parte de uma maior abertura ao se voltar para um gnero, uma poca ou para toda a conveno literria: "Nuestro tiempo, por lo dems, abraz la metfora borgesiana de la Biblioteca de Babel como imagen de su relacin consigo mismo y com el arte, y reaviv as - una vez ms - la idea del mundo como

614 615 616 617 618 619

Ibid., p. 201. Ibid., p. 124. Ibid., p. 124-128. Ibid., p. 255. PAVLICIC, op. cit., p. 85. Ibid., p. 86.

277
texto y la interpretacin de la cultura en esa lnea."620 Mas, se a relao da ps-modernidade com o passado no se faz mais pela oposio e sim pelo entrelaamento, como j exposto anteriormente, produo ficcional insere-se uma dificuldade. Ao passo que a preocupao principal do relato historiogrfico colocava-se no compromisso de fidelidade, obra literria cabe a tarefa de inovar, como comprova a angstia do narrador Rufino: "Quando no aceitei lustrar com meu depoimento uma medalha para Taunay, j no tinha motivos para gostar dele, mas ainda no sabia que, com seu livro, ele acabaria matando o meu, que iria parecer simples imitao." (Q.H., p.11). Portanto, na conscincia de que tudo j foi dito e na necessidade de dizer de uma outra forma que se coloca a experincia da ps-modernidade, como sustenta Umberto Eco.621 No s a caracterizao de alguns personagens vai ser tomada s Memrias. Ousaramos mesmo questionar at que ponto Rufino, personagem oponente, no um duplo de Taunay, cuja vida e obra foram marcadas por ambigidades flagrantes. S para ficar em exemplos circunscritos temtica, lembramos que, se Taunay pertenceu a uma influente famlia de origem nobre, essa mesma famlia no contava com recursos para oferecer ao filho uma educao civil, advindo da a sua formao militar, tal como Rufino: Na dificuldade pecuniria em que talvez se vissem meus bons pais de me mandarem estudar direito em S. Paulo, como era ardente desejo meu, propendia para me matricular na Escola de Medicina.622 Filho de um pintor que recebia seu soldo do Governo Imperial, a carreira das armas parecia a seus pais a melhor opo para alcanar sua independncia. Antes, porm, de entrar para aquele estabelecimento, comecei a dar explicaes particulares de vrias matrias e a ganhar algum dinheiro.623 Se Rufino trado pelo amor aos livros, tambm Taunay sonha, na partida para a guerra, com objetivos alheios carreira militar:
Ao aportar o vapor Santa Maria, s 11 horas do dia 2 de abril de 1865, ao cais da cidade de Santos, era eu j outro, todo cheio de idia de ir viver bem sobre mim, entregue ao prazer de ver gentes e cidades novas, percorrer grandes extenses e varar at sertes imperfeitamente conhecidos e mal explorados. Todo o interior do Brasil se abria ante os nossos passos, nada mais nada menos, e, certamente, a vastido tem em si inmeros atrativos e grandioso prestgio, a que se uniam pretenses cientficas de certo alcance, fazer colees de minerais preciosos, ou ento descobrir, seno um gnero novo de planta, pelo menos uma espcie ainda no estudada e classific-la [...].624
620 621

622 623 624

Ibid., p. 68. ECO, Umberto. Ps-escrito a O nome da rosa. Trad. Letizia Zini Antunes e lvaro Lorencini. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 56-57. TAUNAY, Memrias..., p. 69. Id., p. 69. Ibid., p. 105.

278

A crtica de Rufino organizao militar parece reduplicar as palavras do outro em muitas situaes veladas n'A Retirada da Laguna, no entanto, explcitas nas Memrias. E enfim, a angstia de Rufino para escrever uma obra de valor recupera a dvida do prprio Taunay em relao a sua produo. A amargura de Rufino pode ser sorvida em longos tragos nas Memrias de Taunay. Quem ali rememora sobretudo o homem desiludido com os rumos do pas e da sua vida: Verdade que a sorte, depois de me ter ajudado alguns anos, transtornou tanto as coisas desta nossa terra, que nela no h mais carreira possvel.625 O pessimismo ainda adensa quando Taunay aceita integrar o exrcito numa segunda investida contra o Paraguai. Ali, os exemplos do desgosto e despeito do escritor abundam e se aproximam do retrato de Rufino no incio do romance. Uma guerra surda entre os textos, sem desvantagem para nenhum deles, vai sendo travada neste jogo de espelhos. Rufino, o covarde, Taunay, o audacioso, trocam momentaneamente de papis. Isto se torna flagrante quando o texto de Rufino, a pretexto de esclarecer a verdade dos fatos, distorce o texto referido, como no caso da posio de Taunay no Conselho de Guerra. Se nA Retirada da Laguna,626 o autor d a perceber seu voto contrrio invaso do Paraguai, Questo de honra assinala a presuno de Taunay em defender a ofensiva (Q.H., p. 40).627 Em troca, cabe justamente a um Rufino, o capito Pedro Jos Rufino, nA Retirada da Laguna, o destaque no ataque da Laguna por sua bravura.628 A referncia parece proposital, visto que, em relao a uma outra citao ao personagem nA Retirada..., Rufino, em Questo de honra, se refira assim: Em seguida ele [Taunay] cita os nomes de alguns oficiais, na sua viso candidatos a heris, entre eles at eu. (Q.H., p. 98).629 O nome de Rufino, contudo, no est livre de flutuaes neste confronto entre os trs textos. Referido como o capito Pedro Jos Rufino, nas duas passagens acima, seu nome tambm identificado, conforme j citado, como Rufino Francisco de Moura (Q.H., p. 134). Ou seja, os textos opem-se, mesclam-se e confundem o leitor. Assim como os personagens, o campo autoral tambm testemunha a interveno ldica das atribuies. A ordem do dia que encerra a marcha da retirada assinada pelo comandante em exerccio, o major Jos Toms Gonalves. No romance, o comandante
625 626

627

628 629

Ibid., p. 121. A razo estava do lado dos que pensavam assim; mas dois colegas viram a questo de um ponto de vista diferente e, argumentando numa esfera mais elevada, alegaram que o corpo de exrcito tinha uma misso e devia cumpri-la a qualquer preo.... TAUNAY, A Retirada..., p. 63. Vale acrescentar que nas Memrias, apesar do voto contrrio ofensiva, Taunay volta atrs mediante a provocao de um companheiro que insinuava a covardia daqueles votos contrrios. Memrias..., p. 233. TAUNAY, A Retirada..., p. 140. Nesta passagem, encontramos nA Retirada da Laguna o nome do capito Jos Rufino, alm de Marques da Cruz, Nobre de Gusmo e Napoleo Freire. TAUNAY, A Retirada..., p. 140.

279
encarrega Taunay da composio, relevando alguns aspectos que devem constar do relato documental (Q.H., p. 133).630 Situao semelhante ocorre com outros textos dA Retirada da Laguna, atribudos, em Questo de honra, ora a Taunay, ora a Rufino. Mas na vertente reflexiva da obra que esse espectro se torna mais evidente. Constituindo outra caracterstica da ps-modernidade, a intensificao da reflexividade artstica, coloca-se no romance sob a forma da mise en abyme. Assim, Questo de honra narra a construo do relato-romance pelo filho de Rufino, cujo contedo so as memrias do seu pai que, por sua vez, resgata a narrativa de Taunay. Taunay reflete-se em Rufino que se corporiza atravs da escrita do filho inserida na narrao de Pellegrini. Desta organizao, derivam todos os outros espelhamentos j sugeridos entre os textos envolvidos no romance. Se a mise en abyme pode criar uma iluso de verossimilhana, no caso do romance de Domingos Pellegrini acaba gerando a impresso de uma eterna reduplicao. E se, estes autores-narradores so tambm leitores dos textos do passado, no h nada que impea que a reduplicao alcance tambm os leitores do romance como co-produtores de outras possveis construes simblicas. 4.1.3. A memria A memria constitui, no romance, o liame que costura os traos da histria aos da literatura. atravs da memria que se constroem os outros dois tipos de escrita, como j sugere a opo pelos dois livros de Taunay, A Retirada da Laguna e Memrias. O que marca mais fortemente este veio da escrita memorialstica a tentativa de expurgo. Diferentemente da narrativa histrica, perseguindo a verossimlhana, e a narrativa literria, preocupada com a forma e com a seduo do leitor, esta escrita autobiogrfica visa reconciliao do sujeito com o mundo: Ele escreveu A Retirada da Laguna; eu fao a retirada da lana, que seria melhor arrancar eu mesmo escrevendo, se pudesse... (Q.H., p. 15). Aquela guerra encerra a histria de Taunay. Basta para isso considerar a extenso de ttulos do autor, das mais diversas espcies, dedicadas ao assunto. Como depe Antonio Candido: Da, tambm o fato de suas obras mais significativas estarem ligadas experincia do serto e da guerra, que elaborou durante toda a vida, sem poder despreender-se do seu fascnio.631 Tambm para Rufino, a guerra constitui o n grdio: ...cada vez mais penso, que aquela campanha foi a melhor coisa que fiz na vida. (Q.H., p. 140). a partir dela que o
630

631

TAUNAY, A Retirada..., p. 263. J nas Memrias, Taunay assume a autoria do documento. Memrias..., p. 255. CANDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira. vol.2. 4.ed. So Paulo: Martins, 1971. p. 308.

280
fantasma de Taunay vai se alojar na sua vida, sem dar-lhe a oportunidade de redimir-se da culpa carregada por tantas dcadas. Perdeu inclusive a ltima chance para faz-lo, como narra seu filho: H ainda outra foto, apenas do tenente Rufino, montado no 47 comigo menino no colo, e dedicatria datada de um dia antes da morte de Taunay em 1899: Ao tenente Taunay, o afeto do amigo tenente Rufino. Presumo que ele estava disposto a procurar Taunay, quando este morreu, o que talvez tenha enfiado mais fundo a lana, fazendo enfim surgir, anos depois, este relato. (Q.H., p. 143). Para o filho de Rufino, a histria no diversa. Conforme o enredo se aproxima do fim, o redator da histria do pai assiste, como em um filme, a sua prpria histria se desenrolar. Ele na verdade o menino, filho de Maria, de quem Rufino cuidou durante quase toda a marcha. Aps a morte do pai da criana em meio guerra, Rufino assume a proteo da viva e de seu filho. O menino viveu seus primeiros anos e cresceu no ambiente da coluna de Mato Grosso. J em Uberaba, aps a guerra, Maria, que esperava um filho de Taunay, falece por uma complicao no parto. O beb tambm no resiste, enquanto o menino adotado por Rufino, conforme o desejo da me: Meu pai sempre me dissera que eu era filho adotivo, sim, mas eu pensava que tivesse sido adotado depois da guerra. Dizia que no conhecia minha me, e de repente fiquei sabendo que era a Maria de quem ele tanto falou, a paixo da sua vida, como dizem nas novelas. De certa forma me senti trado, e talvez tambm por isso demorei tanto a transcrever esta narrativa. (Q.H., p. 136). Por sua vez, a relao entre Rufino e o filho espelha tambm a de Alfredo Taunay e seu filho, Affonso Taunay, que cultivou a memria do pai atravs do esforo em reeditar a sua obra, sendo inclusive responsvel por uma das principais tradues dA Retirada... para o portugus: ...a primeira edio com traduo, do Francs para o Portugus, do filho de Taunay, Afonso, e que a verso usada para os trechos que transcrevi, como acho que gostaria o pai. (Q.H., p. 136). Assim, o expurgo e a tentativa de compreender o passado em suas voltas determinam esta escrita, como ocorre com Rufino: Ditando com o olhar distante, meu pai fazia pausas longas, parecia estar ainda tentando compreender o que aconteceu. (Q.H., p. 71). A questo de honra, assumida de incio por Rufino como a narrao da "verdade dos fatos" (...era questo de honra contar suas lembranas. Q.H., p. 5), transforma-se para todos os narradores envolvidos na trama no compromisso de resgate do passado atravs do fio memorialstico. Ela se impe a Taunay. Eis por que escreve as Memrias, mesmo tendo determinado que seu contedo s viria a pblico na data do centenrio de seu nascimento:632
632

As Memrias de Taunay estiveram sob a guarda do IHGB at 1943, quando foram publicadas.

281

E, a tal respeito, entro agora em dvida se de prudncia filosfica juntar elementos e recordao, assinalar nos tempos idos pontos mnemnicos como que fincar marcos beira do caminho andado, a suscitarem um mundo de reminiscncias, cujos espinhos nos arranham ou melhor nos pungem, de cada vez que o esprito se demore por um pouco junto deles, reconstituindo, em sbita evocao, cenas inteiras do longquo passado. No ser, decerto, melhor deixar-se ir merc da corrente e da sorte, aceitando os dias como se apresentem, bons ou maus, sem buscar nunca ligar o momento presente aos sucessos do futuro? No ser prefervel esquecer, ver cair o vu do olvido aps cada momento?633

Eis por que Rufino s aceita a morte aps reconhecer, em forma de relato, sua dvida com Taunay: A artrite, mesmo to dolorosa, no mata, e lembro que ele morreu do corao, de repente, na varanda, enquanto eu buscava gua na cozinha. Tinha pedido Um gole dgua, meu filho e, quando voltei com o copo, estava ali morto. Tinha acabado o ltimo ditado. (Q.H., p. 7). Tambm seu filho s consegue se libertar da insnia em idade avanada, quando recupera e transcreve o relato do pai: Semana a semana, conforme iria aos domingos transcrevendo os cadernos, a insnia iria sumindo, at que cheguei ao ponto final j sem olheiras. Pela primeira vez, tive bom humor para brincar com os netos, era como se renascesse. (Q.H., p. 7). E, na rede de sentidos montada pelo texto, Domingos Pellegrini que, sob o impacto da leitura d'A Retirada da Laguna, escreve Questo de Honra "em nove dias corridos, como se fosse uma marcha batida, como as marchas da Coluna de Mato Grosso" (Q.H., Autor e obra). Para Pellegrini, no se trata evidentemente de uma memria experimentada da guerra, mas de acessar, atravs do retorno ao livro de Taunay, uma fatia da sua prpria histria. Se a escrita compulsiva,634 a leitura tambm o . Alm do exemplo de Pellegrini, Rufino descreve sua experincia com a edio em portugus do livro de Taunay: Lembro que comecei a ler numa sexta de manh, no cartrio, e precisaram me avisar da hora do almoo, eu debruado sobre A Retirada. Depois, nem vi quando fecharam as portas no fim do dia, fiquei lendo at que anoiteceu, acendi as luzes, li at o fim naquela mesma noite, e acho que comecei a querer pensar em talvez perdoar Taunay. (Q.H., p. 138). Fios da memria que respondem afirmativamente inquietao do escritor do sculo XIX: "...chegaro, porventura, esses dois livros [Inocncia e A Retirada da Laguna] posteridade? Sero lidos, emergiro do enorme acervo de obras, romances, tratados condenados a eterna escuridade?".635

633 634 635

TAUNAY, Memrias..., p. 153-154. Tambm Taunay registra que escreveu A Retirada da Laguna em vinte e poucos dias. Memrias..., p. 303. Ibid., p. 161.

282

4.2. CUNHATA E OS DILEMAS DO LEITOR PS-MODERNO

De um contador de histrias no se exige originalidade, pelo menos em termos de enredo. O que conta sobretudo a sua performance ou, numa expresso que coincide com a atividade que vem ganhando cada vez mais adeptos e mais espaos culturais, a arte da contao de histrias. Alis, de acordo com Walter Benjamin, a autntica narrativa, longe de ser determinada por critrios de autoria e, conseqentemente, de originalidade, valoriza o aspecto pragmtico. Nessa medida ela possui uma dimenso utilitria (o narrador um homem que sabe dar conselhos),636 o que por muito tempo foi considerado opositivo ao carter artstico (por sua natureza no-utilitria). O conceito de gnio que vai marcar indelevelmente a literatura a partir do Romantismo quebra com uma tradio que aceita a repetio, a cpia como um valor positivo (O que belo deve ser imitado). Recuando ainda mais no tempo cronolgico, a uma fase que antecede a afirmao da literatura escrita, socorremo-nos de outro terico, Paul Zumthor que, enquanto medievalista, tem se aprofundado bastante no carter performtico da literatura oral. Baseamo-nos na noo retomada por ele de equilbrio que se verifica na tradio oral, entre um movimento de variao e outro de reproduo. Na esteira de Menndez Pidal, Zumthor defende que, na tradio oral, a assimilao do mesmo se d numa ao contnua das variantes, combinando, diferentemente da transmisso escrita, reproduo e mudana.637 Esta cultura valorizada por Zumthor poderia hoje, segundo a nossa cosmoviso, identificar-se com a cultura popular, mas justamente para este perigo que o terico alerta:
Oral no significa popular, tanto quanto escrito no significa erudito. Na verdade, o que a palavra erudito designa uma tendncia, no seio de uma cultura comum, satisfao de necessidades isoladas da globalidade vivida, instaurao de condutas antnomas, exprimveis numa linguagem consciente de seus fins e mvel em relao a elas; popular, a tendncia a alto grau de funcionalidade das formas, no interior de costumes ancorados na experincia cotidiana, com desgnios coletivos e em linguagem relativamente cristalizada.638

Ou seja, o popular prev uma dimenso funcional que se apresenta na cultura popular ou nas culturas populares639 hoje somente no meio ou meios em que ela realmente significativa como forma de vida, tal como o foi nas comunidades tradicionais, e
636 637 638 639

BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Magia e tcnica, arte e poltica. 5 ed. So Paulo: Brasiliense, 1993. ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz. So Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 145. Ibid., p. 119. BOSI, Alfredo. Dialtica da colonizao. So Paulo: Companhia das Letras, 1992.

283
no nas situaes em que ela se transforma em mercadoria, em produto sob o selo do extico. Da que o autor, mesmo ultrapassando questes significativas, como a de base ideolgica, aproxime a tradio oral, no das formas populares ou da literatura escrita, mas da literatura de massa:640 Ora, a literatura de massa, paraliteratura, Trivial-Literatur ou qualquer nome com que se a designe, produto de substituio (para alm das fraturas culturais sucessivas dos sculos XV, XVI, XVIII) de uma velha poesia vocal, recolheu e preservou muitos traos desta; funcionalmente, ela a substitui prolongando-a... A palavra triunfa a.641 Nesse passo, Zumthor coloca em relevo o aspecto funcional. O que hoje preenche o espao de paradigma, dita tendncias e costumes e norteia os comentrios do cotidiano, ou seja, aquilo que assume esta funo social presente na tradio oral sem dvida a indstria cultural. Alm da funo em comum, a tradio oral e a literatura de massa partilham ainda o tipo de enredo, baseado na repetio. O mesmo que foi analisado para a literatura oral, segundo Zumthor, sobre o arqutipo e as variaes procede em relao literatura de massa. Silviano Santiago, abordando a literatura folhetinesca, muito argutamente questiona a supervalorizao dada pelos tericos ao gancho narrativo e atenta para o real valor da repetio do ponto de vista do leitor implcito, opondo-se assim ao normal das anlises que enfatizam o papel da surpresa na literatura de folhetim e, extensivamente, fotonovela e telenovela:
O prazer da leitura do texto popular, para o leitor comum, no reside na espera e na descoberta da originalidade. Caso o fosse, no haveria o desejado e angustiante happy ending, inevitvel como imposio das chamadas leis de mercado, mas acatado pela indstria cultural como ndice de sucesso garantido. Caso o fosse, os nmeros do ibope no aumentariam por ocasio da apresentao do captulo final aucarado e previsvel de uma telenovela (hoje j nem tomam mais a precauo de no divulgar, com antecedncia, o fim da novela pela imprensa escrita). O leitor comum quer que o texto, aps o seu desaparecimento momentneo, volte como era. Paradoxalmente, porque o texto no volta diferente que o leitor comum fica surpreso e continua a ler o folhetim ou ver a telenovela. Paradoxalmente, porque o texto da chamada literatura erudita volta sempre diferente que o leitor comum fica desorientado, desatento, e abandona a sua leitura.642

Em resumo, temos aqui esboados dois blocos, o da literatura erudita, por um lado,
640

641 642

Lembrar que a expresso cultura popular, na sua utilizao corrente, tanto significa o produto autntico, de origem do povo, com conotao positiva, como tambm se associa ao produto da cultura de massa, com uma carga pejorativa. ZUMTHOR, p. 285-286. SANTIAGO, Silviano. Uma ferroada no peito do p (Dupla leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma). Revista Iberoamericana, n.126, v. L, Enero-Marzo 1984.

284
e o da literatura oral e da literatura de massa, por outro; blocos que se opem pela questo da funcionalidade, da originalidade e outras idias correlatas ltima, como a noo de plgio e de autoria.643 Tambm no constitui novidade que o que designamos por Ps-Modernidade veio abalar muitas das fronteiras tidas como referncias certas, entre elas, a que respeita originalidade. Obviamente no se tratou de uma arbitrariedade por parte de uma teoria ou de uma crtica, e sim de um processo. Seria preciso retomar a crise vivenciada pela fico romanesca na dcada de sessenta que, tendo beirado os limites do experimentalismo, atinge o limite da incomunicabilidade e da a percepo do seu prprio fim: De artifcio em artifcio, afinal, o clmax do auto-criticismo ficcional anuncia a morte do romance. Morre o romance, porque morre o narrador e, para os autores ilustres, depois de tanta crise e desencanto, no existem mais histrias que se contem.644 Alm da propalada morte do autor, a forma romanesca debatia-se com a exausto de seu contedo que teria levado Umberto Eco a afirmar mais tardiamente, em meados da dcada de oitenta, que na ausncia de novos assuntos s resta fico contempornea um novo jeito de dizer o que j foi insistentemente dito.645 Hoje sabe-se sobre a dose de exagero contida naquelas previses. certo que vivemos numa era da reciclagem, da remodelagem de antigas matrias, mas seria incorreto desconsiderar as experincias do novo. Tambm as novas tomadas sobre antigos assuntos, colocados agora na forma ficcional, no devem ser desprezadas. Enfim, possvel um revigoramento de forma semelhante quando, em meio crise romanesca,646 ocorreu, na dcada de setenta, o boom da literatura latino-americana, responsvel por recompor a importncia do enredo.647 A questo autoral, embora revolvida por profundos questionamentos, tambm retoma seu espao, ainda que sobre outras bases. Segundo Linda Hutcheon, terica do ps-modernismo: Hoje em dia existe um retorno idia de uma 'propriedade' discursiva comum no enquadramento de textos literrios e histricos dentro da fico, mas um retorno problematizado por afirmaes declaradamente metaficcionais sobre a histria e a literatura como construtos humanos.648 Neste processo que redimensionou a literatura erudita ou de proposta, as fronteiras
643

644 645 646

647 648

Devemos ressaltar que, quanto questo autoral, literatura oral no sentido de Zumthor e literatura de massa diferenciam-se bastante. Como se pode ver, so inmeras as relaes que podem ser estabelecidas com base nesta tipologia cultural. Procuramos acentuar aqui a noo de originalidade por constituir o enfoque do nosso trabalho. Para um maior afrofundamento destas relaes entre as formas de cultura, consultar BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e culturas brasileiras. In: Dialtica da colonizao. DIAS, ngela Maria. Memria e fico. Tempo Brasileiro, n. 95, out-dez 1988, p. 105. ECO, Umberto. Ps-escrito a O Nome da Rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 56-57. Segundo outras leituras ainda (Benjamin, Adorno, Lukcs), a crise acompanha desde sempre o romance porque ele a representao de um tempo em crise. MIRANDA, Carlos Eduardo Ortolan. O mal-estar no romance contemporneo. Cult, n. 69, Ano VI, 2003. p. 18-21. DIAS, op. cit., p. 106. HUTCHEON, Linda. Potica do p-modernismo: histria, teoria, fico. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p.164.

285
histricas com o popular tambm passam a ser repensandas. Ainda que estas fronteiras no se tenham indiferenciado por completo, a literatura do ps-modernismo busca encurtar a distncia antes to vincada entre o erudito e o popular (e aqui valemo-nos das duas idias do popular o tradicional e o massificado embora o dilogo da arte ps-moderna com a literatura de massa parea ser mais intensa talvez por sua presena hegemnica na cultura contempornea). Entretanto, a aproximao da fico contempornea com o modelo da oralidade, muitas vezes atravs de um processo simulado pela prpria fico, e sobretudo a proximidade com as formas da indstria cultural (atingindo por vezes uma quase identidade entre elas, atravs da similaridade do contedo, da estrutura e da linguagem) coloca em xeque at mesmo a sua natureza ficcional, enquanto artefato desestabilizador, como questiona Lus Costa Lima: possvel a um relato novelesco tematizar a idiotice contempornea sem se converter ele mesmo em idiotice?.649 4.2.1. Cunhata e as linhas de tenso neste entrecho (da literatura erudita, popular e de massa) que cabe a anlise de Cunhata, romance destacado com o Prmio Fundao Conrado Wessel de Literatura. A relao com a literatura oral d-se de incio pela situao mimetizada. Durante o espao de quase uma semana, Coralina narra para sua amiga Roslia as peripcias de uma terceira mulher, Micaela, ocorridas um sculo antes do tempo da narrao, mais precisamente num episdio da guerra do Paraguai, a retirada da Laguna, que teve lugar naquela mesma regio em que a narradora e a interlocutora vivem em suas respectivas fazendas, no sulmatogrossense. Intrigada com a publicao de um artigo na gazeta regional, assinado pela amiga de juventude Coralina e que descrevia uma estranha batalha com os paraguaios, Roslia, a narradora do primeiro plano no romance e ouvinte no plano da narrao sobre a histria de Micaela, sai da letargia ocasionada pelo luto de seu marido e, despertada pela curiosidade sobre aquele texto, dirige-se Fazenda So Miguel, de propriedade de Coralina, vencendo a distncia de trs horas. A fala com longas pausas e o vocabulrio floreado de Coralina, o ritmo interiorano do tempo marcado pelas fartas refeies, enfim, toda a construo convida o leitor a imergir no universo da contao de causos. Nada de novo! A simulao da oralidade deve ser com certeza um exerccio mais antigo que O Decamero. Contudo o modelo de oralidade visa a suplantar a construo narrativa para atingir a matria narrada. Coralina, por certo, revela seus dons narrativos, pois ao final da histria de Micaela, Roslia, que anteriormente havia se decidido pela venda de suas terras e pelo retorno ao mundo urbano, extremamente
649

LIMA, Lus Costa. A literatura como um risco. Mais, Folha de So Paulo , 16/04/2000

286
sensibilisada com a narrativa, identifica-se com a protagonista da histria contada e resolve permanecer na Fazenda Boqueiro, reconciliando-se com o espao rural. Esta situao aproxima-nos do modelo benjaminiano de narrativa. A histria contada por Coralina serve aos propsitos do conselho: Aconselhar menos responder a uma pergunta que fazer uma sugesto sobre a continuao de uma histria que est sendo narrada, alm de remeter valorizao da sabedoria num mundo em que as experincias perdem o seu poder comunicativo.650 Roslia, antes em crise diante de uma existncia que no parecia ter sentido para ela, descobre a serenidade atravs do destino de Micaela, descobrindo sua prpria opo como escritora. Alm do propsito narrativo, outra questo retoma os moldes da narrativa tradicional. O leitor vem a saber aos poucos que a base para o relato de Coralina so os dirios de Micaela, protagonista da histria contada e bisav de Coralina. Os dirios foram encontrados pela tataraneta. A forma manuscrita e a valorizao da experincia passada de gerao a gerao constituem indcios aqui da tradio oral. No entanto, no podemos concluir que o casamento entre o romance e a vertente oral resolva os problemas da composio. Esta situao narrativa que lembra o modelo benjaminiano s vale para a composio do primeiro plano do romance que corresponde ao tempo atual. O cerne narrativo, a histria de Micaela, que ocupa a quase totalidade do romance mediatizada por um narrador que em nada se aproxima do plano oral. Talvez apenas a linguagem das mucamas de Micaela em discurso direto venha a recordar algo dele. Ou seja, a oralidade emoldura a situao narrativa mas no interage profundamente com os seus elementos. Alis, alm da dico que modificada, no fica ao menos claro quem passa a narrar este plano. Se a iniciativa cabe a Coralina, atravs da situao mimetizada do primeiro plano, ou se a Roslia, que tomava algumas notas para espantar a insnia, embora no se esclarea sobre qual assunto.651 Se, no primeiro plano, atravs da construo narrativa, Cunhata se vale de uma aproximao ao modelo da oralidade, no segundo plano, atravs da linguagem, do enredo e dos elementos ideolgicos, ele se aproxima da cultura de massa. J o subttulo Um romance da Guerra do Paraguai muito mais que explicitar o subgnero literrio, parece fazer referncia acepo mais corriqueira de romance, como uma histria amorosa. Porque de fato a questo amorosa de Micaela que norteia o enredo. Procurando desenhar o perfil de sua protagonista como uma mulher arrojada para sua poca, a autora acaba retocando o modelo feminino clssico. A natureza impulsiva e indomada de Micaela j transparece na adolescncia em Campinas, sua cidade natal. A passagem das tropas expedicionrias que marchavam para
650 651

BENJAMIN, op. cit., p. 200. LEPECKI, Maria Filomena Bouissou. Cunhata. So Paulo: Talento, 2003. p. 269-270. As seguintes citaes pertencem a esta edio.

287
Mato Grosso a fim de responder invaso paraguaia constituiu o pretexto para que ela abrisse mo de uma vida pacata e confortvel e se engajasse numa guerra em razo de uma incontrolvel paixo. A fim de calar os mexericos na pequena cidade e para disfarar seu real intento na guerra, o tenente ngelo pede Micaela em casamento, cerimnia que realizada trs dias depois do pedido e um dia antes da partida. A situao complica-se quando revelado ao leitor que ngelo desempenha o papel de espio no exrcito brasileiro. Trata-se, na verdade, de um coronel das tropas paraguaias, amigo do presidente Solano Lpez. Graas ascendncia brasileira pelo lado paterno e ao domnio da lngua portuguesa devido a sua formao no Brasil, ngelo torna-se o nico trunfo do mariscal para a ignominiosa tarefa a que o amigo no pde se furtar. O drama no entanto rapidamente desfeito pois ngelo morre ainda a caminho de Mato Grosso, numa misso de reconhecimento ao ser esmagado por uma sucuri gigante, sem que sua identidade venha tona. Mais adiante, o leitor se depara com outra notcia, que no perde em nada para o mais rocambolesco dos romances. ngelo simulou sua morte e fugiu para integrar o exrcito inimigo. Numa das batalhas posteriores, ele surpreende Micaela prestes a morrer sob a mira do adversrio. Sem titubear, d a sua vida para salvar a amada, colocando-se frente ao disparo. A surpresa instantnea pela sobrevida de ngelo cede lugar decepo pela vergonha diante da verdadeira identidade. O segredo apenas partilhado com um tmido mas ardoroso admirador de Micaela, o capito Santa Cruz, que desde Campinas segue todos os seus passos. Malgrado a morte do marido, Micaela, como tantas outras mulheres, decide continuar na guerra, tornando-se nela um elemento fundamental. Seus dotes como curandeira, arte aprendida coincidentemente duas semanas antes da partida de Campinas com sua madrinha, tambm ela ex-cntrica quanto ao papel da mulher, rapidamente se alastram e o tempo de Micaela escasso para atender a tantos pedidos de feridos e sobretudo de doentes. Quando seus suprimentos chegam ao fim, o seu apoio que torna a sobrevivncia daqueles soldados menos dolorosa. Tambm nos momentos de fogo cruzado a ela compete carregar com munio as armas dos soldados. Embora dona de uma coragem invejvel, Micaela, nas situaes mais crticas, sempre socorrida pelo capito Santa Cruz, sua sombra protetora, at que ao final ele revela seu amor. Micaela viu uma luz, uma centelha nova, uma promessa, uma fasca de esperana e soube que sentimentos novos poderiam surgir. Que as emoes poderiam rebrotar, diferentes, porm intensas, e intuiu que nos volteios da brisa e nas curvas do vento no h lugar para tristezas infinitas. (C., p. 394). Sequer falta ao texto a conscincia do dej vu: Ele (o capito) a abraou tentando acalm-la. O calor de um corpo aquecendo outro. Micaela sendo resgatada outra vez pelo capito. Mais do que uma repetio, aquilo era uma rotina. No, pior que isso, era um verdadeiro clich! (C., p. 361). A conscincia do

288
clich, contudo, no aponta para uma superao. Por definio, a literatura de massa no aposta na problematizao do seu contedo porque sua preocupao bsica a do entretenimento. Vem da sua natureza conservadora. Retomando as palavras de Silviano Santiago, o leitor de folhetim espera justamente a repetio e no a mudana, esta prpria literatura que problematiza seus enfoques. Assim como o enredo e a linguagem de Cunhata abeiram-se das propostas da indstria cultural, tambm a tomada ideolgica do texto aponta no mesmo sentido. O maniquesmo que domina os dois lados da guerra nem se d ao trabalho de suavizar as suas cores. Solano Lpez, reproduzindo a lio dos antigos livros didticos, o tirano que governa um povo indefeso aos seus caprichos. Sua natureza luntica bastante vincada atravs da rememorao das penas de morte atribudas pelo mariscal, atingindo inclusive membros da prpria famlia e outros destacados militares. ngelo, ao final, perdoado por Micaela que reconhece que embora sendo espio no Brasil, ele honrou a bandeira sob que lutava. No entanto, nesta lgica moralista, no caberia outro destino a ele seno a morte. J quanto ao papel da mulher, intil glosarmo-nos. A viso sobre o inimigo em nada acrescenta o j repassado h mais de cento e trinta anos por Alfredo Taunay, n'A Retirada da Laguna: Bravos eles (paraguaios) eram. Destemidos. Cruis.(C., p. 337). A auto-reflexividade que comparece no romance atravs da narrativa de encaixe poderia, contudo, constituir um caminho para se combater a viso comprometida com a histria oficial. Alis no s a reflexo sobre a historiografia, mas tambm a metaficcionalidade poderia fornecer a nota crtica e, por conseqncia, o distanciamento ao contedo que narrado, visto que a auto-reflexividade, como um aspecto problematizador, no um dos pontos fortes da literatura de massa. No entanto, tambm a encontramos uma Roslia completamente alienada e uma Coralina reproduzindo os conceitos de uma histria monumental,652 ainda presa tarefa de enaltecer os feitos do passado. Neste sentido Cunhata no se distingue grandemente de uma boa parcela da produo ficcional contempornea que, no obstante o medianismo que patenteia, vem sendo brindada como sucesso literrio. Lgicas do mercado e da academia, talvez! Assim dito pode parecer que o romance no tenha tambm suas qualidades. Considerando o assunto tratado, por exemplo, Cunhata vem enriquecer esta abordagem na medida em que, pela primeira vez na prosa que incide sobre a guerra do Paraguai, a autoria e a narrao cabem a figuras femininas. A considerao pode parecer anacrnica, mas a temtica da guerra, sobretudo uma ocorrida no sc. XIX, deve ter intimidado investidas femininas.
652

LE GOFF, Jacques. Documento/Monumento. In:____. Histria e memria. Trad. Bernardo Leito... [et. al.]. 4.ed. Campinas, S.P. ; Editora da UNICAMP, 1996.

289
No quesito protagonismo, Cunhata no se revela uma novidade, j quanto narrao, esta primazia corresponde no romance a uma alternativa ao enfoque masculino. Nos romances Ana Nri e Jovita, embora as personagens-ttulo exeram o papel de protagonistas, a narrao, feita pela tica masculina, acaba delegando a elas uma funo pertinente lgica masculina, como enfermeiras, por exemplo. Cunhata no rompe radicalmente com o panorama. Micaela, enquanto curandeira, assemelha-se de certa forma s enfermeiras. No obstante, h uma tentativa de conferir uma autonomia curandeira que no est presente no modelo tpico da outra. Lembre-se que Micaela recebe os ensinamentos da madrinha. Pela predisposio demonstrada desde menina, Micaela vai se somar a esta linhagem. Como j afirmado, a tentativa acaba capitulando. No entanto, a repercusso de sua histria nos destinos de Coralina, que envereda pela escrita, e de Roslia, que substitui antigos valores por outros que lhe eram estranhos, decidindo-se tambm pela escrita como superao. Enfim, essa sensibilidade de um olhar feminino que permeia a narrativa oferece um enfoque novo sobre a questo na guerra do Paraguai. Neste sentido, alm da leitura fluente, o romance consegue estabelecer um conexo coerente entre os dois planos da narrativa. 4.2.2. Quando os ecos intertextuais dividem mais do que somam Tentamos at aqui levantar algumas questes que tocam a construo do romance de Maria Filomena Bouissou Lepecki. Mas, assumimos com plena conscincia que Cunhata torna-se aqui um exemplo ilustrativo sobre certos aspectos que vigoram na fico contempornea. No se trata simplesmente de desqualificar o romance. Procuramos, por meio desta anlise, pensar alguns dos procedimentos utilizados por uma parte significativa da produo contempornea que, ao se valer dos mesmos recursos ficcionais, fica sujeita aos mesmos questionamentos. Paralelamente a estas questes, Cunhata reivindica um maior cuidado no que se refere ao uso da intertextualidade e de seus reflexos sobre a autoria. Com isso buscamos atar aquelas consideraes iniciais sobre a narrativa oral, a literatura de massa e a literatura erudita. Ademais, j comentamos estes entrelaamentos a propsito da construo narrativa, do enredo, do estilo e ainda da ideologia no romance, esta ltima indiscutivelmente atrelada composio dos demais elementos. Pretendemos agora pensar mais criticamente sobre este procedimento, que no constitui decerto uma novidade mas que proporciona produo contempornea uma srie de jogos cujas regras ns, leitores, nem sempre dominamos. Se, conforme conclumos anteriormente, a realizao do texto pode no se medir, ou seja, pode no se perder pela simulao da construo oral - como d provas Grande

290
serto: veredas, que compe com a vertente oral, ainda que estilizada, um conjunto homogneo - ou ainda pelo enredo ou pela linguagem piegas - como o comprova a anlise de Luiz Costa Lima sobre o romance Sexo, de Andr Sant'Anna, para ser eficaz, a crtica sociedade de mercado h de passar pelo mercado653 intertextualidade pode vir a constituir o problema de maior peso. A intertextualidade no romance assumida e, inclusive numa nota final, a autora assinala os crditos a duas obras de Alfredo Taunay, A Retirada da Laguna e Memrias, e uma terceira de um autor paraguaio, Arturo Bray, Solano Lpez, das quais foram retirados alguns dilogos. Portanto, a intertextualidade aqui com a obra de Taunay reconhecida e no levanta a princpio qualquer problema. A dvida s vem tona quando, enquanto leitores do romance, vamos percebendo que, mais que a reproduo de alguns dilogos, a quase totalidade do enredo que compe o segundo plano narrativo toma o mesmo desenvolvimento dA Retirada da Laguna. A idia que abre este plano, a do romance entre uma brasileira e um espio paraguaio, que justamente apresentava uma originalidade no tratamento do assunto, perde-se, como j dito, to rapidamente quando se consolida. A partir da suposta morte de ngelo, o enredo volta-se para as mesmas aes j registradas pelo visconde de Taunay, apenas com uma roupagem um pouco modificada, e, alm disso, na mesma seqncia em que aparecem, algumas vezes acrescentando informaes que constam das Memrias, selecionadas e reproduzidas inclusive pela edio d'A Retirada..., de 1997, pela Companhia das Letras. No s pela linha principal do enredo mas at pela incorporao de narrativas que no influem no curso dos acontecimentos, como a histria de Frei Mariano de Bagnaia (C., p. 223 a 225) ou ainda a violao dos cadveres enterrados perpetrada pelos paraguaios (C., p. 364), verifica-se o mesmo relato e o mesmo tom narrativo. Desnecessrio dizer que a sensao que invade o leitor de Cunhata, conhecedor das pginas de Taunay a de releitura, a de reconhecer a cada duas pginas o passo seguinte sem acrscimos significativos, para ficarmos numa descrio que no enverede pela m inteno de levar o leitor ao engano. Estaramos (talvez?), na presena da pardia, tambm uma forma de intertextualidade, de acordo com a descrio de Linda Hutcheon.654 Para nos auxiliar no raciocnio, lembremos que a terica frisa que a pardia no estabelece uma relao obrigatria com o humor e que, por conseqncia, este recurso pode revelar um sentido reverencial em relao ao texto parodiado. Ou talvez fosse o caso da intertextualidade psmoderna, analisada por Pavao Pavlicic.655 Segundo o crtico, o que mais diferencia a
653 654

no caso de Cunhata, a

655

LIMA, op. cit. HUTCHEON, Linda. Uma teoria da pardia. Ensinamentos das formas de arte do sculo XX. Lisboa: Edioes 70, [1989]. PAVLICIC, Pavao. La intertextualidade moderna y postmoderna. Criterios. Havana, (30): 65-87, jul./dez., 1991.

291
intertextualidade moderna da que designamos como ps-moderna a forma como o passado compreendido e, neste ponto, tanto ele como Hutcheon esto de acordo. O passado aceito pelo ps-modernismo no como um lugar de oposio, conforme o via o modernismo, mas com o sentido da integrao. Em ambas as definies o que est em causa a reconciliao com o passado, a plena aceitao de sua herana, elaborada e reorganizada. Tal esprito poderia muito bem dar conta do tipo de intertextualidade que se assume em Cunhata. A obra de Taunay serviria assim no como um instrumento para gerar os contraditos, a ridicularizao do texto antigo, mas como um tecido pronto a aceitar outros traados que o cruzem, como a histria de Micaela, a de Coralina e de Roslia. Inclusive porque, como depe Pavlicic, a intertextualidade ps-moderna muitas vezes se dissemina no texto, ou seja, no manifesta como sua congnere moderna que precisa ser reconhecida para que o texto seja eficaz. A proposta ps-moderna inverte as regras do jogo at com o leitor: Al lector se le propone que participe y que, descubriendo o no esos vnculos, cree su versin de la novela.656 O prprio texto de Maria Filomena Lepecki atesta esta influncia atravs do papel de leitora do texto de Taunay e at mesmo, diramos, atravs de uma leitura que a ela tenha causado uma forte empatia. O que se refora atravs do vnculos pessoais da escritora com o episdio. Segundo declarao da autora, seu av, tambm mdico, havia servido naquela coluna de Mato-Grosso juntamente com Taunay e os outros. Esta descoberta parece ter sido fundamental para a escritura do livro e tambm da construo narrativa. (Mais uma vez Benjamin e a narrativa autntica). Ainda assim, estes argumentos no parecem ser suficientes para quebrar a impresso de uma colagem desnecessria. O que talvez deva ser pensado o modo de construo e o efeito que se espera obter com ele. desta maneira que atentamos para uma artificialidade do enredo que acaba pontuando contra o romance. Artificialidade, porque o recurso narrativo soa falso ou ingnuo demais. Alm dos dilogos e de grande parte da ao narrativa se desenvolver a partir da obra de Taunay, a projeo gradativa que ganha este autor no romance, como personagem, longe de garantir um fio no enredo, expe as rachaduras desta histria meio descabida. Taunay passa no s a ter um destaque um tanto injustificado no enredo, como se transforma no amigo confidente e desinteressado de Micaela, numa representao que para os padres da poca, ainda que em situaes extremamente adversas, parece no convencer. Este desacerto no enredo s se justifica pela prpria dificuldade em dar continuidade narrativa. O romance passa ento a se valer das aes dA Retirada da Laguna e muitas vezes das opinies do prprio Taunay sobre variados assuntos e impresses veiculadas nas suas Memrias; o que na narrativa seria mais fcil justificar atravs da sua proximidade com a protagonista. As cenas que
656

Ibid., p. 86.

292
privilegiam os passeios de Micaela com Taunay servem para enfocar os interesses daquele personagem emprico, como a botnica, e assim criar um tema comum que dirija a relao entre ambos. Alm disso, e valendo-se da mesma teoria que nos embasa o princpio, lembramos que o que movimenta a idia da pardia a distncia crtica. Ainda que seu esprito seja de reconhecimento pelo texto parodiado, fundamental o acrscimo de sentido: No se trata de uma questo de imitao nostlgica de modelos passados: uma confrontao estilstica, uma recodificao moderna que estabelece a diferena no corao da semelhana.657 Ou seja, mesmo a intensa semelhana deve ressaltar a diferena, que o ponto crtico entre as obras. Sabemos hoje do poder da seleo, do recorte, da reorganizao na composio de todo discurso. Mas, de que vale esta celebrao da diferena se, diante da retomada de um texto do passado, sob outra assinatura, no podemos ouvir nada alm dele mesmo? Esta a questo que se coloca ao leitor que procura um diferencial na literatura. Da intertextualidade, esperamos comumente o acrscimo de vozes e conseqentemente de sentidos. No romance de Maria Filomena Lepecki, pelo contrrio, registram-se as limitaes de uma narrao fluente mas que no proporciona qualquer salto alm dela mesma. Se a pardia no engloba o exerccio realizado em Cunhata, talvez pudssemos nos valer de outro conceito, o de pastiche, que, j de incio, pensamos no funcionar. certo que a acepo mais usual de pastiche est ligada idia desvalorizada de cpia, mas preciso lembrar que sob esta definio podem se abrigar romances como o Em liberdade, de Silviano Santiago. Poderamos, por alguma hiptese, concordar que este romance nada acrescenta obra de Graciliano ou a de Silviano ou aos processos da prosa contempornea? Hutcheon acrescenta ainda que tanto a pardia como o pastiche no s so imitaes textuais formais, como envolvem nitidamente a questo da inteno. Ambos so emprstimos confessados. Aqui reside a distino mais bvia entre a pardia [e o pastiche] e o plagiarismo.658 Muitas vezes a dificuldade reside justamente a, como classificar acertadamente a inteno autoral, dificuldade que constitui outra falcia. Ainda assim, o que ressentimos em Cunhata a ausncia do domnio na escrita, atentando para a qualidade que Umberto Eco delega s obras de arte, a insinuao de uma estratgia de um autor.659 Sem dvida, devemos reconhecer a mudana sofrida com os conceitos literrios de intertextualidade, imitao e autoria, e no reconhec-lo seria um retrocesso, mas a questo que se coloca qual pode ser o limite destes reflexos textuais? At que ponto
657 658 659

HUTCHEON, op. cit., p. 19. Ibid., p. 56. ...aquele objeto informal uma obra de arte se conseguimos imaginar por trs dele a estratgia de um autor. ECO, op. cit., p. 122.

293
podemos saudar a influncia e o dilogo intencional entre os textos? Defasado parece j estar o tempo em que o Harold Bloom, o mesmo da defesa do cnone ocidental, rejeitava nos prprios textos as referncias e as notas de rodap.660 Affonso Romano SantAnna, dentro de um conjunto de artigos que abordam o assunto, prope, de forma um tanto jocosa, a denominao de reautoria para as diversas formas de apropriao dos textos do passado: Poder-se-ia at criar uma nova categoria a transautoria`, na qual a simbiose entre o modelo e a cpia tal que j no se sabe onde comea um e termina a outra. Em tempos de clonagem, h que rediscutir a nova paternidade e a nova fraternidade na incestuosa criatividade. A apropriao passou a ser cientificamente praticada e esteticamente louvada.661 No dilogo que finaliza Cunhata, Roslia, ainda surpresa com a capacidade de Coralina de recontar to convincentemente uma histria de um passado longquo, interpela a amiga e recebe como resposta um Ora, Roslia, o que a gente no sabe, a gente inventa!. Ao que tudo indica, a autora no seguiu os conselhos de sua personagem. O que nos faz mais falta no romance justamente esta camada de inveno, ou criao. Ainda que algumas vozes reafirmem a exausto dos contedos ficcionais, ainda que hoje se reconheam os limites da pura experimentao formal, ainda que as vanguardas tenham perdido sua razo de ser, ainda assim, persiste no leitor, e a produo tem dados mostras positivas disto, a expectativa de ser surpreendido pelas obras literrias. Assim como, e aqui no entra qualquer juzo de valor, a literatura oral e a literatura de massa primam pela repetio porque esta mesma repetio possui um significado na sua lgica e na sua realizao, a literatura erudita, no obstante suas crises ou at mesmo por elas, vem desde sua afirmao apostando no elemento subjetivo e, portanto, na singularidade que lhe prpria. Caso contrrio, teremos que reconhecer a superao histrica do conceito artstico e outros caminhos se estabeleceriam para a fico, o que no parece ser um fato, pelo menos, imediato. 4.2.3. O leitor na ps-modernidade

Ocorre que a quase indistino entre os tipos de produo, atrelada difcil questo autoral, marca um conjunto considervel de realizaes ficcionais (artsticas) na contemporaneidade. Deste conjunto ressalta muitas vezes o amorfo. Aquilo que se aparenta com quase tudo mas que no se enquadra em qualquer projeto. Se a aproximao entre os tipos de produo, que proporciona uma provocao sobre os conceitos que embasam cada uma delas, deve ser considerada salutar para a prpria literatura, a obra que se perde
660 661

Introduo. In: BLOOM, Harold. Cabala e crtica. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 17. SANTANNA, Affonso Romano de. O desafio contemporneo. O Globo, Prosa & Verso, 26/07/2003.

294
completamente no territrio da indistino, na melhor das hipteses por ter falhado na sua realizao, sem uma tomada crtica da sua proposta, acaba diluindo o potencial ficcional como elemento desestabilizador. Ou, utilizando as duas categorias de Affonso Romano, existem as obras predominantemente sintomticas e as obras predominantemente artstitcas. As sintomticas apenas refletem, reproduzem o caos de seu tempo; ela segue deriva do autor, ou ento, Nela o autor apenas um canal de expresso de algo que o ultrapassa.662 A alguns, este desabafo soar at exagerado. Pensariam talvez que at aqui se desprezou uma instncia literria fundamental: o leitor. Mas justamente o leitor, tanto o comum como o especializado, que se torna tambm vtima de uma operao que no est consagrada nos manuais da ps-modernidade. O leitor tornou-se vtima da esttica da reciclagem. Diante da complexa rede institucional e discursiva de culturas de elite, oficial, de massa e popular que o ps-modernismo atua,663 foi inibido ao leitor o juzo sobre o valor artstico desta produo. evidente que ainda resta a ele a impresso de agrado ou desagrado diante do que leu, mas, como ainda no retomamos o impressionismo enquanto critrio esttico, cabe ao mesmo leitor que se posicione atravs de argumentos. E ele sente-se inibido, primeiro, pela sutileza das diferenas entre os tipos de cultura representados. A simulao das representaes a que se visa criticar so por vezes to prximas do seu modelo que geram desconforto ao leitor. Depois, h a incerteza gerada pelo politicamente correto (se que tal conceito tambm no caiu no anacronismo), num momento em que os tipos de produo sofrem indiferentemente do seu formato uma srie de revises e, porque no, de celebraes.664 Estamos sujeitos a todo momento revalorizao da cultura popular - ainda que at hoje isto funcione de forma paternalista em muitos casos - e revitalizao de perfis tradicionalmente associados cultura de massa (veja-se hoje o alto rendimento da literatura policial na literatura erudita, como fonte de estrutura, enredo etc). Considerando esta rotao centrpeta, que reativa para seu centro objetos antes desprezados, at mesmo o critrio qualitativo toma novas bases, desorientando leitores e leitores. A indistino entre os tipos de produo, a dissipao autoral e o preconceito qualitativo concorrem para lanar o leitor num bosque sem trilhas. Assiste-se a um efeito contrrio ao previsto. Ao amplo papel destinado ao leitor pelas ltimas tomadas tericas, percebe-se, paradoxalmente, o seu embotamento crtico. Portanto, ainda que sobre bases fluidas, o reconhecimento da distino entre uma boa e uma m realizao faz-se
662 663 664

SANT`ANNA, Affonso Romano de. A cpia que nos copia. O Globo, Prosa & Verso, 19 jul 03. HUTCHEON, Linda. Op. cit. p. 40. Veja-se como exemplo o artigo de Fernando Monteiro, A ltima fronteira, sobre o sub-gnero western. O autor embrenha-se na difcil tarefa de nomear, dentre uma produo significativa, a literatura de primeira ordem (a denominao do autor) e a de segunda (?). A situao agudiza-se quando consideramos ainda a marginalidade histrica devotada ao subgnero como produto da literatura de massa, pelo menos no Brasil devido s edies de pssima qualidade. Bravo, n. 81, junho 2004.

295
necessria para que esta mesma distino, sob outros critrios, evidente, se faa valer tambm tanto no universo da cultura popular como no da cultura de massa, como assevera Antoine Compagnon:
Evidentemente, identificar a literatura com o valor literrio (os grandes escritores) , ao mesmo tempo, negar (de fato e de direito) o valor do resto dos romances, dramas e poemas, e, de modo mais geral, de outros gneros de verso e de prosa [...] O estreitamento institucional da literatura no sculo XIX ignora que, para aquele que l, o que ele l sempre literatura, seja Proust ou uma fotonovela, e negligencia a complexidade dos nveis de literatura (como h nveis de lngua) numa sociedade.665

4.3. DEONSIO DA SILVA, PERSONAGEM DE ERIC NEPOMUCENO

Se num primeiro momento, tudo era documento, no segundo, a fico d mostras de se emparelhar ao direito de representao e, no terceiro, podemos concluir que esta mesma fico mostra-se capaz de devorar tudo, at mesmo a prpria fico. No primeiro captulo verificamos que a leitura de mundo dominada por um sentido essencialmente histrico, ainda quando se trata de contest-lo. No segundo captulo, a fico parece tomar as rdeas do jogo e a afirmar seu poder de fogo, ou como queria Clarice Lispector: Estamos muito mais realistas agora, no sentido em que estamos muito mais artistas.666 Por fim, no terceiro, a fico engole o mundo e suas possveis representaes. Em seu lugar, no resta qualquer certeza. Vera Follain, discorrendo sobre a leitura que Borges efetuara de Cervantes, resume: essa a lio que Borges vai buscar no autor espanhol estender os limites da fico at que ela inquietamente abarque tudo, inclusive o leitor, tornando-se a nica dimenso existente, apesar de ser apenas um sonho.667 Ou ainda Nara Maia Antunes, quando l em Borges uma interpretao diversa da histria:
Segundo Borges, portanto, o uso do artifcio da mise en abyme revela que a Histria j est escrita, que o mundo um Livro que os homens procuram decifrar sem saber que tambm eles esto escritos por Algum. Se os personagens da fico podem ser reduplicaes de pessoas reais, talvez o contrrio seja verdadeiro: a realidade pode ser fico. E neste caso os prprios homens sero escritos, isto , personagens do teatro de Deus que o mundo

665

666

667

COMPAGNON, Antoine. O demnio da teoria: literatura e senso comum. 2. reimpresso. Trad. Cleonice Paes Barreto Mouro, Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2003. p.33. LISPECTOR, Clarice. Literatura de vanguarda no Brasil. In:___. Outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. p. 107. FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a fico contempornea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 81.

296
real.668

Por seu turno, Bella Josef v tambm uma recusa da histria inserida nestes procedimentos literrios, mas sua interpretao est estreitamente vinculada perspectiva latino-americana. Curiosamente, ela relaciona tanto o mito como a mise en abyme como formas de preencher o vazio deixado pela inadequao da histria europia em solo americano. No se trata mais de representar uma histria dada pelo outro, mas de uma histria a ser construda.669 Ainda assim, a lio mais assustadora que advm desta convivncia excessiva de textos dentro de outros textos o curto circuito que se opera entre o mundo e o livro, como ilustra Maurice Blanchot, a propsito, mais uma vez, da fico borgeana:
Borges, homem essencialmente literrio (o que quer dizer que est sempre pronto a compreender segundo o modo de compreenso que a literatura autoriza), debate-se com a m eternidade e com a m infinitude, talvez as nicas que podemos experimentar, at essa gloriosa reviragem a que se chama xtase. O livro, em princpio, o mundo para ele, e o mundo um livro. Eis o que deveria tranqiliz-lo acerca do sentido do universo [...] Mas se o mundo um livro, todo o livro o mundo e desta inocente tautologia resultam conseqncias temveis. A primeira, que j no h limite de referncia. O mundo e o livro reenviam-se eternamente e infinitamente as suas imagens refletidas. Este poder indefinido de espelhamento, esta multiplicao cintilante e ilimitada que o labirinto da luz e que alm disso no nada ser ento tudo o que encontraremos, vertiginosamente, no fundo do nosso desejo de compreender.670

Neste sentido, podemos concluir que os ttulos analisados contemplam sadas diversas e que o modelo lembrado por Maurice Blanchot no constitui unanimidade. A mise en abyme colocada em jogo por Avante, soldados... parece ser a que menos interfere na interpretao do conjunto. Ainda que se conhea a priori que o Francs representa Taunay e que ele est envolvido na composio de algum texto acerca da guerra, o romance no prioriza logo de incio esta perspectiva em escala. Assim, s poderamos falar da insero metalingstica que visa opor o texto de Taunay a outro mais fidedigno, que desse conta da situao catica vivida pelos soldados. Deste modo, a situao reduplicada pela presena de um outro escritor na trama no reduplica o significado da leitura. No entanto, o final do romance nos oferece a ocasio de um outro encaixe. Somos informados que o ex-combatente que dirige a narrao sem que saibamos seu nome
668 669 670

ANTUNES, op. cit., p. 64. JOSEF, op. cit., p. 195. BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relgio dgua, 1984. p. 104.

297
tambm escreve. Diversamente do Francs, ele registra suas memrias. Temos ento o romance de Deonsio que engloba uma narrativa do misterioso narrador. No h outro desdobramento porque esta narrativa apenas paralela do Francs. Apenas no trecho final, vigora uma percepo da imobilidade temporal, proporcionada pela reflexo sobre a escrita: O gato que olha enquanto escrevo o mesmo h milhares de anos, ainda que a domesticao tenha alterado um ou outro trao, aguado esse ou aquele sentido. Tambm no sou eu o que foi Ticdides narrando a Guerra do Peloponeso? No sou a continuao plebia do visconde de Taunay, a quem tantas vezes admirei?671 Eis o vo mais longo proporcionado pela mise en abyme, mas que, como reconhece o narrador, j supe o questionamento de sua possvel identidade: Basta: de tanto perguntar, arrisco-me a ser ningum. J hora, portanto, de em silncio retirar-me desta pgina.672 Ainda assim, a escrita e a leitura assumem uma valorao positiva, funcionando como atividades que proporcionam a proximidade entre os homens.673 este tambm o caso de Cunhata. Em lugar do texto redigido pelo Francs, de Avante, soldados..., temos um enredo sobre a Guerra do Paraguai da autoria de Micaela, viva de um militar. Ao contrrio daquele que apenas referenciado vez por outra, a histria de Micaela assume o espao de um narrativa de encaixe. Ela vem tona atravs de um outro fragmento textual, o de Coralina, neta de Micaela, publicado em forma de artigo num jornal regional. A histria de Micaela, revivida pela escrita de Coralina, contagia, por sua vez, Roslia, amiga de Coralina, que tambm d origem a outro escrito, do qual pouco se fala, mas que nada contraria supor tratar-se de um romance sobre a Guerra do Paraguai. Em relao ao romance de Deonsio, temos um nvel a mais. O romance de Maria Filomena Lepecki desdobra-se no artigo de Coralina e no livro (?) de Roslia. Estes comportam ainda a histria de Micaela, contempornea Guerra do Paraguai, em forma de memria. O desdobramento no se d por etapas sucessivas, desenhando um traado distinto do requerido na forma paradigmtica do abismo. Em seu lugar, o arranjo sugere a circularidade. Do romance sai o artigo que contm a histria de Micaela. Esta toca novamente o contemporneo por meio do livro de Roslia. Estamos ainda no domnio do produto ficcional que simula a experincia. Vnculo testemunhado pela autora que, no paratexto, faz referncia ao av, integrante da coluna de Mato Grosso, como o tenente Taunay, tambm retratado no romance. O traado do livro, apesar de colocar em prtica os artifcios tortuosos da ps-modernidade, confirma o otimismo nas lies do passado. A mediao entre aquelas geraes dada pela leitura, mas ela no parece se opor ao saber feito de experincias. Prova disto como o exemplo de Micaela intervm diretamente no
671 672 673

SILVA, Deonsio da. Avante, soldados: para trs! 4.ed. So Paulo: Siciliano, 1992. p. 218-219. Ibid. Ibid., p. 216-217.

298
destino de Roslia, transformando suas decises de vida. Nestes dois ttulos, acreditamos estar na presena da reduplicao simples de que nos fala Dllenbach, representado na forma da similitude. Apesar de Cunhata acrescentar um nvel ao encaixe da narrativa, no nos sugerida a reduplicao ao infinito, que prev o grau de mimetismo. Este exemplo parece se aproximar mais da configurao percebida em Questo de honra. Quatro escritores, quatro relatos. Pellegrini, o filho de Rufino, Rufino e Taunay. Os dois ltimos encontram-se numa relao paralela no tempo, mas o livro de Taunay s encontra sentido a partir da anlise produzida por Rufino e seu texto. Deste modo, cria-se a iluso de verticalidade. Embora bastante diverso como resultado, a novela de Pellegrini explora algumas sugestes j entrevistas em Avante, soldados.., como a criao desse personagem que duplica a aluso a Taunay, tambm ele testemunha da histria, mas com uma leitura divergente daquele. Questo de honra, como sugerido j pela nossa anlise, comporta mais de um modo de apreenso da mise en abyme. A primeira assemelha-se ao movimento executado pelos dois romances anteriores. Nesta direo, sua mensagem privilegia o encontro, o entendimento entre os povos, como enfatiza a nota final: A desconfiana, a ignorncia e o dio andam de mos dadas, fazendo as guerras dizia mas vai chegar o dia em que o mundo vai ficar to pequeno, que os povos vo ter de se conhecer, e se conhecendo se compreendero, confiaro uns nos outros e sempre se perdoaro....674 Este o nvel em que sobressai o discurso historiogrfico. Aps o confronto inicial, sucede a convergncia entre Rufino e Taunay atravs de seus textos. Outra situao um tanto distinta aquela revelada pelo foco na discusso literria. O romance abarca quatro escritores, o que serve como razo suficiente para um amplo exerccio metalingstico. As dvidas e angstias de cada um espelham-se nos demais, a ponto de os dois extremos do liame, representados por Taunay e Pellegrini, perceberem-se em srie, como repeties. A reduplicao poderia ainda prosseguir, atingindo o leitor que tambm exerce seu poder criativo atravs da leitura. O livro da Guerra Grande adensa o jogo da composio en abyme. Esta seduo percebida claramente na maneira como as Mil e uma noites so inseridas na narrativa de Roa Bastos. Ocorre aqui uma relao no prevista por Dllenbach. No se trata da reduplicao paradoxal, mas sugere uma inverso prxima quela. Richard Burton, de tradutor do livro oriental, passa a seu co-autor. Da a possibilidade de compor sob aquele ttulo uma histria ainda original: a do enamoramento de Burton pela primeira dama paraguaia, Elisa Lynch. Portanto, a fascinao causada pelo clebre livro atinge quase o ponto de tragar todos os outros nveis da narrao.
674

PELLEGRINI, Domingos. Questo de honra: romance intertextual com A Retirada da Laguna, do Visconde de Taunay. So Paulo: Moderna, 1999. p. 143.

299
So ainda composies en abyme no livro a traduo de Bartolomeu Mitre de O Inferno; as telas de Cndido Lpez, situao tambm considerada por Dllenbach, com a diferena de cdigo; o protagonista de Omar Prego, um misto de pesquisador-escritor, possivelmente jornalista como o autor, que investiga a vida do general Rocha Dellpiane; alm do texto encontrado pelo baro de Ramalho sobre um personagem indito do Quilombo de Gran Chaco, como indito e falso tambm o personagem do baro. Podemos consider-las todas reduplicaes simples. Contudo, um exemplo da reduplicao paradoxal ou aporstica obtido por Alejandro Maciel. O texto narra a histria do Quilombo pela perspectiva do capito Paunero. Paunero tambm o autor de algumas notas ou dirio que identificamos no final como o enredo da narrativa englobante. Ou seja, o que se narra o prprio texto escrito pelo personagem Paunero. Histria narrada e histria vivida acabam por coincidir. Da a simultaneidade entre as frases finais do capito e o ocaso do quilombo: Escrevo a ltima mensagem porque do lado de fora as botas marcam o passo firme dos que avanam seguindo ordens em portugus. J tenho a mensagem, agora o fim pode vir. Deus queira que seja tambm o princpio. Amm.675 Mas o caso que consideramos mais curioso, at pelo efeito surpreendente, o de inserir o romance de Deonsio da Silva, Avante, soldados..., como matria ficcional.676 Utilizando-se de um jogo caracterstico j na prosa de Deonsio da Silva,677 Eric Nepomuceno rentabiliza a ficcionalizao do autor transportando-a para outro plano ficcional. Assim como na provocao j experimentada por Deonsio, Nepomuceno mistura dados factuais aos ficcionais, como a pesquisa do escritor sobre o Quilombo do Gran Chaco, seu doutorado na USP e a publicao do romance em lugar da tese. O procedimento em si no causa estranheza, pode-se at mesmo alegar sua recorrncia. O que embaraa o leitor muito mais o estreitamento temporal posto em evidncia pela fico. Que personagens do sculo XIX, como o visconde de Taunay, Bartolomeu Mitre, Cndido Lpez ou Richard Burton, ou ainda mais recentes, at meados do sculo XX, retornem ao protagonismo graas fico no chega a causar estranhamento. Mas, quando nossos contemporneos transformam-se em personagens de papel, a nossa percepo sobre o mundo corre o risco de um colapso, como j ensinava Borges. Contudo, repetir os artifcios borgeanos no garante o estranhamento pretendido. Torna-se necessrio ir alm no jogo ficcional. assim que o mundo nossa volta cada vez mais sugado pela fico. A fico no deve mais seu mimetismo ao mundo, j que o
675 676

677

ROA BASTOS, Augusto... [et al.]. O livro da Guerra Grande. Rio de Janeiro: Record, 2002. p. 159. Considerando que o romance de Deonsio da Silva no assuma a centralidade da narrativa de Eric Nepomuceno, talvez no fosse sequer prprio tratar a situao como um exemplo da mise en abyme. Referimo-nos sobretudo ao romance A cidade dos padres, em que o protagonista do primeiro plano narrativo divide com o autor vrias caractersticas pessoais. Tambm em Avante, soldados... o destino do jovem casal aps a Guerra do Paraguai, So Carlos, cruza-se ao do autor.

300
mundo uma fico. A tela da Matrix retoma a forma platnica da caverna. Da seduo prometida nas Mil e uma noites, a mise en abyme d sinais de exausto com o baro de Ramalho. E isto um paradoxo do artifcio. A quebra do realismo clssico no ocorre pela ausncia documental, mas pelo seu excesso. No a falta de provas, mas a excessiva remisso a outros textos que nos torna descrentes de qualquer verdade no documento. A ficcionalizao de Avante, soldados... e de seu autor leva-nos a pensar no efeito Midas em que vivemos. A aparncia do mundo transforma-se cada vez mais ao imediatismo do toque. O fato mais recente tanto pode virar histria imediata como tambm matria de fico. Basta pensarmos no 11 de Setembro que j nasceu como fato histrico e apenas dois anos depois os seus desdobramentos ficcionais vingaram. Conquanto nos ajudem a pensar o mundo, estes so exemplos mais radicais da aplicao da mise en abyme. Podemos concluir que o seu recurso divide-se entre duas tendncias. Na maioria dos casos estudados, ela serve no sentido de aproximar os contedos narrados, trabalhando at com uma naturalizao do texto. A naturalizao ocorre quando o nvel mais englobante do enredo coincide com a poca de publicao do livro, ou seja, o tempo da narrativa coincidindo com o tempo da narrao. O efeito faz-se presente em Questo de honra, Cunhata e na maioria das narrativas d'O livro da Guerra Grande. No est tambm de todo alheio de Avante, soldados... A sobreposio da cidade de So Carlos como habitat tanto do narrador como do autor provoca no leitor a impresso da escrita por parte do autor de uma narrativa de carter oral. Outra demonstrao da aproximao proporcionada por este recurso narrativo a simbiose de que gozam os produtores de texto. Tanto os autores evocados pelos textos englobados como os autores da fico englobante parecem se favorecer da citao recproca. Um dado que desperta ateno nestes romances , por exemplo, a assiduidade com que o visconde de Taunay comparece como personagem. Isto vale para trs dos quatro livros abordados. E no caso do quarto, ainda que no constitua personagem, a invocao de Taunay ocorre a reboque do romance de Deonsio. Trata-se de uma caracterstica que, com toda a certeza, no escapa ao mercado editorial, sobretudo quando o sub-ttulo ostenta esta relao, como no caso do livro de Pellegrini. Se Domingos Pellegrini, por exemplo, se vale da convocao de Taunay, no se pode refutar o benefcio experimentado pelo ltimo que deixa as fileiras duras da historiografia literria e retoma no na forma de papel, mas em carne e osso, vivificando assim o paradoxo ficcional. Esta relao constitui ainda uma tributo leitura, agindo no sentido de reencantar o mundo desencantado.678 Paul Zumthor, analisando o recurso na fico medieval de Chrtien de Troyes, interpreta-o como um exemplo do trnsito entre a forma oral e a escrita, em que se
678

FIGUEIREDO, Os crimes do texto..., p. 82.

301
mesclam o narrador impessoal e a fonte do relato.679 J em relao Demanda do Santo Graal portuguesa, o medievalista conclui que as formas hierarquicamente encaixadas se assumem como os avatares de uma original voz viva.680 Assim, marcando a tenso entre a oralidade e a escrita, ele funcionaria como elemento de aproximao. Tambm neste rumo segue Celso Francisco Maduro Coelho que, de acordo com os pressupostos de Gilles Deleuze, discute a vitalidade e o significado das narrativas de As Mil e uma noites em nossos dias. Para ele se trata da restaurao de uma temporalidade perdida desde o Romantismo, representada na forma de Aion: ...o artifcio escolhido por Sherazade, a narrativa, surge da linha reta do Aion. Esta se divide em passado e futuro infinitos a partir do instante, e separa os sons corporais da palavra articulada.681 Movimentando-se sobre uma palheta bastante sensvel, o caminho que tende proximidade, unindo o que parecia distante, tambm oferece outra alternativa, a do afastamento do sentido. A reproduo numa escala infinita ou a excessiva remisso textual, prticas usuais na mise en abyme, podem apontar para a anulao do sujeito e para a constatao do vazio, como assinala Emir Monegal: O Tempo fica assim abolido no porque ele se sinta eterno ou porque sua arte seja capaz de preserv-lo para sempre da eternidade da obra, mas porque ele, Borges, no ningum. Ou melhor: ningum.682 Mas nenhuma das parcelas parece completa sem a contemplao da outra. Se a experincia de unidade porta consigo um grau de ceticismo, a afirmao do abismo tambm revela uma nostalgia da integridade. A previso de uma escatologia literria j tende a ser superada, mas a impresso de crise, a que este movimento reflexivo d azo, permanece, como sustenta Davi Arrigucci:
O momento em que a linguagem deixa de se referir a um objeto diferente dela prpria, para se encaracolar sobre si mesma, abrindo o jogo literrio, quase sempre o momento de substituio dos cdigos estabelecidos, das convenes dominantes, ou seja, o momento da ruptura, que dar lugar renovao literria. Momento ambguo, de destruio e construo; apocalptico e cosmognico, a um s tempo. beira do impasse ou do recomeo.683

Uma distino operada por Vtor Aguiar e Silva, no entanto, ajuda-nos a esclarecer em grande parte este duplo movimento de abertura e fechamento. Ele nos fala da oposio
679

680 681

682 683

ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: A literatura medieval. Trad. Amlio Pinheiro e Jerusa Pires Ferreira. So Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 269. Ibid., p. 276. COELHO, Celso Francisco Maduro. Por que tanta saudade de Sherazade? A revitalizao da narrativa moderna depois da exausto das vanguardas modernistas. Semear. n. 7. Rio de Janeiro: PUC. Consultada no site: http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/7Sem07.html, em 12/08/2005. MONEGAL, op. cit., p. 87. ARRIGUCCI Jr., op. cit., p. 170.

302
entre a a intertextualidade e a mise en abyme. Esta ltima denominada tambm como intertextualidade interna, por Jean Ricardou, e como auto-textualidade, por Lucien Dllenbach. Para Aguiar e Silva, trata-se de movimentos distintos: Em nosso entender, este fenmeno, que tende para uma impossvel autarcia intratextual no fundo, mais uma metamorfose da mtica aspirao a uma linguagem admica , representa exatamente o contrrio da intertextualidade.684 Ou seja, enquanto a intertexualidade realiza uma abertura no texto, a mise em abyme caminha para o seu fechamento. Vale acrescentar que para Linda Hutcheon a referncia no ps-modernismo torna-se to complexa que a terica adota pelo menos cinco direes: a referncia intratextual, a auto-referncia, a referncia intertextual, a referncia extraextual textualizada e a referncia hermenutica.685 Nos ttulos trabalhados, o que verificamos a coexistncia de ambas, a intertextualidade e a mise em abyme. Situao no contemplada por Dllenbach, o que a fico contempornea tende a realizar a justaposio das duas estratgias. Ou seja, o texto implicado num outro coincide com uma referncia intertextual, como A Retirada da Laguna, Cartas dos campos de batalha do Paraguai etc. Assim, a mise en abyme incorpora a intertextualidade, resultando num efeito tambm duplo. Enquanto a primeira enrola o texto sobre si mesma, simulando o movimento descrito por Arrigucci do escorpio encralacado, a outra estende os laos para o exterior. Outro ponto a ser considerado quanto a esta dupla tendncia o que diz respeito aos tipos de reduplicao relacionados por Dllenbach. Parece-nos que as implicaes da reduplicao simples tm um alcance mais reduzido que o daquele levado a termo pela reduplicao ao infinito e pela paradoxal. Estas ltimas do sinais de uma problematizao crescente da literatura e tambm mostram-se mais prximas do tipo de representao que privilegiamos neste captulo que, por sua vez, denuncia uma temporalidade diversa daquela assinalada tanto no primeiro como no segundo captulos. Nem a linha reta, nem o tempo circular mtico. A temporalidade aqui parece confluir para um nico ponto, catalisador e revelador das outras dimenses. Ainda quanto a este quesito vale considerar a proposta de leitura de Vera Follain acerca da fico histrica, proposta que permite algumas aproximaes com o nosso trabalho.686 A pesquisadora parte de dois modelos conhecidos de fico histrica para explicar um terceiro que, segundo ela, vem apresentando supremacia nas ltimas dcadas. O primeiro deles identificado com o romance histrico de Lukcs. J o segundo,
684 685

686

AGUIAR E SILVA, Vtor Manuel. Teoria da literatura. 5.ed. Coimbra: Almedina, 1983. p. 631. HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo: histria, teoria e fico. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 199. Ainda que as leituras dos seus estudos tenham ocorrido paralelamente elaborao dos nossos captulos, difcil seria descriminar todas as influncias sofridas aqui. Da nos sentirmos devedores da sua reflexo sobre a fico contempornea, em especial, a latino-americana.

303
denominado de romance de resistncia, nos termos da literatura de resistncia de Edward Said,687 apresenta muitas das caractersticas da metafico historiogrfica, proposta por Linda Hutcheon. O terceiro modelo, referido por vezes como romance histrico psmoderno, difere dos demais pela perda do componente utpico:
O romance histrico clssico era fruto de uma grande f na histria enquanto processo universal de desenvolvimento direcionado para um fim timo e se alimentava da crena na possibilidade de um conhecimento objetivo do passado. O romance histrico de resistncia voltou-se contra a viso universalizante da histria, segundo um paradigma ocidental, denunciando as falcias desse discurso tido como cientfico, mas ao tentar criar uma outra histria, se contrapondo verso oficial, revelou tambm, por outro vis, uma crena na histria: no como verdade nica, mas como conflito de verses a partir do qual cabe afirmar a viso dos vencidos [...] No terceiro tipo de romance histrico, que estamos querendo caracterizar, essa tenso que marca o romance histrico de resistncia deixa de ser central ou desaparece. So obras que olham o passado com a descrena dos tempos atuais.688

Se, de um modo geral, esta leitura parece apreender grande parte do que se considera como fico histrica, tambm verdade que sua aplicao aos nossos modos de leitura pouco esclarece. Ao contrrio, s tendem a dispersar as nossas concluses. As complicaes j iniciam quando tentamos vincular a fico histrica que se utiliza de procedimentos do romance realista clssico ao modelo lukcsiano. A insistncia do terico em plasmar o real pretende assinalar o cunho revolucionrio reivindicado na frmula. Tanto que, como lembra Follain, ele se mostraria ctico com os rumos do romance naturalista.689 J a vinculao dos romances a este modelo, normalmente empreendida por ns, prende-se muito menos questo ideolgica, invocada por Lkacs, que a uma distino baseada em procedimentos textuais. Foi a partir da idia de um novo romance histrico690 ou da metafico historiogrfica691 que passamos a qualificar o que seja o romance histrico clssico. Assim, quando o texto no evidencia procedimentos identificados com o psmodernismo, seguindo os moldes do romance tradicional, dizemos que ele obedece ao modelo lukacsiano. Ou seja, ele no existe pelo que , mas pelo que ele deixa de ser. Em lugar disto, teramos, de um lado, composies romanescas nos moldes tradicionais e, do
687

688 689 690

691

[a literatura de resistncia] se prope rever as certezas universalizantes do colonizador.. FIGUEIREDO, Os crimes..., p. 130. Ibid., p. 132. Ibid., p. 129. MENTON, Seymour. La nueva novela histrica de la Amrica Latina. 1979-1992. Mxico: Fondo de Cultura Econmico, 1993. HUTCHEON, op. cit.

304
outro lado, aquelas que, por algumas marcas ou subverses textuais, evidenciam sua desconfiana na escrita da histria. O que no quer dizer que as primeiras no possam apresentar tambm esta desconfiana. Se apresentam, elas no o fazem atravs das mesmas estratgias de questionamento, o que mais uma vez confirma a hegemonia do conceito do novo romance histrico. Segundo estes critrios, poderamos falar sim de romances, tais como Ana Nri, Jovita e Cunhata692 passveis de incorporarem o primeiro segmento, o do romance tradicional, que denunciam aquela f na histria. A mesma f parece se conjugar a A solido segundo Solano Lpez. Mas, em lugar do rano de uma viso conservadora da histria, o romance se agarra ao revisionismo. Mesmo no pondo em risco a estrutura clssica romanesca, a polifonia de que se vale o bastante para que se torne um exemplo do segundo modelo, o romance de resistncia. Temos apenas dvidas se, a partir da concluso do romance, seria legtimo falar de um f na histria. E, apesar do propsito autoral evidenciado no prlogo, ele tambm poderia ser um exemplo de metafico historiogrfica. Sua reivindicao pelo modelo anterior, no entanto, no seria tambm despropositada. Para tanto, concorreria os modos de interpretao. Vera Follain acrescenta ainda que, diferentemente da Amrica espanhola, este modelo, a do romance de resistncia, alm de um nmero restrito de ttulos, no floresceu entre ns.693 No caso da Guerra do Paraguai, evidente como a leitura revisionista franqueou as portas para este tipo de representao. Mas, tambm somos obrigados a admitir como esta mesma leitura destoa no conjunto dos ttulos analisados. Sempre evocada, mas raramente propcia ao tipo de representao pretendido. Vale lembrar como no caso da Guerra do Paraguai, os limites entre o romance de resistncia, nos termos de Edward Said, e aquele que se vale da interpretao revisionista da guerra se tornam embaraosos. Um exemplo bem acabado e menos polmico do que Follain entende por este modelo e que tambm aborda a Guerra do Paraguai de forma episdica dado por Viva o povo brasileiro, de Joo Ubaldo Ribeiro. Vale considerar que sua publicao, em 1984, anterior maioria dos ttulos listados por ns. Trata-se, sem dvida, de uma das representaes mais originais acerca da Guerra do Paraguai. A interpretao simblica, via sagrado, constri a contestao historiogrfica, simulando como nos ttulos do segundo captulo uma forma temporal circular, prpria do mito. No que respeita guerra, a inovao do romance de Joo Ubaldo invoca o conclio dos deuses, feio daqueles da Antigidade greco-romana, mas que no territrio brasileiro
692

693

Curiosamente tanto Jovita como Cunhata se valem de recursos que poderiam romper com este sentido. No primeiro, pela justaposio de leituras historiogrficas diversas acerca da guerra, no outro, pela reflexibilidade advinda da utilizao da mise en abyme. FIGUEIREDO, Vera Follain de. O romance histrico contemporneo na Amrica Latina. Revista Brasil de Literatura. Consultado no site: http://www.rbleditora.com/revista/abertura.html, em 12/10/2005.

305
se faz representar por divindades do candombl. assim que Z Pop, o personagem que sai da Bahia para guerrear contra os paraguaios, integrando a 2a. Companhia dos Zuavos, v seu destino e o de seus colegas traado pela disputa de poder entre os deuses. Segundo esta leitura, as terrveis misrias da Guerra do Paraguai teriam sido causadas por Omolu, o orix da peste e da doena, senhor da lepra e da creca, o que mata sem faca,694 que, despeitado por no ter sido includo entre os deuses que decidiram pela vitria dos irmos de Pop na Batalha de Tuiuti, vingou-se atravs de seus dotes: as doenas e as pestes. O estilo tambm parodia aquele das antigas epopias:
Oxal, o que tudo v, filho nico do Olorum, mais alto entre todos, senhor da alvura, fonte de harmonia, o que chamado por mais nomes, suspirou. Tinha observado que as entidades paraguaias, estranhos seres de inacreditvel aparncia, estavam prestes a sair de guas, rvores e nuvens, para tambm socorrer seus filhos. Oxal, pai dos homens, no conhece o medo nem a incerteza. Conhece porm a angstia e de novo lhe doeu o corao, ao pensar que aquela batalha estava ganha, mas haviam apenas comeado os dias terrveis em que seus filhos mais valorosos pereceriam como moscas, como flores pisoteadas pelo cruel inimigo, como troncos apodrecidos pela ira de Omolu [...].695

A profecia de Oxal e a praga de Omolu se cumprem risca. A inverso da leitura linear da histria para um modelo presidido pela circularidade atravs do argumento de uma alminha que transmigra atravs das geraes, assistindo assim escritura da histria brasileira, concorre para adoo de uma interpretao que inclua o discurso marginalizado, neste caso o cabedal da cultura afro-brasileira, no mesmo p de igualdade de outras leituras j ensaiadas. Se os critrios que distinguem os dois primeiros modelos, assinalados por Follain, j esbarram em alguns problemas, aqueles que pretendem a diferena com um terceiro nos assomam como ainda mais problemticos. Ao aproximar a metafico historiogrfica dos princpios que regem o romance de resistncia e identificar o terceiro modelo como romance ps-moderno, Vera Follain parece ultrapassar uma associao requerida por Hutcheon entre a metafico e o ps-modernismo. Alm do que, se, entre os princpios que distinguiam os dois outros modelos, poderamos nos valer de estratgias textuais, aqui a diferena se funda inequivocamente na questo ideolgica. Ainda que Follain convoque algumas aproximaes deste romance ps-moderno com a farsa burlesca, com o humor e com a concepo textualista da Histria, sua identificao cabe, como na situao anterior, s formas de leitura. De acordo com a proposta de Follain, excetuando os quatro romances citados
694 695

RIBEIRO, Joo Ubaldo. Viva o povo brasileiro. So Paulo: Crculo do Livro, 1987. p. 396. Ibid., p. 398.

306
anteriormente, os outros oito ficariam numa zona de difcil classificao, visto que a maioria nem sequer se identifica com a descrio sugerida para o terceiro modelo: ...concentrandose, sobretudo, nas particularidades da vida privada dos personagens famosos.696 Os ttulos evocados, Galvez, o imperador do Acre (1977), O boca do inferno (1989) e O chalaa (1994), demonstrando como eles se alimentam da perda de prestgio do passado como fornecedor de exemplos a seguir ou de lies a aprender,697 tambm no descrevem da melhor forma o esprito daqueles outros romances listados por ns. Se o humor participa de alguma forma em Avante, soldados... e de Xadrez, truco..., e o ceticismo domina em A Repblica dos bugres, que faz uso em parte tambm do humor, no se pode afirmar que todos eles compartilham o desencanto descrito e, se o fazem, tambm no se exprimem do mesmo modo. Os prprios contextos de recepo do mostras desta oscilao. Por exemplo, a atribuio do Prmio Casa de las Americas a Avante, soldados... parece vincar no romance uma interpretao que difere um tanto do que abordamos a seu respeito. O prmio, concedido pelo governo cubano, acaba por aproximar o romance do que Follain denomina como romance de resistncia. No entanto, o componente utpico no se mostra evidente. Tambm Questo de honra suscita alguns cuidados. A sua segunda edio, sada pela Moderna, incorporou o romance dentro de uma proposta da literatura infanto-juvenil. A partir deste vnculo, no h como dissociar uma leitura que valorize no livro aquela f na Histria, como pode mesmo ser evidenciado pela nota final.698 Ainda assim, outra leitura que corre num sentido contrrio, como a que demonstramos, baseada em estratgias textuais, tambm no parece destituda de sentido. Assim, da mesma forma que Avante, soldados..., Questo de honra poderia engrossar a fileira do romance de resistncia ou, opostamente, a do romance ps-moderno. a partir da conformao destes trs modelos de romance histrico que Vera Follain empreende a anlise de Agosto, de Rubem Fonseca: ...tributrio do ceticismo que se depreende da fico do autor, nada tem a ver com o romance histrico do sculo 19 nem com o romance de resistncia. Entretanto, diferencia-se tambm da maioria dos romances contemporneos que tematizam o passado do pas.699 O exemplo que se lhe apresenta, a partida, solitrio, parece tornar-se, a partir da produo dos ltimos anos, o mais profcuo. Santo Reis da Luz Divina, Fragmentos da Grande Guerra, A Repblica dos bugres, Netto perde sua alma, Xadrez, truco... e O livro da Guerra Grande tambm revelam, como Agosto, uma conscincia do fim de uma concepo da Histria ou ento avanam, apontando para
696 697 698

699

FIGUEIREDO, Os crimes do texto..., p. 133. Ibid., p. 131. A desconfiana, a ignorncia e o dio andam de mos dadas, fazendo as guerras dizia mas vai chegar o dia em que o mundo vai ficar to pequeno, que os povos vo ter de se conhecer, e se conhecendo se compreendero, confiaro uns nos outros e sempre se perdoaro.... PELLEGRINI, Domingos. Questo de honra: romance intertextual com A Retirada da Laguna. So Paulo: Moderna, 1999. p. 143. Ibid., p. 134.

307
uma viso da Histria como jogo aleatrio.700 A partir das dificuldades enunciadas, podemos verificar uma certa precariedade das composies tipolgicas da fico histrica que vimos construindo desde o trabalho de Lukcs. No caso presente, o que est na base da diferena que subjaz aos trs ltimos modelos de Vera Follain, contrariamente ao que ocorre em relao ao primeiro, no nos parece substancial para delinear uma tipologia. As diferenas de fundo parecem prximas quela dicotomia que apontvamos acerca dos sentidos da mise en abyme, dividida entre abertura e o fechamento, ou entre o otimismo e o ceticismo. Em lugar de modelos distintos, o que predomina so diferenas de grau. Graus que podem fazer grande diferena, mas que, diante de uma anlise deste tipo, transformam-se num castelo de areia. Diferenas que, normalmente, dependem muito mais dos contextos de leitura, assim como o psmodernismo que comporta interpretaes entusiastas, como a de Hutcheon, e cticas, como a de Fredric Jameson.

700

Ibid., p. 140-141.

308

5. CONCLUSO

O nosso esforo ao longo do trabalho foi o de refletir sobre os modos de representao de ttulos identificados com a fico histrica. Para tanto, valemo-nos do recorte temtico da Guerra do Paraguai na prosa ficcional das ltimas dcadas. Seguimos, como princpios norteadores, os tpicos da referencialidade e da temporalidade para marcar distines a nosso ver significativas nas transformaes do subgnero ficcional. Tais distines permitem pensar tambm na sobrevida e sobretudo na vitalidade deste subgnero. Seguindo os passos de Ian Watt, que afirma que o romance, mais do que qualquer outra forma literria, coloca o problema da correspondncia entre a obra literria e a realidade que ela imita,701 poderamos dizer que, dentre as formas romanescas, a vertente histrica reivindica com muito mais nfase esta correspondncia. Assim, a fico histrica guarda alguns traos comuns com a escrita memorialstica, que pressupe um pacto entre o autor e o leitor, como depe Wander Miranda a propsito do pacto autobiogrfico, de Philippe Lejeune:
O leitor convidado a ler romances no apenas como fices que remetem a uma verdade de natureza humana, mas tambm como fantasmas reveladores de um indivduo, o autor. H, pois, uma viso e uma escrita duplas, inscritas num espao onde as duas categorias autobiografia e romance no so redutveis a nenhuma das duas isoladamente, num jogo em que fico e no-fico se interpenetram, no se restringindo, no conjunto de uma mesma obra, a territrios nitidamente demarcados.702

Ou seja, o pacto de leitura703 visa a garantir uma transparncia referencial que, mesmo impraticvel, surge no horizonte de leitura. No caso da fico histrica, no se pode falar num pacto propriamente dito, mas existe sim um aval desta relao, construda desde o frontispcio do livro e pelas resenhas jornalsticas. certo tambm que, num outro ponto do arco, a opo pela fico histrica pode marcar o descompromisso do escritor com o seu objeto, diferentemente do discurso histrico que precisa atestar suas fontes e afirmaes.704 Portanto, os caminhos que a fico histrica tece com o referente passam longe de um traado retilneo.
701

702 703 704

WATT, Ian. A ascenso do romance. Trad. Hilegard Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 13. Segundo o autor, o romance celebra uma estreita correspondncia entre a vida e a arte. p. 31-32. MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. So Paulo: Edusp, 1992. p. 37. Ibid., p. 33. curioso, por exemplo, como um nmero significativo de historiadores e de jornalistas tem se dedicado ultimamente fico histrica.

309
Um exemplo das teias complexas da referencialidade oferecido por Umberto Eco. Ao abordar a escrita do romance O nome da rosa, Eco recorda que:
[...] toda vez que um crtico ou um leitor escreveram ou disseram que um de meus personagens afirmava coisas modernas demais, pois bem, em todos esses casos e justamente nesses, eu tinha usado citaes textuais do sculo XIV. Existem outras pginas em que o leitor saboreou como deliciosamente medievais certas atitudes que eu sentia como ilegitimamente modernas. que cada um tem uma idia prpria, geralmente deturpada, da Idade Mdia.705

Acrescentamos ao tpico a idia de que muitas vezes no se trata somente de uma interpretao individual, mas de representaes que atingem coletividades e que vo sendo sedimentadas ao longo do tempo. No que se refere Idade Mdia, temos hoje a conscincia de como a sua leitura foi alvo de injustias ideolgicas e da provavelmente as imagens que atribui quela poca a preponderncia do fantstico como sinnimo de obscurantismo. Roland Barthes, em ensaio j citado, aborda a iluso referencial recorrendo ao exemplo da descrio da cidade francesa de Rouen por Flaubert no romance Madame Bovary. Demonstra ele que as inmeras modificaes feitas no texto por Flaubert visavam unicamente funo esttica e no uma conformidade ao modelo, para em seguida completar que: toda a descrio construda com vistas a aparentar Ruo a uma pintura; uma cena pintada que a linguagem assume (...); o escritor realiza aqui a definio que Plato d ao artista, que um fazedor em terceiro grau, pois que imita o que j a simulao de uma essncia.706 Mas eis que, neste ponto, o terico retifica o curso do pensamento, admitindo a interpenetrao dos registros, a chass-crois, como a define:
Todavia, a finalidade esttica da descrio flaubertiana toda mesclada de imperativos realistas, como se a exatido do referente, superior ou indiferente a qualquer outra funo, ordenasse e justificasse sozinha, aparentemente, descrev-lo, ou [...] denot-lo; as injunes estticas aqui se penetram [...] de injunes referenciais: provvel que, caso se chegasse a Ruo de diligncia, a vista que se teria ao descer a encosta que conduz cidade no seria objetivamente diferente do panorama descrito por Flaubert.707

Ou seja, o que Barthes verifica que, ainda que a preocupao dominante da escrita literria esteja na elaborao lingstica, o efeito em relao ao modelo no
705 706

707

ECO, Umberto. Ps-escrito a O nome da rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 65. BARTHES, Roland. O discurso da histria. In: ___. O rumor da lngua. Trad. Mario Laranjeira. So Paulo: Brasiliense, 1988. p. 161. Ibid., p. 162.

310
afetado, talvez at se beneficie daquela. A nosso ver trata-se de referencialidades por acrscimo. Acrescentando o que foi descrito por Barthes, nada impede, por exemplo, que, a partir da leitura de Madame Bovary, a impresso que venha a se vincar com mais fora seja a ficcional. Neste ponto, ser ela, no obstante sua existncia ficcional, a oferecer o rumo referencial. A iluso do referente parece cumprir-se deste modo igualmente ao anterior ou como salienta Paul Ricoeur: o mundo o conjunto das referncias abertas por todos os tipos de texto descritivos ou poticos que li, interpretei e amei.708 Quanto a esta sugesto evoco a experincia proporcionada pelo leitor de Ea de Queiroz, sobretudo aquele de Os Maias, que ao visitar o Palcio de Seteais, em Sintra, se posicione no mesmo ponto em que seus personagens se encontravam naquela viagem, sob o seu arco, hora do entardecer, e perceba a mesma paisagem compondo a moldura do arco: o terreiro com seus botes em flor, o cu azul-claro, o cume da serra e o Palcio da Pena com suas cpulas brilhando ao sol.709 Apesar do carter de relquia, j predito por Barthes,710 a sincronia do espao presta-se impresso de sermos quase capazes de atingir um outro tempo, aquele da narrativa. Da que a posio de Kte Hamburger nos afigure to incompleta, quando supe a autonomia do universo ficcional em relao tarefa histrica: Encontrando um nome geogrfico desconhecido (ou outro qualquer) num documento histrico, num relatrio verdico, os leitores, embora desconheam este nome, no duvidam da realidade do lugar por ele indicado. Na fico, porm, em contrrio, por mais conhecido que seja o lugar, ele afastado da realidade.711 O exemplo espacial tambm vlido para a autora para a relao temporal, o que relativiza qualquer distino para vrios sub-gneros romanescos: Tambm a utopia narra seus acontecimentos em relao aos seus personagens fictcios, no seu agora e aqui, de modo que as relaes de sua estrutura ficcional no se distinguem de modo algum do romance atual ou do romance histrico.712 Proposta que se distancia das nossas consideraes. O que determina um romance como histrico e outro como fico cientfica parece-nos ser justamente a sua capacidade de lidar artesanalmente com as categorias respectivas de passado e de futuro, o que inclui este jogo com o aspecto referencial. Trata-se, a nosso ver, de uma referencialidade que se compe de um conjunto de textos e no apenas na relao inequvoca entre o mundo e o objeto ficcional. por este mesmo processo em que o mundo e o texto escrito entram num
708

709 710

711 712

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo I. Trad. Constana Marcondes Cesar. Campinas-S.P.: Papirus, 1994. p. 122. QUEIROZ, Ea de. Os Maias. Lisboa: Edio Livros do Brasil, s/d. p. 241. Secularizada, a relquia nada detm de sagrado, a no ser esse mesmo sagrado que est ligado ao enigma daquilo que foi, que no mais e que se d, no entanto, a ler como signo presente de uma coisa morta. BARTHES, op. cit., p. 156. HAMBURGER, Kte. A lgica da criao literria. 2.ed. So Paulo: Perspectiva, 1986. p. 78. Id.

311
nico circuito, que personagens, tais como Sherlock Holmes e Capitu, ganham o estatuto de referentes externos. Ou seja, a fora destes personagens que se evidencia nas diversas retomadas pela fico acaba por criar-lhes uma abordagem que escapa s malhas da prpria fico. Como se torna evidente, no h um imediatismo direto entre referente e fico, como numa rua de mo nica. Tendo em vista a fico histrica, se a relao no dada na entrada do texto, ela pode ser construda na sada. Com isso queremos nos referir a romances que trazem personagens migrantes ou episdios histricos, que, contudo, no fazem parte da enciclopdia do leitor. Se, enquanto fico, ele se realiza, muito provavelmente ele ter lanado uma isca ao leitor que funciona de duas formas. Ou ele se satisfaz com o painel oferecido pelo romance como sinnimo de verdade histrica ou o romance funciona como motivo para seguir no rastro de outras pistas historiogrficas. Em ambos os modos est presente no leitor a sugesto de ter acrescido sua enciclopdia pela via do referente. Em todo caso, esta associao que se cria com o referente parece indispensvel para a fico histrica. O que sempre prevalece neste sub-gnero, desde o leitor mais crdulo ao mais ctico, o jogo dbio estabelecido entre o real e o ficcional. Luiz Costa Lima retoma esta premissa, evocando as palavras de Jos Miguel Oviedo: El Bolvar de Garca Mrquez es (...) un personaje suyo pero tambin el hombre que fue.713 O mesmo poderia ser aplicado a um leitor que tivesse diante de si um romance cujo espao correspondesse a outro que ele dominasse perfeitamente, como sua cidade natal, ou ento que descrevesse um episdio vivenciado por ele. Certamente esta leitura realizarse-ia de um modo diverso de outro leitor que no fosse familiarizado com os mesmos elementos. A coincidncia no parece afastar o leitor do referente, conforme a interpretao de Hamburger, mas sim acrescentar-lhe novas conotaes. Esta relao pode ir at a situao caricata descrita por Umberto Eco em que um de seus leitores estranha o silncio do autor de O pndulo de Foucault sobre um grande incndio ocorrido na data mencionada no romance, no trajeto que seu personagem realizava Casaubon realizava quela mesma hora: O leitor me perguntou como Casaubon no conseguiu ver o fogo.714 Como sustenta Hutcheon, o referente perdeu sua funo original ou de controle,715 mas no desapareceu do universo ficcional. Em sua opinio, o romance ao mesmo tempo, uma insero referencial e a imaginativa inveno de um mundo.716 E,
713 714

715

716

LIMA, Luiz Costa. Redemunho do horror... p. 352-353. ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosque da fico. Trad. Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 82. HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo: histria, teoria e fico. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 193. Ibid., p. 187.

312
curiosamente, esta relao privilegiada com o referente torna, conforme j mencionamos, as possibilidades da fico histrica mais limitadas. Quando nomeamos um personagem como Marqus de Pombal ou ento Getlio Vargas para um romance, parece-nos fora de propsito caracteriz-lo sem alguns dos traos consagrados pela historiografia, nem que seja para opor a esta caracterizao um outro sentido, completamente carnavalizado. Luiz Costa Lima procura resolver a questo do referente diferenciando a mimesis da representao da mmesis da produo,717 ou ento opondo o discurso de realidade e o discurso de ficcionalidade. O problema colocado por estas distines que elas no do conta das relaes intrincadas entre estes limites e alm de no contemplarem a recepo dos textos. Ainda assim, acreditamos que a fico histrica ocupa um ponto de difcil preciso entre a prosa ficcional em geral e alguns tipos de textos narrativos, como o historiogrfico, o jornalstico e o memorialstico. Diferentemente da narrativa historiogrfica e da jornalstica, na fico no h uma sano em caso de no comprovao das fontes. Na memorialista tambm h uma espcie de cobrana, mas ela muito mais de cunho social. J a fico se liberta do compromisso formal destas outras formas, mas ela no menos testada. Ou seja, o que parece unir estas escritas justamente o apelo referencial. Procuramos, contudo, seguir uma linha atenta aos tipos de representao, tendo em vista a flexibilidade referencial. Vimos como esta noo se transforma no segundo captulo. Abandona-se o modelo da escola realista em prol de outra espcie de identidade referencial, aquela que reconhece uma outra forma de leitura histrica. J no terceiro captulo, a referencialidade assume outros contornos. Ela tem o af de arrebanhar o mundo, da uma impresso referencial muito forte por meio da rede intertextual que ela instala. Vem desta perspectiva sua mirada dupla. Tem em comum com a segunda hiptese a ruptura com o realismo nos moldes clssicos. Mas divide com a primeira forma a impresso do realismo tradicional, que, por vezes, devido ao acento excessivo, chega a borrar os seus contornos. Em todo o caso, o prprio realismo torna-se objeto de problematizao, como elucida Nara Maia Antunes: Se na literatura que procura reproduzir a realidade sem reconhecer sua convencionalidade somos levados a ver Borges e Valry nos ensinam isto sobretudo a diferena, na literatura que se reconhece como literatura, as diferenas parecem atenuadas em favor de uma identidade que se insinua quase sub-repticiamente.718 Seguimos, na medida do possvel, estes desenhos que a fico contempornea vem construindo com o referente e com a noo de realismo, aps a desrealizao da arte moderna.719
717

Tal

desrealizao,

contudo,

apenas

arrefeceu

mpeto

realista

718

719

LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginrio. Razo e imaginao no Ocidente. So Paulo: Brasiliense, 1984. p. 224. ANTUNES, Nara Maia. Jogo de espelhos: Borges e a teoria da literatura. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1982. p. 64. ROSENFELD, Anatol. Reflexes sobre o romance moderno. In: ___. Texto/Contexto. 2.ed. So Paulo: Perspectiva; Braslia: INL, 1973. p. 76.

313
temporariamente e para um extrato do pblico, visto que a literatura de apelo referencial continua marcando fortemente sua presena nos nossos dias. Se a desrealizao tende a expressar a desagregao do homem do sculo XX, a utilizao de um discurso verdadeiro pode lhe ser colateral, como assegura Paul Zumthor: Como ns talvez, em nosso fim de sculo, nossos predecessores do sculo XII, atentos aos sinais de decrepitude que seu mundo mostrava, experimentaram a necessidade de um discurso verdadeiro (eles no podiam pensar, como ns, cientfico) sobre sua histria, para assegurar-lhe, ao menos em esperana, os fundamentos.720 Ainda que os rumos da fico histrica contempornea apontem normalmente para a impossibilidade deste discurso verdadeiro, o que podemos verificar com a anlise dos livros do corpus a versatilidade das representaes ficcionais em razo do referencial. Ao contrrio do que se supunha quando se tinha em mente o modelo do romance histrico clssico, o compromisso referencial no impediu que o subgnero se estendesse a outras formas de construo sem abrir mo de sua especificidade. O que no quer dizer que no haja limites para tal operao. Como vimos, eles esto presentes tanto em Xadrez, truco e outras guerras, pela carncia referencial, como em Jovita, em que o excesso documental faz perder o ritmo ficcional. E, num sentido mais genrico, eles tambm se colocam na recusa do princpio mimtico, da forma produtiva como a entende Costa Lima, na disperso para as formas arquetpicas e mticas ou nas tentativas de anulao do tempo. A despeito de estratgias j cogitadas que caracterizam a fico histrica contempornea, como o enfoque em Seymour Menton para as formas carnavalizadas721 ou de Linda Hutcheon para a reflexividade do gnero,722 verificamos tambm que o domnio do referente posto na berlinda. A crise da representao que marca a arte moderna no constitui novidade, mas tambm certo que, no caso da fico histrica, ela se torna uma questo muito mais sensvel. Desenha-se um quadro de difcil equilbrio, que incorpora ainda as exigncias do mercado editorial, como salienta Vera Follain:
A soluo hbrida implica tentar conciliar, no interior de uma mesma obra, os dois plos entre os quais ela se debate as exigncias do mercado e a rejeio a uma completa subordinao s suas leis. Busca-se, ento, o romance policial mas tenta-se evitar que toda a sua fruio seja submetida revelao final da verdade sobre o crime. Busca-se o romance histrico mas, de preferncia, incluindo aluses intertextuais para que o leitor mais esperto possa se satisfazer com a viso semiotizada da histria.723
720

721

722 723

ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a literatura medieval. Trad. Amlio Pinheiro, Jerusa Pires Ferreira. So Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 270. MENTON, Seymour. La nueva novela histrica de la Amrica Latina, 1979-1992. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993. HUTCHEON, op. cit. FIGUEIREDO, Vera Follain de. O romance histrico contemporneo na Amrica Latina. Revista Brasil de Literatura. Consultado no site: http://www.rbleditora.com/revista/abertura.html, em 12/10/2005. p. 6.

314

Ainda que motivado pelo equilbrio precrio, ou justamente por isso, a referencialidade pode se assumir, apesar das transformaes, como o trao permanente e distintivo da fico histrica. curioso como as propostas mais difundidas sobre a fico histrica contempornea no assegurem a especificidade do modelo narrativo. Assim ocorre em relao a Seymour Menton que, como j anotado por Marilene Weinhardt,724 caracteriza o subgnero atravs dos mesmos procedimentos da fico contempornea em prosa. Segundo ele, seis caractersticas definem o novo romance histrico latino-americano: a subordinao da reproduo mimtica de um perodo histrico apresentao de algumas idias filosficas, semelhana do que vigora nos contos de Borges; a distoro da histria atravs de exageros, omisses e anacronismos; a ficcionalizao de personagens histricas, diferentemente do preconizado por Lukcs; a metafico; a intertextualidade; os conceitos bakhtinianos de dialgico, de carnavalesco, de pardico e de heteroglosia.725 Embora tal definio consiga estabelecer uma distino em relao ao romance histrico clssico, ela no se efetiva em vista da fico contempornea. J Linda Hutcheon utiliza-se de uma leitura ainda mais questionvel quanto a este aspecto quando identifica a produo ficcional em prosa contempornea com a metafico historiogrfica, o que cria um vnculo obrigatrio entre a fico histrica e a fico em geral. Ou seja, ps-moderno, em sua concepo, torna-se sinnimo de metafico historiogrfica, o que no nos parece exato, ainda que esta vertente reflexiva histrica se mostre relevante nos nossos dias. A idia de que a prosa ficcional e a fico histrica no constituem um corpo sempre coeso dado pelo histrico entre elas, tecido por aproximaes e por distanciamentos ao longo do tempo, ainda que algumas destas aproximaes no sejam de se desprezar. Basta lembrar que o sculo XIX tanto a poca de ouro da prosa ficcional como do romance histrico. J no sculo XX, verificamos a eleio da obra de Alejo Carpentier como marco para a nova fico histrica,726 ao passo que a literatura hispano-americana vai funcionar como uma revitalizao da prosa ficcional. O que percebemos diante destas propostas, sobretudo a de Hutcheon, que tm exercido uma forte influncia sobre as leituras da fico contempornea em prosa, em especial a de matriz histrica, o quanto elas primam por se definirem em relao ao tradicional, mas que, talvez por isso mesmo, descuram de uma reflexo a propsito da

724

725 726

WEINHARDT, Marilene. Uma leitura de La nueva novela histrica de la Amrica Latina: 1979-1992. In: VELLOSO, Luiz Roberto & MOREIRA, Maria Eunice (Orgs.). Questes de crtica e de historiografia literria. Porto Alegre: Nova Prova, 2006. p. 190. MENTON, op. cit., p. 42-45. Seymour Menton estabelece como marco inicial do Novo Romance Histrico o livro de Carpentier, El reino de este mundo, de 1949. MENTON, op. cit., p. 12.

315
especificidade do objeto.727 A fim de sermos ainda mais exatos, esta preocupao no est presente tambm em Lukcs, de acordo com a interpretao de Jacques Menard: Lukcs montre quaucun problme de structure ou de caractrisation nappartient en propre au roman historique.728 Neste sentido, a caracterizao do romance histrico depende apenas da perspectiva adotada: a histrica. Atravs destes parmetros, a fico histrica ganha expresso e abrangncia atravs de variados estudos que adotam este sentido histrico, mas tambm se perde na vastido destes limites, como pondera Seymour Menton: En el sentido ms amplio, toda novela es histrica, puesto que, en mayor o menor grado, capta el ambiente social de sus personajes, hasta de los ms introspectivos.729 Da que o crtico restrinja a designao apenas para aquellas novelas cuya acccin se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado, es decir, un pasado no experimentado directamente por el autor.730 Outra questo a ser levada em conta quando se trata de pensar os limites da fico histrica a recepo destes textos. Em geral, o leitor tem em mente um recorte determinado quando procura por um volume de fico histrica, assim como quando busca um ttulo de romance policial. Isto vigora ainda hoje, quando verificamos que nem a fico histrica tenta estampar uma verdade histrica nem o romance policial se concretiza na soluo do enigma atravs do pensamento lgico-dedutivo. Ou seja, as coordenadas que presidiam a estes subgneros modificaram-se mas no a ponto de transfigurar a imagem sugerida por eles. Nestes casos, o leitor acata as suas marcas. No caso do romance policial, a ocorrncia de uma investigao sobre um crime. No caso da fico histrica, a contemplao de uma poca, de um fato ou de personagens histricas. Estas marcas no se impem apenas codificao do indivduo, embora o leitor possa realizar uma leitura histrica de um romance no reconhecido como tal. Normalmente, elas circulam numa comunidade e dependem da afirmao deste conjunto. Evoco para o efeito a proposta de Walter Mignolo acerca de conveno: H uma conveno C numa comunidade Cm, sempre que todo membro M, de Cm, ao realizar a ao A, realize-a e espere que os outros membros de Cm, envolvidos em A, reajam de acordo com a conveno C, porque C de conhecimento mtuo entre os membros de Cm para realizar A.731
727

728

729 730

731

No caso de Hutcheon, a polmica parece se resolver com a identificao entre as partes. No entanto, o que no se agrega a este conjunto deve se tornar invisvel. MENARD, Jacques. Lukcs et la thorie du roman historique. La Nouvelle Revue Franaise. NRF. n. 238. Paris: Octobre 1972. p.231. MENTON, op. cit., p. 31-32. Id., p. 32. A questo do passado no experimentado pelo autor lana uma controvrsia. Na linha de Marilene Weinhardt, acreditamos que o histrico est menos presente no dado apenas cronolgico do que no tratamento ficcional do perodo histrico. WEINHARDT, op. cit., p. 3-4. MIGNOLO, Walter. Lgica das diferenas e poltica das semelhanas da literatura que parece histria ou antropologia, e vice-versa. In: CHIAPPINI, Lgia & AGUIAR, Flvio Wolf (Orgs.). Literatura e histria na

316
Estendemos aqui o uso que o crtico faz para distinguir a literatura da histria, que prev a conveno de veracidade em oposio conveno de ficcionalidade. O proveito desta definio est no reconhecimento de um acordo tcito que possui uma funcionalidade, direcionando as expectativas da comunidade de leitores. No mesmo rumo opera Luiz Costa Lima, quando prev o protocolo de verdade para caracterizar o discurso da histria em diferena ao discurso ficcional.732 A partir disso podemos concluir que, se as marcas da fico histrica so dadas pela presena de personagens migrantes, pela retratao de uma poca passada ou pela revisitao de um episdio histrico, apenas se conclui no processo de leitura, quando o leitor as reconhece mediante um contrato ficcional. Apenas acreditamos que, no caso da fico histrica, a conveno se realize de forma um tanto distinta da fico em geral. Enquanto esta ltima resolvida pela conveno de ficcionalidade, a fico histrica permite um cotejamento intermitente do leitor com a conveno de realidade at que o fluxo da leitura domine sua hesitao. Ainda que a conveno de ficcionalidade seja a dominante, a conveno de veracidade tambm intervm. Outra sugesto de leitura oferecida por Jacques Leenhardt com o quadro epistemolgico:
Minha proposta para que se saia desta dificuldade decidir que ela no est no plano de uma caracterizao das aes, ou do texto, mas na base da natureza de suas leituras, e ento poderemos decidir sobre a classificao que dever finalmente ser feita de tal texto em uma ou outra destas categorias. De todo texto pode-se fazer uma leitura ficcional ou histrica, ilustrativa ou simblica. Isso depende do leitor, no tanto de uma deciso pessoal que poderia tomar esse leitor, mas do quadro epistemolgico dentro do qual se efetua sua leitura.733

O crtico enfatiza tambm as numerosas contradies institucionais e histricas a que este quadro est submetido e considera a posio do leitor no tempo e no espao como determinante para o tipo de leitura a ser executado: O imaginrio ganha forma em funo das operaes mentais feitas no prprio ato da leitura.734 Da que ele entenda que somente uma pragmtica da referencialidade735 seja capaz de responder forma como o texto opera no ato de leitura. Constatamos, assim, a mobilidade que invade os domnios da fico e, em especial, os da fico histrica. Acrescentamos, contudo, que estes limites no se mostram flexveis
732 733

734 735

Amrica Latina. So Paulo: EDUSP, 1993. p. 122. LIMA, Luiz Costa. A aguarrs do tempo: estudos sobre narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 104. LEENHARDT, Jacques. Leituras de fronteira: modelos de leitura, histria e valores. In: VRIOS AUTORES (Centro ngel Rama). Gneros de fronteira: cruzamentos entre o histrico e o literrio. So Paulo: Xam, 1997. p. 282. Ibid., p. 283. Ibid., p. 284.

317
apenas no lado da literatura, mas atingem tambm a histria. Ns, estudiosos da literatura, atribumos com facilidade uma fixidez aos domnios da histria que no raro pairar na histria positivista. Como salienta Marilene Weinhardt, faz-se necessrio, sobretudo para quem se ocupa da fico histrica, estabelecer o que se inscreve sob o adjetivo histrica.736 Hoje mais do que nunca, quando a histria consegue se dividir em mltiplas formas de abordagem. Uma destas abordagens aquela oferecida pela nova histria cultural que abre um leque imenso de possibilidades para o dilogo entre as duas reas. O levantamento pode se revelar bastante amplo, como o papel das mulheres, hbitos de consumo, cuidados com o corpo, modos de morar, alimentao, modos de produo, histria do vesturio e dos sentidos, itens que compem vrios subttulos, como o pscolonialismo e feminismo, a histria das prticas, a micro-histria, a ponto de a pesquisadora concluir: Se a criao do escritor sobre o tempo passado corresponde, em certo grau, ao imaginrio coletivo detectado pela pesquisa histrica emprica (...) essa produo ficcional poder ser acolhida sob o rtulo fico histrica.737 No intuito de tambm fugirmos a uma conotao ultrapassada da histria, procuramos ao longo do estudo ressaltar, sempre que possvel, o dilogo profcuo entre a produo ficcional e as modalidades da prtica histrica. Este esforo compreendeu a ateno voltada para a histria oral, para a histria da vida privada e para a noo de histria lenta a partir das estruturas arquetpicas. Enfim, o que constatamos que as possibilidades de abertura da fico histrica so tantas que acabamos por perceber o que ela somente quando est prestes a fugir dos seus limites. Ou seja, a fico histrica define-se muito mais pelo que ela j no . Insistimos aqui sobre a dificuldade em definir a fico histrica, num quadro que j apresenta muitos obstculos em determinar os limites entre estes dois termos, a fico e a histria, como tambm seus limites internos. Esta instabilidade deve ser aceita como condio mesma da permanncia da fico histrica, mas, por esta mesma razo, algumas balizas devem ser atendidas para que no se perca por completo o objeto. Uma delas a questo referencial pelo qual vimos nos batendo. A outra tambm determinante e intimamente relacionada primeira738 coloca-se na questo temporal. A dimenso que assume esta matria requer um estudo de outra envergadura a que abdicamos quando lanamos as premissas deste trabalho. Registram-se, contudo, algumas indicaes que talvez possam, no futuro, rastrear um novo empreendimento.
736

737 738

WEINHARDT, Marilene. O tempo e o vento: uma potica da cultura do Sul. Proposta de leitura sob a perspectiva da nova histria cultural. Palestra apresentada no evento Seminrio rico Verssimo: 100 anos Leituras e Perpectivas. Centro Cultural rico Verssimo. Porto Alegre, 2005. p. 1. Ibid., p. 6. Retomando Jacques Leenhardt, a referencialidade depende da posio do leitor no tempo e no espao. LEENHARDT, op. cit., p. 283. Priorizamos aqui o dado temporal em face do espacial pela sua primazia quando pensamos a fico histrica.

318
5.1. A trplice mimese Paul Ricoeur na trilogia Tempo e narrativa lana as bases, na linha da hermenutica, para se pensar tanto a narrativa histrica quanto a narrativa literria, o que j constitui mais que um convite para o estudioso da fico histrica. A pedra de toque de sua proposta dada pela idia de que a apreenso da categoria temporal s se torna possvel por meio da narrativa: o tempo torna-se tempo humano na medida em que est articulado de modo narrativo; em compensao, a narrativa significativa na medida em que esboa os traos da experincia temporal.739 No estudo, prevalece a diviso tripartida, como j apontado por Mario Valds.740 A primeira das quatro partes corresponde apresentao do desenvolvimento que se realiza nas outras trs: a narrativa histrica, a narrativa ficcional, a sntese. Tambm as duas partes do primeiro volume dividem-se em trs captulos, sempre num esquema dialtico. A primeira parte opera do mesmo modo, contemplando Santo Agostinho, Aristteles e a sntese entre ambos. Se considerarmos que o quarto captulo da terceira parte volta-se para a aplicao prtica, a anlise sobre a narrativa ficcional tambm tripartida. Atravs deste mesmo princpio, Ricoeur apresenta-nos a trplice mimese, no terceiro captulo da primeira parte, a clula meldica de que o resto da obra constitui o desenvolvimento e, s vezes, a inverso.741 Retomando a noo de mimese da Potica, de Aristteles, Ricoeur evidencia neste processo trs momentos identificados doravante por mimese I, II e III. Ressaltando desde o incio a primazia da mimese II por ser a que se institui a literariedade da obra literria, o filsofo no desmerece o significado dos outros estgios, um a montante, outro a jusante, traando, assim, uma distino desta leitura com a semitica do texto:
Para uma semitica, o nico conceito operatrio permanece, o do texto literrio. Uma hermenutica, em compensao, preocupa-se em reconstruir o arco inteiro das operaes pelas quais a experincia prtica se d: obras, autores e leitores. Ela no se limita a colocar mimese II entre mimese I e mimese III. Ela quer caracterizar mimese II por sua funo de mediao. O desafio pois o processo concreto pelo qual a configurao textual faz a mediao entre a prefigurao do campo prtico e sua refigurao pela recepo da obra. Aparecer corolariamente, no termo da anlise, que o leitor o operador por excelncia que assume, por seu fazer a ao de ler a unidade do percurso de mimese I a mimese III atravs de mimese II.742
739 740

741 742

RICOEUR, op. cit., p. 15. VALDS, Mario. Paul Ricoeur e a teoria literria. In: BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. (Org.). Literatura comparada: teoria e prtica. Porto Alegre: Sagra-Luzatto, 1996. Artigo consultado no site: http://planeta.terra.com.br/educacao/csgiusti/Litbnkdata/Textos/valdes.htm, em 24/05/2006. RICOEUR, op. cit., p. 17. Ibid., p. 86.

319

A longa citao justifica-se por avanar uma explicao sobre os modelos descritos. Trs verbos assumem importncia vital na descrio do processo mimtico. Prefigurar corresponde ao dominante na mimese I, que depende do processo concreto que antecede criao em mimese II: imitar ou representar a ao, primeiro, prcompreender o que ocorre com o agir humano: com sua semntica, com sua simblica, com sua temporalidade.743 Configurar diz respeito tarefa da mimese II, de construir a tessitura da intriga. A tessitura da intriga , por sua vez, a operao que extrai de uma simples sucesso uma configurao.744 J a refigurao uma operao que depende do leitor, quando este realiza o texto pela leitura, fechando o crculo hermenutico: a narrativa tem seu sentido pleno quando restituda ao tempo do agir e do padecer em mimese III.745 justamente esta descrio da trplice mimese que nos diz respeito mais diretamente. Algumas questes consideradas no presente trabalho aludem ao enfoque a estes trs estgios. Como indica Ricoeur, a mimese I, sob o regime da obra literria, aproxima-se da concepo de repertrio, de Wolfgang Iser. Ou seja, a primeira etapa rene as condies concretas que tornam o texto inteligvel para o leitor: a despeito da ruptura que ela institui, a literatura seria incompreensvel para sempre se no viesse a configurar o que, na ao humana, j figura.746 Se, por este motivo, toda obra literria parte de um repertrio reconhecido pelo pblico, poderamos concluir que, no caso da fico histrica, ele se investe de uma funo mais definida. E isto numa tendncia crescente. O que ns identificamos como o romance histrico nos moldes clssicos parece fazer um uso menos restrito da consulta s fontes, ou pelo menos elas so menos perceptveis. J o modelo predominante nos nossos dias, no s abusa destas referncias como em alguns casos at revela as fontes bibliogrficas. Portanto, seguindo a leitura de Ricoeur, associamos a este estgio a questo j discutida acerca da referencialidade. A mimese II, que corresponde tessitura da intriga, ou ao reino do como-se,747 no parece diferenciar de grande parte das reflexes sobre o fenmeno artstico per se mas sim pela posio intermediria que confere uma dinamicidade operao.748 No caso em destaque o que nos interessa como, a partir de um corpus mais ou menos comum sobre a Guerra do Paraguai e contando com estratgias narrativas em geral dominadas pelo pblico,749 cada livro constri a sua configurao.
743 744 745 746 747 748 749

Ibid., p. 101. Ibid., p. 103. Ibid., p. 110. Ibid., p. 101. Id. Ibid., p. 102. O que Ricoeur vai chamar de esquematizao e tradicionalismo do ato configurante. Op. cit., p. 106-107.

320
Quanto mimese III, ela se liga ao papel que relegamos ao processo de leitura quando evocamos as concepes de conveno, protocolo ou quadro epistemolgico. Este estgio mimtico encontra-se na base das origens da esttica da recepo, no conceito de aplicao, de Gadamer, como lembra Ricoeur.750 O texto s se completa na leitura, o que quer dizer que s a podemos concluir pelo carter da fico histrica: O texto s se torna obra na interao entre texto e receptor.751 Este crculo fecha-se quando a mimese III nos reconduz novamente mimese I, ou seja, a concretizao da obra pelo leitor leva a um estgio novo de repertrio. Adentramos nesta questo ao relacionarmos as vrias formas de referencialidade experimentadas na fico histrica. Nos casos em que no vigora um pr-conhecimento do contedo referencial por parte do leitor, ele pode ser incorporado atravs da leitura. Em lugar da idia de um crculo vicioso que poderia predominar, Ricoeur imagina este processo como a de uma espiral sem fim que faz a meditao passar muitas vezes pelo mesmo ponto, mas numa altitude diferente,752 ou seja, um crculo saudvel.753 5.2. Os trs tempos gregos Em sua teoria sobre o romance, Bourneuf e Ouellet abordam algumas perspectivas temporais colocadas em jogo na fico desde o sculo XIX:
O tempo reencontrado de Proust no nem o de Beckett nem o de La Nouvelle Hlose. Em Balzac, j foi dito repetidamente, o tempo marca a evoluo duma sociedade; forma os grupos e os indivduos para os conduzir perdio ou ao triunfo, enquanto que em Proust trata-se de escapar, pela arte, ao tempo dos relgios, ao tempo social, para atingir, para alm dos seus mltiplos eus sucessivos, o seu eu profundo no intemporal, no tempo no estado puro [...] Em contraposio a estas vastas estruturas temporais, os romances mais significativos dos ltimos quarenta anos propendem mais a pr o acento no instante do que na durao; neles, o tempo j no rio ou crculo mtico, mas espelho estilhaado em mil pedaos ou parcela microscpica: as mirades de impresses de V. Woolf ou o presente desmesuradamente ampliado de N. Sarraute nada tm de comum com o intemporal de Proust ou o tempo mtico de T. Mann.754

No trecho, so considerados trs tempos diversos. Um primeiro que marca o romance realista, a exemplo de Balzac. O segundo aponta para a circularidade do tempo
750 751 752 753 754

Ibid., p. 110. Ibid., p. 118. Ibid., p. 112. Ibid., p. 117. BOURNEUF, Roland & OUELLET, Ral. Trad. Jos Carlos Seabra Pereira. O universo do romance. Coimbra: Almedina, 1976. p. 179.

321
mtico, expresso, segundo os autores, nas obras de Thomas Mann, Proust e Alejo Carpentier. E um terceiro, que se volta para o momento, seja no fluxo de conscincia de Virginia Woolf, seja na concepo de um vasto presente, como em Nathalie Sarraute. Tambm o escritor Jorge Luis Borges, em um de seus contos, aponta a diferena que h entre o tempo circular e um outro, representado por labirintos mais inextricveis e heterogneos.755 O narrador, Ryan, desempenhando a tarefa de esclarecer a morte de um antepassado, Fergus Kilpatrick, defronta-se a princpio com imagens sugeridas pela circularidade, repetindo ou combinando fatos de regies remotas, de idades longevas.756 Retomando outros exemplos da histria universal, Ryan conclui: Esses paralelismos (e outros) da histria de Csar e da histria de um conspirador irlands induzem Ryan a supor uma oculta forma do tempo, um desenho de linhas que se repetem.757 Ainda no satisfeito contudo, Ryan, o investigador, depara com outra pista que lhe modifica o curso da abordagem: Desses labirintos circulares, salva-o uma comprovao singular que logo o abisma noutros labirintos mais inextricveis e heterogneos: certas palavras de um mendigo que conversou com Fergus Kilpatrick no dia da sua morte foram prefiguradas por Shakespeare na tragdia de Macbeth. Que a histria tivesse copiado a histria j era suficientemente assombroso; que a histria copie a literatura inconcebvel.758 Os dois extratos nos colocam diante de uma viso tripartida sobre o tempo ficcional. Como em Ricoeur a referncia ternria permanece, mas o seu enfoque bem diverso. A sugesto para esta leitura nos dada pelas noes de tempo que habitavam a Grcia do quinto sculo antes da nossa era. Da, que a sua retomada tantos sculos depois incorra provavelmente em emprstimos ilegtimos ao seu uso num outro tempo. Resistimos a esta evidncia no intuito de tornar a estrutura do nosso trabalho um pouco mais clara. A proposta dos trs tempos gregos nos dada por Cronos, Aion e Kairos.759 Cronos, o tempo linear, cronolgico; Aion, o tempo cclico, ligado ao sentido do eterno; Kairos, o tempo oportuno: Na Grcia, por exemplo, sentia-se trs possibilidades de tempo: chamavase Cronos o tempo cronolgico, quantificvel em uma seqncia linear; Kairs significava a qualidade da vivncia durante e dentro do tempo, em contraposio ao Cronos. E o terceiro, Aion, representava o sempre, o tempo que chega e chegar nunca porque se infinita, permanece intocvel de forma contnua e eterna.760 Cronos relaciona-se normalmente ao tempo mensurvel. Atravs da grafia grega,
755 756 757 758 759

760

BORGES, Jorge Luis. Tema do traidor e do heri. In:___. Fices. Lisboa: Ed. Livros do Brasil, s/d. p. 137. Ibid., p. 136. Ibid., p. 137. Id. Devemos s aulas ministradas pelo Prof. Dr. Marco Maschio Chaga, na disciplina de Tpicos especiais, no primeiro semestre de 2002, o contato inicial com a terminologia de Kairos. Os lapsos de tal aplicao so, contudo, de nossa responsabilidade, tendo at em vista a restrita divulgao acadmica sobre este assunto. TEIXEIRA JNIOR, Jos Cludio. Sobre arquivos ou Como pretender construir uma mquina do tempo [Parte 1 de 4]. Revista Critrio. Consultado na verso eletrnica: http://www.revista.criterio.nom.br/artigobrux.htm, em 22/05/2006.

322
Cronos passou a identificar-se com a palavra tempo. Corresponde, na mitologia romana, ao deus Saturno. Reza o enredo mitolgico que Cronos, filho de Urano, trai seu pai com o auxlio de Gaia, sua me:
[...] cada vez que Gaia tinha um filho, Urano o devolvia ao seu ventre. Cansada disto, Gaia tramou com seu filho Cronos. Ela fez de seu prprio seio uma pedra em forma de lmina e a deu para Cronos. Cronos esperou que Urano dormisse e o castrou. Atirou a genitlia no mar, de onde brotou Afrodite. Aps isso, Cronos reinou entre os deuses durante um perodo de prosperidade conhecido como Idade Dourada, mas uma profecia dizia que ele seria enfim vencido por um filho. Assim, temendo uma revolta tal qual a sua, ele passou a devorar seus prprios filhos assim que nasciam. At que a profecia se cumpriu e Zeus, auxiliado por Gaia, o destronou, na guerra que ficaria conhecida como Titanomaquia.761

Da a imagem de Cronos como um tempo devorador, marcado pela nsia e pelo temor de mudana. J Aion remete ao tempo cclico:762 Aion para os gregos a Eternidade, quando esta se cristaliza no tempo humano. Esta eternidade que se sente em cada recomeo ou momento da criao e que repete miticamente o momento da primeira criao de tudo.763 Gilles Deleuze, em Lgica do sentido, dedica algumas sries noo de Aion. Contrapondo-o a Cronos, sua descrio afasta-se da imagem de circularidade aqui discutida e ganha a projeo de uma linha reta, em que o presente no existe, apenas passado e futuro, prontos a subdividirem-se ilimitadamente: No haver a, no Aion, um labirinto bem diferente do de Cronos, ainda mais terrvel e que comanda um outro eterno retorno e uma outra tica (tica dos Efeitos)?.764 Tambm o filsofo nada afirma sobre Kairos. Jackie Pigeaud, comentando o texto aristotlico, explica:
O Kairos uma noo especificamente grega que corresponde, para ser breve, ao ideal da medida do qualitativo. Todos conhecem o primeiro Aforismo de Hipcrates: A vida curta, a arte longa, a ocasio difcil. O Kairos o momento em que o tcnico, seja mdico, orador, general, deve intervir. O Kairos est ligado ao tempo, pela urgncia da ao que o estado das coisas necessita; ao conhecimento, pela necessidade da experincia que deve ter o indivduo para agir. Do ponto de vista do tempo, um instante quase intemporal, sem durao.765
761 762

763

764 765

Consultado em http://pt.wikipedia.org/wiki/Cronos, 22/05/2006. GUINARD, Patrice. El orden cclico temporal. Consultado no site: http://cura.free.fr/esp/28orden.html, 22/05/2006. LASCARIZ, Gilberto. O novo aeon mgico. Consultado no site: http://www.projectokarnayna.com/aeon/aeomag3.htm, 22/05/2006. DELEUZE, Gilles. A lgica do sentido. 4.ed. So Paulo: Perspectiva, 2000. p. 64. PIGEAUT, Jackie. Apresentao. In: ARISTTELES. O homem de gnio e a melancolia: o problema XXX.

323

A associao de Kairos para Aristteles d-se neste caso pela expresso do melanclico enquanto produto da bile negra aliada a esta forma temporal, o momento oportuno.766 Carlos Rojas Osorio recorda que para Atengoras, enquanto Cronos o tempo que corta, Kairos o giro, a volta do tempo.767 J Rubem Alves diz dele: Ao tempo que se mede com as batidas do corao, os gregos deram o nome de Kairs.768 Em Newton Bignoto, Kairos assume uma conotao relacionada ao cristianismo:
Assim, contrariamente s filosofias helnicas, que concebiam o tempo fechado num crculo sem sada e sem fim, o cristianismo atribui ao tempo o mximo de potencialidades e de significao. Para desvendar o segredo dos diversos momentos da histria preciso no esquecer que o tempo decisivo Kairs o tempo do Cristo, que tem uma dimenso escatolgica e que domina todos os outros. Se quisermos saber qual o significado de um dado evento necessrio relacion-lo vinda do Cristo e ao fato de que Ele era uma prefigurao da plenitude do tempo.769

O que nos dado a perceber que a concepo de Kairos oscila entre a negatividade e um sentido positivo. Pode ser tanto o tempo associado ao catico como ao tempo da colheita, o que no deve estranhar na medida em que o escatolgico liga-se ao cosmognico. A prpria viso de caos tem sido objeto de reviso, como exemplificam os estudos do fsico e qumico Ilya Prigogine. Prigogine relativiza o sentido negativista que se tem atribudo ao sentido de caos. Em sua opinio, impe-se uma nova ordem de interpretao, a teoria do caos, em que rudo e sentido se interpenetram saudavelmente, atravs de um dilogo com a natureza, como acusa Gloria Kreinz: A obra de Prigogine percorrida por duas noes fundamentais, e uma delas a de TEMPO, infinito/finito, como foi citado anteriormente; outra noo que percorre toda a obra do prmio Nobel de Qumica a NATUREZA, como fator que integra o homem a uma viso csmica mais ampla, adequada s possibilidades
770

de

sua

existncia,

deixando

de

lado

binmio

cincia/certeza.
766

767

768 769

770

Trad. Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998. p. 70. ARISTTELES. O homem de gnio e a melancolia: o problema XXX. Trad. Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998. OSORIO, Carlos Rojas. Estudios Kairolgicos Grecorromanos. Consultado em http://cuhwww.upr.clu.edu/~rsoto/kairos_akmon_porfyrios_lydus.htm, 20-11-2005. O artigo dedicado apresentao do livro de Rubn Soto Rivera: Kairo-teo-ontologa en algunos pensadores grecorromanos, Gurabo (Puerto Rico): Editorial Caeros, 2003. Consultado no site: http://institutokairos.org/projetos/urbis, em 14/03/2006. BIGNOTO, Newton. O crculo e a linha. In: NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e histria. So Paulo: Companhia das Letras: Secretaria Municipal de Cultura, 1992. p. 180-181. KREINZ, Gloria. Literatura, cincia e caos. Revista Espiral. Consultado no site: http://www.eca.usp.br/nucleos/njr/espiral/tecno3.htm, em 12/09/2005.

324
Ao que Edgard de Assis Carvalho completa, com um pensamento de Prigogine: Smbolo da cincia para o sculo XX: a arte, e isso porque ela sempre expresso de algo que a natureza contm inexoravelmente: irreversibilidade e imprevisibilidade.771 Tambm os estudiosos da Kairologia apontam para este seu carter plurissmico. Soto Rivera esclarece que tempo oportuno pode significar tanto o tiempo que ata como o tiempo indigente. Lembra ainda que para Menandro, no grego antigo, impe-se uma associao com o plural neutro de Karios, Karia, significando no apenas as circunstncias favorveis, a oportunidade, como tambm as partes vitais do corpo, en que son mortales las heridas.772 No preciso um esforo adicional para perceber a analogia que buscamos entre estas formas temporais e os trs tipos de representao que destacamos no desenvolvimento. Como j afirmamos anteriormente, as noes que embasam estes trs conceitos apresentam-se bastante fluidas, segundo os desdobramentos seguidos. Basta verificar que o estudo citado sobre Kairos por Solon, por exemplo, acaba por englobar nesta vertente as duas outras formas, a de Cronos e a de Aion. Tambm a leitura de Deleuze sobre Cronos e Aion difere bastante das solues apresentadas. Ainda assim, tomamos as definies mais generalizadas para pensar as relaes com os desdobramentos da fico histrica. O primeiro captulo parece dominado pela primazia de Cronos. Sobretudo os primeiros romances asseveram uma f indestrutvel no tempo histrico e nas suas possibilidades de transformao. Esta crena numa ordem, que se vai relativizando nos ltimos romances daquele captulo, rompida a partir da noo de caos, de disperso e de imprevisibilidade, como lembra Edgard Carvalho, a propsito de Ilya Prigogine: Esse fio condutor percebe o movimento como pluralidade de centros, superposio de planos, cruzamentos de perspectivas. Deforma a coerncia da representao, sempre empenhada na regularidade, na fabricao da ordem, na reiterao do mesmo. Impe ao sujeito que ele se sinta como algum constitudo por temporalidades, multiplicidades, devires.773 Enquanto isso, Aion assevera o tempo circular, prprio ao mito, e o faz atravs da recuperao da tradio antiga, de suas formas e de suas imagens. Como conclui Celso Coelho, o tempo de Aion neste sentido se ope ao desejo devorador de Cronos, ilustrado na nsia das vanguardas literrias: Desta maneira, o sculo XX conheceu uma arte que, regida por um tempo crnico, devorava o ltimo movimento artstico, para se firmar no presente, mas que, logo em seguida, seria executada pela prxima novidade.774 Para Mircea
771

772 773 774

CARVALHO, Edgard de Assis. Ilya Prigogine, 1917-2003, prmio nobel de qumica de 1977. Margem. So Paulo, n.17, p. 217-219, jun.2003. Consultado na verso eletrnica: http://www.pucsp.br/margem/pdf/m17p.pdf, em 12/09/2005. Apud OSORIO, op. cit. CARVALHO, op. cit. COELHO, Celso Francisco Maduro. Por que tanta saudade de Sherazade? A revitalizao da narrativa

325
Eliade tanto o mito como a literatura correspondem a formas de evaso temporal, pelo menos ao tempo histrico. nesta resistncia contra o tempo que o homem revela a nostalgia do mito: Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno ainda conserva pelo menos alguns resduos de um comportamento mitolgico. Os traos de tal comportamento mitolgico revelam-se igualmente no desejo de reencontrar a intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela primeira vez; de recuperar o passado longnquo, a poca beatfica do princpio.775 J Kairos est centrado no momento, o que o aproxima do tempo no lirismo, como j frisamos, e se avizinha do intemporal e da eternidade,776 representado por Aion. Mas em Kairos, o rompimento com Cronos ocorre atravs do momento oportuno, de passagem, epifnico como o denominamos anteriormente. At mesmo o desconcerto causado pelas expresses antagnicas quanto anlise dos romances vincados sobre a mise-en-abyme, que apontavam ora para uma abertura, ora para o fechamento so aqui contempladas na perspectiva relativista de Kairos, entre oportunidade e falncia, entre otimismo e pessimismo. O fragmentrio de Kairos tanto pode estar representado nos cacos como na multividncia. Gloria Kreinz, por exemplo, no rumo de Catherine Hayles, aproxima os textos dos argentinos Borges e Cortzar e do brasileiro Guimares Rosa da teoria do caos, que encontra em Prigogine um de seus defensores. Para Kreinz o que aproxima tais textos a construo das categorias de tempo e espao na perspectiva do no equilbrio, princpio bsico da teoria do caos. Como j se deu a entender, para Prigogine, a imprevisibilidade do caos alcana um valor de esperana. Encerramos com uma imagem de Kairos, tal como o lemos, que capaz de ilustrar os limites, ou melhor, a ruptura deles atravs da empresa ficcional. Trata-se da passagem em que Umberto Eco narra sua experincia ao deparar-se, num planetrio, com o desenho do cu sincronizado com o momento de seu nascimento:
Era o cu que aparecera sobre minha cidade natal Alessandria, na Itlia na noite de 5 para 6 de janeiro de 1932, quando nasci. Quase hiper-realisticamente vivenciei a primeira noite de minha vida. Vivenciei-a pela primeira vez, pois no tinha visto essa primeira noite. Provavelmente nem minha me a viu, exausta como estava depois de me dar luz; mas talvez meu pai a tenha visto, ao sair para o terrao, um pouco agitado com o fato maravilhoso (pelo menos para ele) moderna depois da exausto das vanguardas modernistas. Revista Semear. Consultada na verso eletrnica: http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/7semear07.html, em 12/08/2005. ELIADE, Mircea. Mito e realidade. So Paulo: Perspectiva, 1972. p. 164. SEIXO, Maria Alzira. Narrativa e romance: esboo de uma articulao terica. In: VRIOS. Afecto s letras. Homenagem da literatura portuguesa contempornea a Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1984. p. 428. Tambm j insistimos na proximidade entre as formas do segundo e do terceiro captulos.

775 776

326
que testemunhara e ajudara a produzir. O planetrio usava um artifcio mecnico que se pode encontrar em muitos lugares. Outras pessoas talvez tenham passado por uma experincia semelhante. Mas vocs ho de me perdoar se durante aqueles quinze minutos tive a impresso de ser o nico homem desde o incio dos tempos que havia tido o privilgio de se encontrar com seu prprio comeo. Eu estava to feliz que tive a sensao quase o desejo de que podia, deveria morrer naquele exato momento e que qualquer outro momento teria sido inadequado. Teria morrido alegremente, pois vivera a mais bela histria que li em toda a minha vida. Talvez eu tivesse encontrado a histria que todos ns procuramos nas pginas dos livros e nas telas dos cinemas: uma histria na qual as estrelas e eu ramos os protagonistas.777

777

ECO, Seis passeios..., p. 146.

327

REFERNCIAS
AGUIAR E SILVA, Vtor Manuel de. Teoria da literatura. 5. ed. Coimbra: Almedina, 1983. ALCAL, Guido Rodrguez. Recordaes familiares sombra de Lpez. Nossa Histria. Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, n.13, Ano 2, nov.2004. ALCZAR I GARRIDO, Joan del. As fontes orais na pesquisa histrica: uma contribuio ao debate. Revista Brasileira de Histria. So Paulo, v. 13, n. 25/26, pp. 33-54, set. 92/ago 93. ALIGHIERI, Dante. O Inferno. Canto VIII. Trad. J Teixeira de Aguilar. Lisboa: Publicaes Europa-Amrica, s/d. ALVES, Ricardo Pedrosa. Valncio Xavier e o Acervo Pblico de atrocidades. Jornal da Biblioteca. Curitiba, Ano I, n.4, dez 2004. ANTUNES, Nara Maia. Jogo de espelhos: Borges e a teoria da literatura. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1982. AMADO, Janana e FERREIRA, Marieta de Moraes. (Orgs.). Usos & abusos da histria oral. 5.ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002. APPOCALIPSE now. Direo de Francis Ford Coppola. 1979. ARIS, Plilippe & CHARTIER, Roger (Orgs). Histria da vida privada. Vol. 3. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. ______. O homem diante da morte. v.2. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990. ARISTTELES. O homem de gnio e a melancolia: o problema XXX. Trad. Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998. ARISTTELES, HORCIO, LONGINUS. Crtica e teoria literria na Antiguidade. Org. David Jardim Jnior. Rio de Janeiro: Ed. Tecnoprint, 1989. ARRIGUCCI JR, David. Achados e perdidos. So Paulo: Plis, 1979. _______. Enigma e comentrio: ensaios sobre literatura e experincia. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. _______. O escorpio encralacado. (A potica da destruio em Julio Cortzar). So Paulo: Perspectiva, 1973. _______. Outros achados e perdidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. _______. O mundo misturado: romance e experincia em Guimares Rosa. In: PIZARRO, Ana (Org.). Amrica Latina: Palavra, Literatura e Cultura. v. 3. So Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1993. p. 448-477. ASSIS, Machado de. Memrias pstumas de Brs Cubas. So Paulo: tica, 2002. AUERBACH, Erick. Mimesis: A representao da realidade na literatura ocidental. Trad. Suzi F. Sperber. 2.ed. So Paulo: Perspectiva, 1987. BACK, Silvio. Repblica Guarani. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. (Col. Cinema, v.14).

328
BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Mdia e no Renascimento. O contexto de Franois Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. So Paulo: HUCITEC; Braslia: Ed. da UnB, 1999. _______. Problemas da potica de Dostoivski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Ed. Forense-Universitria, 1981. _______. Questes de literatura e de esttica. A teoria do romance. So Paulo: UNESP/ HUCITEC, 1990. BAL, Mieke. Mise en abyme et iconicit. Littrature. n.29. Paris, Fvrier 1978. BANN, Stephen. Analisando o discurso da histria. In: ___. As invenes da histria: ensaios sobre a representao do passado. Trad.Flvia Villas-Boas. So Paulo: Ed. da UNESP, 1994. BARRETO, Lima. Um mandachuva. A nova Califrnia e outros contos. Sel. e apres. Flvio Moreira da Costa. Rio de Janeiro: Revan, 1993. BARROS, Diana Luz Pessoa & FIORIN, Jos Luiz. (Orgs.). Dialogismo, polifonia, intertextualidade: em torno de Bakhtin. 2.ed. So Paulo: EDUSP, 2003. BARROS, Myriam Moraes Lins de. Memria e famlia. Estudos histricos. Rio de Janeiro, FGV, v. 2, n.3, 1989, p.29-42. BARTHES, Roland. O rumor da lngua. Trad. Mario Laranjeira. So Paulo: Brasiliense, 1988. BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1985. _______. Experincia e pobreza. In:___. Documentos de cultura, documentos de barbrie: escritos escolhidos. Org. Willi Bolle. Trad. Celeste Ribeiro de Sousa et. al. So Paulo: Cultrix; Ed. da USP, 1986. BERNARDO, Gustavo. O nominalismo medieval na base da fenomenologia moderna: de Guilherme de Occam a Vilm Flusser. In: MALEVAL, Maria do Amparo. Atualizaes da Idade Mdia. Rio de Janeiro: gora da Ilha, 2000. Consultado em verso eletrnica, no site: http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum/flusser37.htm, em 03/05/2006. BERND, Zil. (Org.). Escrituras hbridas: estudos em literatura comparada interamericana. Porto Alegre: Ed. Univers. UFRGS, 1998. _______. Literatura e identidade nacional. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 1992. _______ & GRANDIS, Rita de. (Orgs.). Imprevisveis Amricas: questes de hibridao cultural nas Amricas. Porto Alegre: Sagra: DC Luzzatto: ABECON, 1995. BIGNOTTO, Newton. O crculo e a linha. In:___. NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e histria. So Paulo: Companhia das Letras: Secret. Municipal da Cultura, 1992. BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relgio dgua, 1984. BLOOM, Harold. Cabala e crtica. Rio de Janeiro: Imago, 1991. BOECHAT, Maria Ceclia & OLIVEIRA, Paulo Motta & Silvana Maria Pssoa de. (orgs.).

329
Romance Histrico: recorrncias e transformaes. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2000. BOLLE, Willi. Grande serto: BR. So Paulo: Editora 34, 2004. _______. Alegoria, imagens, tableau. In: NOVAES, Adauto. (Org.). Artepensamento. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. BORGES, Jaf. Amor e guerra no Paraguai. Recife: Bagao, 2001. BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. So Paulo: Globo, 1998. _______. Fices. Lisboa: Ed. Livros do Brasil, s/d. _______. O Aleph. Trad. Flvio Jos Cardoso. Lisboa: Editorial Estampa, 1976. _______. O livro dos seres imaginrios. 7 ed. Trad. Carmen Vera Cirne Lima. So Paulo: Globo, 1996. BOSI, Alfredo. Cu, Inferno: ensaios de crtica literria e ideolgica. So Paulo: tica, 1988. ________. Dialtica da colonizao. So Paulo: Companhia das Letras, 1992. ________. Histria concisa da literatura brasileira. 35 ed. So Paulo: Cultrix, 1997. BOURNEUF, Roland & OUELLET, Ral. O universo do romance. Trad. Jos Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Almedina, 1976. BRASIL, Assis. Nassau: sangue e amor nos trpicos: (da utopia de Calabar unio nacionalista de brancos, ndios e negros). Jovita: a Joana d'Arc brasileira: (dos antecedentes da Guerra do Paraguai Repblica). 2.ed. Rio de Janeiro: Imago, 2000. BROCA, Brito. Horas de leitura. So Paulo: Editora da UNICAMP, 1992. BURKE, Peter. A escrita da histria: novas perspectivas. So Paulo: Editora da UNESP, 1992. BURTON, Richard Francis. Cartas dos campos de batalha do Paraguai. Trad. Jos Lvio Dantas. Rio de Janeiro: Biblioteca do Excito Ed., 1997. CAMES, Lus de. Os Lusadas. Canto I. Lisboa: Instituto Portugs do Livro e da Leitura, s/d. CANCLINI, Nestor. Culturas hbridas: estratgias para entrar e sair da modernidade. Trad. Helosa Pezza Cintro, Ana Regina Lessa. 4.ed. So Paulo: Editora da USP, 2003. CANDIDO, Antonio. A educao pela noite e outros ensaios. 3.ed. So Paulo: tica, 2003. ________. A personagem do romance. In:___. A personagem de fico. So Paulo: Perspectiva, 1972. ________. Formao da literatura brasileira. 4.ed. So Paulo: Martins, 1971. ________. O discurso e a cidade. 2.ed. So Paulo: Duas Cidades, 1998. CARNEIRO, David. O Paran na Guerra do Paraguai. Curitiba: Fundao Cultural, 1995. CARNEIRO, Nancy Grega de Oliveira & ROCHA, Luciana de Carvalho. O processo de desospitalizao de pacientes asilares de uma instituio psiquitrica da cidade de Curitiba. Psicologia, Cincia e Profisso, 2004, 24 (3), 66-75. Consultado no site: http://scielo.bvs-psi.org.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1414-

330
98932004000300009&lng=pt&nrm=iso, em 07/05/2006. CARPENTIER, Alejo. A literatura do maravilhoso. Trad. Rubia Prates Goldoni e Srgio Molina. So Paulo: Ed. Revista dos Tribunais, Edies Vrtice, 1987. CARVALHO, Edgard de Assis. Ilya Prigogine, 1917-2003, prmio nobel de qumica de 1977. Margem. So Paulo, n.17, p. 217-219, jun.2003. Consultado na verso eletrnica: http://www.pucsp.br/margem/pdf/m17p.pdf, em 12/09/2005. CASCUDO, Lus da Cmara. Lpez do Paraguay. Natal: Typ. d'A Repblica, 1927. CASTRO, Marta Barbosa. A fbula: tradio e mudana. Dissertao de mestrado. UFRGS, 2004. CERQUEIRA, Dionsio. Reminiscncias da Campanha do Paraguai. Rio de Janeiro: Bibliex, 1980. CERTEAU, Michel. A escrita da histria. 2.ed. Rio de Janeiro, 2000. CHAVES, Flvio Loureiro (org.). O contador de histrias: 40 anos de vida literria de rico Verssimo. Porto Alegre: Globo, 1972. ________. Histria e literatura. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 1988. ________. Fico e regionalismo na Amrica Latina. In: ___. O brinquedo absurdo. So Paulo: Polis, 1978. CHEVRAND, Danielle. Prefiro voltar s estradas minadas a ficar ouvindo papo furado no Congresso Nacional. Entrevista a Leandro Fortes, 22/04/2003. Consultado no site: http://www.tacaonline.com.br/index.php?edicao=2&secao=3, em 14/05/2005. CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso. Forma e ideologia no romance hispanoamericano. So Paulo: Perspectiva, 1980. CHIAPPINI, Lgia & AGUIAR, Flvio Wolf (orgs.). Literatura e histria na Amrica Latina. So Paulo: EDIUSP, 1993. CHIAVENATO, Julio Jos. Genocdio Americano: A Guerra do Paraguai. So Paulo: Crculo do Livro, 1988. COELHO, Celso Francisco Maduro. Por que tanta saudade de Sherazade? A revitalizao da narrativa moderna depois da exausto das vanguardas modernistas. Semear. Rio de Janeiro: PUC, n. 7. Consultada no site: http://www.letras.pucrio.br/catedra/revista/7Sem07.html, em 12/08/2005. COMPAGNON, Antoine. O demnio da teoria: literatura e senso comum. Trad. Cleonice Paes Barreto Mouro, Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. CORTZAR, Jlio. Bestirio. Trad. Remy Gorga Filho. So Paulo: Editora Edibolso, 1977. COSSON, Rildo. Romance-reportagem: o gnero. Braslia: Editora Universidade de Braslia: So Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2001. COSTA, Flavia. Obsesionados por recordar. Entrevista con Andreas Huyssen. Consultado no site: http:www.clarin.com/suplementos/cultura/2002/04/27/u-00211, em 14/06/2002.

331
COSTA, Flvio Moreira da. O pas dos ponteiros desencontrados. Rio de Janeiro: Agir, 2004. COSTA, Wilma Peres. A Espada de Dmocles: o Exrcito, a guerra do Paraguai e a crise do Imprio. So Paulo: Hucitec/Unicamp, 1996. _________. Guerra do Paraguai. O Estado de So Paulo, 4-1-96. COVIZZI, Lenira Marques. O inslito em Guimares Rosa e Borges. (Crise da Mimese/ Mimese da Crise). So Paulo: tica, 1978. CREMASCO, Marco Aurlio. Santo Reis da Luz Divina. Rio de Janeiro: Record, 2004. DELEUZE, Gilles. A lgica do sentido. 4.ed. So Paulo: Perspectiva, 2000. DE MAN, Paul. Semiologia e retrica. Alegorias da leitura: imagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e Proust. Rio de Janeiro: Imago, 1996. DE MARCO, Valeria. A literatura de testemunho e a violncia de estado. Lua Nova, So Paulo, CEDEC, n.62, 2004. Texto consultado no site: http://www.scielo.br/pdf/In/n62/a04n62.pdf, em 22-11-2005. ________. Na poeira do romance histrico. In: BOECHAT, Maria Ceclia & OLIVEIRA, Paulo Motta & Silvana Maria Pessa de. (Orgs.). Romance histrico: recorrncias e transformaes. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2000. DIRIOS de motocicleta. Direo de Walter Salles. 2005. DIAS, ngela Maria. Memria e fico. Tempo Brasileiro, n. 95, out-dez 1988. DINIZ, Alai Garcia. Mquinas, corpos, cartas: Imaginrios da guerra do Paraguai. So Paulo: USP, 1997. Tese de Doutorado. Mimeo. ________. O corpo feminino no imaginrio da guerra do Paraguai. Travessia Revista de Literatura. Florianpolis, UFSC, n. 32, jan./jul. 1996; p.34-44. DORATIOTO, F.F.M. Maldita guerra: nova histria da guerra do Paraguai. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. ________. Senhor da guerra e da paz. Nossa Histria. Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, Ano I, n. 2, dez. 2003, p.62-65. DOURADO, Maria Teresa Garritano. Mulheres comuns, senhoras respeitveis: a presena feminina na guerra do Paraguai. Dissertao de Mestrado. Fundao Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. 2002. Consultada a verso eletrnica: www.capes.gov.br, em 16/07/05. EU, Conde d'. Viagem militar do Rio Grande do Sul. So Paulo: Companhia Editorial Nacional, 1936. EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introduo. So Paulo: Martins Fontes, 1983. ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosque da fico. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. _________. Ps-escrito a O Nome da Rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

332
ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno. Lisboa: Edies 70, 1978. _________. Mito e realidade. So Paulo: Perspectiva, 1972. FERREIRA, Eduardo. Bartolom Mitre: poeta, tradutor e presidente. Rascunho. Curitiba, abril 2006. Consultado no site: http://rascunho.ondarpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=2&lista=1 &subsecao=5&ordem=0, em 02/05/2006. FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Da profecia ao labirinto: imagens da histria na fico latino-americana contempornea. Rio de Janeiro: Imago Ed.: UERJ, 1994. _______. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a fico contempornea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. _______. O romance histrico contemporneo na Amrica Latina. Revista Brasil de Literatura. Consultado no site: http://www.rbleditora.com/revista/abertura.html, em 12/10/2005. FILIZOLA, Anamaria & RONDELLI, Elizabeth. Equilbrio distante: fascnio pelo biogrfico, descuido da crtica. Lugar Comum: estudos de mdia, cultura e democracia. Rio de Janeiro: Centro de Filosofia e Cincias Humanas da UFRJ, v. 1, n.2. FONSECA, Rubem. A caminho de Assuno. O cobrador. 3.ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. FORTES, Leandro. Fragmentos da Grande Guerra. Rio de Janeiro: Record, 2004. FOUCAULT, Michel. A palavra e as coisas. Lisboa: Portuglia, 1968. _______. Microfsica do poder. 12.ed. Rio de Janeiro: Edies Graal, 1979. FRAGOSO, Augusto Tasso. Histria da Guerra entre a Trplice Aliana e o Paraguai. Rio de Janeiro: Imprensa do Estado Maior do Exrcito, 1924. FRYE, Northrop. Anatomia da crtica. Trad. Pricles Eugnio da Silva Ramos. So Paulo: Cultrix, 1978. GADEA, Omar Prego et alli. O livro da Guerra Grande. Trad. Josely Vianna Baptista. Rio de Janeiro: Record, 2002. GALVO, Walnice Nogueira. Ciclo da donzela-guerreira. In: ____. Gatos de outro saco. Ensaios crticos. So Paulo: Brasiliense, 1981. GARCA, Romina Laura. Novela de no-ficcin: polmica en torno a un concepto contradictorio. Letras. Curitiba, Ed. da UFPR, n. 51, jan./jun. 1999, p. 41-53. GARRETT, Almeida. O Romanceiro. Porto: Editorial Domingos Barreira, s/d. GOES, Lcia Pimentel. Introduo literatura infantil e juvenil. So Paulo: Pioneira, 1984. GOLIN, Tau. A tradicionalidade na cultura e na histria do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Tch!, 1989. GOMES, Carlos Oliveira. A solido segundo Solano Lpez. So Paulo: Crculo do Livro, 1984.

333
GONZLEZ, Mario. A saga do anti-heri: estudo sobre o romance picaresco espanhol e algumas de suas correspondncias na literatura brasileira. So Paulo: Nova Alexandria, 1994. _______. O romance picaresco. So Paulo: tica, 1988. GUAZZELLI, Cesar Augusto Barcellos. Cabeas cortadas. Nossa Histria. Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, Ano 1, n.5, maro 2004. GUIMARES, Josu. A ferro e fogo: tempo de guerra. 9. ed. Porto Alegre: LP&M, 2003. GUINARD, Patrice. El orden cclico temporal. Consultado no site: http://cura.free.fr/esp/28orden.html, 22/05/2006. GINZBURG, Carlo. Matar um mandarim chins. In:___. Olhos de madeira: nove reflexes sobre a distncia. Trad. Eduardo Brando. So Paulo: Companhia das Letras, 2001. HAMBURGER, Kte. A lgica da criao literria. 2.ed. So Paulo: Perspectiva, 1986. HANSEN, Joo Adolfo. Alegoria: construo e interpretao da metfora. So Paulo: Atual, 1986. HELLER, Agnes. Uma teoria da histria. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1993. HOBSBAWN, Eric. Naes e Nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. HOLANDA, Srgio Buarque de. Viso do paraso. So Paulo: Cia Editorial Nacional, 1969. (Coleo Brasiliana 333). HUNT, Lynn. A nova histria cultural. So Paulo: Martins Fontes, 1992. HUTCHEON, Linda. Narcissistic narrative: the metafictional paradox. New York: Methuen, 1984. _________. Uma teoria da pardia. Ensinamentos das formas de arte do sculo XX. Lisboa: Edies 70, [1989]. _________. Potica do ps-modernismo: histria, teoria e fico. Rio de Janeiro: Imago, 1991. _________. Teoria e poltica da ironia. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2000. IZECKSOHN, Vitor. O cerne da discrdia. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exrcito, 1997. JAKOBSON, Roman. Do realismo artstico. In:___. Teoria da literatura. (Formalistas russos). Lisboa: Edies 70, 1978. JANOTTI, Maria de Lourdes e ROSA, Zita de Paula. Histria oral: uma utopia? Revista Brasileira de Histria. So Paulo. ANPUH/Marco Zero, vol. 13, n. 25/26, setembro 92/agosto 93. JOANA dArc. Direo de Luc Bresson. 1999. JOLLES, Andr. Formas simples. Trad. lvaro Cabral. So Paulo: Cultrix, 1976. JOHNS, Per. Dioniso crucificado. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005 JOSEF, Bella. A mscara e o enigma. A modernidade da representao transgresso. Rio

334
de Janeiro: Francisco Alves, 1986. JUDRIN, Roger. Limagination du vrai. La Nouvelle Revue Franaise. NRF. Le roman historique, n. 238. Paris, Octobre 1972. KHOTE, Flvio (org.). KOTHE, Flvio R. A alegoria. So Paulo: tica, 1986. ________. Walter Benjamin. So Paulo: tica, 1985. KREINZ, Gloria. Literatura, cincia e caos. Revista Espiral. Consultado no site: http://www.eca.usp.br/nucleos/njr/espiral/tecno3.htm, em 12/09/2005. LANCIANI, Giulia. O maravilhoso como critrio de diferenciao entre sistemas culturais. Revista Brasileira de Histria. So Paulo: ANPUH, Ed. Marco Zero, v. 11, n. 21, pp. 2126, set. 90/fev. 91. LANGER, Johnni. As cidades imaginrias do Brasil. Curitiba: Secretaria do Estado da Cultura: The Document Company Xerox do Brasil, 1997. _______. Nossa Histria. v. 27. Seo de cartas. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, jan. 2006, p. 96. LASCARIZ, Gilberto. O novo aeon mgico. Consultado no site: http://www.projectokarnayna.com/aeon/aeomag3.htm, 22/05/2006. LEENHARDT, Jacques & PESAVENTO, Sandra Jatahy (orgs.). Discurso histrico e narrativa literria. So Paulo: Editora da UNICAMP, 1998. _______. Leituras de fronteira: modelos de leitura, histria e valores. In: VRIOS AUTORES (Centro ngel Rama). Gneros de fronteira: cruzamentos entre o histrico e o literrio. So Paulo: Xam, 1997. LE GOFF, Jacques. Histria e memria. Trad. Bernardo Leito... [et.al.]. 4.ed. Campinas: Editora da UNICAMP, 1996. _______. A histria nova. So Paulo: Martins Fontes, 1990. _______. O maravilhoso e o quotidiano no ocidente medieval. Lisboa, Edies 70, 1990. LEPECKI, Maria Filomena Bouissou. Cunhata: um romance da guerra do Paraguai. So Paulo: Talento, 2003. LIMA, Edvaldo Pereira. Pginas ampliadas: o livro-reportagem como extenso do jornalismo e da literatura. Campinas, S.P.: Editora da UNICAMP, 1993. LIMA, Luiz Costa. Teoria da cultura de massa. (Org.). Rio de Janeiro: Editora Saga, 1969. _______. O controle do imaginrio. So Paulo: Brasiliense, 1984. _______. A aguarrs do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. _______. Pensando nos trpicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. _______. O redemunho do horror: as margens do ocidente. So Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2003. _______. A literatura como um risco. Folha de So Paulo, Mais, 16/04/2000. LINS, Ronaldo Lima. O fantstico: a modernidade exorcizada. In: ___. Violncia e literatura.

335
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990. LISPECTOR, Clarice. Literatura de vanguarda no Brasil. In:___. Outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. LOBATO, Monteiro. A onda verde e O Presidente negro. 5.ed. So Paulo: Brasiliense, 1951. LOBO, Luiza. (Org.). Fronteiras da literatura. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1999. LOPES, Silvina Rodrigues. Augustina Bessa-Lus. As hipteses do romance. Lisboa: Asa, 1989. LOUZEIRO, Jos. Ana Nry, a brasileira que venceu a guerra. 2.ed. Rio de Janeiro: Mondrian, 2002. LUKCS, Georg. A teoria do romance. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. _______. La novela historica. Mxico: Ediciones Era, 1966. MACIEL, Alejandro et alli. O livro da Guerra Grande. Trad. Josely Vianna Baptista. Rio de Janeiro: Record, 2002. MADUREIRA, Antnio da Senna. Resposta ao Sr. Jorge Thompson, Autor da "Guerra do Paraguai" e aos Annotadores Argentinos D. Sewis e P. A. Estusin. Rio de Janeiro: Typ. do Imperial Instituto Artstico, 1870. MAGALHES, Clia. Os monstros e a questo racial na narrativa modernista brasileira. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003. MAGNO, Alberto. A guerra 'bacteriolgica' do Brasil. Jornal do Brasil, 25/11/2001. Consultado no site http://jbonline.terra.br/jb/papel/opiniao/2001/joropi20011124002.html, em 15/10/2004. MARQUES, Maria Eduarda C. M. (org.). A Guerra do Paraguai: 130 anos depois. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1995. MATRIX. Direo de Larry e Andy Wachowski. 1999. MEIRELES, Ceclia. Romanceiro da Inconfidncia. Obra Potica. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. MELETNSKI, Eleazar M. Os arqutipos literrios. Cotia, SP: Ateli Editorial, 2002. MENARD, Jacques. Lukcs et la thorie du roman historique. La Nouvelle Revue Franaise. NRF. n. 238. Paris: Octobre 1972. MENESES, Alfredo da Costa. Guerra do Paraguai: como construmos o conflito. So Paulo: Contexto; Cuiab M.T.: Ed. da Universidade Federal do Mato Grosso, 1998. MENTON, Seymour. La nueva novela histrica de la Amrica Latina. 1979-1992. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993. MERQUIOR, Jos Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histria da literatura brasileira. 2.ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1979. _______. Gnero e estilo das Memrias pstumas de Brs Cubas. Colquio/Letras, n. 8, Lisboa, jul. 1972.

336
METTRA, Claude. Le romancier hors les murs. La Nouvelle Revue Franaise. NRF. Le roman historique. Paris, n. 238, Octobre,1972. MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. MIRANDA, Carlos Eduardo Ortolan. O mal-estar no romance contemporneo. Cult, n.69, Ano VI, 2003. p.18-21. MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. So Paulo: Edusp, 1992. MITRE, Antonio. O dilema do Centauro: ensaios de teoria da histria e pensamento latinoamericano. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. MIX, Miguel Rojas. Los monstruos: mitos de legitimacin de la conquista? In: PIZARRO, Ana (Org.). Amrica Latina: Palavra, Literatura e Cultura. So Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1993. MONEGAL, Emir. Borges: uma potica da leitura. So Paulo: Perspectiva, 1980. MONTEIRO, Fernando. A ltima fronteira. Bravo, n. 81, junho 2004. MORAIS FILHO, Alexandre de Mello. Festas e tradies populares do Brasil. Rio de Janeiro: Garnier, s/d. MUGGIATI, Roberto. Um agente ingls na corte de Pedro II. Nossa Histria. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, n. 24, out. 2005. p. 76-79. MUKAROVSKY, Jan. Funo, norma e valor esttico como factos sociais. In: Escritos sobre esttica e semitica da arte. Lisboa: Editorial Estampa, 1993. NASCIMENTO, Naira de Almeida. A Retirada da Laguna: imagens sobrepostas do Brasil oitocentista. Dissertao de mestrado. Curitiba, UFPR, 2002. NEPOMUCENO, Eric et alli. O livro da Guerra Grande. Trad. Josely Vianna Baptista. Rio de Janeiro: Record, 2002. NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, Mrcio. (Orgs.). Catstrofe e representao: ensaios. So Paulo: Escuta, 2000. NETTO perde sua alma. Direo de Tabajara Ruas e Beto Souza. Europa Filmes, 2001. NUNES, Benedito. Tempo. In:___. JOBIM, Jos Lus (Org.). Palavras da crtica. Rio de Janeiro: Imago, 1992. ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. 5.ed. So Paulo: Brasiliense, 1994. OSORIO, Carlos Rojas. Estudios Kairolgicos Grecorromanos. Consultado em http://cuhwww.upr.clu.edu/~rsoto/kairos_akmon_porfyrios_lydus.htm, 20-11-2005. PAES, Jos Paulo. Por uma literatura brasileira de entretenimento (ou: o mordomo no o nico culpado). In: ____. A aventura literria. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. PAVLICIC, Pavao. La intertextualidad moderna y postmoderna. Criterios. Havana, (30): jul./dez. 1991. PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. ______. Os filhos do barro: do romantismo vanguarda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,

337
1984. PELLEGRINI, Domingos. Questo de honra: romance intertextual com A Retirada da Laguna, do Visconde de Taunay. So Paulo: Moderna, 1999. PERNIDJI, Joseph e Maurcio Eskenazi. Homens e mulheres na guerra do Paraguai. Rio de Janeiro: Imago, 2003. PERRONE-MOISS, Leyla. Texto, crtica, escritura. So Paulo: tica, 1978. PESAVENTO, Sandra Jatahy. (Org.). Leituras cruzadas: dilogos da histria com a literatura. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2000. _______. Fronteiras da fico: dilogos da histria com a literatura. Estudos de Histria. Franca, S.P., UNESP, v.6, n.1, 1999, p. 3. PESSOA, Fernando. Tabacaria. Antologia potica de Fernando Pessoa. Int. e sel. Walmir Ayala. 2. ed. reform. So Paulo: Ediouro, 2004. PIMENTEL, Joaquim Silvrio de Azevedo. Episdios militares. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exrcito, 1978. POLLAK, Michael. Memria, esquecimento, silncio. Estudos histricos. Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15. POMER, Leon. Paraguai: Nossa guerra contra este soldado. 6. ed. So Paulo: Global, 1997. POUILLON, Jean. O tempo no romance. Trad. Heloysa de Lima Dantas. So Paulo: Cultrix, Ed. da USP, 1974. PRATT, Mary Louise et alli. Literatura e Histria: perspectivas e convergncias. Bauru, S.P.: EDUSC, 1999. PROPP, Vladimir. As razes histricas do conto maravilhoso. Trad. Rosemary Costhek Ablio, Paulo Bezerra. So Paulo: Martins Fontes, 1997. _______. Morfologia do conto maravilhoso. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1984. QUEIROZ, Ea de. Os Maias. Lisboa: Edio Livros do Brasil, s/d. REBOUAS, Andr Pinto. Dirio da Guerra do Paraguai. So Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros/USP, 1973. REUTER, Yves. Introduo anlise do romance. So Paulo: Martins Fontes, 1996. _______. A anlise da narrativa: o texto, a fico e a narrao. Trad. Mario Pontes. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002. RIBEIRO, Joo Ubaldo. Viva o povo brasileiro. So Paulo: Crculo do Livro, 1984. RICE, Edward. Sir Richard Francis Burton: o agente secreto que fez a peregrinao a Meca, descobriu o Kama Sutra e trouxe As mil e uma noites para o Ocidente. Trad. Denise Bottmann. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. 3 vols. Campinas: Papirus, 1995. RIEDEL, Dirce Crtes (org.). Narrativa: fico e histria. Rio de Janeiro: Imago, 1988. ROA BASTOS, Augusto et alli. O livro da Guerra Grande. Trad. Josely Vianna Baptista. Rio

338
de Janeiro: Record, 2002. ROLLIN, Jean-Franois. Civilizao medusa. In: LUCCIONI, Gennie et al. Atualidade do mito. Trad. Carlos Arthur R. Do Nascimento. So Paulo: Duas Cidades, 1977. ROSA, Guimares. Grande serto: Veredas. So Paulo: Crculo do Livro, s/d. ROSENFELD, Anatol. Reflexes sobre o romance moderno. In: ___. Texto/Contexto. 2.ed. So Paulo: Perspectiva, 1973. ROUANET, Maria Helena. Eternamente em bero esplndido: a fundao de uma literatura nacional. So Paulo: Siciliano, 1991. RUAS, Tabajara. Netto perde sua alma. Rio de Janeiro: Record, 2001. _________. Os vares assinalados: o romance da Guerra dos Farrapos. Porto Alegre: L&PM Editores, 1985. RUTHVEN, K. K. O Mito. So Paulo: Perspectiva, 1997. SALLES, Ricardo. Guerra do Paraguai: escravido e cidadania na formao do Exrcito. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. _______. Guerra do Paraguai: memrias & imagens. Rio de Janeiro: Edies Biblioteca Nacional, 2003. SANCHES NETO, Miguel. Entre homens e livros: sempre num entre-lugar. Entrevista a Rogrio Miranda. Presidente Prudente: Verdes Trigos, 19/07/2005. Consultada no site: www.miguelsanches.com.br, em 20/04/2006. SANT'ANNA, Affonso Romano de. A cpia que nos copia. O Globo, Prosa & verso, 19/07/2003. _______. O desafio contemporneo. O Globo, Prosa & verso, 26/07/2003. SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trpicos. So Paulo: Perspectiva, 1978. _______. Vale quanto pesa: ensaios sobre questes poltico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. _______. Uma ferroada no peito do p (Dupla leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma). Revista Iberoamericana, n.126, v. L, Enero-Marzo 1984. _______. Nas malhas da letra. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. SCHMIDT, Benito Bisso. Construindo Biografias... Historiadores e jornalistas: aproximaes e afastamentos. Estudos histricos. Rio de Janeiro, FGV, n.19, 1997. SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trpicos. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. SCHWARZ, Rodrigo. A ilha dos ces. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005. SEIXO, Maria Alzira. Narrativa e romance: esboo de uma articulao terica. In: VRIOS. Afecto s letras. Homenagem da literatura portuguesa contempornea a Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1984. SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Formao pica da literatura brasileira. Rio de Janeiro:

339
Elo, 1987. SILVA, Deonsio da. Avante, soldados: para trs. So Paulo: Siciliano, 1992. SILVA, Eduardo. Um prncipe negro nas ruas do Rio. Folha de So Paulo, Mais!, 19/03/95. p. 6-8. _______. Um prncipe negro contra o racismo. Nossa Histria, n. 19, Ano 2, maio 2005. p. 22-24. SOUZA, Eneida Maria de. O sculo de Borges. Belo Horizonte: Autntica; Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 1999. SOUZA, Valdenito. Fico e jornalismo se imitam. Entrevista a Anbal Gonzlez. Consultada em http://www.intervox.nce.ufrj.br/~valdenit/ent.html, em 13/09/2005. SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios e retratos. Rio de Janeiro: Zahar,1985. ________.Tal Brasil, qual romance. Rio de Janeiro: Achiam, 1984. ________. Fico 80: dobradias e vitrines. In: ___. Papis colados. Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 1993. SWIFT, Jonathan. As viagens de Gulliver. So Paulo: Abril Cultural, 1971. TAPIOCA, Ruy. A repblica dos bugres. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. TAUNAY, Afonso dscragnolle. Monstros e monstrengos do Brasil: ensaio sobre a zoologia fantstica brasileira nos sculos XVII e XVIII. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. ________. D. Pedro II e a guerra do Paraguai. Revista do Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro, vol. 152, tomo 98, 291-301, 1925. TAUNAY, Alfredo d'Escragnolle. Dirio do Exrcito. So Paulo: Melhoramentos, 1958. _______. Ierec a guan. Org. Srgio Medeiros. So Paulo: Iluminuras, 2000. _______. Memrias. So Paulo: Melhoramentos, s/d. _______. A Retirada da Laguna. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. TEIXEIRA JNIOR, Jos Cludio. Sobre arquivos ou Como pretender construir uma mquina do tempo [Parte 1 de 4]. Revista Critrio. Consultado na verso eletrnica: http://www.revista.criterio.nom.br/artigobrux.htm, em 22/05/2006. TODOROV, Tzevan. Introduo literatura fantstica. So Paulo: Perspectiva, 1975. _______. Os homens-narrativas. In:___. As estruturas narrativas. So Paulo: Perspectiva, 1979. TORAL, Andr. Adis, chamigo brasilero. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. _______. Imagens em desordem: a iconografia da Guerra do Paraguai (1864-1870). So Paulo: Humanitas/USP, 2001. TORERO, Jos Roberto. Xadrez, truco e outras guerras. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998. TRIGO, Luciano. Leitor tambm autor. Entrevista com Roger Chartier. O Globo, Prosa & Verso, 10/07/2004.

340
VALDS, Mario. Paul Ricoeur e a teoria literria. In: BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. (Org.). Literatura comparada: teoria e prtica. Porto Alegre: Sagra-Luzatto, 1996. Artigo consultado no site: http://planeta.terra.com.br/educacao/csgiusti/Litbnkdata/Textos/valdes.htm, em 24/05/2006. VENTURA, Roberto. Estilo tropical: histria cultural e polmicas no Brasil, 1870-1914. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. VERSSIMO, rico. O tempo e o vento. 20.ed. Porto Alegre: Globo, 1978. VERSEN, Max Von. Histria da Guerra do Paraguai. Belo Horizonte: Livraria Itatiaia Editora, 1976. VEYNE, Paul. Como se escreve a histria. Lisboa: Edies 70, 1971. VIEYRA, Hernn Santivez. As cores da luta. Nossa Histria. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, n. 13, nov. 2004, p. 46-49. VILAS BOAS, Sergio. Biografias & Bigrafos: jornalismo sobre personagens. So Paulo: Summus, 2002. VOLOBUEF, Karin. Uma leitura do fantstico: a Inveno de Morel (A.B. Casares) e O processo (F. Kafka). Revista Letras, Curitiba, Ed. da UFPR, n. 53, p. 109-123. jan/jun. 2000. WARD, Teresinha Souto. O discurso oral em Grande serto: veredas. So Paulo: Duas Cidades: INL, 1984. WATT, Ian. A ascenso do romance. Trad. Hilegard Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. WEINHARDT, Marilene. A presena do sagrado em Viva o povo brasileiro. Letras. Curitiba, n.36, p.167-179, 1987. _________. A Repblica dos bugres: a Atenas da Amrica ou uma Botocndia? Mimeo. _________. Auto-imagem e imagem revelada. Opo narrativa e ideologia em D. Pedro II: Memrias Imaginrias do ltimo Imperador do Brasil. Mimeo. _________. Consideraes sobre o romance histrico. Letras. Curitiba, n.43, p.49-59, 1994. Editora da UFPR. _________. Fico histrica e regionalismo: (estudo sobre romances do Sul). Curitiba: Editora da UFPR, 2004. _________. O tempo e o vento: uma potica da cultura do Sul. Proposta de leitura sob a perspectiva da nova histria cultural. Palestra apresentada no evento Seminrio rico Verssimo: 100 anos Leituras e Perspectivas. Centro Cultural rico Verssimo. Porto Alegre, 2005. _________. Quando a histria literria vira fico. In: ANTELO, Raul et. al. (Orgs). Declnio da arte, ascenso da cultura. Florianpolis: Letras Contemporneas, 1998.

341
_________. Uma leitura de La nueva novela histrica de la Amrica Latina: 1979-1992. WHITE, Hayden. Meta-histria. So Paulo: EDUSP, 1992. _________. Trpicos do discurso. So Paulo: EDUSP, 1993. _________. Teoria literria e escrita da Histria. Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, 1991, p. 21-48. ZIEGLER, Jean. A Suia lava mais branco. So Paulo: Paz e Terra, 1990. ZILBERMAN, Regina. Do mito ao romance. Tipologia da fico brasileira contempornea. Caxias do Sul: Universidade de Caxias do Sul, Porto Alegre, Escola Superior de Teologia So Loureno de Brindes, 1977. ZOLA, mile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. Trad. Italo Caroni e Clia Bernettini. So Paulo: Perspectiva, 1982. ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a literatura medieval. Trad. Amlio Pinheiro, Jerusa Pires Ferreira. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.

342

1. INTRODUO...................................................................................................................... 1 2. DOCUMENTOS/MONUMENTOS..................................................................................... 10 2.1. DA NARRATIVA HISTRICA NARRATIVA LITERRIA................................ 10 2.1.1. Genocdio americano: matriz de representaes ficcionais................................... 12 2.1.2. A solido segundo Solano Lpez: da tese ao concerto de vozes........................... 34 2.2. PERFIS FEMININOS................................................................................................... 58 2.2.1. Ana Nri e a tradio do romance-reportagem...................................................... 59 2.2.2. Jovita: traio pelo documento.............................................................................. 72 2.2.3. Retratos de mulher na Guerra do Paraguai............................................................ 84 2.3. DILOGOS COM A HISTORIOGRAFIA.................................................................. 89 2.3.1. Santo Reis da Luz Divina: memria coletiva x memria historiogrfica..............89 2.3.2. O pblico e o privado em Fragmentos da Grande Guerra................................... 109 2.4. A REPBLICA DOS BUGRES OU AS MUITAS FACES DO EMBUSTE........... 120 2.5. DOCUMENTO E TESTEMUNHO............................................................................ 140 3. E O INSLITO ATRAVESSOU A RUA.......................................................................... 147 3.1. NETTO PERDE SUA ALMA: ENSAIANDO A RUPTURA....................................158 3.2. AVANTE, SOLDADOS: PARA TRS E O BESTIRIO DA GUERRA DO PARAGUAI....................................................................................................................... 179 3.3. XADREZ, TRUCO E OUTRAS GUERRAS: UMA FBULA.................................207 3.4. O LIVRO DA GUERRA GRANDE E O MUNDO MARAVILHOSO DE SIR RICHARD BURTON.........................................................................................................224 3.5. MUDANA DE PARADIGMA OU RETRATO EM NEGATIVO?........................ 247 4. A MISE EN ABYME: EM BUSCA DE UMA OUTRA TEMPORALIDADE................. 258 4.1. QUESTO DE HONRA: ENTRE HOMENS E LIVROS......................................... 266 4.2. CUNHATA E OS DILEMAS DO LEITOR PS-MODERNO............................... 282 4.3. DEONSIO DA SILVA, PERSONAGEM DE ERIC NEPOMUCENO.....................295 5. CONCLUSO.................................................................................................................... 308 REFERNCIAS......................................................................................................................327