Presses Universitaires du Mirail

Poderes de la literatura y literaturas del poder : trabajadores, burcratas y francotiradores Author(s): David VIAS Reviewed work(s): Source: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, No. 25 (1975), pp. 153-159 Published by: Presses Universitaires du Mirail Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40850342 . Accessed: 05/09/2012 14:49
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Presses Universitaires du Mirail is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien.

http://www.jstor.org

David VIAS

Poderes de la literatura del poder : trabajadores, y literaturas burcratasy francotiradores

Para hablar sobre la literatura, se necesitaalgo as como un hilo conductor al que podramosapelar cada vez que la cosa resulteconfusa o desflecada. Por eso me parece fecundoempezardiciendoque - en mi criterio - lo especifico no se agota en la de la literatura Por ejemplo, cosas. varias de lo literario. Eso implica especificidad a una ideodefine literaria la crtica el criterio de neutralidad en que de una crtica la de exaltacin inmanente, que Que loga profesores. los contextos al texto, al desconocer y los nivepone entreparntesis del cirun momento lo nicoque hace es privilegiar les englobantes, una literaria.Que esa actitud,al enfatizar cuito y de la produccin diasu de la crtica sola flexin, posibilidad ideologiza despojndola de la dimensin lctica.Quierodecir : que la mutilarespecto globalizadora que debe teneruna crticarigurosa.La palabra globalizadora quiz no sea la ms adecuada. O la ms eficaz.Podra decir crticatotalizadora. Pero prefiero : si la produccin ejemplificar si una obra de teatroo una novela apuntana la totalidad literaria, o del lectorposibles(no a su cabeza por un lado y del espectador > por el otro),entiendo a su sensibilidad que una crticacorrelativa

154

C. de CARAVELLE

debe asumir esa unidad. Esa totalidad.Sin separar - como suele de las tripas , lo que implicarauna decirse- lo intelectual de crtica. O de dualismocrtico.Tan errneo especie esquizofrenia como separar la forma del contenido. O, en otro ordende tambindebemos cosas, el cuerpo del alma . En literatura una crtica sicosomtica . de este tipo modelos Algunos plantear de crticatotalizadora: por ejemplo,el trabajo de Diana Guerrero sobreRoberto Arlt;los ensayosde RicardoPiglia en tornoa Borges; los viejos artculos de AdolfoPrietoreferidos a la autobiografa en la O afuera. mucho de Pero ser cauteloso Argentina... corresponde con las colecciones de citas. No sea cuestinde incurrir en la ideolo del acaba de lo le . al Consumicionismo, ga aparecer y yo ya de de finde cuenta.O autohumillacin los all humilrespecto para lar a los de aqu... Los de Bakthine sobreRabelais y Dostoievsky; los de Starobinsky en tornoa Rousseau o Stendhal;los de Doubrovsky sobre Corneille;los de JonahRaskin sobre Kiplingy Conradtitulados La mitologa del imperialismo. en ltimoanlisis, en el espacio polLa totalizacinse verifica, tico. Lo dems son elusionesque encubrenel escamoteodel riesgo. el Del riesgocrtico.No se olvide que, por una antigua definicin, hombrees un animal poltico.Pero si se le sustrae lo poltico,se masiva de despolitizacin queda en animal.No pornada los esfuerzos Y tamreaccionarios o represivos. a todoslos regmenes caracterizan certebin a los hombres coaguladossobresus propiase inmutables dicen de s mismosque son apozas. Hombresque, por definicin, lticos . Borges,por ejemplo.Todos los mediosmasivoshablan de l da a da. Pero si digo Borgesest de moda no hago ms que descridar un paso ms adebir lo ms consabido.Por eso me interesara lante y decir,por ejemplo : Borges est de moda en 1975 como Pern estuvode moda hace dos aos . Borgesy Pern. Por cierto, el uno del otro.Las desconectados totalmente parecendos trminos son lo que hay diferencias son notorias; las semejanzas,entonces, otro si la Por en paso ms adelantey que poner superficie. eso, doy formulo : se tratade dos hombresde la mismageneracin, voy estableciendoalgunos nexos. Y si contino : Se trata de dos histricon similaresexperiencias de la mismageneracin hombres cas. Experienciashistricasque hacen - en sus rasgos fundamentales- a dos arquetiposimpregnados por la misma ideologa de clase , sigo avanzando. Y si me resuelvo a continuarcon el nacidos sobre agrego: Dos argentinos flujo de mi pensamiento, el 1900 que hacia 1973 o 75 son vistosde maneraacriticatantopor los que tomanpartidoa favorde cada uno de ellos,como por quie-

DAVID VIAS : PODERES DE LA LITERATURA

155

nes los atacan . Presiento una suertede hipque voyredondeando tesis de trabajo.Y sigo...Para el peronismo me refiero (y muyespecialmente al peronismo de ciertossectores de las clases medias),si el , Borgesresultabaun descastado. generalera un lder carismtico Y a la inversa : para ese mismo nivel social, si hoy Borges se ha en un genio , el descalificado convertido es Pern.Nacionalismoa uno excluyeal la adhesin liberalismo. Antagnicos, polarizados, otro. Y no. Tengo el convencimiento de que esas dos categoras no slo ya no son antagnicas, sino que resultanla una el revs de la trama de la otra. Para usar palabras ms aterciopeladas: el Y entramos en el puro Janobifronte de la culturaoficialargentina. nominalismo ideolgico : Pern carismtico por un lado, Borlo liberalen ges genial por el otro.Lo nacionalen una vertiente, Pero si tenemosen cuenta que tantocarisma como la de enfrente. genio son categorasidealistas (y romnticas)que desconocenla base materialapelando a algo que bajara del cielo a la tierra,lo polarizadose junta. Y si a eso se le agregael hecho aparentemente de que tantoel carisma como el genio son los resultadosde una determinada produccin(que se escamotea),el paradigmade en un modelo Pern como el de Borges se me van superponiendo nico. Este modelonico sera el de un anciano paternaly omnisapiente que puede dar cuentade todoy cuyas respuestas(o textos)no necede Pern provede los partidarios El acriticismo sitan verificacin. de al los incondicionaen el 72 es media la clase nientes de homlogo tiene la estrucsu les de Borgesen el 75 : su peronismo (o borgismo) todo cuestionatura de una plegaria. Impregnadade misticismo, o agravio.Ms an : la funcin miento racionalles parece sacrilegio se sectores les desde esos adjudica a Borgesy a Pern implica que en el la identificacin con alguien exitoso aqu, de prestigio liberalismo en el tanto se duda eso : exterior... Qu puede comprobar borgianocomo en el nacionalismoperonista: mal y bien. Valores Y correlativamente por lo tanto.Inmutables. maniqueos.Teolgicos, Cara y ceca de la misma moneda. antidialcticos. son ideode 1975 el liberalismo En la Argentina y el nacionalismo de reaEn acelerada. desvanecidas. Desprovistas liquidacin logas de este les contenidos.Si miramos,por ejemplo, la historiografa concretaexistehoy entrelos seguidoresdel pas : qu diferencia de Jos del revisionismo de Levene y los continuadores liberalismo Mara Rosa ? Lo que no quiere decirque hace veinteo treintaaos su polmica fuerareal y hasta fecunda.Hoy, en 1975, slo repiten lo consabido.Sus puntosde partida estn agotados.Y sus resultaen una retrica.En una dos han encallado de manera vertiginosa

156

C. de CARAVELLE

En una circularidad.En un especie de ritualismohistoriogrfico. se no sabe crculos virtuosos, crculo,y que hay cuyos protocolos reales se pueden comprobar en la Academia : en ese empreosantifcadorconvivenen 1975 rosistas y mitristas.All dentrose han zurcidouna repblicade conciencias. Se saludan, se intercam? se entrevistan... bian,se enternecen, Qu ocurreen la universidad ? a la la literatura En de Filosofa acercarme y Letras,para franja All se practica una crtica populista,como variantedel nacionacomo actualizacindel liberalismo. lismo,y una crticacientificista, Por el lado populistase proponela disolucinde lo especfico de la al enfatiza la el cientificista se mximo costado literatura; espepor lo que parece cificidad de la literatura. Pero si se miracon atencin, Y lo aparentemente antagnico opuesto no es ms que simtrico. escamoteaun comn denominador : con el pretextoantropolgico se del cientificismo, o con la justificacin formalista del populismo, a la elusion de la historia,se borra la historia.Y correlativamente de la negacinde la dialcsuprimela dialctica.Y, con el pretexto marxista. tica, lo que se quiere eliminares el pensamiento
***

al popuDesde el marxismoplanteo una doble polmica: frente de lismo y frenteal liberalismo.Porque tengo el convencimiento se en de fundamental nos esa alternativa que que plantea especie o todas las franjas y andariveleses un falso dilema. O liberalismo Y resulta falso a no. : elegir. envejecido. Porque ya por populismo en el Uruguayde 1975, si hay que ser blanco o Es como discutir, Lo que urge es colorado.Falso por hueco. Falso por inmovilizador. por lo menos,el pensamiento superarlopara poner en movimiento, crticode este pas. : esa doble polmica fue planteada en Una referencia biogrfica Cuba, hacia 1970, cuando emergiel asunto Padilla. Entoncesyo sostenami discrepanciatantocon los cubanos que atacaban a Padilla como con los escritoresque lo defendandesde Europa. Mi un dato,olvidandoque una puntode partidaera que se inflacionaba revolucines un proceso y no un suceso. Quiero decir que tanto la pticaque provenadesde Europa como la que se proponadesde Y algo Cuba aislaba un sntomade sus motivaciones y su contexto. ms : que la degradacin de Padilla slo resultabauna simetra mecnicarespectode su exaltacin. A comienzosde 1975 la misma falsa polarizacinse dio en el Excelsiorde Mxicocon motivo del libro de Edwards sobre Cuba. Significativamente Vargas Llosa a los burcrataslevantandola categora exaltaba a Edwards frente

DAVID VIAS : PODERES DE LA LITERATURA

157

de francotirador. Que, si bien se mira,no es sino una variantede la liberal respecto del escritor.Una actualizacin,si se concepcin del modelo romntico : del consabidoescritor guila prefiere, viejo a mortales del sobrevolaba los siglo XIX con un ademn a lo que a lo Balzac en el interiorde las VctorHugo en la cotidianeidad, encarnada en una novelas. Con otras palabras : la omnipotencia cuando se escritor. de deteriora, Que, previsiblemente, segrega figura en el manejadorde Es en el escritor su contrafigura decir, impotente. sino en el sometido.En el burcrata. sellos. No en el revoloteador, ? Es una alternativapero no un Ser burcratao francotirador destino.Muchos condicionantes pueden llevarnosa eso. El peso de las cosas, si se quiere. Pero tengoel convencimiento que el dilema carentreescritor entreguila y burcrata, y escritor omnipotente bnico,puede y debe ser superado. Cmo? Pensando la literatura como un trabajo. Desteologizandoese trabajo : sin carismas ni Comouna faena.Comouna produccin que de manera genialidades. el escrini fatalismos. Considerndose privilegios algunapresuponga tor un hombreentre los hombres.O mejor an : un trabajador como la nueva situacindel escritor entretrabajadores.Asumiendo un aspectoentreotrosde lo que hoy,en 1975,en la Argentina, para liberales. Consno abundar,implicala crisis de las profesiones cientesde su especificidad, pero teniendomuyen claro el continuo con los pincon los mdicos, con los arquitectos, que une al escritor los con los con actores, tores,con los siquiatras, abogados... Esta la burocracia. en necesariamente desemboca no nueva situacin es un en cuenta si se tiene Sobretodo que, por definicin, burcrata de un separado. Dira : una especie de esquizofrnico respecto la es alguienque exalta El burcrata base real. De las bases materiales. de lo poltico. en detrimento o la corporacin, la administracin, la totaliFrente a la burocracia,slo cabe replantearnuevamente la poltica.Quiero decir : nadie se burozacin. Y como globalidad, cratiza,ni se congela,si todos los das recuperasu totalidaden la en el sentidode del espacio poltico.No directamente dramatizacin la recupera. Ese individualismo individualmente presupondra entonLo que corresponde, Oblicuamente. cin de la omnipotencia. ces, es el trabajo grupai.Si el equipo se limitaa ser una especie de mesa redonda, ya es otromito.Esto es : otromitoliberal.O si se resa un rejunte. A un collage.A la pura y simpleyuxtapositringe cin de personas.No. Yo hablo de un equipo homogneo, cuya homoen primerainstancia,medianteun lenguaje geneidad se verifica, de un tracomn.Y ese lenguaje comntieneque ser la resultante No de riguroso.De una autocrticapermanente. bajo comunitario en el se termina a lo sumo, complicidades.Con complicidades,

158

C. de CARAVELLE

comensalismo: comer juntos, contarse chismes,codearse, darse No hablo Una especiede Academiapopulisto. bomboreciprocamente. de eso. Porque la ltima instancia del comensalismo, y del falso : en es la la patota intedegradacin patota patota literaria, grupo, De ah lectual,patota poltica,patota gubernamental. que convenga tenerpresenteque la maffiano es una entidad aislada. Se puede la literatura, mafiazisar la poltica,el ejrcito.El padrinono es De ningunamanera. un monopoliode la colectividad talo-yanqui. Nuevamente: totalizar. Esa es un versinfolklrica. La produccinliteraria como trabajo. Teatro, novela, ensayo, De desplacine...No hay saltos.No. Yo hablara de desplazamientos. un susun determinado como zamientos tienen continuo, soporte que Es decir,una mismapreocupacin tratocomn : el trabajo literario. tratada de diversasmaneras. literaria.O una misma problemtica como tcticasde Vistosas, los llamadosgnerospuedenentenderse sus propias con Como heterogneos, procedimientos composicin. comn. En materia una sobre peculiaridades,pero que operan sus sus hombres, sus problemas, este caso, en mi caso, la Argentina, contradicciones. miserias sus sus y lenguajes, En lo mo,hoy ? No se trata de un cloqueo idealista mi pasaje del teatroo la novelaa la crtica.Hablo de lo mismoperoen diferentes andariveles.Los condicionantes que subyacenno son mis deliLa concreta una necesidad sino : la sobrevivencia. quios espirituales Hice mis difundir de mi realizar de planteos. trabajo y posibilidad de plantearciertascosas la alternativa Lisandro porque vislumbr de manera ms eficazen el teatro.Hablaba, alzaba la voz (que eso Y me ganaba crticamente). es escribir), agitaba (que eso es escribir la vida,pagaba mi ropa,mi comida,el alquiler,el bloc Coloso y mis De eso hablo. Y cuando volval ensayo,fueporque comacreedores. prendque el espacio teatralestaba clausurado.Al menospara m. Y no solamentepor la censura.Sino por la autocensurade los empresariosy por la recesineconmica.De ah mi paso al ensayo.Al actuales de trabajo : de mis posibilidades ensayocomocomplemento en otro . Dar clases profesor pas, ganar mi salario y golondrina De mis bases afectivas mis bases. estn volver.Volver,porque aqu entremezclan. se hasta mis bases lingisticas Quiero decir : el que materialcon el que yo trabajo es el lenguaje.Se sabe : el productor del lenguaje es la comunidad. Y sobre esa materia concretayo de desnaturahago mi faena, tratode elaborarla,de re-elaborarla, lizarla. Ese es mi oficio. Me parece saludable subrayarla presenciadel dinerocon motivo Es una formaeficazde disolverviejas mitologas de la literatura. el escritor idealistas. Vale la pena destacarlo: tradicionalmente,

DAVID VIAS : PODERES DE LA LITERATURA

159

Eludia no hablada del dineroen funcin literarios. de sus productos su otro lado eso. Como en econmica estaba pulcramente apoyatura instauraba literario se en el estanciero, rentista), (abogado, espacio el espritu, el espritupuro,la literatura pura . Con la profesionalizacindel escritor (el viejo Glvezes ejemplaren este aspecto : en sus Memoriasa cada paso se habla de dinero) pas a segundo como lujo del alma . Y con ese desplazamiento, lugar el escribir Y comoese espiritualismo siemse fuecariandoel espritu espiritual. cuesde las almas bellas,creo imprescindible pre ha sido monopolio todo. Es una consecuenciainetionarlo.Y se terminacuestionando en ludible.Empezandopor uno mismo.Como con el congelamiento es medio de la nieve : si comienzaa helrseleun pie, lo previsible en tmpano.Con el quehacer literario convertido que uno termine pasa algo similar: si uno pretendeser crticocon el uso de una ese criticismo sobre todo. coma o una palabra, tieneque proyectar Es una especie de mala buena fe . No cabe hacerse el distrado. se embota.Ese emboa la distraccin, Claro est : si uno se entrega como aniquilador.Y esa aniquisuele ser tan confortable tamiento lacin la antesala del carrierismo , la beateray la momificacin.