Vous êtes sur la page 1sur 96

DAVID FOENKINOS

LA DLICATESSE
roman

GALLIMARD

Je ne saurais me rconcilier avec les choses, chaque instant dt-il sarracher au temps pour me donner un baiser. CIORAN

1 Nathalie tait plutt discrte (une sorte de fminit suisse). Elle avait travers ladolescence sans heurt, respectant les passages pitons. vingt ans, elle envisageait lavenir comme une promesse. Elle aimait rire, elle aimait lire. Deux occupations rarement simultanes puisquelle prfrait les histoires tristes. Lorientation littraire ntant pas assez concrte son got, elle avait dcid de poursuivre des tudes dconomie. Sous ses airs de rveuse, elle laissait peu de place l-peu-prs. Elle restait des heures observer des courbes sur lvolution du PIB en Estonie, un trange sourire sur le visage. Au moment o la vie dadulte sannonait, il lui arrivait parfois de repenser son enfance. Des instants de bonheur ramasss en quelques pisodes, toujours les mmes. Elle courait sur une plage, elle montait dans un avion, elle dormait dans les bras de son pre. Mais elle ne ressentait aucune nostalgie, jamais. Ce qui tait assez rare pour une Nathalie 1.

2 La plupart des couples adorent se raconter des histoires, penser que leur rencontre revt un caractre exceptionnel, et ces innombrables unions qui se forment dans la banalit la plus totale sont souvent enrichies de dtails offrant, tout de mme, une petite extase. Finalement, on cherche lexgse en toute chose. Nathalie et Franois se sont rencontrs dans la rue. Cest toujours dlicat un homme qui aborde une femme. Elle se demande forcment : Est-ce quil ne passe pas son temps faire a ? Les hommes disent souvent que cest la premire fois. les couter, ils sont soudain frapps par une grce indite leur permettant de braver une timidit de toujours. Les femmes rpondent, dune manire automatique, quelles nont pas le temps. Nathalie ne drogea pas cette rgle. Ctait idiot : elle navait pas grand-chose faire, et aimait lide dtre ainsi accoste. Personne nosait jamais. Elle stait plusieurs fois pos la question : ai-je lair trop boudeuse ou trop paresseuse ? Une de ses amies lui avait dit : personne ne tarrte jamais, car tu as lallure dune femme poursuivie par le temps qui passe. Quand un homme vient voir une inconnue, cest pour lui dire de jolies choses. Existe-t-il, ce kamikaze masculin qui arrterait une femme pour assner : Comment faites-vous pour porter ces chaussures ? Vos orteils sont comme dans un goulag. Cest une honte, vous tes la Staline de vos pieds ! Qui pourrait dire a ? Certainement pas Franois, sagement rang du ct des compliments. Il tenta de dnir la chose la moins dnissable qui soit : le trouble. Pourquoi lavait-il arrte elle ? Il sagissait surtout de sa dmarche. Il avait senti quelque chose de nouveau, de presque enfantin, comme une rhapsodie des rotules. Il manait delle une sorte de naturel mouvant, une grce dans le mouvement, et il pensa : elle est exactement le genre de femme avec qui je voudrais partir en week-end Genve. Alors, il prit son courage deux mains et il aurait mme aim en avoir quatre cet instant. Surtout que pour lui, ctait vraiment la premire fois. Ici et maintenant, sur ce trottoir, ils se rencontraient. Une entre en matire absolument classique, qui dtermine souvent le dbut des choses qui le sont moins, par la suite. Il avait balbuti les premiers mots, et subitement tout tait venu, dune manire limpide. Ses paroles avaient t propulses par cette nergie un peu pathtique, mais si touchante, du dsespoir. Cest bien la magie de nos paradoxes : la situation tait tellement inconfortable quil sen sortait avec lgance. Au bout de trente secondes, il parvint mme la faire sourire. Ctait une brche dans lanonymat. Elle accepta de prendre un caf et il comprit quelle ntait pas du tout presse. Il trouvait cela si tonnant de pouvoir ainsi passer un moment avec une femme qui venait peine dentrer dans son champ de vision. Il avait toujours aim regarder les femmes dans la rue. Il se souvenait mme avoir t une sorte dadolescent romantique capable de suivre des jeunes filles de bonne famille jusqu la porte de leur appartement. Dans le mtro, il lui arrivait de changer de wagon, pour tre prs dune passagre quil avait repre au loin. Soumis la dictature de la sensualit, il nen demeurait pas moins un homme romantique, pensant que le monde des femmes pouvait se rduire une femme. Il lui demanda ce quelle voulait boire. Son choix serait dterminant. Il pensa : si elle commande un dca, je me lve, et je men vais. On navait pas le droit de boire un dca ce genre de rendez-vous. Cest la boisson la moins conviviale qui soit. Un th, ce nest gure mieux. peine rencontrs et dj sinstalle une sorte de

cocon un peu mou. On sent quon va passer des dimanches aprs-midi regarder la tlvision. Ou pire : chez les beaux-parents. Oui, le th cest incontestablement une ambiance de belle-famille. Alors quoi ? De lalcool ? Non, ce nest pas bien cette heure-ci. On pourrait avoir peur dune femme qui se met boire comme a, dun coup. Mme un verre de vin rouge ne passerait pas. Franois continuait dattendre quelle choisisse ce quelle allait boire, et il poursuivait ainsi son analyse liquide de la premire impression fminine. Que restait-il maintenant ? Le Coca-Cola, ou tout autre type de soda non, pas possible, cela ne faisait pas du tout femme. Autant demander une paille aussi, tant quelle y tait. Finalement, il se dit quun jus, a serait bien. Oui un jus, cest sympathique. Cest convivial et pas trop agressif. On sent la lle douce et quilibre. Mais quel jus ? Mieux vaut esquiver les grands classiques : vitons la pomme ou lorange, trop vu. Il faut tre un tout petit peu original, sans tre toutefois excentrique. La papaye ou la goyave, a fait peur. Non, le mieux, cest de choisir un entre-deux, comme labricot. Voil, cest a. Le jus dabricot, cest parfait. Si elle choisit a, je lpouse, pensa Franois. cet instant prcis, Nathalie releva la tte de la carte, comme si elle revenait dune longue rflexion. La mme rflexion que venait de mener linconnu face elle. Je vais prendre un jus ? Un jus dabricot, je crois. Il la regarda comme si elle tait une effraction de la ralit. Si elle avait accept daller sasseoir avec cet inconnu, cest quelle tait tombe sous le charme. Immdiatement, elle avait aim ce mlange de maladresse et dvidence, une attitude perdue entre Pierre Richard et Marlon Brando. Physiquement, il avait quelque chose quelle apprciait chez les hommes : un lger strabisme. Trs lger, et pourtant visible. Oui, ctait tonnant de retrouver ce dtail chez lui. Et puis il sappelait Franois. Elle avait toujours aim ce prnom. Ctait lgant et calme comme lide quelle se faisait des annes 50. Il parlait maintenant, avec de plus en plus daisance. Il ny avait aucun blanc entre eux, pas de gne, pas de tension. En dix minutes, la scne initiale de labordage dans la rue tait oublie. Ils avaient limpression de stre dj rencontrs, de se voir parce quils avaient rendez-vous. Ctait dune simplicit dconcertante. Dune simplicit qui dconcertait tous les autres rendez-vous davant, quand il fallait parler, essayer dtre drle, faire des efforts pour paratre quelquun de bien. Leur vidence devenait presque risible. Nathalie regardait ce garon qui ntait plus un inconnu, dont les particules de lanonymat seffaaient progressivement sous ses yeux. Elle essayait de se rappeler o elle allait au moment o elle lavait rencontr. Ctait ou. Elle ntait pas du genre se promener sans but. Ne voulait-elle pas marcher dans les traces de ce roman de Cortzar quelle venait de lire ? La littrature tait l, maintenant, entre eux. Oui ctait a, elle avait lu Marelle, et avait particulirement aim ces scnes o les hros tentent de se croiser dans la rue, alors quils arpentent des itinraires ns de la phrase dun clochard . Le soir, ils refaisaient leur parcours sur une carte, pour voir quel moment ils auraient pu se rencontrer, quels moments ils avaient srement d se frler. Voil o elle allait : dans un roman.

3 Les trois livres prfrs de Nathalie Belle du seigneur, dAlbert Cohen * LAmant, de Marguerite Duras * La Sparation, de Dan Franck

4 Franois travaillait dans la nance. Il sufsait de passer cinq minutes en sa compagnie pour trouver cela aussi incongru que la vocation commerciale de Nathalie. Il y a peut-tre une dictature du concret qui contrarie en permanence les vocations. Cela tant dit, difcile dimaginer ce quil aurait pu faire dautre. Bien que nous layons vu presque timide au moment de rencontrer Nathalie, ctait un homme plein de vitalit, dbordant dides et dnergie. Passionn, il aurait pu faire nimporte quel mtier, mme reprsentant en cravates. Ctait un homme quon imaginait si bien avec une valise, serrant des mains en esprant serrer des cous. Il possdait le charme nervant de ces gens qui peuvent vous vendre nimporte quoi. Avec lui, on partirait faire du ski en t, et nager dans des lacs islandais. Il tait le genre dhomme aborder une seule fois une femme dans la rue, et tomber sur la bonne. Tout semblait lui russir. Alors la nance, pourquoi pas. Il faisait partie de ces apprentis traders qui jouent des millions avec le souvenir rcent de leurs parties de Monopoly. Mais ds quil quittait sa banque, il tait un autre homme. Le CAC 40 restait dans sa tour. Son mtier ne lavait pas empch de continuer vivre ses passions. Il aimait plus que tout faire des puzzles. Cela pouvait paratre trange, mais rien ne canalisait davantage son bouillonnement que de passer certains samedis assembler des milliers de morceaux. Nathalie aimait observer son fianc accroupi dans le salon. Un spectacle silencieux. Subitement, il se levait et criait : Allez viens, on sort ! Voil, cest la dernire chose quil faut prciser. Il ntait pas amateur de transitions. Il aimait les ruptures, passer du silence la fureur. Avec Franois, le temps lait une allure dmentielle. On aurait pu croire quil avait la capacit de sauter des jours, de crer des semaines baroques sans jeudi. peine staient-ils rencontrs quils ftaient dj leurs deux ans. Deux annes sans le moindre nuage, de quoi dconcerter tous les casseurs dassiettes. On les regardait comme on admire un champion. Ils taient le maillot jaune de lamour. Nathalie poursuivait brillamment ses tudes tout en essayant dallger le quotidien de Franois. Le fait davoir choisi un homme un tout petit peu plus g quelle, qui avait dj une situation professionnelle, lui avait permis de quitter le domicile familial. Mais ne voulant pas vivre ses crochets, elle avait dcid de travailler quelques soirs par semaine comme ouvreuse dans un thtre. Elle tait heureuse de cet emploi qui contrebalanait lambiance un peu austre de luniversit. Une fois les spectateurs installs, elle prenait place au fond de la salle. Assise, elle regardait un spectacle quelle connaissait par cur. Remuant les lvres au mme rythme que les actrices, elle saluait le public au moment des applaudissements. Avant de vendre le programme. Connaissant parfaitement les pices, elle samusait truffer son quotidien de dialogues, arpenter le salon en miaulant que le petit chat tait mort. Ces derniers soirs, il sagissait de Lorenzaccio de Musset quelle jouait en lanant par-ci par-l des rpliques dans le dsordre, dans une parfaite incohrence. Viens par ici, le Hongrois a raison. Ou encore : Qui est l dans la boue ? Qui se trane aux murailles de mon palais avec ces cris pouvantables ? Voil ce quentendait Franois, ce jour-l, alors quil tentait de se concentrer : Est-ce que tu peux faire un peu moins de bruit ? demanda-t-il. Oui daccord. Je suis en train de faire un puzzle trs important. Alors Nathalie se t discrte, respectant lapplication de son anc. Ce puzzle paraissait diffrent des autres. On ny voyait pas de motifs, pas de chteaux, pas de personnages. Il sagissait dun fond blanc sur lequel se dtachaient des boucles rouges. Des boucles qui se rvlaient tre des lettres. Ctait un message sous forme de puzzle. Nathalie lcha le livre quelle venait douvrir, pour observer lavance du puzzle. Franois tournait, de temps autre, la tte vers elle. Le spectacle de la rvlation progressait vers son dnouement. Il n e restait que quelques pices, et dj Nathalie pouvait deviner son message, un message construit avec minutie, laide de centaines de pices. Oui, elle pouvait lire maintenant ce qui tait crit : Veux-tu devenir ma femme ?

5 Podium du championnat du monde de puzzle qui se droula Minsk du 27 octobre au 1er novembre 2008 1. Ulrich Voigt - Allemagne : 1 464 points 2. Mehmet Murat Sevim - Turquie : 1 266 points. 3. Roger Barkan - tats-Unis : 1 241 points.

6 Pour ne gner en rien cette belle mcanique, la fte fut trs russie. Une fte simple et douce, ni extravagante ni sobre. Il y avait une bouteille de champagne par invit, ctait pratique. La bonne humeur tait relle. On se doit dtre festif un mariage. Beaucoup plus qu un anniversaire. Il y a une hirarchie de lobligation de la joie, et le mariage est au sommet de cette pyramide. Il faut sourire, il faut danser et, plus tard, il faut pousser les vieux aller se coucher. Noublions pas de prciser la beaut de Nathalie qui avait travaill son apparition, dans un mouvement ascendant, prparant depuis des semaines son poids et sa mine. Prparation parfaitement matrise : elle tait lacm de sa beaut. Il fallait ger cet instant unique, comme Armstrong avait plant le drapeau amricain sur la Lune. Franois lobserva avec motion, et cest lui qui gea dans sa mmoire, mieux que tous, ce moment. Sa femme tait devant lui, et il savait que ctait cette image qui passerait devant ses yeux au moment de sa mort. Il en tait ainsi du bonheur suprme. Elle se leva alors pour prendre le micro, et chanta un air des Beatles 2. Franois tait fou de John Lennon. Il stait dailleurs habill en blanc pour lui rendre hommage. Ainsi, quand les maris dansaient, la blancheur de lun soubliait dans la blancheur de lautre. Malheureusement, il se mit pleuvoir. Cela empcherait les invits de respirer sous le ciel, de contempler les toiles en location. Dans ces cas-l, les gens adorent dire des dictons ridicules, en loccurrence : Mariage pluvieux, mariage heureux. Pourquoi est-on soumis en permanence ce genre de phrases absurdes ? Bien sr que ce ntait pas grave. Il pleuvait, et ctait juste un peu triste, voil tout. La soire navait plus la mme ampleur, ampute de ses temps de respirations lextrieur. On toufferait vite observer la pluie tomber avec de plus en plus dintensit. Certains partiraient plus tt que prvu. Dautres continueraient de danser, de la mme manire que sil et neig. Dautres encore hsiteraient. tait-ce vraiment important pour les maris ? Vient une heure dans le bonheur o lon est seul dans la foule. Oui, ils taient seuls dans le tourbillon des mlodies et des valses. Il faut tourner le plus longtemps possible, disait-il, tourner ne plus savoir o aller. Elle ne pensait plus rien. La vie tait pour la premire fois vcue dans sa densit unique et totalitaire : celle du prsent. Franois attrapa Nathalie par la taille pour lentraner dehors. Ils traversrent le jardin en courant. Elle lui dit tu es fou , mais ctait une folie qui la rendait folle de joie. Tremps, ils taient maintenant dissimuls par des arbres. Dans la nuit, sous la pluie, ils sallongrent mme le sol qui devenait boueux. Le blanc de leurs vtements ntait plus quun souvenir. Franois souleva la robe de sa femme, admettant que ctait ce quil voulait faire depuis le dbut de la soire. Il aurait pu le faire lglise mme. Une faon immdiate de glorier les deux oui . Il avait retenu son dsir, jusqu cet instant. Nathalie fut surprise de son intensit. Elle ne rchissait plus depuis un moment dj. Elle suivait son mari, tentant de respirer correctement, tentant de ne pas se laisser emporter par un tel ravage. Son dsir suivait celui de Franois. Elle avait tellement envie quil la prenne maintenant, dans leur premire nuit de mari et femme. Elle attendait, elle attendait, et Franois brassait du vent, Franois tait dans une nergie folle, un apptit dmesur de jouissance. Seulement, au moment de la pntrer, il se sentit paralys. Une angoisse qui aurait pu sapparenter la peur dun bonheur trop vif, mais non, ctait autre chose, autre chose qui lencombrait cet instant. Et qui lempchait de continuer. Que se passe-t-il ? lui demanda t-elle. Et il rpondit :

Rien rien cest juste la premire fois que je fais lamour avec une femme marie.

7 Exemples de dictons ridicules que les gens adorent rpter Une de perdue, dix de retrouves. * Pour vivre heureux, vivons cachs. * Femme qui rit, moiti dans son lit.

8 Ils taient partis en voyage de noces, ils avaient pris des photos, et ils taient revenus. Il fallait maintenant entamer la partie relle de la vie. Nathalie avait termin ses tudes depuis plus de six mois. Jusqu prsent, elle avait utilis lalibi de la prparation du mariage pour ne pas chercher de travail. Organiser un mariage, cest comme former un gouvernement aprs une guerre. Et que fait-on des collabos ? Tant de complexit qui justie ce temps utilis ne faire que a. Enn, ce ntait pas tout fait la vrit. Elle avait surtout voulu passer du temps pour elle, du temps pour lire, pour ner, comme si elle avait su que ce temps-l, elle ne pourrait plus lavoir par la suite. Quelle serait happe par la vie professionnelle, et srement sa vie dpouse. Il tait temps de passer des entretiens. Aprs quelques essais, elle se rendit compte que ce ne serait pas si simple. La vie normale, ctait donc a ? Elle pensait pourtant avoir dcroch un diplme reconnu, et lexprience de quelques stages importants o elle ne stait pas cantonne servir des cafs entre deux photocopies. Elle avait rendez-vous pour un emploi dans une entreprise sudoise. Elle fut surprise dtre reue directement par le patron, et non par le directeur des ressources humaines. En matire de recrutement, il voulait tout contrler. Ce fut sa version ofcielle. La vrit tait bien plus pragmatique : il tait pass dans le bureau du DRH, et avait vu la photo sur le CV de Nathalie. Ctait une photo assez trange : on ne pouvait pas vraiment donner dapprciation sur son physique. Bien sr, on se doutait quelle ntait pas dpourvue de beaut, mais ce ntait pas ce qui avait attir lil du patron. Ctait autre chose. Quelque chose quil narrivait pas vraiment dnir, et qui ressemblait davantage une sensation : la sagesse. Oui, ctait ce quil avait ressenti. Il trouvait que cette femme semblait sage. Charles Delamain ntait pas sudois. Mais il sufsait dentrer dans son bureau pour se demander sil navait pas pour ambition de le devenir, srement pour plaire ses actionnaires. Sur un meuble Ikea, on pouvait voir une assiette avec quelques petits pains qui font beaucoup de miettes. Jai dcouvert votre parcours avec grand intrt et Oui ? Vous portez une alliance. Vous tes marie ? Euh oui.

Il y eut un blanc. Charles avait regard plusieurs fois le CV de cette jeune femme, et il navait pas vu quelle tait marie. Au moment o elle dit oui , il jeta nouveau un coup dil sur le CV. Elle tait effectivement marie. Ctait comme si la photo avait brouill dans son cerveau la situation personnelle de cette femme. Aprs tout, tait-ce vraiment important ? Il fallait continuer lentretien pour ne pas laisser la moindre gne se propager. Et vous comptez avoir des enfants ? reprit-il. Pas pour le moment , rpondit Nathalie sans la moindre hsitation. Cette question pouvait paratre absolument naturelle lors dun entretien dembauche avec une jeune femme qui vient de se marier. Mais elle sentit quelque chose de diffrent, sans tre vraiment capable de le dnir. Charles avait cess de parler, et la dvisageait. Finalement, il se leva, et prit une biscotte. Vous voulez un Krisprolls ? Non merci. Vous devriez. Cest gentil mais je nai pas faim. Vous devriez vous habituer. On ne mange que a ici. Vous voulez dire que ? Oui.

9 Nathalie avait parfois limpression que les gens enviaient son bonheur. Ctait diffus, rien de vraiment concret, juste un sentiment passager. Mais elle le ressentait. travers des dtails, des sourires peine marqus mais qui en disaient long, des faons de la regarder. Personne ne pouvait imaginer quil lui arrivait davoir peur de ce bonheur, peur quil puisse contenir la menace du malheur. Il lui arrivait de se reprendre quand elle disait : Je suis heureuse , sorte de superstition, sorte de souvenir de tous ces moments o la vie avait finalement pench du mauvais ct. La famille et les amis prsents au mariage formaient ce quon pouvait appeler le premier cercle de la pression sociale. Pression qui demandait la naissance dun enfant. Fallait-il quils sennuient ce point dans leur vie pour sexciter sur celle des autres ? Cest toujours ainsi. On vit sous le diktat des dsirs des autres. Nathalie et Franois ne voulaient pas devenir un feuilleton pour leur entourage. Pour linstant, ils aimaient lide dtre deux, seuls au monde, dans le plus parfait clich de laisance sentimentale. Ils avaient vcu depuis leur rencontre, dans un lan de libert absolue. Adorant les voyages, protant du moindre week-end ensoleill, ils avaient parcouru lEurope avec une innocence romantique. Des tmoins de leur amour auraient pu les voir Rome, Lisbonne ou encore Berlin. Ils avaient eu le sentiment de sunir plus que jamais en sparpillant. Ces voyages traduisaient aussi chez eux un rel sens du romanesque. Ils raffolaient des soires o ils se racontaient nouveau leur rencontre, se remmorant les dtails avec plaisir, se gloriant de la justesse du hasard. Ils taient, en matire de mythologie de leur amour, comme des enfants qui lon raconte inlassablement la mme histoire. Alors oui, ce bonheur pouvait faire peur. Le quotidien ne les avait pas entams. Travaillant de plus en plus tous les deux, ils faisaient en sorte de se retrouver. De djeuner ensemble, mme rapidement. De djeuner sur le pouce comme disait Franois. Et Nathalie aimait cette expression. Elle imaginait un tableau moderne, reprsentant un couple en train de

djeuner sur un pouce, comme il y avait eu un djeuner sur lherbe. Voil un tableau que Dal aurait pu faire, avait-elle dit. Il y a parfois des phrases quon adore, quon trouve sublimes, alors que celui qui les a prononces ne sest rendu compte de rien. Franois aimait cette possibilit dun tableau de Dal, aimait que sa femme puisse inventer, et modier mme, lhistoire de la peinture. Ctait une forme de navet pousse lextrme. Il souffla quil avait envie delle maintenant, envie de la prendre quelque part, nimporte o. Ce ntait pas possible, elle devait partir. Alors il attendrait jusquau soir et se jetterait sur elle avec le dsir accumul des heures passes dans la frustration. Leur vie sexuelle, avec le temps, ne semblait pas saffadir. Quelque chose de rare : il y avait encore dans chaque jour entre eux des traces de leur premier jour. Ils tentaient aussi de garder une vie sociale, de continuer voir des amis, aller au thtre, faire des visites surprises leurs grands-parents. Ils tentaient de ne pas se laisser enfermer. De djouer le pige de la lassitude. Les annes passrent ainsi, et tout paraissait si simple. Alors que les autres faisaient des efforts. Nathalie ne comprenait pas cette expression : Un couple, a se travaille. Les choses taient simples ou elles ne ltaient pas, selon elle. Cest bien facile de penser cela quand tout est rond, quand il ny a jamais de vagues. Enn si, quelquefois. Mais ctait se demander sils ne se disputaient pas simplement pour le plaisir de la rconciliation. Alors quoi ? Cela devenait presque inquitant tant de russite. Le temps passait sur cette facilit, sur cette rare habilet des vivants.

10 Prochaines destinations envisages par Nathalie et Franois Barcelone * Miami * La Baule

11 Il suft de respirer pour que le temps passe. Cela faisait dj cinq ans que Nathalie travaillait dans son entreprise sudoise. Cinq ans dactions en tous genres, dallers-retours dans les couloirs et lascenseur. Pas loin de lquivalent dun Paris-Moscou. Cinq ans et mille deux cents douze cafs bus la machine. Dont trois cent vingt-quatre pendant les quatre cent vingt rendez-vous organiss avec des clients. Charles tait trs heureux de la compter parmi ses proches collaborateurs. Il ntait pas rare quil lappelle dans son bureau juste pour la fliciter. Certes, il agissait ainsi, de prfrence le soir. Quand tout le monde tait parti. Mais ce ntait pas grossier. Il prouvait beaucoup de tendresse pour elle, et apprciait ces moments o ils se retrouvaient seuls. Bien sr, il tentait de crer un terrain propice lambigut. Nulle autre femme naurait t dupe dun tel mange, mais Nathalie vivait dans ltrange vapeur de la monogamie. De lamour, pardon. De cet amour qui anantit tous les autres hommes, mais galement toute vision objective des tentatives de sduction. Charles sen amusait, et pensait ce Franois comme un mythe. Peut-tre aussi cette faon quelle avait de ne jamais tre dans la sduction lui apparaissait comme une sorte de d. Il arriverait forcment crer un jour ou lautre un terrain trouble entre eux, ft-il minime. Parfois, il changeait radicalement dattitude, et regrettait de lavoir embauche. La contemplation quotidienne de cette fminit inaccessible lpuisait.

La relation de Nathalie avec le patron, que les autres jugeaient privilgie, crait des tensions. Elle tentait de les apaiser, de ne pas entrer dans les petites mesquineries de la vie de bureau. Si elle gardait ses distances avec Charles, ctait aussi pour cette raison. Pour ne pas se couler dans le rle surann de la favorite. Son lgance et son aura auprs du patron devaient peut-tre la rendre encore plus exigeante. Cest ce quelle ressentait, sans savoir si ctait justi. Tout le monde saccordait pour prdire un grand avenir dans la socit cette jeune femme brillante, nergique et travailleuse. plusieurs reprises, les actionnaires sudois avaient eu vent de ses excellentes initiatives. Les jalousies quelle suscitait se matrialisaient par des coups bas. Des tentatives pour la dstabiliser. Elle ne se plaignait pas, ntait jamais du genre geindre le soir, quand elle retrouvait Franois. Ctait aussi une faon de dire que le petit cirque des ambitions navait pas plus dimportance que a. Cette capacit laisser glisser les problmes sur soi passait pour de la force. Ctait peut-tre sa plus belle aptitude : celle de ne pas laisser affleurer ses faiblesses.

12 Distance entre Paris et Moscou 2 478 kilomtres

13 Le week-end, Nathalie tait souvent puise. Le dimanche, elle aimait lire, allonge sur le canap, tentant dalterner les pages et les rves quand la somnolence lemportait sur la ction. Elle sinstallait une couverture sur les jambes, et que dire dautre : ah oui, elle aimait prparer une thire quelle buvait en plusieurs tasses, par petites gorges, comme si le th tait une source innie. Ce dimanche-l, o tout arriva, elle lisait une longue histoire russe, un crivain quon lit moins que Tolsto ou Dostoevski, et qui peut faire rflchir linjustice de la postrit. Elle aimait la mollesse du hros, son incapacit agir, marquer de son nergie le quotidien. Il y avait de la tristesse dans cette faiblesse-l. Comme pour le th, elle aimait les romans-fleuves. Franois passa prs delle : Tu lis quoi ? Elle dit que ctait un auteur russe, mais elle ne prcisa pas, car il lui sembla quil navait pos la question que par politesse, mcaniquement. Ctait dimanche. Elle aimait lire, il aimait courir. Il portait ce short quelle trouvait un peu ridicule. Elle ne pouvait pas savoir quelle le voyait pour la dernire fois. Il sautillait partout. Il avait cette faon de toujours vouloir schauffer dans leur salon, de soufer fort avant de partir, comme pour laisser un grand vide aprs lui. Ce serait russi, cest certain. Avant de partir, il se pencha vers sa femme, et lui dit quelque chose. trangement, elle ne se souviendrait pas de ces mots. Leur dernier change se volatiliserait. Et puis elle sendormit. Quand elle se rveilla, il lui fut difcile de savoir combien de temps elle stait assoupie. Dix minutes ou une heure ? Elle se resservit un peu de th. Il tait encore chaud. Ctait une indication. Rien ne semblait avoir chang. Ctait exactement la mme situation quavant son endormissement. Oui, tout tait identique. Le tlphone sonna pendant ce retour lidentique. Le bruit de la sonnerie se mlangea la vapeur du th, en une trange concordance des sensations. Nathalie dcrocha. Une seconde plus tard, sa vie ntait plus la mme. Instinctivement, elle mit un marque-page dans son livre, et se prcipita dehors.

14 En arrivant dans le hall de lhpital, elle ne sut que dire, que faire. Elle resta sans bouger un long moment. laccueil, on lui indiqua nalement o trouver son mari, et elle le dcouvrit allong. Immobile. Elle pensa : on dirait quil dort. Il ne bouge jamais la nuit. Et l, cet instant, ctait juste une nuit comme une autre.

Quelles sont ses chances ? demanda Nathalie au mdecin. Minimes. a veut dire quoi minimes ? Est-ce que minimes, cest aucune ? Dans ce cas-l, dites-moi que cest aucune. Je ne peux pas vous le dire, madame. La chance est infime. On ne sait jamais. Mais si, vous devez savoir ! Cest votre mtier de savoir ! Elle avait cri cette phrase de toutes ses forces. Plusieurs fois. Puis elle stait arrte. Elle avait alors x le mdecin, lui aussi immobile, ttanis. Il avait assist de nombreuses scnes dramatiques. Mais l, sans pouvoir expliquer pourquoi, il sentait comme un degr suprieur dans la hirarchie du drame. Il contemplait le visage de cette femme, tordue par la douleur. Incapable de pleurer tant le mal lasschait. Elle avana vers lui, perdue et absente. Avant de seffondrer. Quand elle revint elle, elle vit ses parents. Ainsi que ceux de Franois. Un instant auparavant, elle tait en train de lire, et voil quelle ntait plus chez elle. La ralit se recomposa. Elle voulut faire marche arrire dans le sommeil, faire marche arrire dans le dimanche. Ce ntait pas possible. Ce ntait pas possible, voil ce quelle ne cessait de rpter dans une litanie hallucinatoire. On lui expliqua quil tait dans le coma. Que rien ntait perdu, mais elle sentait bien que tout tait ni. Elle le savait. Elle navait pas le courage de se battre. Pour quoi faire ? Le maintenir en vie une semaine. Et aprs ? Elle lavait vu. Elle avait vu son immobilit. On ne revient pas dune telle immobilit. On reste ainsi jamais. On lui donna des calmants. Tout et tout le monde autour delle tait effondr. Et il fallait parler. Se rconforter. Ctait au-dessus de ses forces. Je vais rester prs de lui. Le veiller. Non, a ne sert rien. Il vaut mieux que tu rentres te reposer un peu, lui dit sa mre. Je ne veux pas me reposer. Je dois rester l, je dois rester l. En disant cela, elle fut prs de dfaillir. Le docteur tenta de la convaincre de suivre ses parents. Elle demanda : Mais sil se rveille, et que je ne suis pas l ? Il y eut alors un silence gn. Personne ne pouvait croire son rveil. On tenta, illusion, de la rassurer : On vous prviendra aussitt, mais l, il est vraiment prfrable que vous vous reposiez un peu. Nathalie ne rpondit pas. Chacun la poussait sallonger, suivre le mouvement horizontal. Elle partit alors avec ses parents. Sa mre prpara un bouillon quelle ne put avaler. Elle prit nouveau deux cachets, et tomba sur son lit. Dans sa chambre, celle de son enfance. Ce matin encore, elle tait une femme. Et elle sendormait maintenant comme une petite fille.

15 Possibilits de phrases dites par Franois, avant de partir courir Je taime. * Je tadore. *

Aprs le sport, le rconfort. * Quest-ce quon mange ce soir ? * Bonne lecture mon amour. * Jai hte de te retrouver. * Je nai pas lintention de me faire craser. * Faut vraiment quon fasse un dner avec Bernard et Nicole. * Faudrait tout de mme que je lise un livre moi aussi. * Je vais surtout travailler mes mollets aujourdhui. * Ce soir, on fait un enfant.

16 Quelques jours aprs, il tait mort. Nathalie tait dans un tat second, abrutie de calmants. Elle ne cessait de repenser ce dernier instant entre eux. Ctait trop absurde. Comment tant de bonheur pouvait-il se fracasser ainsi ? Sachever sur la vision ridicule dun homme sautillant dans un salon. Et puis ces derniers mots loreille. Elle ne sen souviendrait jamais. Il lui avait peut-tre simplement souf dans la nuque. Au moment de partir, il tait srement dj un fantme. Une forme humaine certes, mais qui ne produit que du silence, car la mort sest dj installe. Le jour de lenterrement, personne ne manquait. Tout le monde se retrouvait dans la rgion de lenfance de Franois. Il aurait t heureux de cette foule, songea-t-elle. Et puis non, ctait absurde de penser ce genre de choses. Comment un mort peut-il tre heureux de quoi que ce soit ? Il est en train de se dcomposer entre quatre planches : comment pourrait-il tre heureux ? En marchant derrire le cercueil, entoure de ses proches, Nathalie fut traverse par une autre pense : ce sont les mmes invits qu notre mariage. Oui, ils sont tous l. Exactement pareil. Quelques annes aprs, on se retrouve, et certains sont srement habills de la mme faon. Ont ressorti leur unique costume sombre, valable aussi bien pour le bonheur que pour le malheur. Seule diffrence : la mto. Le temps tait radieux aujourdhui, on pouvait presque avoir chaud. Un comble pour un mois de fvrier. Oui, le soleil nen nissait pas de briller. Et Nathalie, le regardant de face, se brlant les yeux presque lobserver ainsi, brouillait sa vision dans un halo de lumire froide. On le mit en terre, et ce fut tout.

Aprs les funrailles, Nathalie avait juste envie dtre seule. Elle ne voulait pas retourner chez ses parents. Elle ne voulait plus sentir ce regard apitoy sur elle. Elle voulait se terrer, senfermer, vivre dans un tombeau. Des amis la raccompagnrent. Pendant tout le trajet en voiture, personne ne sut que dire. Le conducteur proposa un peu de musique. Mais trs vite, Nathalie lui demanda dteindre. Ctait insoutenable. Chaque air lui rappelait Franois. Chaque note tait lcho dun souvenir, dune anecdote, dun rire. Elle prit conscience que ce serait terrible. En sept ans de vie commune, il avait eu le temps de sparpiller partout, de laisser une trace sur toutes les respirations. Elle comprit quelle ne pourrait rien vivre qui puisse lui faire oublier sa mort. Ses amis laidrent monter ses affaires. Mais elle refusa quils entrent. Je ne vous propose pas de rester, je suis fatigue. Tu promets de nous appeler si tu as besoin de quoi que ce soit ? Oui. Cest promis ? Oui, cest promis. Elle les embrassa, et les remercia. Elle tait soulage dtre seule. Dautres nauraient pas support la solitude ce moment-l. Nathalie en avait rv. Et pourtant, la situation ajoutait de linsoutenable linsoutenable. Elle avanait dans leur salon, et tout tait l. lidentique. Rien navait boug. La couverture toujours sur le canap. La thire aussi sur la table basse, avec le livre quelle tait en train de lire. Et fut saisie tout particulirement par la vision du marque-page. Le livre tait ainsi coup en deux ; la premire partie avait t lue du vivant de Franois. Et la page 321, il tait mort. Que fallait-il faire ? Peut-on poursuivre la lecture dun livre interrompu par la mort de son mari ?

17 Personne nentend ceux qui disent vouloir tre seuls. La volont de solitude, cest forcment une pulsion morbide. Nathalie avait beau tenter de rassurer tout le monde, on voulait passer la voir. Ce qui revenait lobliger parler. Mais elle ne savait que dire. Elle avait limpression quelle allait devoir tout reprendre de zro, y compris lapprentissage du langage. Peut-tre quils avaient tous raison, au fond, de la forcer tre un peu sociable, de la forcer se laver, shabiller, recevoir. Ses connaissances se relayaient, ctait dune limpidit effrayante. Elle imaginait une sorte de cellule de crise grant le drame laide dune secrtaire, srement sa mre, notant tout sur un planning gant, de faon varier habilement les visites familiales et les visites amicales. Elle entendait les membres de cette secte de soutien parler entre eux, commenter ses moindres gestes. Alors comment va-t-elle ? Que fait-elle ? Que mange-t-elle ? Elle avait limpression dtre subitement devenue le centre du monde, quand son monde elle nexistait plus. Parmi les visiteurs, Charles fut des plus prsents. Il passait tous les deux ou trois jours. Ctait aussi une faon, selon lui, de la maintenir en contact avec le milieu professionnel. Il lui parlait de lvolution des dossiers en cours, et elle le regardait comme un alin. Quest-ce que a pouvait lui foutre que le commerce extrieur chinois traverse une crise en ce moment ? Est-ce que les Chinois allaient lui ramener son mari ? Non. Bon. Alors, a ne servait rien. Charles sentait bien quelle ne lcoutait pas, mais il savait que petit petit, cela aurait un effet. Quil distillait comme une perfusion au goutte--goutte des lments de la ralit. Que la Chine, et la Sude mme, rintgreraient lhorizon de Nathalie. Charles sasseyait trs prs delle : Tu pourras reprendre quand tu voudras. Il faut que tu saches que toute lentreprise est derrire toi. Merci, cest gentil. Et tu sais que tu peux compter sur moi.

Merci. Vraiment compter sur moi. Elle ne comprenait pas pourquoi depuis la mort de son mari, il stait mis la tutoyer. Quest-ce que cela pouvait bien signier ? Mais pourquoi chercher un sens ce revirement ? Elle nen avait pas la force. Il se sentait peut-tre une responsabilit ; celle de montrer que tout un pan de sa vie ne vacillait pas. Mais tout de mme, ctait trange ce tutoiement. Et puis, non, il y a des phrases quon ne peut pas dire avec vous . Des phrases de rconfort. Il faut gommer la distance pour pouvoir les prononcer, il faut tre dans lintime. Elle trouvait quil passait un peu trop souvent. Elle essayait de le lui faire comprendre. Mais on ncoute pas ceux qui pleurent. Il tait l, il devenait pressant. Un soir, en lui parlant, il avait pos la main sur son genou. Elle navait rien dit, mais elle trouvait quil manquait cruellement de dlicatesse. Voulait-il proter de son chagrin pour prendre la place de Franois ? tait-il du genre voyager la place du mort ? Peut-tre quil avait simplement voulu lui faire comprendre quil tait l si elle avait besoin daffection. Si elle avait besoin de faire lamour. Il nest pas rare que la proximit de la mort vous pousse dans la sphre sexuelle. Mais l, n on vraiment. Il lui tait impossible dimaginer un autre homme. Alors, elle avait repouss la main de Charles, qui avait senti quil tait sans doute all trop loin. Je reprendrai bientt le travail , dit-elle. Sans trop savoir ce que ce bientt signifiait.

18 Pourquoi Roman Polanski a adapt le roman Tess dUrberville, de Thomas Hardy Ce nest pas tout fait comme une lecture interrompue par la mort. Mais Sharon Tate, la femme de Roman Polanski, avant de mourir sauvagement assassine par Charles Manson, avait indiqu ce livre son mari, en lui disant quil serait idal pour une adaptation. Le lm, ralis une dizaine dannes plus tard, avec Nastassja Kinski dans le rle principal, lui sera ainsi ddi.

19 Nathalie et Franois navaient pas voulu denfant tout de suite. Ctait un projet pour lavenir. Cet avenir qui nexistait plus dsormais. Leur enfant demeurerait virtuel. On peut penser parfois tous ces artistes qui meurent, se demander quelles auraient t leurs uvres sils avaient survcu ? Quaurait compos John Lennon en 1992 sil ntait pas mort en 1980 ? Ainsi : quelle aurait t la vie de cet enfant qui nexisterait jamais ? Il faudrait penser tous ces destins qui chouent sur les rivages de leur possibilit. Pendant des semaines, elle avait eu cette attitude presque folle : nier la mort. Continuer dimaginer le quotidien, comme si son mari tait l. Elle tait capable de laisser des mots son attention sur la table du salon, le matin avant de partir se promener. Elle marchait pendant des heures, avec une seule envie : se perdre dans la foule. Il lui arrivait aussi dentrer dans des glises, elle qui ntait pas croyante. Et qui tait certaine de ne plus jamais croire. Elle avait du mal comprendre ceux qui se rfugient dans la religion, du mal comprendre quon puisse avoir la foi aprs avoir vcu un drame. Pourtant, assise au milieu des chaises vides, en plein aprs-midi, elle tait rconforte par le lieu. Ctait un apaisement inme, mais lclair dun instant, oui, elle prouvait la chaleur du Christ. Elle se mettait alors genoux, et elle tait comme une sainte avec le diable au cur. Elle retournait parfois sur le lieu de leur rencontre. Sur ce trottoir o elle avait march, anonyme de lui,

sept ans plus tt. Elle se demandait : Et si quelquun dautre mabordait maintenant, quelle serait ma raction ? Mais personne ne venait interrompre son recueillement. Elle passait aussi lendroit o son mari avait t renvers. O, courant en short, avec de la musique dans les oreilles, il avait travers si maladroitement. Son ultime maladresse. Elle se mettait au bord de la chausse, et observait le passage des voitures. Pourquoi ne se tuerait-elle pas au mme endroit ? Pourquoi ne pas mlanger les traces de leurs sangs dans une dernire union morbide ? Elle restait longtemps, sans savoir que faire, des larmes drapant sur son visage. Ctait surtout dans les premiers temps, aprs lenterrement, quelle revint cet endroit. Elle ne savait pas pourquoi elle avait besoin de se faire si mal. Ctait absurde dtre l, absurde dimaginer la brutalit du choc, absurde de vouloir rendre ainsi concrte la mort de son mari. Peuttre quau fond il sagissait de la seule solution ? Sait-on comment survivre un tel drame ? Il nexiste pas de mthodes. Chacun lit ce que son corps crit. Nathalie assouvissait cette pulsion dtre l, pleurer sur le rebord de la route, se laisser mourir de larmes.

20 Discographie de John Lennon sil ntait pas mort en 1980 Still Yoko (1982) * Yesterday and Tomorrow (1987) * Berlin (1990) * Titanic Soundtrack (1994) * Revival - The Beatles (1999)

21 Vie de Charlotte Baron depuis le jour o elle a cras Franois Sans les attentats du 11 septembre 2001, Charlotte ne serait srement jamais devenue euriste. Le 11 septembre, ctait son anniversaire. Son pre, en voyage en Chine, lui avait fait livrer des eurs. Jean-Michel montait les marches de lescalier sans savoir encore que lpoque venait de basculer. Il sonna, dcouvrit le visage livide de Charlotte. Elle narrivait pas prononcer le moindre mot. En prenant les eurs, elle demanda : Vous tes au courant ?

De quoi ? Venez Jean-Michel et Charlotte passrent la journe ensemble, assis sur un canap, regarder en boucle les images des avions percutant les tours. Vivre deux ce moment liait forcment. Ils taient devenus insparables, eurent mme une histoire de plusieurs mois avant de conclure quils taient davantage amis quamants. Un peu plus tard, Jean-Michel monta sa propre socit de livraisons de eurs, et proposa Charlotte de travailler avec lui. Depuis, leur vie consistait faire des bouquets. Le dimanche de laccident, Jean-Michel avait tout prpar. Le client voulait demander sa ance en mariage. En recevant les eurs, elle comprendrait le message, sorte de signal cod entre eux. Il tait impratif que les eurs soient livres ce dimanche-l, ctait lanniversaire de leur rencontre. Juste avant de partir, Jean-Michel avait reu un appel de sa mre : son grand-pre venait dtre hospitalis. Charlotte dit quelle sen occuperait. Elle aimait bien conduire la camionnette. Surtout quand il ny avait quune seule livraison, quil ny avait pas se presser. Elle pensait ce couple, au rle quelle jouait dans leur histoire : une anonyme dterminante. Elle pensait tout a, et dautres choses encore, et puis un homme traversa nimporte comment. Et elle freina trop tard. Charlotte fut anantie par laccident. Un psychologue tenta de la faire parler, de faire en sorte quelle vacue au plus vite le choc, que le traumatisme ne gangrne pas linconscient. Assez vite, elle se demanda : dois-je entrer en contact avec la veuve ? Finalement, elle considra que ctait inutile. Et puis, quest-ce quelle aurait pu dire ? Je mexcuse. Est-ce quon sexcuse dans ces cas-l ? Peut-tre aurait-elle ajout : Il est con votre mari courir nimporte comment, il gche ma vie aussi, vous vous rendez compte de a ? Vous croyez que cest facile de continuer vivre quand on a tu quelquun ? Parfois, elle prouvait de vraies bouffes de haine pour cet homme, pour son inconsquence. Mais la plupart du temps, elle se taisait. Elle restait assise dans labsence. Le silence de ces heures lunissait Nathalie. Toutes deux voguaient dans lanesthsie de la moindre volont. Pendant les semaines de convalescence, sans savoir pourquoi, elle ne cessait de penser aux fleurs quelle devait livrer le jour de laccident. Ce bouquet labandon tait limage du temps avort. Le ralenti de lvnement revenait devant ses yeux dune manire incessante, encore et encore le bruit de limpact, et les eurs taient toujours l, au premier plan, lui brouillant la vue. Elles taient le linceul sur sa journe, son obsession en forme de ptales. Jean-Michel, trs inquiet de son tat, snerva en lui demandant de reprendre le travail. Ctait une tentative comme une autre pour la rveiller. Tentative victorieuse, car elle leva la tte, et t oui comme le font les petites lles parfois qui promettent dtres sages aprs avoir fait une btise. Elle savait bien, au fond, quelle navait pas le choix. Quelle devait continuer. Et ce ntait certainement pas la subite excitation de son collgue qui en tait la cause. Tout va reprendre comme avant, pensa Charlotte, on se rassure. Mais non, rien ne pouvait reprendre comme avant. Quelque chose avait t brutalement bris dans le mouvement des jours. Ce dimanche-l tait toujours prsent : on le trouvait dans le lundi et le jeudi. Et il continuait de survivre le vendredi ou le mardi. Ce dimanche-l nen nissait pas, prenait des allures de sale ternit, se saupoudrant partout sur lavenir. Charlotte souriait, Charlotte mangeait, mais Charlotte avait une ombre sur le visage. Une ou deux lettres de son prnom caches dans la pnombre. Elle semblait obsde par une ide. Elle demanda subitement : Les fleurs que je devais livrer ce jour-l tu les as livres finalement ? Javais autre chose en tte. Je tai rejointe tout de suite. Mais lhomme na pas appel ? Si, bien sr. Je lai eu au tlphone le lendemain. Il ntait pas content du tout. Sa ance navait rien reu. Et alors ? Et alors je lui ai expliqu je lui ai dit que tu avais eu un accident quun homme tait dans le coma Et quest-ce quil a dit ?

Je ne sais plus trop il sest excus et puis il a marmonn quelque chose jai cru comprendre quil y voyait comme un signe. Quelque chose de trs ngatif. Tu veux dire tu crois quil na pas demand la fille en mariage ? Je ne sais pas. Charlotte fut perturbe par cette anecdote. Elle se permit dappeler lhomme en question. Il conrma quil avait dcid de reporter sa demande en mariage. Cette nouvelle la marqua profondment. Cela ne pouvait pas se passer comme a. Elle pensa lenchanement des situations. Le mariage allait tre report. Et peuttre quune multitude dvnements allaient tre ainsi modis ? Cela la drangeait de se dire que toutes les vies allaient tre diffrentes. Elle songea : si je les rpare, cest comme si a navait pas exist. Si je les rpare, je pourrai reprendre une vie normale. Elle alla dans larrire-boutique prparer le mme bouquet. Puis elle monta dans un taxi. Le chauffeur lui demanda : Cest pour un mariage ? Non. Pour un anniversaire ? Non. Pour un diplme ? Non. Cest juste pour faire ce que je devais faire le jour o jai cras quelquun. Le chauffeur continua son parcours en silence. Charlotte descendit. Dposa les eurs sur le paillasson de la femme. Elle resta un instant devant cette image. Puis dcida de retirer quelques roses du bouquet. Elle repartit avec, et monta dans un autre taxi. Depuis le jour de laccident, elle avait conserv ladresse de Franois sur elle. Elle avait prfr ne pas rencontrer Nathalie, et srement avait-elle pris la bonne dcision. Il aurait t encore plus difcile de se reconstruire en mettant un visage sur une vie saccage. Mais l, elle tait porte par une pulsion. Elle ne voulait pas rchir. Le taxi roulait, et sarrtait maintenant. Pour la seconde fois en quelques minutes, Charlotte se retrouva sur le palier dune femme. Elle dposa les quelques fleurs blanches devant la porte de Nathalie.

22 Nathalie ouvrit la porte, et sinterrogea : tait-ce le bon moment ? Franois tait mort depuis trois mois. Trois mois, ctait si peu. Elle nprouvait pas la moindre amlioration. Sur son corps, dune manire inlassable, dlaient les sentinelles de la mort. Ses amis lui avaient conseill de recommencer travailler, de ne pas se laisser aller, doccuper son temps pour faire en sorte quil ne soit pas insupportable. Elle savait trs bien que a ne changerait rien, que ce serait mme pire peut-tre : surtout le soir, quand elle rentrerait du travail, et quil ne serait pas l, quil ne serait plus jamais l. Ne pas se laisser aller, quelle trange expression. On se laisse aller quoi quil arrive. La vie consiste se laisser aller. Elle, ctait tout ce quelle voulait : se laisser aller. Ne plus sentir le poids de chaque seconde. Elle voulait retrouver une lgret, ft-elle insoutenable. Elle navait pas voulu tlphoner avant. Elle voulait arriver comme a, limproviste, aussi pour rendre lvnement plus discret. Dans le hall, dans lascenseur, dans les couloirs, elle avait crois de nombreux collgues, et tous, sur ce chemin, avaient tent comme ils pouvaient de lui tmoigner un peu de chaleur. Un mot, un geste, un sourire, ou parfois un silence. Il y avait autant dattitudes que de personnes, mais elle avait t profondment touche par cette faon unanime et discrte de la soutenir. Paradoxalement, ctait aussi

toutes ces manifestations qui la faisaient hsiter maintenant. Avait-elle envie de a ? Voulait-elle vivre dans un environnement o tout ne serait que compassion et malaise ? Si elle revenait, elle devrait jouer la comdie de la vie, faire en sorte que tout aille bien. Elle ne supporterait pas de voir dans le regard des autres une douceur qui tait finalement lantichambre de la piti. Fige devant la porte du bureau de son patron, elle hsitait. Elle sentait que si elle entrait, ctait pour revenir vraiment. Finalement, elle se dcida et entra sans frapper. Charles tait plong dans la lecture du Larousse. Ctait sa lubie : il lisait une dfinition tous les matins. a va ? Je ne te drange pas ? demanda Nathalie. Il leva la tte, surpris de la voir. Elle tait comme une apparition. Sa gorge se noua, il avait peur de ne pas pouvoir bouger, paralys par lmotion. Elle sapprocha de lui : Tu tais en train de lire ta dfinition ? Oui. Cest quoi aujourdhui ? Le mot dlicatesse. a ne mtonne pas que tu sois apparue ce moment-l. Cest un beau mot. Je suis content de te voir, ici. Enfin. Jesprais que tu viendrais. Il y eut alors un silence. Ctait trange, mais il y avait toujours un moment o ils ne savaient pas quoi se dire. Et dans ces cas-l, Charles proposait toujours de lui servir un th. Ctait comme de lessence pour leurs mots. Puis il reprit, trs excit : Jai eu les actionnaires en Sude. Au fait, tu sais que je parle un peu le sudois maintenant ? Non. Oui ils mont demand dapprendre le sudois cest bien ma veine, a. Cest vraiment une langue de merde. Mais bon, je leur dois bien a. Ils sont assez souples, tout de mme, enn oui, je te dis a car je leur ai parl de toi et tout le monde est daccord pour quon fasse exactement comme tu le souhaites. Si tu dcides de revenir, tu pourras le faire ton rythme, comme tu veux. Cest gentil. Ce nest pas que gentil. Tu nous manques ici, vraiment. Tu me manques. Il avait prononc cette phrase en la regardant intensment. De ce type de regard trop appuy qui gne. Dans lil, le temps sternise : une seconde, cest un discours. vrai dire, il ne pouvait pas nier deux choses : la premire tait quil avait toujours t attir par elle. La seconde tait que son attirance stait accentue depuis la mort de son mari. Ctait difcile de savouer ce genre dinclination. tait-ce une afnit morbide ? Non, pas forcment. Ctait son visage. Il tait comme sublim par son drame. La tristesse de Nathalie aggravait considrablement son potentiel rotique.

23 Dfinition du mot dlicatesse dans le Larousse Dlicatesse n.f. Fait dtre dlicat. Litt. tre en dlicatesse avec quelquun : tre en froid, en mauvais termes avec quelquun.

24 Nathalie tait assise son bureau. Ds le premier matin de son retour, elle avait t confronte une chose terrible : lphmride. Par respect, personne navait touch ses affaires. Et personne navait imagin quel point ce serait violent pour elle de dcouvrir sur son bureau la date ge de sa dernire journe avant le drame. La date prcdant de deux jours laccident de son mari. Sur cette page, il tait encore vivant. Elle prit lobjet, et se mit en tourner les pages. Les jours dlrent sous ses yeux. Depuis la mort de Franois, elle avait considr chaque jour comme charg dun poids immense. Alors l, en quelques secondes, en tournant les jours, elle pouvait concrtement observer le chemin parcouru. Toutes ces pages, et elle tait encore l. Et maintenant, ctait aujourdhui. Et puis vint un moment o il y eut une nouvelle phmride. Nathalie avait repris le travail depuis plusieurs mois. Elle sy tait investie dune manire que certains jugeaient excessive. Le temps semblait reprendre son cours. Tout recommenait : la routine des runions, et le ct absurde des dossiers quon numrote comme sils ntaient quune succession dlments sans la moindre importance. Et puis le degr suprme de labsurdit : les dossiers nous survivront. Oui, voil ce quelle se disait, en archivant des documents. Que toute cette paperasse nous tait suprieure bien des gards, quelle ntait pas soumise la maladie, la vieillesse, ou laccident. Aucun dossier ne se ferait jamais renverser en allant courir le dimanche.

25 Dfinition du mot dlicat selon le Larousse, car dlicatesse ne suffit pas pour comprendre la dlicatesse Dlicat, e : adj. (lat. delicatus). Dune grande finesse ; exquis ; raffin. Un visage aux traits dlicats. Un parfum dlicat. Qui manifeste de la fragilit. Sant dlicate. Difficile grer ; prilleux. Situation, manuvre dlicate. Qui manifeste une grande sensibilit, du tact. Un homme dlicat. Une attention dlicate. Pjoratif : Difficile contenter. Faire le dlicat.

26 Depuis le retour de Nathalie, Charles tait de bonne humeur. Il lui arrivait mme de prendre du plaisir ses leons de sudois. Quelque chose stait tiss entre eux, de lordre de la conance et du respect. Nathalie mesurait la chance quelle avait dtre sous les ordres dun homme si bienveillant envers elle. Mais elle ntait plus dupe ; elle sentait bien quelle lui plaisait. Elle le laissait faire des allusions, plus ou moins nes. Il nallait jamais trop loin, car elle instaurait une distance qui lui paraissait insurmontable. Elle nentrait pas dans son jeu, tout simplement parce quelle ne pouvait pas jouer. Ctait au-dessus de ses forces. Elle conservait toute son nergie pour son travail. Il avait tent maintes fois de linviter dner, tentatives striles conduites par un silence. Elle ne pouvait tout simplement pas sortir. Encore moins avec un homme. Elle trouvait cela absurde, car si elle avait le courage de tenir toute la journe, de se concentrer sur des dossiers

sans importance, pourquoi ne soffrait-elle pas des moments de rpit ? Ctait srement li la notion de plaisir. Elle ne se sentait pas le droit de faire quoi que ce soit de lger. Ctait comme a. Elle ny arrivait pas. Et ntait mme pas sre de pouvoir y parvenir nouveau. Ce soir, les choses seraient diffrentes. Elle avait enn accept et ils allaient dner ensemble. Charles avait dgain un argument imparable : il fallait fter sa promotion. Car, oui, elle avait obtenu un trs bel avancement, et allait dornavant diriger un groupe de six personnes. Si cette progression professionnelle tait tout fait justie par ses comptences, elle se demandait tout de mme si elle ne lavait pas obtenu en suscitant la piti. Dans un premier temps, elle avait voulu refuser, mais ctait compliqu de ne pas accepter une promotion. Ensuite, en constatant lempressement de Charles pour organiser cette soire, elle se demanda sil navait pas acclr son avance professionnelle uniquement dans le but dobtenir un dner. Tout tait possible, il tait inutile de chercher comprendre. Elle se disait juste quil avait raison, et que ctait srement une bonne occasion pour se forcer sortir. Elle allait peut-tre renouer avec une sorte dinsouciance nocturne.

27 Pour Charles ce dner tait un enjeu majeur. Il savait quil serait dcisif. Il stait prpar avec la mme apprhension que pour son premier rendez-vous dadolescent. Finalement, ce ntait pas une sensation si extravagante. En pensant Nathalie, il pouvait presque imaginer que ctait la premire fois quil allait dner avec une femme. Ctait comme si elle possdait ltrange capacit danantir tous les souvenirs de sa vie sensuelle. Charles avait veill viter les restaurants chandelles, de ne pas la brusquer avec un romantisme quelle aurait pu juger dplac. Les premires minutes furent parfaites. Ils buvaient en se disant des phrases courtes, et les courts silences qui sinstallaient parfois ne provoquaient aucune gne. Elle apprcia dtre l, boire. Pensa quelle aurait d ressortir plus tt, que le plaisir venait de laction, et mme : elle avait envie divresse. Pourtant, quelque chose la rattachait au terrestre. Elle ne pouvait jamais chapper vritablement sa condition. Elle pouvait boire autant quelle voulait, cela ne changerait rien. Elle tait juste l, dans une lucidit absolue, se regarder jouer comme une actrice sur une scne de thtre. Ddouble, elle observait dun il sidr la femme quelle ntait plus, celle qui pouvait tre dans la vie et la sduction. Ce moment plaait dans une lumire encore plus accrue tous les dtails de son impossibilit tre. Mais Charles ne voyait rien. Il nageait dans le premier degr, tentait de la faire boire, an daccder un peu de vie avec elle. Il tait subjugu. Depuis des mois, il la trouvait russe. Il ne savait pas vraiment ce que cela signiait, mais ctait ainsi : dans son esprit, elle tait dune force russe, elle tait dune tristesse russe. Sa fminit avait ainsi voyag de la Suisse la Russie. Alors pourquoi cette promotion ? demanda-t-elle. Parce que tu fais un travail formidable et que je te trouve merveilleuse, cest tout. Cest tout ? Pourquoi tu me demandes a ? Tu sens que ce nest pas tout ? Moi ? Je ne sens rien. Et si je mets ma main l, tu ne sens rien ? Il ne savait pas comment il avait os. Il se disait que tout tait envisageable ce soir. Comment pouvait-il tre si loin de la ralit ? En posant sa main sur la sienne, il stait souvenu aussitt du moment o il lavait pose sur son genou. Elle lavait regard de la mme faon. Et il navait pu que reculer. Il en avait assez de sattaquer un mur, de vivre en permanence dans des non-dits. Il voulait clarifier les choses. Je ne te plais pas, cest a ?

Mais pourquoi tu me demandes a ? Et toi, pourquoi tu poses des questions ? Pourquoi tu ne rponds jamais ? Parce que je ne sais pas Tu ne crois pas que tu dois avancer ? Je ne te demande pas doublier Franois mais tu ne vas pas tenfermer toute ta vie tu sais quel point je peux tre l pour toi Mais tu es mari Charles fut surpris quelle mentionne ainsi son pouse. Cela pouvait paratre fou, mais il lavait oublie. Il ntait pas un homme mari qui dne avec une autre femme. Il tait un homme dans linstant prsent. Oui, il tait mari. Il nageait dans ce quil appelait : la vie conjucalme. Il ne se passait plus rien avec sa femme. Alors il tait surpris, parce quil tait profondment sincre dans son attirance pour Nathalie. Mais ma femme, pourquoi tu me parles delle ? Cest une ombre ! On se frle. On ne dirait pas. Parce quelle mise tout sur lapparence. Quand elle vient au bureau, cest seulement pour parader. Mais si tu savais comme on est pathtiques, si tu savais Alors quitte-la. Pour toi, je la quitte sur-le-champ. Pas pour moi pour toi. Il y eut un blanc, le temps de plusieurs respirations, de plusieurs gorges. Nathalie avait t choque quil mentionne Franois, quil ait tent de faire draper la soire, si vite et avec si peu de nesse, vers une destination primitive. Elle nit par dclarer quelle dsirait rentrer. Charles sentit bien quil tait all trop loin, quil avait gch la soire avec ses dclarations. Comment avait-il fait pour ne pas voir que ce ntait pas le moment ? Quelle ntait pas prte. Il fallait y aller doucement, par tapes. Et lui tait parti comme un fou, toute allure, tentant de rattraper en deux minutes des annes de dsir. Tout a, ctait cause du dbut de la soire. Ctait cette belle entre en matire, si prometteuse, qui lavait pouss dans la conance des hommes presss. Il se reprit : aprs tout, il avait le droit de dire ce quil ressentait. Ce ntait pas un crime que douvrir son cur. Alors oui, cest vrai que tout tait lourd avec elle, que son statut de veuve compliquait beaucoup les choses. Il songea quil aurait eu plus de chances de la sduire un jour si Franois ntait pas mort. En se tuant, il avait g leur amour. Il les avait propulss dans une ternit xe. Comment ravir quoi que ce soit chez une femme dans ces conditions ? Une femme qui vit dans un monde arrt. Vraiment, ctait se demander sil navait pas fait exprs de se tuer, pour prolonger ternellement leur amour. Certains pensent bien que la passion a forcment une fin tragique.

28 Ils sortirent du restaurant. La gne tait de plus en plus forte. Charles ne trouvait pas le bon mot, le trait desprit, ou lhumour mme, qui lui aurait permis de se rattraper un peu. De dtendre lgrement latmosphre. Rien faire, ils taient enliss. Depuis des mois, Charles avait t dlicat et prvenant, il avait t respectueux et dle, et voil que tous ses efforts pour tre un homme bien taient anantis parce quil navait pas su matriser son dsir. Son corps tait maintenant comme une absurdit dmembre, chaque membre possdant un cur autonome. Il tenta dembrasser Nathalie sur la joue, tentative quil voulait dsinvolte et amicale, mais son cou tait raide. Ce temps touff dura encore un moment, comme la lente

succession de secondes prtentieuses. Puis, subitement, Nathalie lui adressa un grand sourire. Elle voulait lui faire comprendre que tout cela ntait pas si grave. Quil valait mieux oublier cette soire, cest tout. Elle dit quelle voulait marcher un peu, et partit sur cette douce tonalit. Charles continua de lobserver, suivant son dos. Il ne pouvait pas bouger, g dans son chec. Nathalie sloignait, au centre de son champ de vision, devenait de plus en plus petite, mais ctait bien lui qui se tassait, lui qui rapetissait sur place. Cest alors que Nathalie sarrta. Et fit demi-tour. Elle marchait nouveau vers lui. Cette femme qui, un instant auparavant, seffaait dans son champ de vision, grandissait mesure quelle revenait vers lui. Que voulait-elle ? Il ne fallait pas semballer. Elle avait srement oubli ses cls, un foulard, ou lun des nombreux objets que les femmes adorent oublier. Mais non, ce ntait pas a. a se voyait sa faon de marcher. On sentait que ce ntait pas une question matrielle. Quelle revenait vers lui pour lui parler, pour lui dire quelque chose. Elle marchait dune faon arienne, comme lhrone dun lm italien de 1967. Il voulait avancer, lui aussi, vers elle. Dans sa drive romantique, il songeait quil devrait se mettre pleuvoir. Que tout le silence de la n du repas navait t que confusion. Quelle revenait non pas pour parler mais pour lembrasser. Ctait vraiment tonnant : au moment o elle tait partie, il avait eu lintuition quil ne devait pas bouger, quelle allait revenir. Car il tait vident quil y avait quelque chose entre eux dinstinctif et de simple, de fort et de fragile, et ctait ainsi depuis le dbut. Forcment, il fallait la comprendre. Ce ntait pas facile pour elle. De savouer un sentiment alors que son mari venait de mourir. Ctait mme atroce. Et pourtant, comment rsister ? Les histoires damour sont souvent amorales. Elle tait tout prs de lui maintenant, fbrile et divine, incarnation voluptueuse de la fminit tragique. Elle tait l, son amour Nathalie : Excuse-moi de ne pas avoir rpondu tout lheure jtais gne Oui je comprends. Cest si dur de mettre des mots sur ce que je ressens. Je le sais Nathalie. Mais je crois que je peux te rpondre : tu ne me plais pas. Et mme, je crois que je ne suis pas laise avec ta faon dessayer de me sduire. Je suis certaine quil ny aura jamais rien entre nous. Peut-tre que je ne serai tout simplement plus capable daimer quelquun, mais si jamais je lenvisageais un jour, je sais que ce ne serait pas toi. Je ne pouvais pas rentrer comme a. Je prfrais que ce soit dit. Cest dit. Tu las dit. Oui, cest dit. Si je lai entendu, cest que tu las dit. Tu las dit, oui. Nathalie observa Charles qui continuait de hoqueter. Des mots suspendus, progressivement happs par le silence. Des mots comme les yeux dun mourant. Elle esquissa un geste de tendresse : une main sur lpaule. Et retourna do elle venait. Repartit vers la Nathalie toute petite. Charles voulut rester debout, et ce ne fut pas facile. Il nen revenait pas. Surtout du ton sur lequel elle avait parl. Avec une grande simplicit, sans la moindre mchancet. Il devait se rendre lvidence : il ne lui plaisait pas, et ne lui plairait jamais. Il nprouvait aucune colre. Ctait comme la fin subite de quelque chose qui lavait anim depuis des annes. La n dune possibilit. La soire avait eu le parcours du Titanic. Festive au dbut, elle mourait dans un naufrage. La vrit avait souvent lallure dun iceberg. Nathalie tait toujours dans son champ de vision, et il voulait la voir partir le plus vite possible. Mme le petit point quelle tait lui paraissait dmesurment insoutenable.

29 Charles marcha un peu, jusquau parking. Une fois dans sa voiture, il fuma une cigarette. Ce quil ressentait tait en parfaite adquation avec les nons dun jaune agressif. Il dmarra, et alluma la radio. Le prsentateur parlait dune trange srie de matchs nuls ce soir-l, ce qui crait un statu quo dans le classement de ligue 1. Tout tait cohrent. Il tait comme un club perdu dans le ventre mou du championnat. Il tait mari, il avait une lle, il dirigeait une belle socit, mais il prouvait un vide immense. Seul le rve de Nathalie avait eu la capacit de le rendre vivant. Tout cela tait termin maintenant, ananti, dtruit, saccag. Il pouvait enchaner les synonymes, a ne changerait plus rien. Il pensa alors quil y avait quelque chose de pire que dtre rejet par une femme que lon aime : devoir la croiser tous les jours. Se retrouver tout instant prs delle, dans un couloir. Il ne pensa pas au couloir par hasard. Elle tait belle dans les bureaux, mais il avait toujours pens que son rotisme se dployait avec davantage de force dans les couloirs. Oui, dans son esprit, ctait une femme couloir. Et maintenant, il venait de comprendre quau bout du couloir il lui fallait faire demi-tour. En revanche, pour rentrer chez soi, il ne faut jamais faire demi-tour. La voiture de Charles roulait sur sa route de tous les jours. On aurait cru un mtro tant le trajet exhalait lidentique. Il se gara, et fuma nouveau une cigarette dans le parking de son immeuble. En ouvrant la porte de chez lui, il aperut sa femme, devant la tlvision. Nul naurait pu deviner que Laurence avait t un jour anime par une sorte de frnsie sensuelle. Elle se coulait lentement mais srement dans le prototype de la bourgeoise dpressive. trangement, Charles ne fut pas affect par cette image. Il avana lentement vers la tlvision, lteignit. Sa femme mit une protestation, sans grande conviction. Il sapprocha delle, et la saisit fermement par le bras. Elle voulut ragir, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Au fond, elle avait rv de cet instant, rv que son mari la touche, rv quil arrte de passer prs delle comme si elle nexistait plus. Leur vie deux tait un entranement quotidien leffacement. Sans changer un mot, ils se dirigrent vers leur chambre. Le lit tait fait, et subitement il fut dfait. Charles retourna Laurence, et baissa sa culotte. Le rejet de Nathalie lui avait donn envie de faire lamour sa femme, de la prendre mme un peu brutalement.

30 Rsultats de ligue 1 le soir o Charles comprit quil ne plairait jamais Nathalie Auxerre - Marseille : 2-2 * Lens - Lille : 1-1 * Toulouse - Sochaux : 1-0 * Paris SG - Nantes : 1-1 *

Grenoble - Le Mans : 3-3 * Saint-tienne - Lyon : 0-0 * Monaco - Nice : 0-0 * Rennes - Bordeaux : 0-1 * Nancy - Caen : 1-1 * Lorient - Le Havre : 2-2

31 Aprs ce dner, leurs rapports ne furent plus les mmes. Charles prit ses distances, ce que comprit parfaitement Nathalie. Leurs changes, assez rares, devinrent strictement professionnels. La gestion de leurs dossiers respectifs exigeait peu dinterfrences. Depuis sa promotion, Nathalie dirigeait un groupe de six personnes 3. Elle avait chang de bureau, et cela lui avait fait le plus grand bien. Comment ne pas y avoir pens avant ? Sufsait-il de changer de dcor pour changer dtat desprit ? Elle devrait peut-tre envisager de dmnager. Mais peine eut-elle voqu cette possibilit quelle comprit quelle nen aurait pas le courage. Il y a dans le deuil une puissance contradictoire, une puissance absolue qui propulse tout autant vers la ncessit du changement que vers la tentation morbide la dlit au pass. Alors, cest sa vie professionnelle quelle laissait le soin de se tourner vers lavenir. Son nouveau bureau, au dernier tage de limmeuble, semblait toucher le ciel et elle se flicitait de ne pas avoir peur du vide. Voil une rjouissance quelle jugeait simple. Les mois qui suivirent furent encore marqus par une boulimie de travail. Elle avait mme hsit prendre des cours de sudois, au cas o elle assumerait de nouvelles fonctions. On ne pouvait pas dire quelle tait ambitieuse. Elle cherchait seulement stourdir de dossiers. Son entourage continuait de sinquiter, considrant sa faon excessive de travailler comme une forme de dpression. Cette thorie lagaait au plus haut point. Pour elle, les choses taient simples : elle voulait juste travailler beaucoup pour ne pas penser, tre dans le vide. On lutte comme on peut, et elle aurait aim que ses proches, au lieu dlaborer des thories fumeuses, la soutiennent dans son combat. Elle tait re de ce quelle parvenait faire. Elle passait au bureau mme le week-end, emportait du travail chez elle, oubliait les horaires. Il y aurait forcment un moment o elle scroulerait dpuisement, mais pour linstant elle navanait que grce cette adrnaline sudoise. Son nergie impressionnait tout le monde. Comme elle ne montrait plus la moindre faille, ses collgues commenaient oublier ce quelle avait vcu. Franois devenait un souvenir pour les autres, et ctait peuttre ainsi quil pourrait le devenir pour elle galement. Ses longues heures de prsence faisaient quelle tait toujours disponible, surtout pour les membres de son groupe. Chlo, la dernire arrive, tait aussi la plus jeune. Elle aimait particulirement se coner Nathalie, notamment ses soucis avec son anc, et son angoisse permanente : elle tait terriblement jalouse. Elle savait que ctait absurde, mais elle narrivait pas se matriser, avoir un comportement rationnel. Il se passa alors quelque chose dtrange : les rcits de Chlo, teints dimmaturit, permirent Nathalie de renouer avec un monde perdu. Celui de sa jeunesse,

celui de ses peurs de ne pas trouver un homme avec qui elle serait bien. Il y avait dans les mots de Chlo comme limpression dun souvenir qui se recompose.

32 Extrait du scnario de La Dlicatesse SQ. 32 : INTRIEUR BAR Nathalie et Chlo4entrent dans un bar. Ce nest pas la premire fois quelles viennent dans cet endroit. Nathalie suit Chlo. Elles sinstallent dans un coin prs dune fentre. lextrieur : possibilit de pluie. CHLO, de manire trs spontane : a va ? Vous tes bien ? NATHALIE : Oui cest parfait. Chlo observe Nathalie. NATHALIE : Pourquoi vous me regardez comme a ? CHLO : Jaimerais que nos rapports soient plus quilibrs. Que vous me parliez plus de vous. Cest vrai a, on ne parle que de moi. NATHALIE : Quest-ce que vous voulez savoir ? CHLO : a fait longtemps que votre mari est mort et et a vous gne quon en parle ? Nathalie parat surprise. Personne naborde le sujet de manire aussi frontale. Un temps, puis Chlo reprend. CHLO : Cest vrai vous tes jeune, vous tes belle et regardez cet homme l-bas, il narrte pas de vous regarder depuis que nous sommes entres dans le bar. Nathalie tourne la tte et croise le regard de lhomme qui la regarde. CHLO : Il est vraiment pas mal, je trouve. mon avis, cest un Scorpion. Et comme vous tes Poissons, cest idal. NATHALIE : Je lai peine vu, et vous faites dj des prvisions ? CHLO : Ah, mais cest important lastrologie. Cest la cl du problme avec mon copain. NATHALIE : Alors, il ny a rien faire ? Il ne pourra pas changer de signe. CHLO : Non, il sera toujours Taureau cet idiot. Plan sur le visage sans expression de Nathalie. CUT

33 Nathalie trouvait a ridicule dtre l, davoir ce type de discussions avec une lle aussi jeune. Surtout, elle narrivait toujours pas vivre linstant prsent. La douleur, cest peut-tre a : une faon permanente dtre dracin de limmdiat. Elle regardait le mange des adultes avec dtachement. Elle tait tout fait capable de se dire : Je ne suis pas ici. Chlo, en lui parlant avec lnergie lgre du maintenant, tentait de la retenir, tentait de la pousser penser : Je suis ici. Elle ne cessait de lui parler de cet homme. Et justement, le voil qui nissait sa bire, et on sentait bien quil hsitait venir vers elles. Mais ce nest jamais simple de passer du regard la conversation, de lil au mot. Aprs une longue journe de travail, il se sentait dans cet tat de dlassement qui parfois vous pousse oser. La fatigue est souvent au cur de toute audace. Il continuait dobserver Nathalie. Quavait-il perdre franchement ? Rien, part peut-tre un peu du charme dtre un inconnu. Il paya son verre, et quitta son poste dobservation. Il avana dun pas qui aurait presque pu passer pour un pas dcid. Nathalie tait quelques mtres de lui : trois ou quatre, pas plus. Elle comprit que cet homme venait la voir. Elle fut aussitt saisie par une trange pense : cet homme qui savance vers moi mourra peuttre cras dans sept ans. Cet instant la troublait invitablement, accentuait sa fragilit. Tout homme qui laborderait lui rappellerait forcment sa rencontre avec Franois. Pourtant, celui-l navait rien voir avec son mari. Il avanait avec son sourire du soir, son sourire du monde facile. Mais, une fois devant la table, il resta muet. Un moment suspendu. Il avait dcid de les aborder, mais navait pas prpar la moindre phrase dattaque. Peut-tre tait-il simplement mu ? Les lles considraient, tonnes, cet homme g comme un point dexclamation. Bonsoir est-ce que je peux me permettre de vous offrir un verre ? lcha-t-il enn, sans grande inspiration. Chlo acquiesa, et il sinstalla prs delles avec le sentiment dun chemin moiti parcouru. Une fois quil fut assis, Nathalie pensa : il est stupide. Il me propose un verre alors que le mien est presque plein. Puis, subitement, elle changea davis. Elle se dit que son hsitation au moment de les aborder avait t touchante. Mais nouveau lagressivit reprit le dessus. Un mouvement incessant dhumeurs contradictoires semparait delle. Elle ne savait tout simplement que penser. Chacun de ses gestes tait soumis une volont oppose. Chlo prit en charge la conversation, accumulant les anecdotes positives sur Nathalie, la mettant en valeur. lcouter, ctait une femme moderne, brillante, drle, cultive, dynamique, prcise, gnreuse et absolue. Tout cela en moins de cinq minutes, si bien que lhomme navait quune seule question en tte : quest-ce qui cloche chez elle ? Pendant chacune des envoles lyriques de Chlo, Nathalie avait tent dmettre des sourires crdibles, assouplissant ses zygomatiques, et lors de rares clats, elle sembla naturelle. Mais cette nergie-l lavait puise. quoi bon lutter pour paratre ? quoi bon mettre toutes ses forces se montrer sociable et agrable ? Et puis, quelle serait la suite ? Un autre rendez-vous ? La ncessit dtre de plus en plus dans la condence ? Subitement, tout ce qui tait simple et lger lui apparut sous un jour noir. Elle perut, sous la conversation anodine, lengrenage monstrueux de la vie deux. Elle sexcusa, et se leva pour aller aux toilettes. Face au miroir, elle sobserva un long moment. Chaque dtail de son visage. Elle passa un peu deau sur ses joues. Se trouvait-elle belle ? Est-ce quelle avait un avis sur elle-mme ? Sur sa fminit ? Il fallait remonter. Cela faisait plusieurs minutes quelle tait l, immobile dans sa contemplation, en mouvement dans ses rexions. De retour sa table, elle saisit son manteau. Elle inventa quelque chose, mais ne prit pas la peine de paratre crdible. Chlo pronona une phrase quelle nentendit pas. Elle tait dj dehors. Un peu plus tard, en se couchant, lhomme se demanda sil avait t maladroit.

34 Signes astrologiques des membres du groupe de Nathalie

Chlo : Balance * Jean-Pierre : Poissons * Albert : Taureau * Markus : Scorpion * Marie : Vierge * Benot : Capricorne

35 Le lendemain matin, elle sexcusa rapidement auprs de Chlo, sans entrer dans les dtails. Au bureau, elle tait sa patronne. Elle tait une femme forte. Elle prcisa simplement quelle ne se sentait pas capable de sortir pour le moment. Cest dommage , soufa sa jeune collgue. Ce fut tout. Il fallait passer autre chose. Aprs cet change, Nathalie resta un instant dans le couloir. Puis retourna son bureau. Tous les dossiers lui apparurent enfin sous leur vrai jour : sans le moindre intrt. Elle ne stait jamais compltement carte du monde sensuel. Elle navait jamais vraiment cess dtre fminine, y compris dans les moments o elle voulait mourir. Ctait peut-tre un hommage Franois, ou simplement lide quil suft parfois de se maquiller pour paratre vivante. Il tait mort depuis trois ans. Trois ans mietter une vie dans le vide. On lui avait souvent suggr de se sparer des souvenirs. Ctait peut-tre la meilleure faon de cesser de vivre dans le pass. Elle repensait cette expression : se sparer des souvenirs . Comment quitte-t-on un souvenir ? Pour les objets, elle en avait accept lide. Elle ne supportait plus la prsence de ceux quil avait touchs. Alors, il ne lui restait plus grand-chose, part cette photo range dans le grand tiroir de son bureau. Une photo qui paraissait perdue. Elle la regardait souvent, comme pour se persuader que cette histoire avait bien exist. Dans le tiroir, il y avait aussi un petit miroir. Elle le prit pour sobserver, comme le ferait un homme qui la verrait pour la premire fois. Elle se leva, se mit marcher, t des allers-retours dans son bureau. Les mains sur ses hanches. cause de la moquette, on nentendait pas le bruit de ses talons aiguilles. La moquette, cest le meurtre de la sensualit. Mais qui avait bien pu inventer la moquette ?

36 Quelquun frappa. Discrtement, avec deux doigts, pas plus. Nathalie sursauta comme si ces dernires secondes lui avaient fait croire quelle pouvait tre seule au monde. Elle dit : Entrez , et Markus entra. Ctait un collgue originaire dUppsala, une ville sudoise qui nintresse pas grand monde. Mme les habitants dUppsala 5 sont gns : le nom de leur ville sonne presque comme une excuse. La Sude possde le taux de suicide le plus lev au monde. Une alternative au suicide est lmigration en France, voil ce quavait d penser Markus. Il tait dot dun physique plutt dsagrable, mais on ne pouvait pas dire non

plus quil tait laid. Il avait toujours une faon de shabiller un peu particulire : on ne savait pas sil avait rcupr ses affaires chez son grand-pre, Emmas, ou dans une friperie la mode. Le tout formait un ensemble peu homogne. Je viens vous voir pour le dossier 114 , dit-il. Fallait-il quen plus de son trange apparence il prononce des phrases aussi stupides ? Nathalie navait aucune envie de travailler aujourdhui. Ctait la premire fois depuis si longtemps. Elle se sentait comme dsespre : elle aurait presque pu partir en vacances Uppsala, cest dire. Elle observait Markus qui ne bougeait pas. Il la regardait, avec merveillement. Pour lui, Nathalie reprsentait cette sorte de fminit inaccessible, double du fantasme que certains dveloppent lendroit de tout suprieur hirarchique, de tout tre en position de les dominer. Elle dcida alors de marcher vers lui, de marcher lentement, vraiment lentement. On aurait presque eu le temps de lire un roman pendant cette avance. Elle ne semblait pas vouloir sarrter, si bien quelle se retrouva tout prs du visage de Markus, si proche que leurs nez se touchrent. Le Sudois ne respirait plus. Que lui voulait-elle ? Il neut pas le temps de formuler plus longuement cette question dans sa tte, car elle se mit lembrasser vigoureusement. Un long baiser intense, de cette intensit adolescente. Puis subitement, elle recula : Pour le dossier 114, nous verrons plus tard. Elle ouvrit la porte, et proposa Markus de sortir. Ce quil t difcilement. Il tait Armstrong sur la Lune. Ce baiser tait un si grand pas pour son humanit. Il resta un instant, immobile, devant la porte du bureau. Nathalie, elle, avait dj compltement oubli ce qui venait de se produire. Son acte navait aucun lien avec lenchanement des autres actes de sa vie. Ce baiser, ctait la manifestation dune anarchie subite dans ses neurones, ce quon pourrait appeler : un acte gratuit.

37 Invention de la moquette Il semble difcile de savoir qui a invent la moquette. Selon le Larousse, la moquette nest qu un tapis vendu au mtre . Voil une expression qui justifie le caractre minable de son existence.

38 Markus tait un homme ponctuel, et aimait rentrer chez lui sept heures quinze prcises. Il connaissait les horaires du RER comme dautres connaissent les parfums prfrs de leur femme. Il ntait pas malheureux de ce quotidien huil. Il lui arrivait davoir limpression dtre ami avec ces inconnus quil croisait chaque jour. Ce soir-l, il avait envie de crier, de raconter sa vie tout le monde. Sa vie avec les lvres de Nathalie sur les siennes. Il voulait se lever, et descendre la premire station venue, comme a, juste pour avoir le sentiment de draper de lhabitude. Il voulait tre fou, et ctait bien la preuve quil ne ltait pas. Tandis quil marchait vers son domicile, des images de son enfance sudoise lui revinrent. Ce fut assez rapide. Les enfances en Sude ressemblent des vieillesses en Suisse. Mais tout de mme, il repensa ces moments o il sasseyait, tout au fond de la classe, juste pour contempler le dos des lles. Pendant des annes, il avait admir les nuques de Kristina, Pernilla, Joana, et de tant dautres lles en A, sans jamais pouvoir efeurer une autre lettre. Il ne se souvenait pas de leurs visages. Il rvait de les retrouver, juste pour leur dire que Nathalie lavait embrass. Pour leur dire quelles navaient pas su voir son charme. Ah, la vie tait si douce.

Une fois devant son immeuble, il hsita. Nous sommes envahis par tant de chiffres mmoriser. Les portables, les accs Internet, les cartes bancaires alors forcment, il y a un moment o tout se mlange. On cherche rentrer chez soi en utilisant son numro de tlphone. Markus, dont le cerveau tait parfaitement organis, se sentait labri de ce genre de draillement, et pourtant cest bien ce qui lui arriva ce soir-l. Impossible de se souvenir du code. Il tenta plusieurs combinaisons, en vain. Comment pouvaiton oublier le soir ce quon savait parfaitement le matin ? Labondance dinformations nous propulsera-t-elle inluctablement vers lamnsie ? Finalement, un voisin arriva et se posta devant la porte. Il aurait pu ouvrir aussitt, mais prfra savourer ce moment dvidente domination. Dans son regard, on aurait presque dit que se souvenir du code tait un signe de virilit. Le voisin sactiva enfin, et nona pompeusement : Je vous en prie, aprs vous. Markus pensa : Petit con, si tu savais ce que jai dans la tte, jai quelque chose de si beau que cela efface les donnes inutiles Il prit lescalier, oublia aussitt ce fcheux contretemps. Il se sentait toujours aussi lger, repassait en boucle dans sa tte la scne du baiser. Ctait dj un lm culte dans ses souvenirs. Il ouvrit enn la porte de son appartement, et trouva son salon bien trop petit par rapport son envie de vivre.

39 Code daccs de limmeuble de Markus A9624

40 Le lendemain matin, il se rveilla trs tt. Si tt quil ntait mme pas certain davoir dormi. Il attendait le soleil avec impatience, comme un rendez-vous important. Quallait-il se passer aujourdhui ? Quelle serait lattitude de Nathalie ? Et lui, que devait-il faire ? Qui sait comment agir quand une belle femme vous embrasse sans donner la moindre raison ? Son esprit tait assailli de questions, et ce ntait jamais bon signe. Il devait respirer calmement () et (), voil, comme a (), trs bien (). Et se dire que ctait simplement une journe comme les autres. Markus aimait lire. Ctait un beau point commun avec Nathalie. Il utilisait ses trajets quotidiens en RER pour assouvir cette passion. Il avait rcemment achet de nombreux livres et devait choisir celui qui allait accompagner cette grande journe. Il y avait cet auteur russe quil aimait bien, un auteur quon lisait nettement moins que Tolsto ou Dostoevski, sans que lon sache vraiment pourquoi, mais louvrage tait trop volumineux. Il voulait un texte o il pourrait picorer selon ses dsirs, car il savait quil ne parviendrait pas se concentrer. Cest ainsi quil se dcida pour Syllogismes de lamertume de Cioran. Une fois arriv, il tenta de passer le plus de temps possible prs de la machine caf. Pour que cela paraisse naturel, il en but plusieurs. Au bout dune heure, il commena se sentir un peu trop excit. Cafs noirs et nuit blanche, ce ntait jamais un bon mlange. Il passa aux toilettes, se trouva gris. Il retourna dans son bureau. Aucune runion avec Nathalie ntait prvue aujourdhui. Peut-tre quil devrait simplement aller la voir ? Utiliser le prtexte du dossier 114. Mais il ny avait rien dire sur le dossier 114. Ce serait stupide. Il nen pouvait plus de se laisser ainsi gangrener par lhsitation. Aprs tout, ctait elle de venir ! Ctait elle qui lavait embrass. On navait pas le droit dagir ainsi sans donner dexplication. Ctait comme voler quelque chose et partir en courant. Ctait exactement a : elle tait partie en courant de ses lvres. Pourtant, il savait quelle ne viendrait pas le voir. Peut-tre mme quelle avait oubli ce moment, quil navait t pour elle quun acte gratuit ? Son intuition tait bonne. Il sentait une injustice terrible dans cette possibilit : comment lacte du baiser pouvait-il tre gratuit pour elle alors quil avait une valeur inestimable pour lui ? Oui, hors de prix. Ce baiser tait l, partout en lui, marchant dans son corps.

41 Extrait danalyse du tableau Le Baiser de Gustave Klimt La plupart des uvres de Klimt peuvent donner lieu quantit dinterprtations, mais son utilisation antrieure du thme du couple enlac dans la frise Beethoven et la frise Stoclet permet de voir dans Le Baiser lultime accomplissement de la qute humaine du bonheur.

42 Markus ne parvenait pas se concentrer. Il voulait son explication. Il ny avait quune faon de lobtenir : crer un faux hasard. Faire des allers-retours devant le bureau de Nathalie, toute la journe sil le fallait. Il y aurait bien un moment o elle sortirait et hop il serait l, pure concidence, marcher devant son bureau. En n de matine, il tait compltement en sueur. Il pensa subitement : Je ne suis pas sous mon meilleur jour ! Si elle sortait maintenant, elle croiserait un homme dgoulinant qui perdait son temps marcher dans le couloir sans rien faire. Il allait passer pour quelquun qui marche gratuitement. Aprs le djeuner, ses penses du matin revinrent en force. Sa stratgie tait la bonne, et il devait continuer ses allersretours. Ctait la seule solution. Cest si difcile de marcher, en faisant semblant daller quelque part. Il fallait avoir lair prcis et concentr ; le plus dur tant de se dplacer dune manire faussement rapide. En fin daprs-midi, alors quil tait puis, il croisa Chlo. Elle lui demanda : a va ? Tu es tout bizarre Oui, oui, a va. Je me dgourdis un peu les jambes. a maide rflchir. Tu es toujours sur le 114 ? Oui. Et a se passe bien ? Oui, a va. peu prs. coute, moi, je nai que des soucis avec le 108. Je voulais en parler Nathalie, mais elle nest pas l aujourdhui. Ah bon ? Elle nest pas l ? demanda Markus. Non elle est en dplacement en province, je crois. Bon, je te laisse, je vais essayer de rgler a. Markus resta sans raction. Il avait tellement march quil aurait pu lui aussi tre en province.

43 Trois aphorismes de Cioran lus par Markus dans le RER

Lart daimer ? Cest savoir joindre un temprament de vampire la discrtion dune anmone. * Un moine et un boucher se bagarrent lintrieur de chaque dsir. * Le spermatozode est un bandit ltat pur.

44 Le lendemain, Markus arriva au bureau dans un tat desprit tout diffrent. Il ne comprenait pas pourquoi il avait agi de manire aussi farfelue. Quelle ide de faire ainsi des allersretours. Le baiser lavait beaucoup perturb, et il faut dire aussi que les derniers temps de sa vie affective avaient t particulirement calmes, mais ce ntait pas une raison pour tre si puril. Il aurait d conserver son sang-froid. Il voulait toujours avoir une explication avec Nathalie, mais il ne tenterait plus de la croiser par le jeu dun faux hasard. Il irait simplement la voir. Il frappa nergiquement la porte du bureau. Elle dit entrez , et il entra sans ancher. Cest alors quil fut confront un problme majeur : elle tait alle chez le coiffeur. Markus avait toujours t trs sensible aux cheveux. Et l, ctait un spectacle dconcertant. Les cheveux de Nathalie taient parfaitement lisses. Dune beaut tonnante. Si seulement elle les avait attachs, comme cela lui arrivait parfois, tout aurait t plus simple. Mais devant une telle manifestation capillaire, il se sentait dpourvu de mots. Oui Markus, cest pour quoi ? Il interrompit sa drive mentale. Et pronona finalement la premire phrase qui lui vint lesprit : Jaime beaucoup vos cheveux. Cest gentil merci. Non, vraiment, je les adore. Nathalie fut tonne par cette dclaration matinale. Elle ne savait si elle devait sourire ou tre gne. Oui, et donc ? Vous ntes quand mme pas venu me voir uniquement pour me parler de mes cheveux ? Non non Alors ? Je vous coute.

Markus, vous tes l ? Oui Alors ? Je voudrais savoir pourquoi vous mavez embrass. Le souvenir du baiser revint au premier plan de sa mmoire. Comment avait-elle pu loublier ? Chaque instant se recomposait, et elle ne put rfrner une moue de dgot. tait-elle folle ? Depuis trois ans, elle ne stait approche daucun homme, navait mme jamais pens sintresser quelquun, et voil quelle avait embrass ce collgue insigniant. Il attendait une rponse, ce qui tait parfaitement comprhensible. Le temps passait. Il fallait parler : Je ne sais pas , souffla Nathalie. Markus aurait voulu une rponse, un rejet mme, mais certainement pas ce rien. Vous ne savez pas ? Non, je ne sais pas. Vous ne pouvez pas me laisser comme a. Vous devez mexpliquer. Il ny avait rien dire. Ce baiser tait comme de lart moderne.

45 Titre dun tableau de Kazimir Malevitch Carr blanc sur fond blanc (1918).

46 Par la suite, elle avait rchi : pourquoi ce baiser ? Ctait juste comme a. On ne matrise pas notre horloge biologique interne. En loccurrence celle du deuil. Elle avait voulu mourir, elle avait tent de respirer, elle avait russi respirer, puis manger, elle avait mme russi reprendre son travail, sourire, tre forte, tre sociable et fminine, et puis le temps avait pass avec cette nergie boiteuse de la reconstruction, jusquau jour o elle tait sortie dans ce bar, mais elle avait fui, ne supportant pas le mange de la sduction, persuade que plus jamais elle ne pourrait sintresser un homme, le lendemain pourtant, elle stait mise marcher sur la moquette, comme a, une pulsion vole lincertitude, elle avait ressenti son corps comme un objet de dsir, ses formes et ses hanches, et elle avait mme regrett de ne pas pouvoir entendre le bruit des talons aiguilles, tout cela avait t subit, la naissance sans annonce dune sensation, dune force lumineuse. Et cest alors que Markus tait entr dans la pice. Il ny avait rien dautre dire. Notre horloge corporelle nest pas rationnelle. Cest exactement comme un chagrin damour : on ne sait pas quand on sen remettra. Au pire moment de la douleur, on pense que la plaie sera toujours vive. Et puis, un matin, on stonne de ne plus ressentir ce poids terrible. Quelle surprise

de constater que le mal-tre sest enfui. Pourquoi ce jour-l ? Pourquoi pas plus tard, ou plus tt ? Cest la dcision totalitaire de notre corps. Pour cette pulsion du baiser, Markus ne devait pas chercher dexplication concrte. Il tait apparu au bon moment. La plupart des histoires se rsument dailleurs souvent cette simple question du bon moment. Markus, qui avait rat tant de choses dans sa vie, venait de dcouvrir sa capacit apparatre au moment idal dans le champ de vision dune femme. Nathalie avait lu la dtresse dans le regard de Markus. Aprs leur dernier change, il tait parti lentement. Sans faire de bruit. Aussi discret quun point-virgule dans un roman de huit cents pages. Elle ne pouvait pas le laisser comme a. Elle tait terriblement gne davoir agi ainsi. Elle pensa, par ailleurs, que ctait un collgue adorable, respectueux de chacun, et cela accentuait son malaise lide davoir pu le blesser. Elle le rappela dans son bureau. Il prit le dossier 114, sous le bras. Au cas o elle voudrait le voir pour une raison professionnelle. Mais il sen foutait tellement du dossier 114. En se rendant cette convocation, il t un dtour par les toilettes pour se mettre un peu deau sur le visage. Il ouvrit la porte, curieux de ce quelle allait lui dire. Merci dtre venu. Je vous en prie. Je voudrais mexcuser. Je ne savais pas quoi rpondre. Et pour tout vous dire, je ne sais pas davantage maintenant Je ne sais pas ce qui ma pris. Srement une pulsion physique mais nous travaillons ensemble, et je dois dire que ctait parfaitement inappropri. Vous parlez comme une Amricaine. Ce nest jamais bon signe. Elle se mit rire. Quelle trange rplique. Ctait la premire fois quils parlaient dautre chose que dun dossier. Elle dcouvrait un indice de sa vritable personnalit. Elle devait se reprendre : Je parle comme la responsable dun groupe de six personnes, dont vous faites partie. Vous tes arriv un moment o je rvais, et je nai pas saisi la ralit de linstant. Mais cet instant a t le plus rel de ma vie , avait protest Markus sans rchir. Cela tait sorti de son cur. Les choses nallaient pas tre simples, pensa Nathalie. Il valait mieux clore cette conversation. Ce quelle t rapidement. Un peu schement. Markus ne semblait pas comprendre. Il restait g dans son bureau, cherchant en vain la force de repartir. vrai dire, quand elle lavait convoqu dix minutes plus tt, il stait imagin que peut-tre elle voudrait lembrasser encore. Il avait voyag dans ce rve, et il venait de comprendre maintenant, de manire dnitive, quil ne se passerait plus rien entre eux. Il avait t fou dy croire. Elle lavait juste embrass comme a. Ctait difcile admettre. Comme si on vous offrait le bonheur avant de vous le reprendre aussitt. Il rvait de navoir jamais connu le got des lvres de Nathalie. Il rvait de navoir jamais connu cet instant, car il sentait bien quil lui faudrait des mois pour se remettre de ces quelques secondes. Il avana vers la porte. Nathalie fut surprise de percevoir la formation dune larme dans lil de Markus. Une larme qui navait pas encore coul, mais qui attendait le couloir pour se laisser glisser. Lui, il voulait la retenir. Ne surtout pas pleurer devant Nathalie. Ctait idiot, mais cette larme quil allait pleurer tait imprvisible. Ctait la troisime fois quil pleurait devant une femme.

47 Pense dun philosophe polonais Il y a des gens formidables quon rencontre au mauvais moment. Et il y a des gens qui sont formidables parce quon les rencontre au bon moment.

48 Petite histoire sentimentale de Markus travers ses larmes Avant toute chose, faisons abstraction ici des pleurs de lenfance, les pleurs devant sa mre ou sa matresse dcole. Il ne sagit que des pleurs de Markus pour des raisons sentimentales. Ainsi, avant cette larme quil avait tent de matriser devant Nathalie, il avait dj pleur deux reprises. La premire larme remontait au temps de sa vie en Sude, avec une jeune lle rpondant au doux prnom de Brigitte. Pas trs sudois comme nom, mais bon, Brigitte Bardot navait pas de frontires. Le pre de Brigitte, ayant fantasm toute sa vie sur ce mythe, navait pas trouv meilleure ide que dappeler sa lle ainsi. Passons sur le danger psychologique de dnommer sa lle en hommage son rve rotique. Lhistoire familiale de Brigitte nous importe peu, nest-ce pas ? Brigitte faisait partie de cette curieuse catgorie des femmes prcises. Sur chaque sujet, elle tait capable de ne pas mettre le moindre avis alatoire. Il en tait de mme de sa beaut : chaque matin, elle se levait avec la gloire sur le visage. Parfaitement sre delle, elle sasseyait toujours au premier rang, cherchant parfois dstabiliser les professeurs masculins, jouant de son charme vident pour faire dvier les enjeux de la gopolitique. Quand elle entrait dans une pice, les hommes la rvaient aussitt, et les femmes la dtestaient dinstinct. Elle tait le sujet de tous les fantasmes, ce qui nit par lagacer. Elle eut alors cette inspiration gniale pour calmer les ardeurs : sortir avec le plus insigniant des garons. Ainsi, les mles seraient effrays, et les lles rassures. Markus fut lheureux lu, sans comprendre pourquoi le centre du monde sintressait subitement lui. Ctait comme si les tats-Unis invitaient le Liechtenstein djeuner. Elle lui adressa une srie de compliments, dclara le regarder souvent. Mais comment me vois-tu ? Je suis toujours au fond de la classe. Et toi toujours au premier rang ? Cest ma nuque qui ma tout racont. Ma nuque a des yeux , dit Brigitte. Cest sur ce dialogue que naquit leur entente. Entente qui t beaucoup parler. Le soir, ils quittaient le lyce ensemble, sous les regards ahuris de tous. cette poque, Markus navait pas encore une conscience aigu de sa personne. Il se savait dot dun physique peu agrable, mais cela ne lui paraissait pas surnaturel dtre avec une jolie femme. Depuis toujours, il avait entendu : Les femmes ne sont pas aussi supercielles que les hommes ; le physique compte moins pour elles. Lessentiel sera toujours dtre cultiv et drle . Alors il avait appris beaucoup de choses, et tentait de faire preuve desprit. Avec quelque russite, il faut lavouer. Ainsi, les porosits de son visage seffaaient presque derrire ce que lon pouvait appeler un certain charme. Mais ce charme se fracassa avec lamorce de la question sexuelle. Brigitte avait srement fait beaucoup defforts, mais le jour o il tenta de toucher ses seins merveilleux, elle ne matrisa pas sa main, et ses cinq

doigts atterrirent sur la joue surprise de Markus. Il se retourna pour se regarder dans un miroir, et dcouvrit avec stupfaction lapparition du rouge sur la blancheur de sa peau. Pour toujours il se souviendrait de ce rouge, et associerait cette couleur lide du rejet. Brigitte tenta de sexcuser en disant que son geste avait t impulsif, mais Markus comprit ce que les mots ne disaient pas. Quelque chose danimal et de viscral : il la dgotait. Il la regarda, et se mit pleurer. Chaque corps sexprimait sa faon. Ce fut la premire fois quil pleura devant une femme. Il obtint la version sudoise du baccalaurat, et dcida de partir vivre en France. Un pays o les femmes ntaient pas des Brigitte. Bless par le premier pisode de sa vie sentimentale, il avait dvelopp un sens de la protection. Il allait peut-tre vivre une trajectoire parallle au monde sensuel. Il avait peur de souffrir, de ne pas tre dsir pour des raisons valables. Il tait fragile, sans savoir combien la fragilit peut mouvoir une femme. Au bout de trois ans de solitude urbaine, dsesprant de trouver lamour, il dcida de prendre part une sance de speed dating. Ainsi, il allait rencontrer sept femmes avec qui il pourrait discuter pendant sept minutes. Temps inniment court pour quelquun comme lui : il tait persuad quil lui faudrait au minimum un sicle pour convaincre un chantillon du sexe oppos de le suivre dans le chemin troit de sa vie. Pourtant, il se passa quelque chose dtrange ; ds la premire rencontre, il eut le sentiment dune tonalit rciproque. La lle sappelait Alice 6 et travaillait dans une pharmacie 7 o elle animait parfois des ateliers beaut 8. vrai dire, ce fut assez simple : la situation les gnait tellement tous les deux que a leur permit de se dtendre. Leur rencontre fut donc dune parfaite simplicit, et aprs lenchanement des rendez-vous, ils se retrouvrent pour tirer les sept minutes. Qui devinrent des jours, puis des mois. Mais leur histoire ne dpassa pas lanne. Markus adorait Alice, mais ne laimait pas. Et surtout, il ne la dsirait pas assez. Ctait une quation atroce : pour une fois quil rencontrait quelquun de bien, il nen tait absolument pas amoureux. Sommes-nous toujours condamns linachev ? Pendant les semaines de leur relation, il progressa dans son exprience de la vie deux. Il dcouvrit ses forces, et sa capacit se faire aimer. Oui, Alice tomba follement amoureuse de lui. Ctait presque perturbant pour quelquun qui navait connu que lamour maternel (et encore). Il y avait quelque chose de trs doux et de simplement touchant chez Markus, un mlange de force qui rassure et de faiblesse attendrissante. Et cest bien cette faiblesse qui lui fit repousser linvitable, savoir quitter Alice. Mais il le t pourtant un matin. La souffrance de la jeune femme lui causa une blessure particulirement violente. Peut-tre davantage que ses propres souffrances. Il ne put sempcher de pleurer, mais il savait que ctait la bonne dcision. Il prfrait la solitude au creusement dun foss plus large entre leurs deux curs. Ce fut donc la deuxime fois quil pleura devant une femme. Depuis presque deux ans, il ne stait rien pass dans sa vie. Il lui tait arriv de regretter Alice. Surtout lors de nouvelles sances de speed dating qui furent particulirement dcevantes, pour ne pas dire humiliantes, quand certaines lles ne faisaient mme pas leffort de lui parler. Alors, il avait dcid de ne plus y aller. Peut-tre mme avait-il tout simplement renonc lide de vivre deux ? Il arrivait ne plus y voir dintrt. Aprs tout, il y avait des millions de clibataires. Il pourrait se passer dune femme. Mais il se disait cela pour se rassurer, pour ne pas penser quel point il tait malheureux de cette situation. Il rvait tellement dun corps fminin, et il en crevait parfois de se dire que tout cela lui serait srement interdit dsormais. Quil naurait jamais plus de visa pour la beaut. Et, subitement, Nathalie tait venue lembrasser. Sa responsable et la source vidente de ses fantasmes. Puis elle lui avait expliqu que cela navait pas exist. Alors voil, il devait juste sy faire. Ce ntait pas si grave aprs tout. Pourtant, il avait pleur. Oui des larmes avaient coul de ses yeux, et cela lavait profondment surpris. Des larmes imprvisibles. tait-il si fragile ? Non ce ntait pas a. Il avait souvent encaiss des situations bien plus difciles. Cest juste quil avait t particulirement mu par ce baiser ; parce que Nathalie tait belle bien sr, mais aussi par la folie de son mouvement. Personne ne lavait jamais embrass comme a, sans prendre rendez-vous avec ses lvres. Ctait cette magie-l qui lavait mu aux larmes. Et maintenant : aux larmes amres de la dception.

49

En partant ce vendredi soir, il tait bien content de pouvoir se rfugier dans le week-end. Il utiliserait le samedi et le dimanche comme deux grosses couvertures. Il ne voulait rien faire, navait pas mme le courage de lire. Alors, il sinstalla devant la tlvision. Cest ainsi quil assista un spectacle exceptionnel, celui de llection du premier secrtaire du Parti socialiste franais. Le second tour opposait deux femmes : Martine Aubry et Sgolne Royal. Jusqu prsent, il ne stait jamais vraiment intress la politique franaise. Mais l, ctait une affaire passionnante. Mieux : une affaire qui allait lui donner des ides. Dans la nuit de vendredi samedi, les rsultats taient tombs. Mais personne ne pouvait vraiment dire qui avait gagn. Au petit matin, Martine Aubry fut finalement dclare gagnante, avec seulement quarante-deux voix davance. Markus nen revenait pas dun si faible cart. Les partisans de Sgolne Royal criaient au scandale : Nous ne nous laisserons pas voler notre victoire ! Une phrase fabuleuse, pensa Markus. La perdante continuait ainsi se battre, contester les scores. Il faut dire que les informations du samedi semblaient lui donner raison, puisquon releva des fraudes et des erreurs. Lcart se rduisait de plus en plus. Compltement absorb par cette affaire, Markus couta la dclaration de Martine Aubry. Elle se prsentait comme la nouvelle premire secrtaire du Parti, mais a nallait pas tre aussi simple. Le soir mme, Sgolne Royal, sur le plateau du journal tlvis, annona quelle aussi serait la prochaine secrtaire. Toutes deux se dclaraient gagnantes ! Markus fut subjugu par la dtermination de ces deux femmes, et surtout par celle de la seconde qui, malgr une dfaite, continuait de lutter avec une volont extrme. Pour ne pas dire surnaturelle. Il voyait dans la vigueur de ces deux btes politiques tout ce quil ntait pas. Et cest bien ce samedi soir, perdu dans la bataille tragi-comique des socialistes, quil dcida de se battre. Quil dcida de ne pas en rester l avec Nathalie. Mme si elle lui avait dit que tout tait perdu, que rien ne pouvait tre envisag, il continuerait dy croire. Il serait, cote que cote, le premier secrtaire de sa vie. Sa premire dcision fut simple : la rciprocit. Si elle lavait embrass sans lui demander son avis, il ne voyait pas pourquoi il ne pourrait pas faire de mme. Lundi matin, la premire heure, il irait la voir pour lui rendre la monnaie de ses lvres. Pour cela, il se dirigerait vers elle dun pas dcid (ce qui tait la partie la plus complexe du programme : il navait jamais t trs dou pour marcher dun pas dcid), et lagripperait de manire virile (ce qui tait lautre partie complexe du programme : il navait jamais t trs dou pour faire quoi que ce soit de manire quelque peu virile). Autrement dit, lattaque sannonait complexe. Mais il avait encore tout le dimanche devant lui pour se prparer. Un long dimanche de socialistes.

50 Propos tenus par Sgolne Royal, au moment o elle est mene de 42 voix Tu es insatiable Martine, tu ne veux pas reconnatre ma victoire.

51 Markus tait devant la porte de Nathalie. Il tait temps dagir, ce qui le propulsait dans limmobilit la plus parfaite. Benot, un collgue de son groupe, passa par l : Ben quest-ce que tu fais ? Heu jai rendez-vous avec Nathalie. Et cest en restant plant devant sa porte que tu penses la voir ?

Non cest juste quon a rendez-vous 10 heures et quil est 9 h 59 alors, tu me connais, je naime pas tre en avance Le collgue sloigna, sensiblement dans le mme tat que ce jour davril 1992 o il avait vu une pice de Samuel Beckett dans un thtre de banlieue. Markus tait maintenant contraint dagir. Il entra dans le bureau de Nathalie. Elle avait la tte plonge dans un dossier (peut-tre le 114 ?) et la releva aussitt. Il avana vers elle dun pas dcid. Mais rien ne pouvait jamais tre simple. lapproche de Nathalie, il dut ralentir. Son cur battait de plus en plus fort, une vritable symphonie de syndicalistes. Nathalie se demandait ce qui allait se passer. Et pour tout dire, elle prouvait une certaine crainte. Pourtant, elle savait trs bien que Markus tait la gentillesse mme. Que voulait-il ? Pourquoi ne bougeait-il pas ? Son corps tait un ordinateur qui buggue, par excs de donnes. Les siennes taient des donnes motionnelles. Elle se leva, et lui demanda : Quest-ce qui se passe Markus ? Tout va bien ? Il parvint se reconcentrer sur ce quil tait venu faire. Il la prit subitement par la taille, et lembrassa avec une nergie que lui-mme ne souponnait pas. Elle neut pas le temps de ragir quil avait dj quitt le bureau.

52 Markus laissa derrire lui cette scne trange de baiser vol. Nathalie voulut se replonger dans son dossier, mais dcida nalement de partir sa recherche. Elle avait ressenti quelque chose de compliqu dnir. vrai dire, ctait la premire fois depuis trois ans quon lagrippait ainsi. Quon ne la prenait pas pour une chose fragile. Oui, ctait tonnant, mais elle avait t trouble par ce mouvement clair, dune virilit presque brutale. Elle marcha dans les couloirs de lentreprise, demanda droite gauche o il tait aux employs quelle croisait. Personne ne le savait. Il navait pas regagn son bureau. Cest alors quelle pensa au toit de limmeuble. En cette saison, personne ny allait, car il faisait trs froid. Elle se dit quil devait y tre. Une intuition juste. Il tait l, prs du rebord, dans une posture trs calme. Il faisait des petits mouvements avec ses lvres, des soufes srement. On aurait presque dit quil fumait, mais sans cigarette. Nathalie sapprocha de lui en silence : Moi aussi, je viens parfois me rfugier ici. Pour respirer , dit-elle. Markus fut surpris dune telle apparition. Jamais il naurait pens quelle partirait sa recherche, aprs ce qui venait de se passer. Vous allez attraper froid, rpondit-il. Et je nai mme pas de manteau vous proposer. Eh bien, on va attraper froid tous les deux. Voil au moins un tat sur lequel il ny aura pas de diffrence entre nous. Cest malin a. Non ce nest pas malin. Et je ne suis pas maligne davoir agi comme je lai fait enn bon, tout de mme, ce nest pas comme si javais commis un crime ! Alors vous ne connaissez rien la sensualit. Un baiser de votre part, puis plus rien, bien sr que cest un crime. Au royaume des curs secs, vous seriez condamne. Au royaume des curs secs ? Vous ne maviez pas habitue parler comme a.

Cest sr que ce nest pas avec le 114 que je vais faire de la posie. * Le froid modiait leur visage. Et aggravait une certaine injustice. Markus devenait lgrement bleu, pour ne pas dire blafard, alors que Nathalie devenait ple comme une princesse neurasthnique. * Il vaut peut-tre mieux quon rentre, dit-elle. Oui quest-ce quon fait alors ? Mais a suft maintenant. Il ny a rien faire. Je me suis excuse. On ne va pas en faire un roman tout de mme. Pourquoi pas ? Moi je ne serais pas contre lide de lire une telle histoire. Bon on arrte. Je ne sais mme pas ce que je fais vous parler ici. Daccord, on arrte. Mais aprs un dner. Quoi ? On dne ensemble. Et aprs, je vous promets quon nen parle plus. Je ne peux pas. Vous me devez bien a juste un dner. Certaines personnes ont la capacit extraordinaire de prononcer une telle phrase. Capacit qui empche lautre de rpondre par la ngative. Nathalie sentait dans la voix de Markus toute sa conviction. Elle savait que ce serait une erreur daccepter. Elle savait quil fallait reculer maintenant, avant quil ne soit trop tard. Mais, face lui, il tait impossible de refuser. Et puis, elle avait tellement froid.

53 Information concrte propos du dossier 114 Il sagit dune analyse compare entre la France et la Sude de la rgulation en milieu rural des balances du commerce extrieur sur une priode allant de novembre 1967 octobre 1974.

54 Markus tait repass chez lui, et tournait en rond devant son armoire. Comment shabiller quand on dne avec Nathalie ? Il voulait se mettre sur son 31. Ce nombre mme tait trop petit pour elle. Il aurait voulu se mettre au moins sur son 47, ou sur son 112, ou alors son 387. Il stourdissait de chiffres pour oublier les questions majeures. Devait-il porter une cravate ? Il navait personne pour laider. Il tait seul au monde, et le monde tait Nathalie. Habituellement assez sr de ses prfrences vestimentaires, il perdait pied en toutes choses, et ne savait pas choisir ses chaussures non plus. Il navait plus vraiment lhabitude de shabiller pour

sortir le soir. Et puis, ctait dlicat tout de mme ; elle tait galement sa responsable, ce qui ajoutait la pression. Finalement, il parvint se dtendre, en se disant que lapparence ntait pas forcment le plus important. Quavant tout il devait se montrer dtendu, et avoir une conversation aise sur des sujets varis. Surtout, il ne fallait pas parler travail. Interdiction absolue dvoquer le dossier 114. Ne pas laisser dteindre laprs-midi sur leur soire. Mais quest-ce quils allaient se dire alors ? On ne change pas comme a denvironnement. Ils allaient tre comme deux bouchers un congrs de vgtariens. Non, ctait absurde. Le mieux tait peut-tre dannuler. Il tait encore temps. Problme de force majeure. Oui, je suis dsol, Nathalie. Jaurais tellement aim, vous le savez bien, mais bon, cest juste quaujourdhui maman est morte. Ah non, pas bon a, trop violent. Et trop Camus, pas bon le Camus pour annuler. Sartre, bien mieux. Je ne peux pas ce soir, vous comprenez, lenfer cest les autres. Une petite tonalit existentialiste dans la voix, a passerait bien. Tout en divaguant, il se dit quelle avait d chercher elle aussi des excuses pour annuler au dernier moment. Mais pour linstant toujours rien. Ils avaient rendez-vous dans une heure, et pas de message. Elle devait tre en train de chercher, cest sr. Ou alors peut-tre quelle avait un problme de batterie avec son tlphone et que, du coup, elle tait dans lincapacit de le prvenir quelle avait un empchement. Il continua mouliner ainsi un moment, puis nayant pas de nouvelles, il sortit avec le sentiment davoir accomplir une mission spatiale.

55 Il avait choisi un restaurant italien, non loin de chez elle. Elle tait dj bien gentille de dner avec lui, alors il ne voulait pas lui faire traverser la ville. Comme il tait en avance, il commanda deux vodkas au bistrot den face. Il esprait y puiser du courage, et un peu divresse aussi. Lalcool ne t aucun effet, et il alla sinstaller dans le restaurant. Cest donc dans un tat de parfaite lucidit quil dcouvrit Nathalie, ponctuelle. Il pensa aussitt quil tait heureux de ne pas tre saoul. Il naurait pas voulu que livresse saccage le plaisir de la voir apparatre. Elle avanait vers lui elle tait si belle de cette beaut mettre des points de suspension partout Et puis, il pensa quil ne lavait jamais vue le soir. Il tait presque tonn quelle puisse exister cette heure-ci. Il devait tre du genre penser que la beaut se range dans une bote pendant la nuit. Il fallait croire que non, car elle tait l, maintenant. Face lui. Il se leva pour la saluer. Elle navait jamais remarqu quil tait aussi grand. Il faut dire aussi que la moquette de lentreprise tasse les employs. Au-dehors, tout le monde parat plus grand. Elle se souviendrait longtemps de cette premire impression de grandeur. Merci dtre venue, ne put sempcher de dire Markus. Je vous en prie Non cest vrai, je sais que vous travaillez beaucoup surtout en ce moment. avec le dossier 114 Elle lui lana un regard. Il se mit rire, dune manire gne. Je mtais promis pourtant de ne pas parler du dossier mon Dieu, je suis ridicule Nathalie sourit son tour. Ctait la premire fois, depuis la mort de Franois, quelle se retrouvait dans la position de devoir rassurer quelquun. Cela allait lui faire du bien. Sa gne avait quelque chose dmouvant. Elle se souvint du dner avec Charles, de lassurance quil dgageait, et se sentait plus laise maintenant. dner avec un homme qui la regardait de la mme manire quun politique aurait constat sa victoire une lection laquelle il ne se serait pas prsent. Il vaut mieux ne pas parler de notre travail, dit-elle. Alors on parle de quoi ? De nos gots ? Cest trs bien les gots pour commencer une discussion.

Oui enfin cest un peu bizarre de rflchir comme a ce que lon peut se dire. La recherche dun sujet de conversation me semble tre un bon sujet de conversation. Elle aimait cette phrase, et la faon quil avait eue de la prononcer. Elle reprit : Vous tes drle, en fait. Merci. Jai lair si sinistre que a ? Un peu oui, dit-elle en souriant. Revenons aux gots. Cest mieux. Je vais vous dire quelque chose. Je ne rflchis plus vraiment ce que jaime ou ce que je naime pas. Je peux vous poser une question ? Oui. Est-ce que vous tes nostalgique ? Non, je ne le crois pas. Cest plutt rare pour une Nathalie. Ah bon ? Oui, les Nathalie ont une nette tendance la nostalgie. nouveau, elle sourit. Elle navait plus lhabitude. Mais les mots de cet homme taient souvent dconcertants. On ne pouvait jamais savoir ce quil allait dire. Elle pensa que ses mots taient dans son cerveau comme des boules de Loto avant de sortir. Avait-il dautres thories sur elle ? La nostalgie. Elle se posa sincrement la question de son rapport la nostalgie. Markus lavait subitement propulse dans des images du pass. Instinctivement, elle pensa lt de ses huit ans. Quand elle tait partie avec ses parents en Amrique, deux mois fabuleux sillonner les grands espaces de lOuest. Ces vacances avaient t marques par une passion : celle des Pez. Ces petits bonbons quon glisse dans des gurines. Il suft dappuyer sur la tte pour que le jouet propose un bonbon. Cet objet xait lidentit dun t. Plus jamais elle nen avait trouv. Nathalie voqua ce souvenir au moment o le serveur apparut. Vous avez choisi ? demanda-t-il. Oui. On va prendre deux risottos aux asperges. Et pour le dessert on prendra des Pez, dit Markus. Des quoi ? Des Pez. Nous navons pas de Pez, monsieur. Cest dommage , conclut Markus. Le serveur repartit lgrement agac. Dans son corps, le sens professionnel et le sens de lhumour taient comme deux droites parallles. Il ne comprenait pas ce que faisait une telle femme avec un tel homme. coup sr, il tait producteur de cinma et elle tait actrice. Il y avait forcment une raison professionnelle dner avec un phnomne masculin aussi bizarre. Et ctait quoi cette histoire de pze ? Il navait pas du tout aim cette allusion largent. Il connaissait bien ce genre de clients qui passent leur temps rabaisser les serveurs. a ne se passerait pas comme a.

Nathalie trouvait que cette soire prenait une tournure charmante. Markus lamusait. Vous savez, cest la deuxime fois seulement que je sors en trois ans. Vous voulez ajouter de la pression la pression ? Mais non, tout va bien. Tant mieux. Je vais faire en sorte que vous passiez une bonne soire, sinon vous allez nouveau hiberner. Il y avait beaucoup de simplicit entre eux. Nathalie se sentait bien. Markus ntait ni un ami ni quelquun avec qui elle envisageait un rapport de sduction. Il tait un monde confortable, un monde sans aucun lien avec son pass. Toutes les conditions dune soire indolore taient enfin runies.

56 Ingrdients ncessaires pour le risotto aux asperges 200 g de riz Arborio (ou riz rond) 500 g dasperges 100 g de pignons de pin 1 oignon 20 cl de vin blanc sec 10 cl de crme liquide 80 g de parmesan rp huile de noisette sel poivre * Pour les tuiles au parmesan 80 g de parmesan rp 50 g de pignons de pin 2 cuillres soupe de farine quelques gouttes deau

57 Markus avait souvent observ Nathalie. Il aimait la voir marcher dans les couloirs avec des tailleurs tomber sur la moquette. Lide de son image fantasme entrait en collision avec son image relle. Comme tout le monde, il savait ce quelle avait vcu. Pourtant, il navait toujours vu delle que ce quelle montrait : une femme rassurante et pleine dassurance. En la dcouvrant subitement dans un autre cadre o elle avait moins paratre, il eut le sentiment daccder sa fragilit. Dune manire inme cest vrai, mais, par clairs, elle baissait la garde. Plus elle se dtendait, plus sa vraie nature transparaissait. Ses faiblesses, celles de sa douleur, apparaissaient paradoxalement avec ses sourires. Par un effet balanoire, Markus commena endosser un rle plus fort, presque protecteur. Face elle, il se sentait drle et vivant, viril mme. Il aurait voulu vivre toute sa vie avec lnergie de ces minutes. Dans son costume dhomme-qui-prend-la-situation-en-main, il ne pouvait tout de mme pas commettre un sans-faute. En commandant une seconde bouteille, il sembrouilla dans le nom des vins. Il avait fait semblant de sy connatre, et le serveur navait pas hsit lui envoyer une pique le renvoyant sa mconnaissance. Sa petite vengeance personnelle. Markus fut profondment agac, si bien quau moment o le serveur apporta la bouteille, il osa :

Ah merci monsieur. Nous avions soif. Et nous boirons votre sant. Merci. Cest gentil. Non, ce nest pas gentil. Il y a une tradition en Sude qui dit que tout le monde peut changer de place tout moment. Que rien nest jamais dnitif. Et que vous qui tes debout, vous pourrez tre assis un jour. Dailleurs, si vous voulez, je me lve maintenant, et je vous laisse ma place. Markus se leva subitement, et le serveur ne sut comment ragir. Il eut un sourire gn, et laissa la bouteille. Nathalie se mit rire, sans comprendre vraiment lattitude de Markus. Elle avait aim cette irruption du grotesque. Laisser sa place au serveur, ctait peut-tre la meilleure faon de le remettre sa place. Elle apprciait ce quelle considrait comme un moment potique. Elle trouvait que Markus avait un petit ct pays de lEst absolument charmant. Il y avait comme de la Roumanie ou de la Pologne dans sa Sude. Vous tes sr que vous tes sudois ? demanda-t-elle. Comme je suis heureux de cette question. Vous ne pouvez pas imaginer. Vous tes la premire mettre en doute mes origines vous tes vraiment fabuleuse. Cest si dur que a dtre sudois ? Vous ne pouvez pas imaginer. Quand je retourne l-bas, tout le monde me dit que je suis un boute-entrain. Vous imaginez ? Moi, un boute-en-train ? Effectivement. L-bas, tre sinistre est une vocation. La soire continua ainsi, alternant les moments de dcouverte, et les moments o le bien-tre donne la sensation de connatre lautre. Alors quelle comptait rentrer tt, il tait dj plus de minuit. Autour deux, les gens partaient. Le serveur tenta de leur faire comprendre dune manire grossire quil serait peut-tre temps denvisager de partir. Markus se leva pour aller aux toilettes, et paya laddition. Ce fut fait avec beaucoup dlgance. Une fois dehors, il proposa de la raccompagner en taxi. Il tait si prvenant. Devant son appartement, il posa une main sur son paule, et lembrassa sur la joue. Il comprit cet instant ce quil savait dj : il tait perdument amoureux delle. Nathalie trouva que chacune des attentions de cet homme avait t dlicate. Elle avait vraiment t heureuse de ce moment en sa compagnie. Elle ne pouvait penser rien dautre. Allonge sur son lit, elle lui envoya un texto pour le remercier. Et elle teignit la lumire.

58 Texto envoy par Nathalie Markus aprs leur premier dner Merci pour cette belle soire.

59 Il rpondit simplement : Merci de lavoir rendue belle. Il aurait voulu rpondre quelque chose de plus original, de plus drle, de plus mouvant, de plus romantique, de plus littraire, de plus russe, de plus mauve. Mais nalement, cela allait trs bien avec la tonalit du moment. Dans son lit, il sut quil ne serait pas capable de sendormir : comment aller vers le rve quand on vient de le quitter ?

Il parvint dormir un peu, mais fut rveill par une angoisse. Quand un rendez-vous se passe bien, on est fou de joie. Et puis, progressivement, la lucidit vous pousse anticiper la suite des vnements. Si les choses se passent mal, au moins, cest limpide : on ne se revoit plus. Mais l, comment agir ? Toute lassurance et les certitudes acquises pendant le dner staient disperses dans la nuit : on ne devrait jamais fermer les yeux. Ce sentiment fut matrialis par une action simple. Aux premires heures de la journe, Nathalie et Markus staient croiss dans le couloir. Lun allait vers la machine caf, lautre en revenait. Aprs un change de sourires gns, ils avaient prononc un bonjour lgrement surjou. Tous deux avaient t incapables de dire un mot de plus, de trouver une anecdote susceptible de dboucher sur un sujet de conversation. Rien, mme pas rien. Mme pas une petite allusion au temps quil faisait, une histoire de nuage, de soleil, non rien, pas despoir damlioration. Ils staient quitts sur ce malaise. Ils navaient rien eu se dire. Certains appellent a le vide sidral de laprs-coup. Dans son bureau, Markus tenta de se rassurer. Ctait tout fait normal de ne pas tre toujours dans la perfection. La vie, cest surtout des moments brouillons, des ratures, des blancs. Shakespeare nvoque que les moments forts de ses personnages. Mais Romo et Juliette dans un couloir, au lendemain matin dune belle soire, cest certain quils nont rien se dire. Tout cela ntait pas grave. Il devait plutt se concentrer sur lavenir. Voil limportant. Et on pouvait dire quil sen sortait bien. Trs vite, il fut submerg par des ides de soires, des propositions nocturnes. Il nota tout sur une grande feuille, ctait comme un plan dattaque. Dans son petit bureau, le dossier 114 nexistait plus, le dossier 114 avait t effac par le dossier Nathalie. Il ne savait pas qui se coner, qui demander conseil. Il avait bien quelques collgues avec qui il entretenait de bonnes relations. Avec Berthier notamment, il changeait de temps autre quelques condences, et spanchait du ct de lintime. Mais pour ce qui concernait Nathalie, il tait hors de question den parler quiconque ici. Il fallait murer dans le silence ses incertitudes. Du silence oui, mais il avait peur que son cur, en tapant si fort, ne fasse trop de bruit. Sur Internet, il consulta tous les sites qui pouvaient proposer des soires romantiques, des promenades en bateau (mais il faisait froid) ou une soire thtre (mais on avait souvent chaud dans les salles (et puis il dtestait le thtre)). Il ne trouva rien de trs excitant. Il avait peur que cela paraisse trop pompeux, ou bien pas assez. En dautres termes, il navait aucune ide de ce quelle voulait, ni de ce quelle pensait. Si a se trouve, elle ne voulait pas le revoir. Elle avait accept de dner une fois avec lui. Peut-tre que ce serait tout. Elle avait fait en sorte que cela se passe bien. Et tout tait ni. Les promesses nengagent que le temps de la promesse. Mais tout de mme, elle lavait remerci pour cette belle soire. Oui, elle avait crit le mot belle . Markus se gargarisait de ce mot. Ce ntait pas rien. Une belle soire. Elle aurait pu crire : une bonne soire , mais non, elle avait prfr le mot : belle . Ctait beau belle . Franchement, quelle belle soire. On se serait cru la grande poque des robes longues, et des carrosses Mais quoi suis-je en train de penser ? sexcita-t-il dun coup. Il fallait agir et arrter de rvasser. Oui, il tait bien beau ce belle , mais a lui faisait une belle jambe, maintenant quil fallait avancer, et poursuivre. Oh, il tait dsespr. Il navait pas la moindre ide. Son aisance dhier navait t quaisance dun soir. Une illusion. Il retournait sa condition minable dhomme sans qualits, dhomme sans la moindre ide pour organiser un deuxime rendez-vous avec Nathalie. On frappa. Markus dit entrez . La personne qui apparut tait celle qui avait crit avoir pass une belle soire avec lui. Oui, Nathalie tait l, bien relle : a va ? Je ne vous drange pas ? Vous avez lair trs concentr. Heu non non a va. Je voulais vous proposer de maccompagner demain au thtre jai deux places alors si a Jadore le thtre. Avec plaisir. Alors trs bien. demain soir. Il soufa galement demain soir , mais ctait trop tard. La rplique otta dans lair, gne de ne plus avoir doreille pour atterrir. Chaque particule de Markus prouvait un bonheur intense. Et, au centre de ce royaume extatique, son cur sautait de joie dans tout son corps.

Dune manire trange, ce bonheur le rendit grave. Dans le mtro, il observa chaque personne lintrieur du wagon, tous ces gens gs par le quotidien, et il ne se sentait plus vraiment un anonyme parmi eux. Il restait debout et, plus que jamais, il savait quil aimait les femmes. Une fois chez lui, il enchana les mouvements de sa routine. Mais il avait peine envie de dner. Il sallongea sur son lit, tenta de lire quelques pages. Puis il teignit la lumire. Seulement voil : il narriverait pas dormir, tout comme il ne dormait presque pas depuis le premier baiser de Nathalie. Elle avait amput son sommeil.

60 Extrait de la posologie du Guronsan tats de fatigue passagers de ladulte.

61 La journe passa simplement. Il y eut mme une runion du groupe, tout fait normale, et personne ne pouvait imaginer que Nathalie irait au thtre le soir avec Markus. Ctait plutt agrable comme sentiment. Les employs adorent avoir des secrets, instaurer des liaisons souterraines, vivre une vie que personne ne sait. a pimente le couple quils forment avec lentreprise. Nathalie avait une capacit scinder les choses. Son drame lavait, certains gards, insensibilise. Cest--dire quelle dirigeait la runion de manire robotique, oubliant presque que la journe dboucherait sur une soire. Markus aurait bien voulu trouver dans lil de Nathalie une attention particulire, un signe de connivence, mais cela nentrait pas dans sa mcanique. Il en tait de mme pour Chlo qui aurait aim que les autres peroient, parfois, le lien privilgi quelle entretenait avec leur responsable. Elle tait la seule passer des moments qui auraient pu entrer dans la catgorie tutoiement . Depuis la fuite de Nathalie, Chlo ne cherchait pas organiser une nouvelle sortie. Elle savait la part dangereuse que ces moments pouvaient comporter : tre le tmoin de la fragilit de sa suprieure pouvait se retourner contre elle. Cest pourquoi elle faisait attention ne pas mlanger les genres, et respecter parfaitement la hirarchie. En fin de journe, elle vint la voir : Vous allez bien ? Nous nous sommes peu parl depuis la dernire fois. Oui, cest ma faute, Chlo. Mais ctait un bon moment, vraiment. Ah bon ? Vous tes partie en trombe, et ctait un bon moment ? Oui, je vous assure. Tant mieux alors vous voulez quon y retourne ce soir ? Ah non, dsole, je ne peux pas. Je vais au thtre , dit Nathalie comme si elle annonait la naissance dun enfant vert. Chlo ne voulut pas paratre surprise, mais il y avait de quoi ltre. Il valait mieux ne pas souligner le caractre vnementiel dune telle dclaration. Faire comme si de rien ntait. Une fois de retour dans son bureau, elle resta un instant ranger les derniers lments de son dossier, consulter ses mails, puis elle enfila son manteau pour partir. Alors quelle se dirigeait vers lascenseur, elle fut frappe par une vision improbable : Markus et Nathalie partaient ensemble. Elle sapprocha deux, sans quils puissent la voir. Il lui sembla entendre le mot thtre . Elle ressentit aussitt quelque chose quelle narrivait pas dfinir. Comme une gne, un dgot mme.

62 Les siges sont si troits au thtre. Markus tait franchement mal laise. Il regrettait davoir de grandes jambes, et ctait l un regret absolument strile 9. Sans compter un autre fait qui accentuait sa torture : rien de pire que dtre assis ct dune femme que lon meurt denvie de regarder. Le spectacle tait sa gauche, et non sur la scne. Et dailleurs, que voyait-il ? Cela ne lintressait pas plus que a. Surtout quil sagissait dune pice sudoise ! Lavait-elle fait exprs ? Un auteur qui avait fait ses tudes Uppsala, en plus. Autant aller dner chez ses parents. Il tait trop distrait pour comprendre quoi que ce soit lintrigue. Ils en parleraient srement aprs, et il passerait pour un demeur. Comment avait-il pu ngliger cet aspect ? Il devait absolument se concentrer, et prparer quelques commentaires judicieux. la n de la reprsentation, il fut tout de mme surpris de ressentir une vive motion. Peut-tre mme de lordre de la liation sudoise. Nathalie aussi semblait heureuse. Mais au thtre, cest difcile de savoir : parfois, les gens paraissent heureux, pour la simple raison que le calvaire sachve enn. Une fois dehors, Markus voulut se lancer dans la thorie quil avait chafaude pendant lacte III, mais Nathalie coupa court la discussion : Je crois que nous devrions essayer de nous dtendre maintenant. Markus pensa ses jambes, mais Nathalie prcisa : Allons boire un verre. Ctait donc a, se dtendre.

63 Extrait de Mademoiselle Julie dAugust Strindberg Adaptation franaise de Boris Vian Pice vue par Nathalie et Markus lors de leur deuxime soire MADEMOISELLE Suis-je cense vous obir ? JEAN Pour une fois ; pour votre bien ! Je vous en prie ! La nuit est avance, le sommeil rend ivre, la tte schauffe !

64

Il se passa alors quelque chose de dterminant. Un fait anodin qui allait prendre lampleur dun fait majeur. Tout se passait exactement comme lors de leur premire soire. Le charme oprait, et progressait mme. Markus sen sortait avec lgance. Il souriait de son sourire le moins sudois possible ; presque une sorte de sourire espagnol. Il enchanait quelques anecdotes savoureuses, dosait savamment rfrences culturelles et allusions personnelles, russissait les transitions de lintime luniversel. Il dployait gentiment cette belle mcanique de lhomme social. Mais, au cur de son aisance, il fut subitement saisi par un trouble qui allait faire drailler la machine : il ressentit lapparition de la mlancolie. Au dbut, ce fut une toute petite tache, comme une forme de nostalgie. Mais non, en se rapprochant bien, on pouvait discerner laspect mauve de la mlancolie. Et de plus prs encore, on pouvait voir la vraie nature dune certaine tristesse. Dune seconde lautre, comme une pulsion morbide et pathtique, il se retrouva face la vacuit de cette soire. Il sinterrogea : mais pourquoi suis-je en train dessayer de paratre sous mon meilleur jour ? Pourquoi suis-je en train de faire rire cette femme, pourquoi suis-je en train de macharner tenter de la ravir, elle qui mest si radicalement inaccessible ? Son pass dhomme incertain le rattrapait brutalement. Mais ce ne fut pas tout. Cette progression du repli fut tragiquement conforte par un second fait dterminant : il renversa son verre de vin rouge sur la nappe. Il aurait pu y voir une simple maladresse. Et peut-tre mme charmante : Nathalie avait toujours t sensible la maladresse. Mais cet instant, il ne pensait plus elle. Il voyait en cet vnement anodin un signe bien plus grave : lapparition du rouge. De lirruption sempiternelle du rouge dans sa vie. Ce nest pas grave , dit Nathalie en remarquant la mine catastrophe de Markus. Bien sr que non : ce ntait pas grave. Ctait tragique. Le rouge le renvoyait Brigitte. la vision des femmes du monde entier qui le rejetaient. Un ricanement bourdonnait dans ses oreilles. Les images de tous ses malaises remontaient en lui : il tait un enfant quon moquait dans la cour dcole, il tait un militaire quon bizutait, il tait un touriste quon arnaquait. Voil ce que reprsentait lavance de la tache rouge sur la nappe blanche. Il imaginait que le monde lobservait, le monde chuchotait sur son passage. Il ottait dans son costume de sducteur. Rien ne pouvait arrter cette drive paranoaque. Drive annonce par la mlancolie, et le simple sentiment de penser le pass tel un refuge. cet instant, le prsent nexistait plus. Nathalie tait une ombre, un fantme du monde fminin. Markus se leva et resta un instant suspendu dans le silence. Nathalie le regardait, sans savoir ce quil allait dire. Allait-il tre drle ? Allait-il tre sinistre ? Finalement, il annona dun ton calme : Il vaut mieux que je parte. Pourquoi ? Pour le vin ? Mais a arrive tout le monde. Non ce nest pas a cest juste Cest juste quoi ? Je vous ennuie ? Mais non bien sr que non mme morte, vous ne pourriez pas mennuyer Alors quoi ? Alors rien. Cest juste que vous me plaisez. Vous me plaisez vraiment. Je nai quune envie, celle de vous embrasser nouveau mais je ne peux pas imaginer un seul instant vous plaire alors, je crois que le mieux est darrter de nous voir je souffrirai srement, mais cette souffrance sera plus douce, si jose dire Vous rflchissez tout le temps comme a ? Mais comment faire pour ne pas rchir ? Comment faire pour tre l, en face de vous, simplement ? Vous savez faire a, vous ?

tre en face de moi ? Vous voyez bien, cest idiot ce que je dis. Il vaut mieux que je parte. Jaimerais que vous restiez. Pour quoi faire ? Je ne sais pas. Quest-ce que vous faites avec moi, l ? Je ne sais pas. Je sais juste que je suis bien avec vous, que vous tes simple prvenant dlicat avec moi. Et je me rends compte que jai besoin de a, voil. Et cest tout ? Cest dj beaucoup, non ? Markus tait toujours debout. Nathalie se leva son tour. Ils restrent ainsi un instant, gs dans lincertitude. Des ttes se tournrent dans leur direction. Il est plutt rare de ne pas bouger quand on est debout. Il faudrait peut-tre penser ce tableau de Magritte o des hommes tombent du ciel comme des stalactites. Il y avait donc un peu de peinture belge dans leur attitude, et bien sr, cela ntait pas limage la plus rassurante.

65 Markus quitta le caf, abandonnant Nathalie. Le moment, en devenant parfait, lavait fait fuir. Elle ne comprenait pas son attitude. Elle passait une bonne soire, et maintenant, elle lui en voulait. Sans le savoir, Markus avait agi brillamment. Il avait rveill Nathalie. Il la poussait se poser des questions. Il avait dit quil voulait lembrasser. Ce ntait donc que a ? Est-ce quelle en avait envie ? Non, elle ne le pensait pas. Elle ne le trouvait pas spcialement mais ce ntait pas vraiment important pourquoi pas elle trouvait quil avait quelque chose et puis il tait drle alors pourquoi tait-il parti ? Quel idiot. Maintenant, tout tait gch. Elle tait profondment agace quel idiot, oui quel idiot, continuait-elle pendant que les clients du caf la regardaient. Elle, une trs belle femme dlaisse par un homme quelconque. Elle ne se rendait mme pas compte de ces regards. Elle restait l, immobile dans son irritation frustre de navoir pas matris la situation, de navoir pas su le retenir, ni le comprendre. Elle ne devait pas sen vouloir, elle naurait rien pu faire. Elle tait bien trop dsirable ses yeux pour quil puisse rester prs delle. Une fois rentre, elle composa son numro de tlphone, mais raccrocha avant la sonnerie. Elle aurait voulu quil lappelle. Aprs tout, ctait elle qui avait pris linitiative de cette deuxime soire. Il aurait pu au moins la remercier. Envoyer un message. Elle tait l, attendant devant son tlphone, et ctait la premire fois depuis si longtemps quelle vivait cela : lattente. Elle ne pouvait pas dormir, elle se servit un peu de vin. Et mit de la musique. Alain Souchon. Une chanson quelle aimait couter avec Franois. Elle nen revenait pas dtre capable de lentendre, comme a, sans seffondrer. Elle continuait tourner dans son salon, danser un peu mme, laisser livresse entrer en elle avec lnergie dune promesse.

66 Premire partie de Lamour en fuite,

chanson dAlain Souchon, coute par Nathalie aprs sa deuxime soire avec Markus Caresses photographies sur ma peau sensible. On peut tout jeter les instants, les photos, cest libre. Y a toujours le papier collant transparent Pour remettre au carr tous ces tourments. On tait belle image, les amoureux fortiches. On a mont le mnage, le bonheur deux je ten fiche. Vite fait les morceaux de verre qui coupent et a saigne. La vl sur le carrelage, la porcelaine. Nous, nous, on na pas tenu le coup. Bou, bou, a coule sur ta joue. On se quitte et y a rien quon explique. Cest lamour en fuite, Lamour en fuite.

67 Markus avait march le long du prcipice, avec le sentiment du vent sous ses pas. En rentrant chez lui, ce soir-l, il avait continu dtre hant par des images pnibles. Tout tait peut-tre li Strindberg ? Il faut srement viter de se confronter aux angoisses de ses compatriotes. La beaut du moment, la beaut de Nathalie, tout cela, il lavait peru comme un ultime rivage : celui du ravage. La beaut tait l, devant lui, le regardant droit dans les yeux, comme un avantgot du tragique. Ctait bien l le sujet de Mort Venise , avec cette phrase centrale : Celui qui contemple la beaut est prdestin la mort. Alors oui, Markus pouvait paratre grandiloquent. Et mme stupide davoir fui. Mais il faut avoir vcu des annes dans le rien pour comprendre comment on peut tre subitement effray par une possibilit. Il ne lui avait pas tlphon. Elle qui avait aim son ct pays de lEst allait tre surprise de le dcouvrir nouveau hiratique dans sa Sude. Plus la moindre particule polonaise en lui. Markus avait dcid de se fermer, de ne plus jouer avec le feu fminin. Oui, tels taient les mots qui tournaient dans sa tte. Et la premire consquence fut la suivante : il dcida quil ne la regarderait plus dans les yeux. Le lendemain matin, en arrivant au bureau, Nathalie croisa Chlo. Avouons-le tout de suite, cette dernire tait galement une adepte du faux hasard. Il lui arrivait ainsi de faire des allers-retours dans les couloirs juste pour croiser sa responsable 10. En vritable concierge, sans la moindre lgance du hrisson, elle allait tenter dextorquer quelques confidences : Ah bonjour, Nathalie. Vous allez bien ?

Oui a va. Je suis juste un peu fatigue. Cest votre pice dhier soir ? Elle tait longue ? Non, pas spcialement Chlo sentit que ce serait compliqu den savoir plus mais, par chance, un vnement allait tout simplier. Markus marchait vers elles, et lui aussi semblait se trouver dans un tat bizarre. La jeune femme t en sorte quil sarrte : Ah bonjour, Markus, tu vas bien ? Oui a va et toi ? a peut aller. Il rpondit en vitant de regarder ses interlocutrices. Cela donnait une impression trs trange, comme celle de parler quelquun de press. trange car, justement, Markus navait pas lair press du tout. a va ? Tu as mal au cou ? Non non a va bon je dois y aller. Il repartit, laissant les deux femmes stupfaites. Chlo pensa aussitt : Il est terriblement gn ils ont forcment couch ensemble je ne vois pas dautre explication pourquoi laurait-il ignore sinon ? Alors, elle fit un grand sourire Nathalie : Est-ce que je peux vous poser une question ? Vous tes alle avec Markus, hier, au thtre ? a ne vous regarde pas. Trs bien cest juste que je pensais quon partageait des choses, toutes les deux. Moi, je vous dis tout. Mais moi, je nai rien dire. Bon, il vaut mieux se remettre au travail. Nathalie avait t sche. Elle navait pas aim lintrusion que Chlo stait permise. On voyait bien dans son il la qute excite du ragot. Chlo, gne, balbutia quelle organisait un pot pour son anniversaire le lendemain. Nathalie fit un vague signe qui disait vaguement oui. Mais elle ntait plus certaine dy aller. Plus tard, dans son bureau, elle repenserait encore au manque de nesse de Chlo. Pendant des mois, Nathalie avait vcu avec des rumeurs sur son passage. Des observations discrtes pour savoir comment elle tenait le coup, ce quelle faisait, la faon dont elle sinvestissait dans son travail. Cette surveillance, ft-elle profondment bienveillante, elle lavait ressentie comme un poids. cette poque, elle aurait voulu que personne ne la regarde. Les manifestations permanentes de tendresse lui avaient paradoxalement compliqu la tche. Elle conservait un souvenir amer de cette priode o elle avait attir lattention. Alors, en repensant lexpression de Chlo, elle comprit quelle devait tre discrte, et ne jamais rien voquer de son histoire avec Markus. Mais tait-ce une histoire ? Avec la mort de Franois, elle avait perdu tous ses repres. Elle avait le sentiment de retourner ladolescence. Que tout ce quelle savait de lamour avait t ravag. Son cur battait sur des ruines. Elle ne comprenait pas lattitude de Markus, et sa faon de ne plus la regarder. Ctait vraiment du cinma. Ou alors : tait-il fou ? Une folie douce tait plus que probable. Elle ne pensait pas : il faut vraiment aimer une femme pour ne pas vouloir la voir. Non, elle ne pensait pas cela. Elle sinstallait simplement dans la confusion.

68

Trois rumeurs concernant Bjorn Andresen, lacteur qui interprta Tadzio, dans Mort Venise de Luchino Visconti Il aurait tu un acteur gay New York. * Il serait mort dans le crash dun avion au Mexique. * Il ne mangerait que de la salade verte.

69 Markus navait pas envie de travailler. Il restait debout devant sa fentre, contempler le vide. La nostalgie tait toujours en lui, et pour tre plus prcis : une nostalgie absurde. Cette illusion que notre pass sinistre possde tout de mme un certain charme. cet instant, son enfance, si pauvre et-elle t, lui paraissait comme une source de vie. Il pensait des dtails, et les trouvait mouvants alors quils avaient toujours t pathtiques. Il voulait trouver un refuge nimporte o, pourvu quil lui permette de svader du prsent. Pourtant, ces derniers jours, il avait atteint une sorte de rve romantique en allant au thtre avec une belle femme. Alors, pourquoi prouvait-il un si fort besoin de faire marche arrire ? Il fallait srement y voir quelque chose de simple, et que lon peut dnir ainsi : la peur du bonheur. On dit que lon voit les plus beaux moments de sa vie dler avant de mourir. Il parat ainsi plausible que lon puisse voir les ravages et ratages du pass dfiler au moment o le bonheur est l, devant nous, avec un sourire presque inquitant. Nathalie lui avait demand de passer dans son bureau, et il avait refus. Je veux bien vous voir, avait-il dit. Mais par tlphone. Me voir par tlphone ? Vous tes sr que a va ? a va, merci. Je vous demande juste de ne pas entrer dans mon champ de vision pendant quelques jours. Cest la seule chose que je vous demande. Elle tait de plus en plus consterne. Et pourtant, il lui arrivait encore de se sentir sduite par autant de bizarrerie. Le terrain de ses interrogations tait vaste. Elle se demandait si lattitude de Markus ntait pas une forme de stratgie. Ou encore une forme moderne de lhumour en amour ? Bien sr, elle se trompait. Markus tait engonc dans un premier degr consternant. En n de journe, elle dcida de ne pas suivre ses recommandations, et entra dans son bureau. Aussitt, il dtourna le regard. a ne va pas ! En plus, vous entrez sans frapper. Parce que je veux que vous me regardiez. Je ne veux pas. Vous tes toujours comme a ? Ce nest quand mme pas cause du verre de vin rouge ? En quelque sorte si.

Vous le faites exprs ? Pour mintriguer, cest a ? Je dois dire que a marche. Nathalie, je vous promets quil ny a rien dautre comprendre que ce que je vous ai dit. Je me protge, cest tout. Ce nest pas compliqu saisir. Mais vous allez vous faire mal au cou en restant comme a. Je prfre avoir mal au cou quau cur. Elle resta en suspens avec cette dernire phrase, quelle traduisait comme une expression, comme un mot mme : coukokeur. Puis elle reprit : Et si jai envie de vous voir ? Et si jai envie de passer du temps avec vous ? Et si je me sens bien avec vous ? Comment je fais ? Ce nest pas possible. Ce ne sera jamais possible. Il vaut mieux que vous sortiez. Nathalie ne savait que faire. Devait-elle lembrasser, le frapper, le virer, lignorer, lhumilier, le supplier ? Finalement, elle tourna la poigne de la porte, et sortit.

70 Le lendemain, en n de journe, Chlo clbrait son anniversaire. Elle ne supportait pas quon puisse loublier. Dans quelques annes, ce serait srement le contraire. On pouvait apprcier son nergie, cette faon de rendre amboyant un univers sinistre, cette faon de propulser les employs prsents dans une bonne humeur factice. Pratiquement tous les salaris de ltage taient l, et Chlo, au milieu deux, buvait une coupe de champagne. En attendant ses cadeaux. Il y avait quelque chose de touchant, de presque charmant dans la manifestation ridiculement exagre de son narcissisme. La pice ntait pas trs grande ; Markus et Nathalie sefforaient nanmoins de se tenir le plus loigns possible lun de lautre. Elle avait nalement accd sa demande, et tentait tant bien que mal de ne pas apparatre dans son champ de vision. Chlo, qui suivait leur petit mange, ntait pas dupe. Ils ont une faon de ne pas se parler qui en dit long , pensa-t-elle. Quelle perspicacit. Mais bon, elle ne voulait pas trop se proccuper de cette histoire ; russir son pot danniversaire, l tait bien lessentiel. Tous les employs, les Benot et les Bndicte, mollement debout, une coupe la main, en costumes et tailleurs, avec cet art matris de la convivialit. Markus observait les petites excitations de chacun, et trouvait cela grotesque. Mais pour lui le grotesque possdait un aspect profondment humain. Lui aussi voulait participer ce mouvement collectif. Il avait ressenti la ncessit de bien faire les choses. En n daprs-midi, il avait command par tlphone un bouquet de roses blanches. Un immense bouquet absolument dmesur par rapport sa relation avec Chlo. Comme un besoin de se raccrocher au blanc. limmensit du blanc. Un blanc qui rpare le rouge. Au moment o la jeune femme qui livrait les eurs tait arrive laccueil, Markus tait descendu. Une image tonnante : Markus semparant dun immense bouquet dans ce hall fonctionnel et sans me. Ainsi, il marcha vers Chlo, devanc par une masse sublime et blanche. Elle le vit venir et demanda : Cest pour moi ? Oui. Bon anniversaire, Chlo. Elle fut gne. Instinctivement, elle tourna la tte vers Nathalie. Chlo ne savait que dire Markus. Il y avait un blanc entre eux : leur carr blanc sur fond blanc. Tout le monde les regardait. Enn ce quon pouvait voir de leur visage, les parcelles chappes du blanc. Chlo sentit quelle devait dire quelque chose, mais quoi ? Finalement :

Il ne fallait pas. Cest trop. Oui, srement. Mais javais envie de blanc. Un autre collgue savana avec son cadeau, et Markus en profita pour reculer. Nathalie avait observ la scne de loin. Elle avait voulu respecter les rgles de Markus mais, profondment gne par ce quelle avait vu, elle dcida de venir lui parler : Pourquoi lui avez-vous offert un tel bouquet ? Je ne sais pas. coutez je commence en avoir marre de votre attitude dautiste vous ne voulez pas me regarder vous ne voulez pas mexpliquer. Je vous promets que je ne sais pas. Je suis le premier gn. Je me rends bien compte que cest disproportionn. Mais cest comme a. Quand jai command les fleurs, jai parl dun immense bouquet de roses blanches. Vous tes amoureux delle, cest a ? Vous tes jalouse ou quoi ? Je ne suis pas jalouse. Mais je commence me demander si sous vos airs de dpressif tomb de sa Sude, vous ntes pas un grand sducteur. Et vous une experte en me masculine, cest sr. Cest ridicule tout a. Ce qui est ridicule cest que jai un cadeau aussi pour vous et que je ne vous lai pas donn. Ils se regardrent. Et Markus se dit : comment ai-je pu penser que je pouvais ne plus la voir ? Il lui adressa un sourire, et elle rpondit son sourire par un sourire. Ctait nouveau la valse des sourires. tonnant comme parfois on prend des rsolutions, on se dit que tout sera ainsi dornavant, et il suft dun mouvement inme des lvres pour casser lassurance dune certitude qui paraissait ternelle. Toute la volont de Markus venait de seffondrer devant lvidence, celle du visage de Nathalie. Visage fatigu, visage brouill par lincomprhension, mais visage de Nathalie toujours. Sans parler, ils quittrent discrtement la fte, pour se retrouver dans le bureau de Markus.

71 Lespace tait troit. Le soulagement entre eux sufsait remplir la pice. Ils taient heureux de se retrouver seuls. Markus regardait Nathalie, et lhsitation quil lisait dans ses yeux le bouleversait. Alors ce cadeau ? demanda-t-elle. Je vous le donne, mais il faut me promettre de ne pas louvrir avant dtre chez vous. Cest daccord. Markus lui tendit un petit paquet que Nathalie mit dans son sac. Ils restrent un instant ainsi, un instant qui dure encore maintenant. Markus ne se sentait pas dans lobligation de parler, de combler le vide. Ils taient dtendus, heureux de se retrouver. Au bout dun moment, Nathalie dit :

Il faut peut-tre y retourner. a va paratre trange si on ne revient pas. Vous avez raison. Ils quittrent le bureau, et progressrent dans le couloir. Une fois de retour sur le lieu de la fte, ils furent surpris : il ny avait plus personne. Tout tait rang et termin. Ils sinterrogrent : combien de temps taient-ils rests dans le bureau ? Une fois chez elle, assise sur son canap, Nathalie ouvrit le paquet. Elle dcouvrit un distributeur de Pez. Elle nen revenait pas, car on nen trouvait pas en France. Ce geste la touchait profondment. Elle remit son manteau, et ressortit. Elle arrta un taxi en faisant un mouvement du bras (un geste qui lui parut subitement simple).

72 Article Wikipdia concernant les PEZ Le nom PEZ est driv de lallemand Pfefferminz, la menthe poivre, qui fut le premier parfum commercialis. PEZ est originaire dAutriche et est export partout dans le monde. Le distributeur de PEZ est une des caractristiques de la marque. Sa grande varit en fait un objet recherch par les collectionneurs.

73 Une fois devant la porte, elle hsita un instant. Il tait si tard. Mais elle tait venue jusquici, alors ctait absurde de faire demi-tour. Elle sonna une premire fois, puis une seconde. Rien. Elle se mit frapper. Au bout dun moment, elle entendit des pas. Qui est-ce ? demanda une voix angoisse. Cest moi , rpondit-elle. La porte souvrit, et Nathalie eut une vision dconcertante. Son pre avait les cheveux bouriffs, les yeux hagards. Il paraissait sonn, un peu comme si on lui avait vol quelque chose. Finalement, ctait peut-tre a : il venait de se faire voler son sommeil. Mais quest-ce que tu fais l ? Il y a un problme ? Non a va je voulais te voir. cette heure-ci ? Oui, ctait urgent. Nathalie entra chez ses parents. Ta mre dort, tu la connais. Le monde pourrait sarrter quelle continuerait de dormir. Je savais que ctait toi que je rveillerais. Tu veux boire quelque chose ? Une tisane ? Nathalie acquiesa, et son pre partit en cuisine. Il y avait quelque de chose de rconfortant dans leur

relation. Pass la surprise, son pre avait recouvr son attitude calme. On sentait quil allait prendre les choses en main. Et pourtant, cet instant de la nuit, Nathalie pensa furtivement quil avait vieilli. Elle avait vu a, juste sa faon de marcher avec ses chaussons. Elle stait dit : cest un homme rveill en pleine nuit, mais il prend le temps de mettre ses chaussons pour aller voir ce qui se passe. Cette prcaution des pieds tait touchante. Il fit son retour dans le salon. Alors quest-ce qui se passe ? Quest-ce qui ne pouvait pas attendre ? Je voulais te montrer a. Elle sortit alors le Pez de sa poche, et aussitt, le pre eut la mme motion que sa lle. Ce petit objet les renvoyait au mme t. Subitement, sa lle avait huit ans. Elle sapprocha alors de son pre, dlicatement, pour poser sa tte sur son paule. Il y avait dans le Pez toute la tendresse du pass, tout ce qui stait dilapid avec le temps aussi, pas brutalement, mais de manire diffuse. Il y avait dans le Pez le temps davant le malheur, le temps o la fragilit se rsumait une chute, une gratignure. Il y avait dans le Pez lide de son pre, lhomme vers qui, enfant, elle aimait courir, sautant dans les bras et, une fois tout contre lui, elle pouvait penser lavenir avec une furieuse assurance. Ils restrent bahis par la contemplation du Pez qui portait toutes les nuances de la vie, objet infime et risible, et pourtant si mouvant. Cest alors que Nathalie se mit pleurer. pleurer vraiment. Les larmes de cette souffrance retenue face son pre. Elle ne savait pas pourquoi mais elle ne stait jamais laisse aller devant lui. Peut-tre parce quelle tait lle unique ? Peut-tre parce quelle devait jouer aussi le rle du garon ? De celui qui ne pleure pas. Mais elle tait une petite lle, une enfant qui avait perdu son mari. Alors, aprs tout ce temps, dans lambiance vapore du Pez, elle se mit pleurer dans les bras de son pre. se laisser driver dans lespoir de la consolation.

74 Le lendemain, en arrivant au bureau, Nathalie tait un peu malade. Elle avait nalement dormi chez ses parents. Au petit matin, juste avant le rveil de sa mre, elle tait repasse chez elle. Souvenir des nuits blanches de sa jeunesse, ces nuits o elle pouvait faire la fte jusqu laube, se changer et aller directement en cours. Elle ressentait ce paradoxe du corps : un tat dpuisement qui rveille. Elle passa voir Markus, et fut surprise de constater quil avait exactement la mme tte que la veille. Une sorte de force tranquille de lidentique. Ctait une pense qui la rassurait, et la soulageait mme. Je voudrais vous remercier pour le cadeau. De rien. Est-ce que je peux vous offrir un verre ce soir ? Markus hocha la tte, en pensant : Je suis amoureux delle, et cest toujours elle qui prend linitiative de nos rencontres. Il pensa surtout quil ne devait plus avoir peur, quil avait t ridicule de reculer ainsi, de se protger. On ne devrait jamais faire lconomie dune douleur potentielle. Encore une fois, il continuait rchir, lui rpondre mme, alors quelle tait partie depuis plusieurs minutes dj. Il continuait de penser que tout cela pouvait le mener vers la souffrance, la dception, limpasse affective la plus terriante qui soit. Pourtant, il avait envie dy aller. Il avait envie de partir pour une destination inconnue. Rien ntait tragique. Il savait quil existait des navettes entre lle de la souffrance, celle de loubli, et celle, plus lointaine encore, de lespoir. Nathalie avait propos quils se retrouvent directement au caf. Il valait mieux tre un peu discret aprs leur fuite de la veille. Et puis elle se souvenait aussi des questions de Chlo. Il tait daccord mme si, au fond de lui, il aurait t capable dorganiser une confrence de presse pour annoncer chacun de ses rendez-vous avec Nathalie. Il arriva le premier, et dcida de sinstaller dans un endroit bien en vue. Un endroit stratgique pour que personne ne puisse manquer la scne de larrive de la belle femme avec qui il avait rendez-vous. Ctait un acte important, quil ne fallait certainement pas considrer comme superciel. En aucun cas, cela

ntait de lordre de la vanit masculine. Il fallait y voir autre chose de bien plus important : il y avait dans cet acte le premier accomplissement dune acceptation de soi. Pour la premire fois depuis longtemps, il avait oubli de prendre un livre en partant de chez lui le matin. Nathalie lui avait dit quelle le rejoindrait le plus vite possible, mais il ntait pas exclu que son attente dure un peu. Markus se leva pour prendre un journal gratuit, et plongea dans la lecture. Il fut assez vite passionn par une affaire. Et cest au cur de ce fait divers que Nathalie fit son apparition : a va ? Je ne vous drange pas ? Non, bien sr que non. Vous aviez lair tellement concentr. Oui, je lisais un article sur un trafic de mozzarella. Nathalie partit alors dans un fou rire, un de ceux que lon peut avoir quand on est fatigu. Elle narrivait plus sarrter. Markus reconnut que cela pouvait tre drle, et se mit rire aussi. Lidiotie les attrapait. Il avait simplement rpondu, sans se poser de questions. Et maintenant, elle riait sans sarrter. Ctait une vision absolument folle pour Markus. Ctait comme sil tait en face dun poisson avec des jambes (chacun ses mtaphores). Depuis des annes, pendant des centaines de runions, il avait toujours vu une femme srieuse, douce mais toujours srieuse, oui. Il lavait vue sourire bien sr, il lavait dj fait rire mme, mais ainsi non. Ctait la premire fois quelle riait avec une telle intensit. Pour elle, tout tait l : ce moment tait la justication pure de ce quelle aimait vivre avec Markus. Un homme assis dans un caf, qui vous fait un grand sourire quand vous arrivez, et qui vous annonce avec srieux quil lit un article sur un trac de mozzarella.

75 Article paru dans le journal Mtro intitul Un trafic de mozzarella dmantel Cinq personnes ont t places en garde vue hier et avant-hier dans le cadre du dmantlement dun trac de mozzarella de trs bonne qualit Bondoue (Essonne). Selon Pierre Chuchkoff, chef descadron la gendarmerie dvry, charg de lenqute, entre 60 et 70 palettes, soit 30 tonnes, ont t stockes en deux ans et revendues dans le dpartement et jusqu Villejuif (Val-de-Marne). Un trac qui nest pas anodin puisque le prjudice est estim 280 000 euros. Lenqute mene depuis la plainte de la socit Stef, en juin 2008, a permis de remonter une lire qui impliquerait notamment deux grants de pizzerias dont lune, situe Palaiseau, en serait la plaque tournante. Reste dterminer qui dirigeait ce trafic et o est pass le butin de la mozzarella. V.M.

76 Au cours dune histoire sentimentale, lalcool accompagne deux moments opposs : quand on dcouvre lautre et quil faut se raconter, et quand on na rien plus rien se dire. Ctait maintenant la premire tape. Celle o lon ne voit pas le temps qui passe, celle o lon refait lhistoire, et notamment la scne du baiser. Nathalie avait pens que ce baiser avait t dict par le hasard de la pulsion. Peut-tre que non ? Que le hasard nexistait pas. Que tout cela navait t que le cheminement inconscient dune intuition. Limpression quelle se sentirait bien avec cet homme. Cela la rendait heureuse, puis grave, puis heureuse

nouveau. Un voyage incessant de lallgresse la tristesse. Et maintenant, le voyage les menait dehors. Vers le froid. Nathalie ne se sentait pas trs bien. Elle avait attrap froid avec les allers-retours nocturnes de la veille. O allaient-ils ? Sannonait le genre de promenade longue, car on nose pas encore aller chez lautre, et lon ne veut surtout pas se sparer. On laisse sterniser le sentiment dindcision. Et cest encore plus fort la nuit. Est-ce que je peux vous embrasser ? demanda-t-il. Je ne sais pas jai un dbut de rhume. Ce nest pas grave. Je suis prt tre malade avec vous. Je peux vous embrasser ? Nathalie avait tellement aim quil lui pose la question. Ctait une forme de dlicatesse. Chaque moment avec lui sortait de lordinaire. Aprs ce quelle avait vcu, comment aurait-elle pu imaginer tre nouveau dans lmerveillement ? Cet homme-l avait quelque chose dunique. Elle dit oui, dun mouvement de tte.

77 Dialogue du film Celebrity de Woody Allen, qui inspira la rplique de Markus CHARLIZE THERON Tu nas pas peur de la contagion ? Jai un rhume. KENNETH BRANAGH De toi, jattraperais mme un cancer incurable.

78 Les soires peuvent tre extraordinaires, les nuits inoubliables, et pourtant elles aboutissent toujours des matins comme les autres. Nathalie prenait lascenseur pour rejoindre son bureau. Elle dtestait se retrouver avec quelquun dans ce rduit, devoir sourire et changer des politesses, alors elle faisait en sorte dattendre un convoi vide. Elle aimait ce moment de quelques secondes o elle slevait vers sa journe, dans cette cage qui fait de nous des fourmis dans une galerie. En sortant, elle tomba nez nez avec son patron. Ce ntait pas une expression : ils se cognrent vritablement. Cest tonnant je me disais quon ne se voyait pas beaucoup en ce moment et hop, je tombe sur toi ! Si javais su que javais ce pouvoir-l, jaurais mis un autre souhait Cest malin, a. Plus srieusement, il faut que je te parle. Tu peux passer me voir tout lheure ? Ces derniers temps, Nathalie avait presque oubli lexistence de Charles. Il tait comme un vieux numro de tlphone, un lment qui na plus de prise avec la modernit. Il tait un pneumatique. Elle trouvait trange de devoir retourner dans son bureau. Depuis combien de temps ny tait-elle pas alle ? Elle ne le savait pas prcisment. Le pass commenait se dformer, se diluer dans les hsitations, se cacher sous les taches

de loubli. Et ctait l la preuve heureuse que le prsent reprenait son rle. Elle laissa passer la matine, puis se dcida.

79 Exemples de numros de tlphone dun autre sicle Odon 32-40 * Passy 22-12 * Clichy 12-14

80 Nathalie entra dans le bureau de Charles. Elle constata aussitt que les volets taient moins ouverts qu lhabitude, quil y avait l comme une tentative de plonger cette matine dans lobscurit. Cest vrai que a fait longtemps que je ne suis pas venue ici, dit-elle en marchant Longtemps, oui Tu as d en lire des mots du Larousse depuis Ah a non. Jai arrt. Jen ai marre des dnitions. Franchement, tu peux me dire quoi a sert de connatre la signification des mots ? Cest pour me demander a que tu voulais me voir ? Non non on passe son temps se croiser et je voulais simplement savoir comment tu vas comment a se passe en ce moment Il avait prononc ces derniers mots la frontire du bgaiement. Face cette femme, il tait un train qui draille. Il ne comprenait pas pourquoi elle lui faisait un tel effet. Bien sr quelle tait belle, bien sr elle avait une faon dtre quil trouvait sublime, mais tout de mme : tait-ce sufsant ? Il tait un homme de pouvoir, et parfois des secrtaires rousses gloussaient sur son passage. Il aurait pu avoir des femmes, il aurait pu passer des cinq--sept dans des cinq toiles. Alors quoi ? Il ny avait rien dire. Il tait soumis la tyrannie de sa premire impression. Cela ne pouvait tre que a. Cet instant o il avait vu son visage sur son CV, o il avait dit : je veux mener lentretien avec elle. Elle tait alors apparue, jeune marie, ple et hsitante, et quelques secondes plus tard, il lui avait propos des Krisprolls. Peut-tre quil tait tomb amoureux dune photo ? Que rien nest plus puisant que de vivre sous le diktat sensuel dune beaut ge. Il continuait lobserver. Elle ne voulait pas sasseoir. Elle marchait, touchait les objets, souriait dun rien : une incarnation violente de la fminit. Finalement, elle contourna son bureau et se plaa derrire lui : Quest quest-ce que tu fais ?

Je regarde ta tte. Mais pourquoi ? Je regarde derrire ta tte. Car je sens que tu as une ide derrire la tte. Il ne manquait plus que a : quelle ait de lhumour. Charles ne matrisait plus du tout cette scne. Elle tait derrire lui, amuse. Le pass, pour la premire fois, paraissait vraiment pass. Il avait t aux premires loges lors des journes noires. Il avait pass des nuits penser quelle pourrait se suicider, et voil quelle tait l, maintenant, derrire lui, excessivement vivante. Allez, viens tasseoir, sil te plat, dit-il calmement. Daccord. Tu as lair heureuse. Et a te rend belle. Nathalie ne rpondit pas. Elle esprait quil ne lui avait pas demand de venir pour lui faire une nouvelle dclaration. Il enchana : Tu nas rien me dire ? Non, cest toi qui voulais me voir. Tout se passe bien dans ton groupe ? Oui, il me semble. Enfin, tu le sais mieux que moi. Tu as les chiffres. Et avec Markus ? Ctait donc a lide derrire la tte. Il voulait parler de Markus. Comment avait-elle pu ne pas y penser plus tt ? On ma dit que tu dnais souvent avec lui. Qui ta dit a ? Tout se sait, ici. Et alors ? Cest ma vie prive. En quoi a te regarde ? Nathalie sinterrompit brutalement. Son visage changea de tonalit. Elle observa Charles, minable, pendu ses lvres, guettant une explication, esprant plus que tout un dmenti. Elle continua de le regarder un long moment, sans savoir que faire. Finalement, elle dcida de quitter le bureau, sans mme ajouter un mot. Elle laissait son patron dans lincertitude, dans une belle frustration. Elle navait pas support les commrages, quon puisse parler dans son dos. Elle dtestait toute cette thmatique : des ides derrire la tte, des paroles dans le dos, des coups par-derrire. Ctait surtout la phrase tout se sait qui lavait agace. Maintenant quelle y repensait, elle pouvait conrmer : oui, elle avait senti quelque chose dans le regard des autres. Il sufsait que quelquun les ait vus au restaurant, ou simplement sortir ensemble, et voil que toute lentreprise sanimait. Pourquoi tait-elle agace ? Elle avait rpondu schement que ctait sa vie prive. Elle aurait pu trs bien dire Charles : Oui, cet homme me plat. Avec conviction. Et puis non, elle ne voulait pas mettre de mot sur la situation, et il tait hors de question que quiconque la pousse le faire. En retournant vers son bureau, elle croisa des collgues, et constata le changement. Le regard de compassion et de sympathie se laissait grignoter par autre chose. Mais elle ne pouvait pas encore imaginer ce qui allait se passer.

81 Date de sortie du film de Claude Lelouch Un homme qui me plat, avec Jean-Paul Belmondo et Annie Girardot 3 dcembre 1969

82 Aprs le dpart de Nathalie, Charles resta immobile un long moment. Il savait trs bien quil navait pas su mener cette conversation. Il avait t maladroit. Il avait surtout t incapable de lui dire ce quil ressentait vraiment : Oui, a me regarde. Tu nas pas voulu sortir avec moi. Car tu ne voulais plus tre avec un homme. Alors oui, jai le droit de savoir ce que tu ressens. Jai le droit de savoir ce qui te plat chez lui, ce qui ne te plat pas chez moi. Tu sais trs bien quel point je tai aime, quel point cela a t dur pour moi. Tu me dois bien une explication, cest tout ce que je te demande. Voil peu prs ce quil aurait aim dire. Mais cest ainsi : on a toujours cinq minutes de retard sur nos conversations amoureuses. Il ne pouvait pas travailler aujourdhui. Aprs sa mise au point avec Nathalie, ce soir-l o il y avait eu tant de matchs nuls dans le championnat de football, il stait fait une raison. Cela avait mme cr dans sa vie, par ltranget du mcanisme sensuel, un renouveau avec sa femme. Pendant des semaines, ils navaient cess de faire lamour, de se retrouver par le corps. On pouvait mme parler dune priode magnique. Il y a parfois bien plus dmotion retrouver un amour qu le dcouvrir simplement. Et puis lagonie avait lentement repris son cours, comme un ricanement : comment avaient-ils pu croire saimer nouveau ? Cela avait t un passage, une parenthse en forme de dsespoir dguis, une lgre plaine entre deux montagnes pathtiques. Charles se sentait us et fatigu. Il en avait marre de la Sude et des Sudois. De leur habitude stressante de toujours tenter dtre calmes. De ne jamais crier au tlphone. Cette faon dtre zen, et de proposer aux employs des massages. Tout ce bien-tre commenait lui taper sur les nerfs. Lhystrie mditerranenne lui manquait, et il rvait parfois de faire des affaires avec des marchands de tapis. Ctait dans ce contexte quil avait encaiss linformation concernant la vie prive de Nathalie. Depuis, il ne cessait de penser cet homme, ce Markus. Comment avait-il fait, avec un prnom aussi con, pour sduire Nathalie ? Il navait pas voulu y croire. Il tait bien plac pour savoir que son cur tait une sorte de mirage doasis ; ds quon sapprochait, il seffaait. Mais l, ctait diffrent. Sa raction excessive semblait conrmer la rumeur. Oh non, ce ntait pas possible. Il ne pourrait jamais le supporter. Comment a-t-il fait ? ne cessait de rpter Charles. Le Sudois avait d lenvoter, ou quelque chose comme a. Lendormir, lhypnotiser, lui faire boire une potion. Cela ne pouvait tre que a. Il lavait trouv si diffrente. Oui, ctait peut-tre ce qui lavait le plus bless : elle ntait plus sa Nathalie. Quelque chose avait chang. Une vritable modication. Alors, il ne voyait quune solution : convoquer ce Markus pour voir ce quil avait dans le ventre. Pour dcouvrir son secret.

83 Nombre de langues, dont le sudois, dans lesquelles on peut lire La Modification de Michel Butor,

prix Renaudot 1957 20

84 Markus avait t lev dans lide quil ne fallait jamais faire de vagues. Que partout o lon passe, il faut rester discret. La vie devait tre comme un couloir. Alors forcment, en se voyant convoqu chez le directeur, il se mit paniquer. Il pouvait tre un homme, il pouvait avoir de lhumour et le sens des responsabilits, on pouvait compter sur lui, mais ds quil sagissait du rapport lautorit, il se retrouvait comme un enfant. En bullition, il tait assailli par de nombreuses questions : Pourquoi veut-il me voir ? Quai-je fait ? Ai-je mal ngoci la partie assurances du dossier 114 ? Suis-je all trop souvent chez le dentiste ces derniers temps ? La culpabilit lassigeait de toutes parts. Et ctait peut-tre l la vritable nature de sa personnalit. Le sentiment absurde, en permanence au-dessus de lui, dun chtiment venir. Il frappa sa faon, toujours avec deux doigts. Charles lui dit dentrer. Bonjour, je viens vous voir comme vous me Je nai pas le temps pour le moment jai un rendezvous. Ah trs bien. Bon, je repars alors. Je repasserai plus tard. Charles congdia cet employ, car il navait pas le temps de le recevoir. Il attendait le fameux Markus, sans imaginer une seconde quil venait de le voir. En plus davoir attrap le cur de Nathalie, le salaud avait laudace de ne pas se montrer lorsquil tait convoqu. Quel type de rebelle pouvait-il bien tre ? a nallait pas se passer comme a. Pour qui se prenait-il ? Charles tlphona sa secrtaire : Jai demand un certain Markus Lundell de passer me voir, et il nest toujours pas l. Vous pouvez voir ce qui se passe ? Mais vous lui avez demand de partir. Non, il nest pas venu. Si. Je viens de le voir sortir de votre bureau. Charles eut alors une absence, comme si son corps avait t subitement travers par du vent. Le vent du nord bien sr. Il manqua dfaillir. Il demanda sa secrtaire de le rappeler. Markus, qui venait peine de se rasseoir sur sa chaise, dut nouveau se lever. Il se demanda si son patron ne voulait pas se moquer de lui. Il pensa quil tait peut-tre nerv contre les actionnaires sudois et quil se vengeait sur lun des employs originaires du pays. Markus ne voulait pas tre un yo-yo. Si a continuait il allait vraiment cder aux sollicitations de Jean-Pierre, le syndicaliste du deuxime tage. Il entra nouveau dans le bureau de Charles. Celui-ci avait la bouche pleine. Il tentait de se calmer en mangeant un Krisprolls. On cherche souvent se dtendre avec des choses qui nous nervent. Il tremblait, il remuait, il laissait tomber des miettes de sa bouche. Markus fut stupfait. Comment un tel homme pouvait-il diriger lentreprise ? Mais le plus stupfait des deux tait bien sr Charles. Comment un tel homme pouvait-il diriger le cur de Nathalie ? De leurs deux stupfactions naquit un moment suspendu dans le temps, o personne ne pouvait imaginer ce qui allait se passer. Markus ne savait pas quoi sattendre. Et Charles ne savait pas ce quil allait dire. Il tait avant tout trs choqu : Mais comment est-ce

possible ? Il est repoussant il na pas de forme il est mou, a se voit quil est mou ah non, ce nest pas possible et puis, il a une faon de regarder les gens, en biais ah non, quelle horreur pas du tout Nathalie, cet homme rien du tout, non, non ah a me dgote il est hors de question quil continue tourner autour delle hors de question je vais le renvoyer en Sude oui, cest a une bonne petite mutation je le mute ds demain ! Charles pouvait continuer mouliner ainsi trs longtemps. Il tait dans lincapacit de parler. Mais bon, il lavait fait venir, alors il devait dire quelque chose. Pour gagner du temps, il proposa : Vous voulez un Krisprolls ? Non, je vous remercie. Jai quitt la Sude pour arrter de manger ce genre de petits pains alors je ne vais pas en reprendre ici. Ah ah trs drle ah hi ! Charles partit dans un fou rire. Le con avait de lhumour. Mais quel con ce sont les pires a : les ttes de dpressifs qui nous surprennent avec de lhumour on ne sy attend pas, et paf, une blague. Ctait srement a son secret. Charles avait toujours senti que ctait son point faible, quil navait pas assez fait rire les femmes dans sa vie. Il se demandait mme, en pensant la sienne, sil ntait pas dot du pouvoir de les rendre sinistres. Cest vrai que Laurence navait pas ri depuis deux ans, trois mois, et dix-sept jours. Il sen souvenait, car il avait not dans son agenda, de la mme manire quon peut noter les clipses de Lune : Aujourdhui, rire de ma femme. Enn, il devait arrter de digresser. Il devait parler. De quoi avait-il peur aprs tout ? Ctait lui le patron. Ctait lui qui dcidait du montant des ticketsrestaurants, ce nest pas rien quand mme. Non vraiment, il devait se ressaisir. Mais comment parler cet homme ? Comment le regarder en face ? Ah oui, a le dgotait quil puisse toucher Nathalie. Quil puisse poser ses lvres sur les siennes. Quel sacrilge, quel attentat ! Oh Nathalie. Il avait toujours aim Nathalie, cest vident. On nen nit jamais de nos passions. Il avait pens que ce serait facile de loublier. Mais non, le sentiment pass avait hibern en lui, et ressurgissait maintenant dans sa dimension la plus cynique. Plus radicale que la mutation, il voyait une autre solution : le virer. Il devait forcment avoir commis une faute professionnelle. Tout le monde fait des erreurs. Mais bon, lui ntait pas tout le monde. La preuve, il sortait avec Nathalie. Ctait peut-tre un employ exemplaire, un de ceux qui font des heures supplmentaires avec le sourire, un de ceux qui ne demandent jamais daugmentation : un des pires quoi. Ce gnie ntait peut-tre mme pas syndiqu. Vous vouliez me voir ? tenta Markus, interrompant ainsi les longues minutes que Charles venait de passer dans lapne de sa stupfaction. Oui oui je finis de rflchir quelque chose, et je suis vous. Il ne pouvait le faire attendre comme a. Ou alors si : il le laisserait comme a toute la journe, juste pour voir sa raction. Mais, tous les coups, a ne lui poserait pas de problme. Car maintenant quil y pensait : il ny a rien de plus inconfortable que de rester face quelquun qui ne vous parle pas. Surtout quand il sagit de son patron. Tout autre employ aurait montr des signes dinquitude, aurait peut-tre su quelques gouttes, aurait gesticul, crois et dcrois les jambes eh bien, l, ce ntait pas du tout le cas. Markus avait pass dix minutes, peut-tre quinze, sans bouger. Parfaitement stoque. Ctait inou, maintenant quil y repensait. Cet homme tait incontestablement dot dune grande force mentale. cet instant, Markus tait juste g par le sentiment trs inconfortable de lincertitude. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Pendant des annes, il navait jamais vu son patron, et voil que celui-ci le convoquait pour lenrober de silence. Chacun renvoyait lautre une image de force, sans le savoir. Ctait Charles de parler le premier, mais rien faire. Ses mots taient sous scells. Il continuait de regarder Markus droit dans les yeux, hypnotis. Dans un premier temps, il avait pens se dbarrasser de lui, mais une seconde hypothse sannonait. Paralllement son agressivit, il tait vident quune certaine fascination naissait en lui. Bien loin de le repousser, il devait le voir luvre. Il se mit enfin lui parler : Pardon de vous avoir fait attendre. Cest juste que jaime bien prendre le temps de peser mes mots quand je madresse quelquun. Surtout quand il sagit dannoncer ce que jai vous dire.

Voil, jai eu vent de votre gestion du dossier 114. Vous savez, rien ne mchappe ici. Je sais tout. Et je dois dire que je suis trs heureux de vous compter parmi nous. Et en Sude aussi je leur ai parl de vous, et ils sont trs fiers davoir un compatriote aussi efficace. Merci Mais cest moi qui vous remercie. On sent que vous tes une locomotive dans cette socit. Dailleurs, jaimerais vous fliciter personnellement. Je trouve que je ne passe pas assez de temps avec les bons lments de lentreprise. a me ferait plaisir de mieux vous connatre. On pourrait peut-tre dner ensemble ce soir, hein ? Quest-ce que vous en pensez, hein ? Hein, a serait bien, non ? Euh daccord. Ah tant mieux, je me fais une joie ! Et puis il ny a pas que le travail dans la vie on pourra parler de plein dautres choses. Je trouve a bien de casser parfois la barrire entre patrons et salaris. Si vous le dites. Bon allez, ce soir Markus ! Passez une bonne journe et vive le travail ! Markus sortit du bureau, aussi stupfait que le soleil pendant une clipse.

85 Nombre de paquets de Krisprolls vendus en 2002 22,5 millions

86 La rumeur stait propage dans toute lentreprise : Markus et Nathalie avaient une liaison. La vrit : ils ne staient embrasss que trois fois. Le fantasme : elle tait enceinte. Oui, les gens en rajoutaient. Et pour dnir lampleur dun ragot, il suft de calculer la recette des machines caf. Aujourdhui, elle sannonait historique. Si tout le monde connaissait Nathalie dans la socit, personne ne savait vraiment qui tait Markus. Il tait une sorte de maillon discret de la chane, le l blanc dun vtement. Alors quil regagnait son bureau lgrement abasourdi par ce quil venait de vivre, il sentit de nombreux regards sur lui. Il ne comprenait pas pourquoi. Il passa aux toilettes vrier les plis de son veston, les mches de sa chevelure, les espaces entre ses dents et la couleur de son visage. Rien dire, tout tait en place. Cette attention ne cessa de crotre pendant la journe. De nombreux employs trouvrent des prtextes pour venir le voir. On lui posait des questions, on se trompait de porte. Ctait peut-tre juste une affaire de hasard. Une de ces journes particulirement riches en vnements, sans que lon sache trs bien pourquoi. Une question de lune, aurait dit sa tante en Sude, une cartomancienne renomme en Norvge. Avec tous ces drangements, il navait pas vraiment eu le temps de travailler. Ctait un comble : il navait rien fait le jour o son patron lavait flicit. Ctait aussi peut-tre a qui lencombrait. Ce nest pas facile dtre subitement encourag quand on na jamais t aux premires loges, quand personne na jamais vraiment remarqu ce que vous faisiez. Et puis, il y avait Nathalie. Toujours en lui. De plus en plus. Leur dernier rendez-vous lui avait donn une grande conance. La vie commenait prendre une trange tournure, sloignant gentiment des peurs et des incertitudes. Nathalie aussi avait ressenti cette agitation autour delle. Cela navait t quun sentiment diffus jusquau moment o Chlo, adepte des tentatives frontales, avait os : Je peux vous poser une question ? Oui. Tout le monde dit que vous avez une histoire avec Markus. Cest vrai ? Je vous ai dj rpondu que cela ne vous regardait pas. Cette fois-ci, Nathalie tait vraiment agace. Tout ce quelle avait aim chez cette jeune lle semblait avoir disparu. Elle ne voyait maintenant chez elle quune basse obsession. Lattitude de Charles lavait dj choque, et voil que a continuait. Quest-ce quils avaient tous sexciter ainsi ? Chlo senfona, balbutiant : Cest juste que je ne vous imagine pas du tout a suffit. Vous pouvez sortir , snerva Nathalie. Instinctivement, elle ressentit que plus on critiquerait Markus, plus elle se sentirait proche de lui. Que cela les unissait davantage encore dans le monde loign de lincomprhension des autres. En sortant du bureau, Chlo se traita de conne. Elle voulait tellement avoir une relation privilgie avec Nathalie, mais l, elle sy tait prise comme une idiote. Pourtant, cest vrai quelle tait choque. Et elle avait le droit de lexprimer, non ? Et puis elle ntait pas la seule. Il y avait quelque chose dincongru dans lide de leur relation. Ce

ntait pas quelle naimt pas Markus, ni mme quelle le trouvt repoussant, ctait juste quelle narrivait pas limaginer avec une femme. Elle lavait toujours considr comme un ovni du monde des hommes. Alors qu ses yeux Nathalie avait toujours reprsent une sorte didal fminin. Ainsi leur union la drangeait et la poussait des ractions instinctives. Elle savait bien quelle avait t indlicate, mais quand tout le monde lui demanda : Alors ? alors ? tu as des informations ? elle sentit que sa position privilgie pouvait avoir de la valeur. Et que le rejet de Nathalie allait peut-tre lui permettre daccder dautres affinits.

87 Prtextes utiliss par les employs pour aller voir Markus Jaimerais bien emmener ma femme en vacances en Sude cet t. Tu as des conseils me donner ? de Claude LelouchTaurais pas une gomme ? * Ah pardon. Je me suis tromp de bureau. * Tes toujours sur le 114 ? * Il marche ton Intranet ? * Cest quand mme fou lhistoire de ton compatriote qui est mort avant davoir eu le temps de voir le succs de sa trilogie.

88 En milieu daprs-midi, Nathalie et Markus rent une pause ensemble, en se retrouvant sur le toit. Ctait devenu leur refuge, leur cave. Au premier regard chang, ils comprirent quil se passait quelque chose dinhabituel. Que tous deux taient soumis la curiosit des autres. Ils se mirent rire de cette idiotie, et se serrrent dans les bras, la meilleure manire au monde de crer le silence. Nathalie soufa quelle voulait le retrouver ce soir, et voudrait mme que le soir soit maintenant. Ctait beau, ctait doux, dune intensit inattendue. Markus fut gn, en expliquant quil ntait pas libre. Ctait une atroce quation : il commenait considrer comme inutile chaque seconde passe loin de Nathalie, et pourtant, il ne pouvait absolument pas annuler le dner avec son patron. Nathalie fut surprise, et nosa pas demander ce quil avait prvu. Elle fut surtout tonne de se retrouver subitement dans une position fragile, dans une attente. Markus lui expliqua quil dnait avec Charles.

Ce soir ? Il ta propos de dner ? cet instant, elle ne savait pas si elle devait rire ou tre furieuse. Charles navait pas le droit de dner avec un membre de son groupe, sans mme lavertir. Elle comprit aussitt que cela navait rien voir avec le travail. Markus, jusquici, navait pas vraiment cherch dcortiquer la subite motivation de son patron. Aprs tout, ctait plausible : il faisait du bon travail avec le 114. Et il ta dit pourquoi il voulait dner avec toi ? Heu oui il voulait me fliciter a ne te parat pas bizarre ? Tu limagines en train de dner avec chaque employ quil veut fliciter ? Tu sais, je lai trouv tellement bizarre que rien ne me semble bizarre chez lui. a cest vrai. Tu as raison. Nathalie adorait la faon dont Markus prenait les choses. Cela pouvait passer pour de la navet, mais non. Il y avait chez lui comme une douceur de lenfance, la capacit daccepter les situations, y compris les plus farfelues. Il sapprocha delle et lembrassa. Ctait leur quatrime baiser, le plus naturel. Au dbut dune relation, on pourrait presque analyser chaque baiser. Tout se dtache parfaitement dans une mmoire qui lentement progresse dans la confusion de la rptition. Nathalie dcida de ne rien dire concernant Charles, et sa grotesque motivation. Markus dcouvrirait par lui-mme ce qui se cachait derrire ce dner.

89 Markus tait repass rapidement chez lui pour se changer, car il navait rendez-vous avec son patron qu 21 heures. Il hsita, comme son habitude, entre plusieurs vestes. Et opta pour la plus professionnelle. La plus srieuse, pour ne pas dire sinistre. Il avait lallure dun croque-mort en vacances. Au moment o il devait reprendre le RER, il y eut un problme. Dj, les passagers commenaient sexciter. Ils manquaient dinformation. tait-ce un feu ? Une tentative de suicide ? Personne ne savait vraiment. La panique gagna le wagon de Markus, et lui pensait surtout quil allait faire attendre son patron. Ce qui tait le cas. Charles tait install depuis plus dune dizaine de minutes, buvant un verre de vin rouge. Il se sentait nerv, et mme trs nerv, car personne ne lavait jamais fait attendre comme a. Et certainement pas un employ dont il ignorait jusqu lexistence le matin mme. Pourtant, au cur de cet agacement, naquit un autre sentiment. Le mme sentiment que celui quil avait prouv dans la matine, mais cette fois-ci il revenait avec davantage de force. Il sagissait dune certaine fascination. Cet homme tait vraiment capable de tout. Qui oserait arriver en retard un tel rendez-vous ? Qui avait la capacit de braver ainsi lautorit ? Il ny avait plus rien dire. Cet homme mritait Nathalie. Ctait incontestable. Ctait mathmatique. Ctait chimique. Parfois, quand on est en retard, on se dit que a ne sert plus rien de courir. On se dit que trente ou trentecinq minutes, cest exactement pareil. Alors autant ajouter un peu dattente pour lautre, et viter darriver en sueur. Cest ce que dcida Markus. Il ne voulait pas apparatre essouf, et tout rouge. Il le savait : ds quil courait un tout petit peu, il avait lair dun nouveau-n. Ainsi, il sortit du mtro, terri lide dtre autant en retard (et de navoir pas pu sexcuser, car il navait pas le numro de portable de son patron), mais e n marchant. Et cest ainsi quil se prsenta son dner, pratiquement une heure aprs le rendez-vous, calme, trs calme. Le veston noir accentua leffet dune apparition quasi mortuaire. Un peu comme dans ces lms noirs o les hros surgissent en silence de la pnombre. Charles avait presque termin une bouteille de vin en lattendant. Cela lavait rendu romantique, nostalgique. Il ncouta mme pas les excuses de Markus propos du RER. Cette arrive tait la grce incarne. Et la soire allait naviguer sur le triomphe de cette premire impression.

90 Bernard Blier, propos de Pierre Richard dans Le Grand Blond avec une chaussure noire Il est fort. Il est trs fort.

91 Pendant tout le dner, Markus fut extrmement surpris par lattitude de Charles. Celui-ci balbutiait, blablatait, bredouillait. Il tait incapable de nir une phrase. Partait en subits clats de rire, mais jamais au moment o son interlocuteur tentait dtre drle. Il tait comme en dcalage horaire avec linstant prsent. Markus, au bout dun moment, osa : Est-ce que vous allez bien ? Bien ? Moi ? Vous savez, depuis hier, cest toujours. Surtout en ce moment. Lincohrence de cette rponse conrma le sentiment de Markus. Charles ntait pas devenu compltement fou. Il sentait bien, lors de rares clairs de lucidit, quil draillait. Mais il narrivait pas se matriser. Il avait t victime dun courtcircuit. Le Sudois assis en face de lui avait chamboul sa vie, son systme. Il luttait pour revenir la ralit. Markus, dont le pass tait pourtant peu excitant, ntait pas loin de penser que ce dner tait le plus sinistre de sa vie. Cest dire. Pourtant, il ne put refrner la progression dune compassion, lenvie daider cet homme la drive. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? Oui srement Markus je vais y rchir, cest gentil. Cest vrai a, vous tes gentil a se voit dans votre faon de me regarder vous ne me jugez pas je comprends tout je comprends tout, maintenant Vous comprenez quoi ? Mais je comprends pour Nathalie. Plus je vous vois, plus je comprends tout ce que je ne suis pas. Markus reposa son verre. Il avait commenc se douter que tout cela pouvait avoir un rapport avec Nathalie. Contre toute attente, sa premire sensation fut de soulagement. Ctait la premire fois quon lui parlait delle. cet instant prcis, Nathalie sextirpait du fantasme. Elle entrait dans la partie relle de sa vie. Charles continua : Je laime. Vous savez que je laime ? Je crois surtout que vous avez trop bu. Et alors ? Livresse ne changera rien. Ma lucidit est l, bien relle. Ma lucidit sur tout ce que je ne suis pas. En vous regardant, je me rends compte quel point jai rat ma vie quel point je nai cess dtre dans la supercialit, et le compromis permanent a va vous paratre fou, mais je vais vous dire ce que je nai jamais dit personne : jaurais voulu tre un artiste oui, je sais, on connat la chanson mais vraiment, quand jtais petit, jadorais peindre des petits bateaux ctait mon bonheur javais toute une collection de gondoles en miniature je mettais des heures les peindre tre si prcis sur chaque dtail comme jaurais voulu continuer peindre vivre ma vie dans cette sorte de frnsie du calme et au lieu de a, je me farcis des Krisprolls longueur de journe et ces journes, elles nen finissent plus elles se ressemblent toutes comme des Chinois et ma vie sexuelle ma femme enn cette

chose je nai mme pas envie den parler je me rends compte de tout a maintenant je vous vois, et je men rends compte Charles interrompit dun coup son monologue. Markus tait gn. Il nest jamais vident daccueillir les confidences dun inconnu, et encore moins quand il sagit de son patron. Il ne lui restait plus que lhumour pour tenter dallger lambiance : Vous avez vu tout a en me regardant ? Cest vraiment leffet que je vous fais ? En si peu de temps Et en plus, vous avez un grand sens de lhumour. Vous tes un gnie, vraiment. Il y a eu Marx, il y a eu Einstein, et maintenant il y a vous. Markus ne trouva pas de repartie cette sortie lgrement excessive. Heureusement, le serveur t son apparition : Vous avez choisi ? Oui, je vais prendre la viande, dit Charles. Saignante. Et moi, le poisson. Trs bien, messieurs , dit le serveur en partant. peine avait-il fait deux mtres que Charles le rappela : Finalement, je vais prendre comme monsieur. Le poisson aussi. Trs bien, cest not , dit le serveur, en repartant. Aprs un silence, Charles avoua : Jai dcid de tout faire comme vous. Tout faire comme moi ? Oui, un peu comme avec un mentor. Vous savez, il ny a pas grand-chose faire pour tre comme moi. Je ne suis pas daccord. Par exemple, votre veste. Je crois que a serait bien si javais la mme. Je devrais mhabiller comme vous. Vous avez un style unique. Tout est rchi ; a se voit que vous ne laissez rien au hasard. Et a compte pour les femmes. Hein que a compte, hein ? Euh oui, je ne sais pas. Je peux vous la prter si vous voulez. Voil ! Cest tout vous, a : la gentillesse incarne. Je dis que jaime votre veste, et dans la seconde, vous proposez de me la prter. Cest si beau. Je me rends compte que je nai pas assez prt mes vestes. Toute ma vie, jai t un immense goste de la veste. Markus comprit que tout ce quil dirait serait forcment gnial. Lhomme en face de lui le regardait avec un filtre dadmiration, pour ne pas dire : de vnration. Pour poursuivre sa qute, Charles lui demanda : Parlez-moi encore de vous. Pour tout vous dire, je ne rflchis pas souvent qui je suis. Voil ! Cest a ! Mon problme, cest que je rchis trop. Je me demande toujours ce que pensent les

autres. Je devrais tre plus stoque. Pour a, vous auriez d natre en Sude. Ah ! Trs drle ! Faudra que vous mappreniez tre drle comme a. Quel sens de la rplique ! Je bois votre sant ! Je vous ressers ? Non, je crois que jai dj assez bu. Et quel sens du contrle ! Bon, a, je dcide de ne pas faire comme vous. Je mautorise un cart. Le serveur arriva alors avec les deux poissons, et leur souhaita un bon apptit. Ils commencrent manger. Subitement, Charles releva la tte de son assiette : Je suis vraiment idiot. Tout a est ridicule. Quoi ? Je dteste le poisson. Ah Et mme, cest pire que a. Ah bon ? Oui, je suis allergique au poisson. Tout est dit. Je ne pourrai jamais tre comme vous. Je ne pourrai jamais tre avec Nathalie. Tout a cause du poisson.

92 Quelques prcisions techniques concernant les allergies au poisson Lallergie au poisson nest pas si rare. Elle arrive en quatrime position dans notre pays. La question qui se pose, quand on en est victime, est de savoir si lon est allergique un seul poisson ou plusieurs. En pratique, la moiti des patients allergiques un type de poisson le sont aussi dautres. Cela impose de faire des tests cutans la recherche des allergies croises et parfois de faire des tests de provocation (avec laliment en question) au cas o les tests cutans ne seraient pas satisfaisants. On peut aussi se demander si certains poissons sont moins allergisants que dautres. Cest pour rpondre cette question quune quipe de chercheurs a compar la ractivit croise de neuf poissons : le cabillaud (ou morue frache), le saumon, le merlan, le maquereau, le thon, le hareng, le loup, le tan et la plie. Il en ressort que le thon et le maquereau (tous les deux de la famille des scombrids) sont les mieux tolrs, les poissons plats, le fltan et la plie, arrivant en deuxime position. A contrario, la morue, le saumon, le merlan, le hareng et le loup prsentent des ractivits croises importantes, cest--dire que si vous tes allergiques lun dentre eux, vous avez de plus fortes chances de ltre aux autres.

93 Aprs cette rvlation du poisson, le dner plongea dans le monde du silence. Markus tenta plusieurs fois de relancer la conversation, en vain. Charles ne mangea rien, et se contenta de boire. Ils avaient lair dun vieux couple qui na plus rien se dire. Qui se laisse driver dans une forme de mditation intrieure. Le temps passe gentiment (et parfois les annes aussi). Une fois dehors, Markus fut oblig de retenir son patron. Il ne pouvait pas conduire dans cet tat. Il voulut le faire monter dans un taxi, le plus vite possible. Il avait hte que le calvaire de la soire sachve enn. Mais, mauvaise nouvelle, lair frais du soir requinqua Charles. Ctait reparti pour un tour : Ne me laissez pas, Markus. Je veux encore parler avec vous. Mais a fait une heure que vous ne dites plus rien. Et puis vous avez trop bu, il est prfrable de rentrer. Oh arrtez un peu dtre srieux ! Vous me fatiguez vraiment ! On va boire un dernier verre, et cest tout. Cest un ordre ! Markus navait pas le choix. Ils se retrouvrent dans une sorte dendroit o des gens dun certain ge se frlent de manire lascive. Ce ntait pas proprement parler un dancing, mais a y ressemblait. Assis sur une banquette rose, ils commandrent deux tisanes. Derrire eux trnait une lithographie hasardeuse, une espce de nature morte, mais vraiment morte. Charles semblait plus calme, maintenant. nouveau dans une descente. Une immense lassitude passait sur son visage. Quand il pensait aux annes coules, il se souvenait du retour de Nathalie aprs son drame. Il tait hant par la vision de cette femme abme. Pourquoi sommes-nous autant marqus par un dtail, un geste, qui font de ces instants minimes le cur dune poque ? Le visage de Nathalie clipsait, dans ses souvenirs, sa carrire et sa vie de famille. Il pouvait crire un livre au sujet des genoux de Nathalie, alors quil tait incapable de citer le chanteur prfr de sa lle. lpoque, il stait fait une raison. Il comprenait quelle ntait pas prte pour vivre autre chose. Mais, au fond de lui, il navait cess desprer. Aujourdhui, tout lui paraissait sans intrt : sa vie tait sinistre. Il se sentait oppress. Les Sudois taient tendus cause de la crise nancire. LIslande avait t au bord de la faillite, et cela avait fragilis pas mal de certitudes. Il ressentait aussi la haine grandissante pour les patrons. Comme dautres dirigeants, il allait peut-tre se faire squestrer au prochain conit social. Et puis il y avait sa femme. Elle ne le comprenait pas. Ils parlaient si souvent dargent quil lui arrivait de la confondre avec ses cranciers. Tout se mlangeait dans un univers sans saveur, o la fminit mme tait un vestige, o plus personne ne prenait le temps de faire du bruit avec des talons aiguilles. Le silence de chaque jour annonait le silence de toujours. Cest pourquoi il perdait pied lide de savoir Nathalie avec un autre homme Il voqua tout cela avec beaucoup de sincrit. Markus comprit quil fallait parler de Nathalie. Un prnom fminin, et la nuit parat innie. Mais que pouvait-il dire delle ? Il la connaissait peine. Il aurait pu avouer simplement : Vous faites erreur on ne peut pas vraiment dire que nous soyons ensemble il sagit pour linstant dune histoire de trois ou quatre baisers et encore, je ne vous raconte pas ltranget de tout a , mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il avait du mal parler delle, il sen rendait compte prsent. Son patron avait pos sa tte sur son paule, et le poussait la condence. Alors, Markus seffora de raconter, son tour, sa version de sa vie avec Nathalie. Son exgse de tous les moments nathaliens. Sans sy attendre, il fut soudain assailli par une multitude de souvenirs. Des instants fugitifs qui remontaient longtemps dj, bien avant la pulsion du baiser. Il y avait eu la premire fois. Ctait avec elle quil avait pass son entretien dembauche. Il stait aussitt dit : Je ne pourrais jamais travailler avec une telle femme. Il navait pas t bon, mais Nathalie avait pour consigne dembaucher un Sudois. Markus tait donc l, cause dune histoire de quota. Il ne lavait jamais su. Lui, sa premire impression lavait poursuivi pendant des mois. Il repensait maintenant cette faon quelle avait eue de replacer ses mches derrire loreille. Ctait ce mouvement qui lavait fascin. Lors des runions de groupe, il avait espr quelle le refasse, mais non, cela avait t une grce unique. Il pensait aussi dautres gestes comme celui de poser ses dossiers sur le coin de la table, comme sa faon de mouiller ses lvres rapidement avant de boire, comme le temps quelle prenait pour respirer entre deux phrases, et la faon quelle avait de prononcer les s parfois, surtout en n de journe, et son sourire de politesse, celui du merci, et ses talons aiguilles, oh oui ses talons aiguilles qui gloriaient ses mollets. Il avait horreur de la

moquette de lentreprise, et stait mme demand un jour : Mais qui a donc bien pu inventer la moquette ? Et tant de choses, encore et encore. Oui, tout lui revenait maintenant, et Markus se rendait compte quil avait accumul en lui beaucoup de fascination pour Nathalie. Chaque jour prs delle avait t la conqute immense mais sournoise dun vritable empire du cur. Combien de temps avait-il parl delle ? Il ne le savait pas. En tournant la tte, il saperut que Charles stait assoupi. Comme un enfant qui sendort en coutant un conte. Pour quil nattrape froid, dlicate attention, il le recouvrit de sa veste. Dans le silence retrouv, il observa cet homme dont il avait fantasm la puissance. Lui qui avait si souvent senti ses poumons dans un entonnoir, qui avait si souvent pens la vie des autres avec envie, il se rendait compte quil ntait pas le plus malheureux. Que sa routine mme lui plaisait. Il esprait tre avec Nathalie mais, dans le cas contraire, il ne seffondrerait pas. Fbrile, fragile par moments, Markus avait une certaine force. Une sorte de stabilit, du calme. Quelque chose qui permet de ne pas mettre en danger les jours. quoi bon sexciter quand tout est absurde ? se disait-il parfois, srement trop nourri la lecture de Cioran. La vie peut tre belle quand on sait linconvnient dtre n. La vision de Charles endormi confortait ce sentiment dassurance, qui allait grandir en lui avec davantage de force encore. Deux femmes dune cinquantaine dannes sapprochrent deux, pour tenter dentamer une discussion, mais Markus leur adressa un signe pour quelles ne fassent pas de bruit. Ctait pourtant un endroit musical. Charles se redressa nalement, surpris douvrir les yeux dans ce cocon rose. Il vit la tte de Markus qui lavait veill, et constata la prsence de la veste sur lui. Il sourit, et cette simple esquisse sur le visage lui rappela quil avait mal la tte. Il tait temps de partir. Ctait dj le petit matin. Et cest ensemble quils arrivrent au bureau. En sortant de lascenseur, ils se quittrent en se serrant la main.

94 Un peu plus tard dans la matine, Markus se dirigea vers la machine caf. Il remarqua aussitt que les employs scartaient sur son passage. Il tait Mose devant la mer Rouge. La mtaphore peut paratre exagre. Mais il faut comprendre ce qui se passait. Markus, un employ aussi discret que terne, dont on avait souvent pu dire quil tait quelconque, se retrouvait en moins dune journe sortir avec lune des plus belles femmes de lentreprise, si ce nest la plus belle (et pour ne rien gcher de lexploit, cette femme tait rpute comme morte pour la sduction), et dner avec le patron. On les avait mme vus arriver ensemble le matin, de quoi connoter dune manire tendancieuse le ragot. Ctait beaucoup pour un seul homme. Tout le monde le saluait, et on lui servait du comment a va aujourdhui, et le dossier 114 a avance bien ? Subitement, on sintressait ce foutu dossier, la moindre de ses respirations. Si bien que Markus, en milieu de matine, faillit faire un malaise. Ajoute une nuit blanche, la mutation avait t trop brutale. Ctait comme sil rattrapait subitement, condenses en quelques minutes, des annes dimpopularit. Bien sr, tout a ne pouvait pas tre naturel. Il y avait forcment une raison, quelque chose de louche. On disait quil tait une taupe au service de la Sude, on disait quil tait le ls du plus gros actionnaire, on disait quil tait gravement malade, on disait quil tait trs connu dans son pays en tant quacteur de cinma porno, on disait quil avait t choisi pour reprsenter lhumanit sur Mars, on disait aussi quil tait un intime de Natalie Portman.

95 Dclaration dIsabelle Adjani, sur le plateau tlvis de Bruno Masure, le 18 janvier 1987 Ce qui est terrible pour moi aujourdhui, cest de devoir venir ici pour dire je ne suis pas malade, comme si je disais je ne suis pas coupable dun crime.

96 Nathalie et Markus se retrouvrent pour djeuner. Il tait fatigu, mais ses yeux restaient grands ouverts. Elle nen revenait pas dapprendre que le dner avait dur toute la nuit. Peut-tre les choses se passaient-elles toujours ainsi avec lui ? Que rien ntait de lordre du prvu. Elle aurait voulu en rire. Mais elle naimait pas beaucoup ce quelle voyait. Elle se sentait tendue, gne par lagitation qui les entourait. Cela la renvoyait la mesquinerie des gens aprs lenterrement de Franois. Aux encombrantes manifestations de compassion. Ctait peut-tre une lubie, mais elle y voyait comme des vestiges du temps de la collaboration. En observant certaines ractions, elle se disait : Sil y avait une nouvelle guerre, tout serait exactement pareil. Son sentiment tait peut-tre exagr, mais la vitesse de la rumeur allie une certaine malveillance, tout cela lui inspirait un dgot qui faisait cho cette priode trouble. Elle ne comprenait pas pourquoi son histoire avec Markus intressait autant. tait-ce cause de lui ? De ce quil dgageait ? Est-ce ainsi que lon peroit les unions peu rationnelles ? Mais cest absurde : existe-t-il moins logique quune afnit ? Depuis sa dernire discussion avec Chlo, la colre de Nathalie ne retombait pas. Pour qui se prenaient-ils tous ? Elle transformait les petits regards de chacun en agressions. Nous nous sommes peine embrasss, et jai limpression que tout le monde me dteste maintenant, ditelle. Et moi tout le monde madore ! Cest malin a Il suft de sen foutre. Regarde le menu. a, cest important. Tu veux les endives au roquefort ou la soupe du jour en entre ? Il ny a que a qui compte. Il avait srement raison. Pourtant, elle ne parvenait pas se dtendre. Elle ne comprenait pas pourquoi elle ragissait dune manire si violente. Il lui faudrait peut-tre du temps pour saisir que tout tait li la naissance de son sentiment. Ctait une sensation vertigineuse quelle transformait en agressivit. Contre tous, et contre Charles avant tout : Tu sais, plus jy pense, plus je me dis que la raction de Charles est honteuse. Je crois quil taime cest tout. Ce nest pas une raison pour faire le guignol avec toi. Calme-toi, ce nest pas si grave. Je ne peux pas me calmer, je ne peux pas Nathalie annona quelle irait voir Charles aprs le djeuner pour quil arrte son cinma. Markus prfra ne pas entraver sa dtermination. Il laissa un peu de silence, quelle rompit par un aveu : Pardon, je suis nerve Ce nest pas grave. Et puis tu sais lactualit volue vite dans deux jours on ne parlera plus de nous il y a une nouvelle secrtaire qui vient darriver, et je crois quelle plat Berthier alors tu vois a ne serait pas un scoop. Il saute sur tout ce qui bouge. Oui, cest vrai. Mais l cest diffrent. Je te rappelle quil vient dpouser la comptable alors on nest pas labri dun petit feuilleton.

Je crois surtout que je suis perdue. Elle avait prononc cette phrase brutalement. Sans la moindre transition. Instinctivement, Markus prit la mie du pain, et commena lmietter dans sa main. Quest-ce que tu fais ? lui demanda Nathalie. Je fais comme dans Le Petit Poucet . Si tu es perdue, il faut que tu laisses derrire toi, sur ton passage, des miettes de pain. Ainsi, tu pourras retrouver ton chemin. Qui me mne ici toi, je suppose ? Oui. Sauf si jai faim, et que je dcide de manger les miettes en tattendant.

97 Choix de Nathalie pour lentre lors du djeuner avec Markus Soupe du jour 11

98 Charles ntait plus du tout lhomme qui avait pass la nuit avec Markus. En milieu de matine, il avait retrouv ses esprits, et regrettait son attitude. Il se demandait encore pourquoi il avait ainsi perdu pied en dcouvrant lautre Sudois. Il ntait peut-tre pas panoui, il souffrait dangoisses diverses, mais ce ntait pas une raison pour ragir ainsi. Et surtout devant tmoin. Il avait honte. Cela allait le pousser tre violent. Tout comme un amant peut se montrer agressif aprs une performance sexuelle peu glorieuse. Il sentait remonter en lui toutes les particules du combat. Il se mit faire quelques pompes mais, cet instant prcis, Nathalie entra dans son bureau. Il se releva : Tu aurais pu frapper , dit-il dun ton sec. Elle avana vers lui, de la mme manire quelle stait avance vers Markus pour lembrasser. Mais ce fut pour le gifler. Voil, cest fait. Mais a ne va pas ! Je peux te virer pour a. Charles se touchait le visage. Et rpta sa menace en tremblant. Et moi, je peux tattaquer pour harclement. Tu veux que je te montre les mails que tu mas envoys ? Mais pourquoi tu me parles comme a ? Jai toujours t respectueux de ta vie. Oui, cest a. Fais-moi ton numro. Tu voulais juste coucher avec moi. Franchement, je ne te comprends pas.

Moi, je ne comprends pas ce que tu es all faire avec Markus. Jai tout de mme le droit de dner avec un employ ! Oui, eh bien a suffit ! Cest compris ? cria-t-elle. Cela lui avait fait un bien fou, et elle aurait voulu se dchaner encore. Sa raction tait excessive. En dfendant ainsi son territoire avec Markus, elle trahissait son trouble. Ce trouble quelle tait toujours incapable de dnir. Le Larousse sarrte l o le cur commence. Et ctait peut-tre pour cette raison que Charles avait arrt, au moment du retour de Nathalie dans lentreprise, de lire des dnitions. Il ny avait rien dire, juste laisser parler les ractions primitives. Au moment o elle allait quitter le bureau, Charles annona : Jai dn avec lui parce que je voulais le connatre savoir comment tu avais pu choisir un homme aussi laid, aussi insigniant. Je peux comprendre que tu me rejettes, mais a, tu vois, je ne le comprendrai jamais Tais-toi ! Si tu crois que je vais laisser les choses en ltat. Je viens davoir les actionnaires. Dune minute lautre, ton cher Markus va recevoir une proposition trs importante. Une proposition quil serait suicidaire de refuser. Seul petit inconvnient, le poste est Stockholm. Mais avec les indemnits quil va toucher, je pense que lhsitation sera passagre. Tu es pathtique. Surtout que rien ne mempche de dmissionner pour le suivre. Tu ne peux pas faire a ! Je te linterdis ! Tu me fais de la peine, vraiment Et tu ne peux pas faire a Franois non plus ! Nathalie le regarda xement. Il voulut sexcuser aussitt, il savait quil tait all trop loin. Mais il ne pouvait plus bouger. Elle non plus. Cette dernire phrase les paralysa. Elle quitta nalement le bureau de Charles, sans rien dire, lentement. Il resta seul, avec la certitude de lavoir perdue dnitivement. Il avana vers la vitre, pour contempler le vide devant lui, avec une intense tentation.

99 Une fois assise derrire son bureau, Nathalie consulta son agenda. Elle appela Chlo pour lui demander dannuler tous ses rendez-vous. Mais ce nest pas possible ! Vous devez diriger la commission dans une heure. Oui, je sais, interrompit Nathalie. Bon trs bien, je vous rappelle plus tard. Elle raccrocha, ne sachant que faire. Ctait une runion majeure, et elle avait pass beaucoup de temps la prparer. Mais il tait vident quelle ne pourrait plus travailler dans cette entreprise, aprs ce qui venait de se passer. Elle se souvint de la premire fois o elle tait venue dans cet immeuble. Elle tait encore une jeune lle. Elle se remmorait les premiers temps, les conseils de Franois. Cest peut-tre ce qui avait t le plus dur dans sa disparition. Labsence soudaine et brutale de leurs discussions. La mort de ces moments o lon parle de la vie de lautre, o on la commente. Elle se retrouvait seule au bord du prcipice, et sentait bien que la fragilit la contaminait. Quelle avait jou depuis trois ans la comdie la plus pathtique qui soit. Quau fond delle-mme, elle navait jamais t persuade de vouloir vivre. Elle prouvait encore tant de

culpabilit, absurde culpabilit, en repensant au dimanche de la mort de son mari. Elle aurait d le retenir, lempcher daller courir. Nest-ce pas le rle dune femme ? Faire en sorte que les hommes arrtent de courir. Elle aurait d le retenir, lembrasser, laimer. Elle aurait d poser son livre, interrompre sa lecture au lieu de le laisser briser sa vie. Sa colre tait retombe prsent. Elle contempla encore un instant son bureau, puis elle jeta quelques affaires dans son sac. Elle teignit son ordinateur, rangea ses tiroirs, et quitta les lieux. Elle fut contente de ne croiser personne, de ne pas avoir prononcer un mot. Il fallait que sa fuite soit silencieuse. Elle prit un taxi, demanda aller la gare Saint-Lazare, puis acheta un billet. Au moment o le train partit, elle se mit pleurer.

100 Horaires du Paris-Lisieux pris par Nathalie Dpart : 16 h 33 - Paris Saint-Lazare Arrive : 18 h 02 - Lisieux

101 La disparition de Nathalie grippa immdiatement la mcanique de tout ltage. Elle devait diriger la runion la plus importante du trimestre. Elle tait partie sans laisser la moindre instruction, sans prvenir personne. Certains rlaient dans les couloirs, critiquaient son manque de professionnalisme. En quelques minutes, son crdit chuta lamentablement : lhgmonie du prsent sur une rputation acquise pendant des annes. Comme tout le monde savait son lien avec Markus, on ne cessait de venir le voir : Sais-tu o elle peut tre ? Il devait avouer que non. Et cela revenait presque dire : Non, je nai aucun lien particulier avec elle. Je ne suis pas dans la condence de ses errances. Ctait pnible de devoir se justier ainsi. Avec ce nouvel pisode, il allait perdre le prestige accumul depuis la veille. Ctait comme si on se rappelait subitement quil ntait pas si important que a. Et on se demandait mme comment on avait pu croire, ne serait-ce quun instant, quil pt tre un intime de Natalie Portman. plusieurs reprises, il avait essay de la joindre. Sans rsultat. Son tlphone tait teint. Il ne pouvait pas travailler. Il tournait en rond. Ctait vite fait, vu ltroitesse de son bureau. Que faire ? La conance des derniers jours seffritait rapidement. Dans sa tte, il repassait en boucle le djeuner. Ce qui compte, cest de savoir quelle entre on va prendre , il se souvenait avoir prononc ce genre de propos. Comment tait-il possible de parler comme a ? Il ne fallait pas chercher. Il navait pas t la hauteur. Elle avait pourtant bien dit quelle tait perdue, et lui, perch sur son nuage, il avait tout juste t capable de lui offrir quelques phrases lgres. Le Petit Poucet ! Mais dans quel monde vivait-il ? Certainement pas dans un monde o les femmes lui laissent leur adresse avant de fuir. Tout tait forcment sa faute. Il faisait fuir les femmes. Si a se trouve, elle allait mme devenir nonne. Prendre des trains et des avions pour quitter lair quil respirait. Il avait mal. Il avait mal davoir mal agi. Le sentiment amoureux est le sentiment le plus culpabilisant. On peut penser alors que toutes les plaies de lautre viennent de soi. On peut penser, toujours dans la folie, dun mouvement presque dmiurge, que lon est au cur du cur de lautre. Que la vie se rsume un vase clos des valves pulmonaires. Le monde de Markus tait celui de Nathalie. Ctait un monde entier et totalitaire, o il tait la fois responsable de tout et moins que rien. Et le monde simple revenait aussi lui. Lentement, il parvint reprendre le contrle de son esprit. quilibrer le blanc et le noir. Il repensa toute la tendresse de leurs instants. Cette tendresse bien relle qui ne pouvait pas seffacer ainsi. La peur de perdre Nathalie avait brouill son esprit. Son angoisse tait sa fragilit, cette mme fragilit qui pouvait aussi tre son charme. enchaner ainsi les fragilits, on dbouche sur une force. Il ne savait que faire, ne voulait plus travailler, ne pensait plus sa journe dune manire rationnelle. Il avait envie dtre fou, de fuir lui aussi, de prendre un taxi et de monter dans le premier train

venu.

102 Cest alors quil fut convoqu chez le directeur des ressources humaines. Dcidment, tout le monde voulait le voir. Il y alla sans la moindre apprhension. Il en avait ni avec la peur de lautorit. Tout ntait que mange depuis quelques jours. M. Bonivent laccueillit avec un grand sourire. Markus pensa aussitt : ce sourire est un meurtre. Lessentiel pour un DRH est davoir lair concern par la carrire dun employ comme sil sagissait de sa propre vie. Markus constata que le Bonivent mritait son poste : Ah Monsieur Lundell a me fait plaisir de vous voir. Je vous suis depuis un moment, vous savez Ah bon ? rpondit-il, persuad ( juste titre) que cet homme venait tout juste de dcouvrir son existence. Bien sr chaque parcours compte pour moi et je dois mme avouer que jai une vraie affection pour vous. Pour votre faon de ne jamais faire de vagues, de ne jamais rien demander. Cest bien simple, si je ntais pas un peu consciencieux, eh bien je pourrais ne pas mtre aperu de votre prsence au sein de notre entreprise Ah Vous tes lemploy que tout employeur rve davoir. Cest gentil. Est-ce que vous pouvez me dire pourquoi vous voulez me voir ? Ah cest tout vous, a ! Efcacit, efcacit ! On ne perd pas de temps ! Si seulement, tout le monde tait comme vous ! Donc ? Bon je vais vous exposer franchement la situation : la direction vous propose un poste de directeur de groupe. Avec une importante augmentation de salaire, cela va de soi. Vous tes un lment essentiel dans le repositionnement stratgique de notre socit et je dois dire que je ne suis pas mcontent de cette promotion car il y a un moment que je la soutiens activement. Merci je ne sais pas quoi dire. Alors, bien sr, nous faciliterons toutes vos dmarches administratives pour le transfert. Le transfert ? Oui. Le poste est Stockholm. Chez vous ! Mais il est hors de question que je retourne en Sude. Je prfre lANPE la Sude. Mais Il ny a pas de mais. Mais si, je crois que vous navez pas le choix. Markus ne prit pas la peine de rpondre, et quitta le bureau sans un mot.

103 Le Cercle des Paradoxes Cr n 2003 dans lobjectif de faire dcouvrir lANDRH 12 aux praticiens RH non membres, le Cercle des Paradoxes runit des DRH une fois par mois la Maison des ressources humaines pour dbattre dune question qui interroge les DRH placs au cur des contradictions de lentreprise. Ces rencontres mensuelles se veulent intelligemment iconoclastes : on y traite dun sujet sensible, sur un ton professionnel mais dcal. Lhumour est le bienvenu, mais pas la langue de bois 13 !

104 Habituellement, Markus prenait son temps dans les couloirs. Il avait toujours considr ces dplacements comme une pause. Il pouvait tout fait se lever et dire : Je vais me dgourdir les jambes comme dautres sortaient fumer une cigarette. Mais cet instant, cen tait ni de toute nonchalance. Il fonait. Ctait si trange de le voir avancer ainsi, comme propuls par la fureur. Il tait une voiture diesel dont on aurait traqu le moteur. Il y avait quelque chose de traqu chez lui : on avait touch ses ls sensibles, les nerfs qui vont droit au cur. Il entra brutalement dans le bureau de son patron. Charles dvisagea son employ, et posa instinctivement sa main sur sa joue. Markus resta plant au milieu de la pice, contenant sa rage. Charles osa : Vous savez o elle est ? Non, je ne sais pas. Cessez de me demander tous o est Nathalie. Je ne sais pas. Je viens davoir les clients au tlphone. Ils sont furieux. Je nen reviens pas quelle ait pu nous faire a ! Je la comprends parfaitement. Quest-ce que vous me voulez ? Je voulais vous dire deux choses. Rapidement. Je suis press. La premire, cest que je refuse votre proposition. Cest minable de votre part. Je ne sais pas comment vous allez pouvoir continuer vous regarder dans un miroir. Qui vous dit que je me regarde ? Bon, je men fous de ce que vous faites ou non. Et la seconde ? Je dmissionne. Charles resta stupfait par la rapidit de raction de cet homme. Il navait pas hsit un instant. Il refusait la proposition, et quittait la socit. Comment avait-il pu si mal grer la situation ? Et puis non. Peut-tre que ctait ce quil voulait ? Les voir senfuir tous les deux, avec leur histoire navrante. Charles continuait dobserver Markus, et ne pouvait rien lire sur son visage. Car, sur le visage de Markus, il y avait ce type de rage qui ge. Qui anantit toute expression lisible. Il se mit pourtant marcher vers lui, lentement, avec une assurance dmesure. Comme port par une force inconnue. Si bien que Charles ne put viter davoir peur, rellement avoir peur.

Maintenant que vous ntes plus mon patron je peux Markus ne termina pas sa phrase, il laissa son poing la nir sa place. Ctait la premire fois quil frappait quelquun. Et il regretta de ne pas lavoir fait plus tt. Davoir trop souvent cherch des mots pour rgler des situations. a ne va pas ! Vous tes fou ! cria Charles. Markus sapprocha nouveau de lui, t le geste de le frapper encore. Charles recula, terri. Il tait assis dans un coin de son bureau. Et il demeura un long moment prostr dans cette position aprs le dpart de Markus.

105 Le 29 octobre 1960 dans la vie de Muhammad Ali Il remporta, Louisville, son premier combat professionnel, aux points contre Tunney Hunsaker.

106 En arrivant la gare de Lisieux, Nathalie loua une voiture. Il y avait trs longtemps quelle navait pas conduit. Elle craignait de ne pas retrouver les automatismes. La mto narrangeait rien, il commenait pleuvoir. Mais elle ressentait une lassitude si intense qu cet instant rien ne pouvait leffrayer. Elle roula de plus en plus vite, sur les petites routes, disant bonjour la tristesse. La pluie gnait sa vision ; par moments, elle ne voyait presque plus rien. Cest alors quil se passa quelque chose. Lclair dune seconde, comme a, pendant le trajet. Elle revit la scne du baiser avec Markus. Au moment o limage lui tait apparue, elle ntait pas en train de penser lui. Loin de l. La vision stait impose avec brutalit. Elle se mit voquer les moments partags avec lui. Tout en continuant rouler, elle commena regretter dtre partie sans rien lui dire. Elle ne savait pas pourquoi elle ny avait pas pens. Sa fuite avait t si rapide. Ctait bien la premire fois quelle quittait le bureau de cette manire. Elle savait quelle ny retournerait jamais, quune partie de sa vie sarrtait maintenant. Quil tait temps de rouler. Pourtant, elle dcida de sarrter dans une station-service. Elle sortit de la voiture, regarda autour delle. Elle ne reconnaissait rien. Elle stait probablement trompe de chemin. La nuit tombait, ctait dsert. Et la pluie achevait ce triptyque classique de limagerie du dsespoir. Elle envoya un message Markus. Juste pour lui dire o elle tait. Deux minutes aprs, elle reut : Je prends le premier train pour Lisieux. Si tu es l : tant mieux. Puis un second message aussitt : Et en plus, a rime.

107 Extrait du Baiser, conte de Guy de Maupassant

Sais-tu do nous vient notre vraie puissance ? Du baiser, du seul baiser ! () Le baiser nest quune prface, pourtant.

108 Markus descendit du train. Lui aussi, il tait parti sans prvenir personne. Ils allaient se retrouver comme deux fugitifs. De lautre ct du hall de la gare, il la vit, immobile. Il se mit marcher vers elle, lentement, un peu comme dans un lm. On pouvait facilement imaginer la musique qui accompagnerait cet instant. Ou alors du silence. Oui, ce serait bien du silence. On nentendrait que leur respiration. On pourrait presque oublier la tristesse du dcor. Salvador Dal naurait jamais pu tre inspir par la gare de Lisieux. Ctait vide et froid. Markus repra une afche prsentant le muse consacr Thrse de Lisieux. Pendant quil avanait vers Nathalie, il pensa : Tiens, cest trange, jai toujours pens que Lisieux, ctait son nom de famille Oui, il pensait vraiment a. Et Nathalie tait l, toute proche de lui. Avec ses lvres du baiser. Mais son visage tait ferm. Son visage tait la gare de Lisieux. Ils se dirigrent vers la voiture. Nathalie sinstalla la place du conducteur, et Markus la place du mort. Elle dmarra. Ils navaient toujours pas chang un mot. Ils ressemblaient ces adolescents qui ne savent pas quoi se dire au premier rendez-vous. Markus navait aucune ide de lendroit o il tait, aucune ide de lendroit o il allait. Il suivait Nathalie et a lui sufsait. Au bout dun moment, ne supportant pas le vide, il dcida dappuyer sur le bouton de lautoradio. Il tait rgl sur radio Nostalgie. LAmour en fuite dAlain Souchon rsonna alors dans la voiture. Oh cest incroyable ! dit Nathalie. Quoi ? Mais cette chanson. Cest fou. Cest ma chanson. Et l comme a. Markus regarda lautoradio avec bienveillance. Cette machine lui avait permis de renouer le dialogue avec Nathalie. Elle continuait de dire quel point ctait trange et fou. Quil sagissait dun signe. De quel signe ? a, Markus ne pouvait pas le savoir. Il tait surpris de leffet que cette chanson produisait sur sa compagne. Mais il connaissait les trangets de la vie, les hasards, les concidences. Les tmoignages qui vous font douter de la rationalit. la n du morceau, elle demanda Markus dteindre. Elle voulait rester suspendue cet air quelle avait toujours tellement aim. Quelle avait dcouvert avec le lm, dernier volet des aventures dAntoine Doinel. Elle tait ne cette poque, et cest un sentiment peut-tre complexe dnir : mais elle se sentait issue de cet instant. Comme le fruit de cette mlodie. Son caractre de douceur, sa mlancolie parfois, sa lgret, tout cela tait parfaitement 1978. Ctait sa chanson, ctait sa vie. Et elle nen revenait pas dun tel hasard. Elle sarrta sur le bord de la route. Lobscurit empchait Markus de voir o ils taient. Ils descendirent. Il aperut alors de grandes grilles, celles de lentre dun cimetire. Puis il dcouvrit quelles ntaient pas grandes mais immenses. Les mmes quon aurait pu trouver devant une prison. Les morts sont des condamns perptuit certes, mais on les imagine mal tenter de svader. Nathalie se mit alors parler : Franois est enterr l. Il a pass son enfance dans la rgion. Bien sr quil ne mavait rien dit. Il ne pensait pas quil allait mourir mais je sais quil voulait tre l prs de lendroit o il avait grandi. Je comprends, souffla Markus. Tu sais, cest drle, mais moi aussi jai pass mon enfance ici. Quand on sest rencontrs avec Franois, on a trouv a fou comme concidence. On aurait pu se croiser des centaines de fois pendant notre

adolescence, mais on ne sest jamais vus. Et cest Paris que nous nous sommes trouvs. Comme quoi quand on doit rencontrer quelquun Nathalie sarrta sur cette phrase. Mais cette phrase continua dans lesprit de Markus. De qui parlait-elle ? De Franois, bien sr. De lui aussi peut-tre ? La double lecture du propos accentuait le symbole de la situation. Ctait dune intensit rare. Ils taient l, tous les deux, cte cte, quelques mtres de la tombe de Franois. quelques mtres du pass qui nen nit pas de ne pas nir. La pluie tombait sur le visage de Nathalie, si bien quon ne pouvait pas discerner o taient ses larmes. Markus, lui, les voyait. Il savait lire les larmes. Celles de Nathalie. Il sapprocha delle et la serra dans ses bras, comme pour encercler la souffrance.

109 Deuxime partie de LAmour en fuite, chanson dAlain Souchon, coute par Markus et Nathalie dans la voiture. Nous, nous, on a pas tenu le coup. Bou, bou, a coule sur ta joue. On se quitte et y a rien quon explique Cest lamour en fuite, Lamour en fuite. Jai dormi, un enfant est venu dans la dentelle. Partir, revenir, bouger, cest le jeu des hirondelles. peine install, je quitte le deux-pices cuisine. On peut sappeler Colette, Antoine ou Sabine. Toute ma vie, cest courir aprs des choses qui se sauvent : Des jeunes filles parfumes, des bouquets de pleurs, des roses. Ma mre aussi mettait derrire son oreille Une goutte de quelque chose qui sentait pareil.

110 Ils reprirent la route. Markus fut surpris par le nombre de virages. En Sude, les routes sont droites ; elles mnent vers une destination que lon voit. Il se laissa bercer par le tournis, sans oser demander Nathalie o ils allaient. Est-ce que a comptait vraiment ? Ctait commun de le dire, mais il tait prt la suivre au bout du monde. Savait-elle au moins vers o elle roulait ? Peut-tre voulait-elle juste foncer dans la nuit. Rouler comme on veut se faire oublier.

Elle sarrta nalement. Cette fois devant une petite grille. tait-ce le thme de leur errance ? Variation des grilles. Elle descendit pour aller louvrir, puis remonta en voiture. Dans lesprit de Markus, chaque mouvement semblait important, se dtachait dune manire autonome, puisque cest ainsi que lon vit les dtails dune mythologie personnelle. La voiture roula le long dun chemin troit, pour sarrter devant une maison. Nous sommes chez Madeleine, ma grand-mre. Elle vit seule depuis la mort de mon grand-pre. Daccord. a me fait plaisir de la rencontrer , rpondit Markus poliment. Nathalie frappa la porte, une fois, deux fois, puis un peu plus fort. Toujours rien : Elle est un peu sourde. Le mieux cest de faire le tour. Elle est srement dans le salon, et nous verra par la fentre. Pour contourner la maison, il fallait emprunter un chemin rendu tout boueux par la pluie. Markus saccrocha Nathalie. Il ny voyait pas grand-chose. Peut-tre stait-elle trompe de ct ? Entre la maison et les feuillages truffs de ronces, il ny avait pratiquement pas de place pour passer. Nathalie drapa, entranant Markus dans sa chute. Ils taient maintenant couverts de boue et tremps. On avait vu des expditions plus glorieuses, mais celle-ci devenait risible. Nathalie annona : Le mieux, cest quon finisse quatre pattes. Cest sympa de te suivre , dit Markus. Enn arrivs de lautre ct, ils virent la petite mamie assise devant son feu de chemine. Elle ne faisait rien. Cette image surprit vraiment Markus. Cette faon dtre l, dans lattente, presque dans loubli de soi. Nathalie frappa la fentre, et, cette fois, sa grand-mre entendit. Elle sillumina aussitt, et se prcipita pour ouvrir la fentre. Oh ma chrie quest-ce que tu fais l ? Quelle belle surprise ! Je voulais te voir et pour a il faut faire le tour. Oui, je sais. Je suis dsole, tu nes pas la premire ! Venez, je vais vous ouvrir. Non, on va passer par la fentre. Cest mieux. Ils enjambrent la fentre, et furent enfin labri. Nathalie prsenta Markus sa grand-mre. Celle-ci passa la main sur son visage, puis se retourna vers sa petite-fille en disant : Il a lair gentil. Markus se fendit alors dun grand sourire, comme pour conrmer : oui, cest vrai, je suis gentil. Madeleine enchana : Je crois que jai connu moi aussi un Markus il y a longtemps. Ou ctait peut-tre un Paulus ou un Charlus enfin quelque chose qui se terminait en us mais je ne me souviens pas trs bien Il y eut un silence gn. Quentendait-elle par jai connu ? Nathalie, souriante, se colla tout contre sa grand-mre. En les observant, Markus pouvait imaginer Nathalie petite lle. Les annes 80 taient l, avec eux. Au bout dun moment, il demanda : O est-ce quon peut se laver les mains ? Ah oui. Viens avec moi. Elle prit sa main tache de boue, et le guida vive allure vers la salle de bains. Oui ctait a, le ct petite lle quvoquait Markus. Cette faon de courir. Cette faon de vivre la prochaine minute avant celle du prsent. Quelque chose deffrn. Ils taient maintenant devant les deux lavabos cte cte. En se lavant, ils se sourirent presque idiotement. Il y avait des bulles, beaucoup de

bulles, mais ce ntaient pas des bulles de nostalgie. Markus pensa : cest le plus beau lavage de mains de ma vie. Ils devaient se changer. Pour Nathalie, ctait simple. Elle avait des affaires dans sa chambre. Madeleine demanda Markus : Vous avez des habits de rechange ? Non. Nous sommes partis comme a. Sur un coup de tte ? Oui sur un coup de tte, cest a. Nathalie trouva quils avaient lair heureux tous les deux davoir employ cette expression de coup de tte . Ils semblaient excits lide dun mouvement non prmdit. La grand-mre proposa Markus daller fouiller dans larmoire de son mari. Elle le guida au fond dun couloir, et le laissa seul choisir ce quil voulait. Quelques minutes plus tard, il apparut avec un costume mi-beige mi-couleur inconnue. Le col de sa chemise tait si vaste quon avait limpression que son cou tait en train de se noyer. Cet accoutrement incongru nentravait en rien sa bonne humeur. Il semblait heureux de se retrouver habill ainsi et songea mme : je flotte l-dedans, mais je me sens bien. Nathalie partit dun fou rire qui provoqua quelques larmes. Les larmes du rire coulrent sur les joues peine sches de celles de la douleur. Madeleine sapprocha de lui, mais on sentait quelle avanait davantage vers le costume que vers lhomme. Derrire chaque pli, il y avait le souvenir dune vie. Elle resta un instant prs de son invit surprise, sans bouger.

111 Les grands-mres, peut-tre parce quelles ont connu la guerre, ont toujours de quoi faire manger les petites filles qui dbarquent en pleine soire avec un Sudois. Jespre que vous navez pas mang. Jai fait de la soupe. Ah oui ? quoi ? demanda Markus. Cest la soupe du vendredi. Je ne peux pas vous expliquer. Nous sommes vendredi, alors cest la soupe du vendredi. Cest une soupe sans cravate , conclut Markus. Nathalie sapprocha alors de lui : Mamie, a lui arrive de dire des choses bizarres. Il ne faut pas que tu tinquites. Oh moi, tu sais, je ne me suis pas inquite depuis 1945. Alors a va. Allez, installez-vous. Madeleine tait pleine de vitalit. Il y avait un vrai dcalage entre lnergie dploye pour prparer le dner et la vision initiale de cette vieille femme assise devant le feu. Cette visite lui procurait un apptit de mouvements. Elle saffairait en cuisine, ne voulant surtout pas daide. Nathalie et Markus taient attendris par lexcitation de cette petite souris. Tout paraissait si loin maintenant : Paris, la socit, les dossiers. Le temps aussi schappait : le dbut daprs-midi au bureau tait un souvenir en noir et blanc. Seul le nom de la soupe vendredi leur permettait de rester un peu ancrs dans la ralit des jours. Le dner se droula simplement. En silence. Chez les grands-parents, le bonheur merveill de voir leurs petits-enfants ne saccompagne pas forcment de longues tirades. On se demande comment on va, et trs vite on repose dans le plaisir simple dtre ensemble. Aprs le dner, Nathalie aida sa grand-mre faire la

vaisselle. Elle se demanda : pourquoi ai-je oubli quel point cest doux dtre ici ? Ctait comme si tous ses bonheurs rcents avaient aussitt t condamns lamnsie. Elle savait quelle avait maintenant la force de retenir celui-l. Dans le salon, Markus fumait un cigare. Lui qui supportait peine la cigarette avait voulu faire plaisir Madeleine. Elle adore que les hommes fument le cigare aprs le repas. Ne cherche pas comprendre. Tu lui fais plaisir, cest tout , avait chuchot Nathalie au moment o Markus avait d rpondre linvitation de la volute. Il avait alors nonc une grande envie de cigare, surjouant assez mal son enthousiasme, mais Madeleine ny avait vu que du feu. Ainsi, Markus jouait au patron dans une maison normande. Il fut surpris dune chose : il navait pas mal la tte. Pire, il commenait apprcier le got du cigare. La virilit sasseyait en lui, peine surprise dtre l. Il prouvait ce sentiment paradoxal de saisir violemment la vie par des bouffes phmres. Avec ce cigare, il tait Markus le Magnifique. Madeleine tait heureuse de voir le sourire de sa petite-lle. Elle avait tellement pleur lors de la mort de Franois : pas une seule journe ne passait sans quelle y pense. Madeleine avait connu de nombreux drames dans sa vie, mais celui-ci avait t le plus violent. Elle savait quil fallait avancer, que la vie consistait surtout continuer de vivre. Alors ce moment la soulageait profondment. Pour ne rien gcher, elle prouvait une relle sympathie instinctive pour ce Sudois : Il a bon fond. Ah bon, comment tu vois a ? Je le sens. Dinstinct. Son fond est merveilleux. Nathalie embrassa sa grand-mre encore une fois. Il tait temps daller se coucher. Markus teignit son cigare en disant Madeleine : le sommeil est un chemin qui mne la soupe du lendemain. Madeleine dormait en bas, car monter les escaliers lui tait devenu pnible. Les autres chambres se trouvaient ltage. Nathalie regarda Markus : Elle ne pourra pas nous dranger, comme a. Cette phrase pouvait tout vouloir signier, allusion sexuelle ou simple donne pragmatique : demain matin, on pourra dormir tranquillement. Markus ne voulait pas rchir. Allait-il, oui ou non, dormir avec elle ? Il le dsirait bien sr, mais il comprit quil fallait monter les marches de lescalier sans mme y penser. Une fois en haut, il fut nouveau frapp par ltroitesse. Aprs le chemin emprunt par la voiture, aprs le second chemin pour contourner la maison, ctait la troisime fois quil se sentait ltroit. Dans cet trange couloir, il y avait plusieurs portes, comme autant de chambres. Nathalie t un aller-retour, sans rien dire. Il ny avait plus dlectricit cet tage. Elle alluma les deux bougies qui taient sur une petite table. Son visage tait orange, mais plutt lever de soleil que coucher. Elle aussi hsitait, elle hsitait vraiment. Elle savait que ctait elle de prendre la dcision. Elle regarda le feu, droit dans les yeux. Puis elle ouvrit une porte.

112 Charles referma la porte. Il tait dans un tat second, et aurait pu crer un tat troisime, tant il se sentait loin de son corps. Avec les coups reus dans la journe, il avait mal au visage. Il savait bien quil avait t minable, et quil risquait gros si on apprenait en haut lieu sudois quil avait voulu muter un employ pour convenances personnelles. Mais bon, il y avait peu de chances pour que a se sache. Il tait persuad quon ne les reverrait pas. Leur fuite avait le got du dnitif. Et ctait srement a qui le blessait plus que tout. Ne plus jamais voir Nathalie. Tout tait sa faute. Il avait agi dune manire folle et sen voulait tellement. Il voulait juste la voir une seconde, tenter de se faire pardonner, tenter de sextraire du pathtique. Il voulait trouver enn les mots quil avait tant cherchs. Vivre dans un monde o on lui laisserait encore une chance dtre aim de Nathalie, un monde damnsie affective o il pourrait encore la rencontrer pour la premire fois. Il avanait maintenant dans son salon. Et, vision inamovible, se retrouva devant sa femme sur le canap. Cette scne du soir tait un muse avec un tableau unique.

a va ? souffla-t-il. Oui a va. Et toi ? Tu ne tes pas inquite ? Pourquoi ? Mais pour cette nuit. Ben non quest-ce qui sest pass cette nuit ? Laurence navait pratiquement pas tourn la tte. Charles avait parl au cou de sa femme. Il venait de comprendre quelle navait mme pas remarqu son absence de la nuit prcdente. Quil ny avait aucune diffrence entre lui et le vide. Ctait abyssal. Il voulut la frapper : quilibrer le compte des agressions de la journe. Lui rendre au moins une des baffes quil avait reues, mais sa main resta un instant en suspens. Il se mit lobserver. Sa main tait l, en lair, esseule. Il comprit subitement quil nen pouvait plus de manquer damour, quil touffait de vivre dans un monde dessch. Personne ne le prenait jamais dans ses bras, personne ne manifestait jamais le moindre signe daffection son gard. Pourquoi tait-ce ainsi ? Il avait oubli lexistence de la douceur. Il tait exclu de la dlicatesse. Sa main redescendit lentement, et il la posa sur la chevelure de sa femme. Il se sentit mu, rellement mu, sans trop savoir pourquoi surgissait ainsi une telle motion. Il se dit que sa femme avait de beaux cheveux. Ctait peut-tre a. Il descendit encore sa main, pour toucher sa nuque. Sur certaines sentinelles de sa peau, il pouvait sentir le vestige de ses baisers passs. Les souvenirs de son ardeur. Il voulait faire de la nuque de sa femme le point de dpart de toute la reconqute de son corps. Il t le tour du canap pour se positionner devant elle. Il se mit genoux, et tenta de lembrasser. Quest-ce que tu fais ? demanda-t-elle dune voix pteuse. Jai envie de toi. Maintenant ? Oui maintenant. Tu me prends au dpourvu. Alors quoi ? Il faut solliciter un rendez-vous pour tembrasser. Non tu es bte. Et tu sais ce qui serait bien aussi ? Non ? Quon parte Venise. Oui, je vais organiser a on va partir un week-end tous les deux a nous fera du bien Tu sais que jai le mal de mer. Et alors ? Ce nest pas grave Venise, on y va en avion. Je dis a pour les gondoles. Cest dommage si on ne peut pas faire de gondole. Tu ne trouves pas ?

113 Pense dun second philosophe polonais Seules les bougies connaissent le secret de lagonie.

114 Nathalie entra dans la chambre o elle avait lhabitude de dormir. Elle avanait la lueur des bougies, mais aurait trs bien pu progresser dans le noir tant elle connaissait les moindres recoins de la pice. Elle guidait Markus, qui la suivait, la tenant par les hanches. Ctait lobscurit la plus lumineuse de sa vie. Il avait peur que son bonheur, en devenant si vif, ne le prive de toute capacit. Il nest pas rare que lexcs dexcitation paralyse. Il ne fallait pas y penser, simplement se laisser porter par chaque seconde. Chaque soufe comme un monde. Nathalie posa les bougies sur la table de chevet. Ils se retrouvrent, face face, dans le mouvement mouvant des ombres. Elle posa la tte sur son paule, il lui caressa les cheveux. Ils auraient pu rester ainsi. Ils vivaient une histoire dormir debout. Mais il faisait si froid. Ctait aussi le froid de labsence ; plus personne ne venait ici. Ctait comme un endroit quil fallait reconqurir, o il fallait ajouter du souvenir au souvenir. Ils sallongrent sous les couvertures. Markus continuait, inlassablement, caresser les cheveux de Nathalie. Il les aimait tellement, il voulait les connatre un par un, savoir leur histoire et leur pense. Il voulait partir en voyage dans ses cheveux. Nathalie se sentait bien avec la dlicatesse de cet homme qui veillait ne pas brusquer la situation. Pourtant, il tait entreprenant. Il la dshabillait prsent, et son cur battait dune force inconnue. Elle tait nue maintenant, colle contre lui. Son motion tait si forte que ses mouvements ralentirent. Une lenteur qui prenait presque la forme dun recul. Il se laissait grignoter par limmense apprhension, devenait brouillon. Elle aima ces instants o il tait maladroit, o il hsitait. Elle comprenait quelle avait voulu cela plus que tout, retrouver les hommes par un homme qui ne soit pas forcment un habitu des femmes. Quils redcouvrent ensemble le mode demploi de la tendresse. Il y avait quelque chose de trs reposant dans lide dtre avec lui. Ctait peut-tre orgueilleux ou superciel, mais il lui semblait que cet homme serait toujours heureux dtre avec elle. Elle avait le sentiment que leur couple serait dune stabilit extrme. Que rien ne pourrait arriver. Que leur quation physique tait un antidote la mort. Tout a, elle le pensait par bribes, sans tre bien certaine. Elle savait juste que ctait le moment, et que dans ces situations, cest toujours le corps qui dcide. Il tait sur elle maintenant. Elle sagrippait. Des larmes coulrent le long de ses tempes. Il embrassa ses larmes. Et de ses baisers naquirent dautres larmes aussi, les siennes cette fois-ci.

115 Dbut du septime chapitre de Marelle de Julio Cortzar, livre lu par Nathalie au dbut de ce roman Je touche tes lvres, je touche dun doigt le bord de tes lvres, je dessine ta bouche comme si elle naissait de m a main, comme si elle sentrouvrait pour la premire fois, et il me suft de fermer les yeux pour tout dfaire et tout recommencer, je fais natre chaque fois la bouche que je dsire, la bouche que ma main choisit et dessine sur ton visage, une bouche choisie entre toutes, choisie par moi avec une souveraine libert

pour la dessiner de ma main sur ton visage et qui, par un hasard que je ne cherche pas comprendre, concide exactement avec ta bouche qui sourit sous la bouche que ma main te dessine.

116 Le petit matin tait dj l. On aurait pu croire que la nuit navait pas exist. Nathalie et Markus avaient altern les moments dveil et dassoupissement, mlangeant ainsi les frontires entre le rve et la ralit. Jaimerais bien quon descende dans le jardin, dit Nathalie. Maintenant ? Oui, tu verras. Quand jtais petite, jy allais toujours le matin. Il y a une atmosphre trange laube. Ils se levrent rapidement, et shabillrent lentement 14. En se regardant, en se dcouvrant sous la lumire froide. Ctait simple. Ils descendirent lescalier sans faire de bruit, pour ne pas rveiller Madeleine. Prcaution inutile, car elle ne dormait presque pas quand elle avait de la visite. Mais elle nallait pas les dranger. Elle savait le got de Nathalie pour le calme des matins dans le jardin (chacun ses rituels). Par tous les temps, chaque fois quelle venait ici, elle allait sasseoir sur le banc ds quelle ouvrait les yeux. Ils taient dehors. Nathalie sarrta pour observer chaque dtail. La vie pouvait avancer, la vie pouvait saccager, mais ici rien ne bougeait : la sphre de limmuable. Ils sassirent. Il y avait cet merveillement rel entre eux, celui du plaisir physique. Quelque chose qui tait le merveilleux des contes, des instants vols la perfection. Des minutes que lon grave dans sa mmoire au moment mme o on les vit. Des secondes qui sont notre future nostalgie. Je me sens bien , soufa Nathalie, et Markus fut rellement heureux. Elle se leva. Il la regarda marcher devant les eurs et devant les arbres. Elle t quelques allers-retours lents, rverie douce, en laissant sa main toucher tout ce qui passait sa porte. Son rapport la nature tait ici dune grande intimit. Puis elle sarrta. Tout contre un arbre. Quand je jouais cache-cache avec mes cousins, il fallait se mettre contre cet arbre pour compter. Ctait long. On comptait jusqu 117. Pourquoi 117 ? Je ne sais pas ! On avait dcid de ce chiffre, comme a. Tu veux quon joue maintenant ? proposa Markus. Nathalie lui adressa un sourire. Elle adorait quil puisse lui proposer de jouer. Elle prit position contre larbre, ferma les yeux, et se mit compter. Markus partit en qute dune bonne cachette. Une ambition vaine : ctait le domaine de Nathalie. Elle devait connatre les meilleurs endroits. En cherchant, il pensa tous ses coins o elle avait dj d se cacher. Il marchait travers les ges de Nathalie. sept ans, elle avait d se mettre derrire cet arbre. douze ans, elle stait srement enfouie dans ce buisson. Adolescente, elle avait rejet les jeux de son enfance, tait passe devant les ronces en boudant. Et lt suivant, ctait en jeune femme quelle stait assise sur ce banc, rveuse et potesse, lespoir romantique au cur. Sa vie de jeune femme avait laiss des traces plusieurs endroits, et peut-tre mme avait-elle fait lamour derrire ces eurs ? Franois avait couru derrire elle, tentant de lui arracher sa chemise de nuit, sans faire trop de bruit pour ne pas rveiller ses grands-parents, les traces dune course effrne et silencieuse travers le jardin. Et puis il lavait attrape. Elle avait tent de se dbattre, sans paratre trs crdible. Elle avait tourn la tte, en rvant de ses baisers. Ils avaient roul, et puis elle stait retrouve seule. O tait-il ? Est-ce quil se cachait quelque part ? Il ntait plus l. Il ne serait plus jamais l. cet endroit, il ny avait plus dherbe. Nathalie avait tout arrach de rage. Ici, elle tait reste prostre pendant des heures, et les tentatives de sa grand-mre pour la faire rentrer ny avaient rien chang. Markus, en marchant cet endroit prcis, pitinait sa douleur. Il traversait les larmes de son amour. En continuant chercher sa cachette, il marcherait aussi sur tous les endroits o Nathalie irait, plus tard. Ici et l, il tait mouvant dimaginer la femme ge quelle serait.

Cest ainsi, au cur de toutes les Nathalie, que Markus trouva un endroit pour se cacher. Il se t le plus petit possible. Chose trange pour ce jour o il se sentait grand comme jamais. Partout dans son corps, les pulsions de limmensit sveillaient. Une fois en place, il se mit sourire. Il tait heureux de lattendre, si heureux dattendre quelle le dcouvre.

117 Nathalie ouvrit les yeux. FIN

Il y a souvent une nette tendance la nostalgie chez les Nathalie.


2

Here, There and Everywhere (1966).


3

Depuis quelle avait pris ses nouvelles fonctions, elle stait achet trois paires de chaussures.
4

Actrices envisages par le ralisateur : Marie Gillain dans le rle de Nathalie et Mlanie Bernier dans celui de Chlo.
5

Certes, on peut natre Uppsala et devenir Ingmar Bergman. Cela dit, son cinma peut aider imaginer la tonalit de cette ville.
6

Cest trange de sappeler Alice et de se retrouver dans ce type de soires pour rencontrer un homme. En gnral, les Alice rencontrent facilement des hommes.
7

Cest trange de sappeler Alice et de travailler dans une pharmacie. En gnral, les Alice travaillent dans des librairies ou des agences de voyages.
8

ce stade, on peut sinterroger : sappelait-elle vraiment Alice ?


9

La location de petites jambes nexiste pas.


10

On peut nalement se demander si le hasard existe vraiment ? Peut-tre que toutes les personnes que lon croise marchent dans notre primtre avec lespoir incessant de nous rencontrer ? En y repensant, cest vrai quelles paraissent souvent essouffles.
11

Nous navons pas pu obtenir de dtails concernant la nature exacte de cette soupe.
12

Association nationale des directeurs de ressources humaines.


13

Thme du mardi 13 janvier 2009 : La reconnaissance en temps de crise : priorit lindividuel ou au collectif ? 18 h 30-20 h 30, ANDRH, 91 rue de Miromesnil, 75008 Paris.
14

Ce fut peut-tre le contraire.

GALLIMARD 5 rue Sbastien Bottin, 75007 Paris www.gallimard.fr Editions Gallimard, 2009.

Il passait par l, elle l'avait embrass sans rflchir. Maintenant, elle se demande si elle a bien fait. C'est l'histoire d'une femme qui va tre surprise par un homme.

DU MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard INVERSION DE LIDIOTIE. Prix Franois Mauriac de lAcadmie franaise 2002. ENTRE LES OREILLES LE POTENTIEL ROTIQUE DE MA FEMME ( Folio , n 4278). Prix Roger Nimier 2004. QUI SE SOUVIENT DE DAVID FOENKINOS ? Prix du Jury Jean Giono 2007. NOS SPARATIONS. Aux ditions Flammarion EN CAS DE BONHEUR ( Jai Lu , n 8257). CLIBATAIRES, thtre. Aux ditions Grasset LES CURS AUTONOMES. Aux ditions Emmanuel Proust POURQUOI TANT DAMOUR ? 2 tomes en collaboration avec Benjamin Reiss.

Cette dition lectronique du livre LA DLICATESSE de DAVID FOENKINOS a t ralise le 15/07/2009 par les Editions Gallimard. Elle repose sur l'dition papier du mme ouvrage, achev d'imprimer le 9 juin 2009 (ISBN : 9782070126415)
Code Sodis : N02531 - ISBN : 9782072025310

Le Format epub a t prpar par ePagine / Isako www.epagine.fr / www.isako.com partir de l'dition papier du mme ouvrage Achev d'imprimer sur Roto-Page par lImprimerie Floch Mayenne, le 9 juin 2009 Dpt lgal : juin 2009 Numro dimprimeur : 73727 ISBN 978-2-07-012641-5 / Imprim en France. 169643