Vous êtes sur la page 1sur 250

^m

S',^,

^.\^fr

'imx.
'r<^^

-x^
;^.^

Digitized by the Internet Archive


in

2009

with funding from

University of

Ottawa

Iittp://www.archive.org/details/p3larechercliedut05prou

SODOME ET GOMORRHE
II

DITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

UVRES DE MARCEL PROUST


PASTICHES ET MELANGES... 1 VOLUME A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 8 VOLUMES

DU COT DE CHEZ SWANN A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS LE COT DE GUERMANTES LE COT DE GUERMANTES IL SODOME ET GOMORRHE I SODOME ET GOMORRHE II
I

II

III

IV

SOUS PRESSE

SODOME ET GOMORRHE SODOME ET GOMORRHE LE TEMPS RETROUV

III

VI
VII
VIII

IV

MARCEL PROUST
A

LA

RECHERCHE TEMPS PERDU


TOME
V

DU

SODOME
ET
II

GOMORRHE
nrf
i^^t^
:^:-^.-^

VINGT-SEPTIME EDITION

PARIS
DITIONS DE LA

NOUVELLE REVUE FRANAISE RUE DE GRENELLE. 1922 3.

IL A T TIR DE CET

OUVRAGE APRES IMPOSITIONS SPCIALES CENT HUIT EXEMPLAIRES IN-4 TELLIERE SUR PAPIER VERG PUR FIL LAFUMA-NAVARRB DONT HUIT HORS COMMERCE MARQUS DE A A H, CENT EXEMPLAIRES RSERVS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE NUMROTS DE ET HUIT CENT QUATRE-VINGT-DIX EXEMI A C PLAIRES IN-16 JSUS SUR PAPIER VLIN PUR FIL LAFUMA- NAVARRE DONT DIX HORS COMMERCE MARQUS DE a A j, 850 EXEMPLAIRES DE l'DITION ORIGINALE NUMROTS DE 1 A 850 ET 30 EXEMPLAIRES d'auteur hors COMMERCE MARQUS DE 851 A 880

"t
Jb^

5"
2>

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RSERVS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGHT LIBRAIRIE GALLIMARD, 1922.

SODOME ET GOMORRHE
CHAPITRE
(Suite)

II

II

dit en riant elleM^^e Cottard, qui effaa de la main sur son front avec une lgret de magntiseur et une adresse de femme qui se recoiffe, les dernires traces du sommeil, je veux prsenter mes humbles excuses chre Madame Verdurin et savoir d'elle la vrit. Mais son sourire devint vite triste, car le Professeur qui savait que sa femme cherchait lui plaire et tremblait de n'y pas russir, venait de lui crier Regarde-toi dans la glace, tu es rouge comme si tu avais une ruption d'acn, tu as l'air d'une vieille paysanne. Vous savez il est charmant, dit M"^^ Verdurin, il a un joli ct de bonhomie narquoise. Et puis il a ramen mon mari des portes du tombeau quand toute la Facult l'avait condamn. Il a pass trois nuits prs de lui, sans se coucher. Aussi Cottard pour moi, vous savez, ajouta-t-elle d'un ton grave et presque menaant en levant la main vers les deux sphres aux mches blanches de ses tempes musicales et comme si nous avions voulu toucher au docteur, c'est sacr Il pourrait demander tout ce qu'il voudrait. Du reste, je ne l'appelle pas le Docteur Cottard, je l'appelle le Docteur Dieu Et encore en disant cela je le calomnie, car ce Dieu rpare dans la mesure du possible une partie des malheurs dont l'autre est responsable. Jouez atout, dit

Vous VOUS moquez de moi,

mme

Morel M. de Charlus d'un


voir, dit le violoniste.
roi, dit

heureux. Atout, pour annoncer d'abord mais M. de Charlus, vous votre Roi, Morel. comme vous jouez bien Professeur. C'est un bel homme, rpondit
air
Il

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


fallait

tes distrait,
dit

J'ai le

le

Qu'est-ce que c'est que cette affaire-l avec ces piquets, demanda M"^^ Verdurin en montrant M. de Cambremer un superbe cusson sculpt au-dessus de la chemine ? Ce sont vos armes ? ajouta-t-elle avec Non, ce ne sont pas les ntres, un ddain ironique. rpondit M. de Cambremer. Nous portons d'or trois fasces bretches et contrebretches de gueules cinq pices chacune charge d'un trfle d'or. Non, celles-l ce sont celles des d'Arrachepel, qui n'taient pas de notre estoc, mais de qui nous avons hrit la maison, et jamais ceux de notre lignage n'ont rien voulu y changer. Les Arrachepel (jadis Pelvilain, dit-on) portaient d'or cinq pieux points de gueules. Quand ils s'alhrent aux Fterne leur cu changea mais resta cantonn de vingt croisettes recroisettes au pieu pri fich d'or avec Attrape, dit tout bas droite un vol d'hermine.

W^^
tait

de

Cambremer.

Mon

arrire-grand'mre

une d'Arrachepel ou de Rachepel, comme vous voudrez, car on trouve les deux noms dans les vieMes chartes, continua M. de Cambremer, qui rougit vivement, car il eut seulement alors l'ide dont sa femme lui avait fait honneur et il craignit que
Verdurin ne se fut appliqu des paroles qui ne la L'histoire veut qu'au onzime sicle, le premier Arrachepel, Mac, dit Pelvilain, ait montr une habilet particulire dans les siges pour arracher les pieux. D'o le surnom d'Arrachepel sous lequel il fut anobli, et les pieux que vous
visaient nullement.
jVjme

SODOME ET GOMORRHE
voyez travers les sicles persister dans leurs armes. Il s'agit des pieux que, pour rendre plus inabordables les fortifications, on plantait, on fichait, passez-moi l'expression, en terre devant elles, et qu'on reliait entre eux. Ce sont eux que vous appeliez trs bien des piquets et qui n'avaient rien des btons flottants du bon Lafontaine. Car ils passaient pour rendre une place inexpugnable. videmment, cela fait sourire avec l'artillerie moderne. Mais il faut se Cela manrappeler qu'il s'agit du onzime sicle. que d'actualit, dit M^^ Verdurin, mais le petit

campsaijle a

une veine
pour pourquoi
tiers

de...

de Molire. Savez-vous Je de carreau est rform ? voudrais bien tre sa place, dit Morel que son serAh le mauvais pavice militaire ennuyait. triote , s'cria M. de Charlus, qui ne put se retenir de pincer l'oreille au violoniste. Non, vous ne savez pas pourquoi le roi de carreau est rform, reprit Cottard, qui tenait ses plaisanteries, c'est parce Vous avez affaire forte qu'il n'a qu'un il. partie, docteur, dit M. de Cambremer pour montrer Ce jeune homme Cottard qu'il savait qui il tait. est tonnant, interrompit navement M. de Charlus, en montrant Morel. Il joue comme un Dieu. Cette rflexion ne plut pas beaucoup au docteur qui r Qui vivra verra. A roublard, roublard et pondit
le

caractre. turlututu, esquiver celui


roi

du

Vous avez,
mot

dit Cottard,

qu'il rptait volon-

annona triomphalement Le docteur courba la tte comme ne pouvant nier cette fortune et C'est beau. Nous avons t avoua, fascin trs contents de dner avec M. de Charlus, dit M^^ de Cambremer M^^ Verdurin. Vous ne le

demi

La dame,
le

l'as,

Morel, que

sort favorisait.

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


connaissiez pas ? Il est assez agrable, il est particulier, il est (Tune poque (elle eut t bien embarrasse de dire laquelle) rpondit M^ Verdurin avec le sourire satisfait d'une dilettante, d'un juge et d'une matresse de maison. M^^ de Cambremer me demanda si je viendrais Fterne avec Saint-Loup. Je ne pus retenir un cri d'admiration en voyant la lune suspendue comme un lampion orang la vote de chnes qui partait du chteau. Ce n'est encore rien, tout l'heure quand la lune sera plus haute et que la valle sera claire, ce sera mille fois plus beau. Voil ce que vous n'avez pas Fterne a dit-elle d'un ton ddaigneux M^^ de Cambremer, laquelle ne savait que rpondre, ne voulant pas dprcier sa proprit, surtout devant les locataires. Vous restez encore quelque temps dans la rgion, Madame, demanda M. de Cambremer ^/[me Cottard, ce qui pouvait passer pour une vague intention de l'inviter et ce qui dispensait actuellement de rendez-vous plus prcis. Oh certainement. Monsieur, je tiens beaucoup pour les enfants cet exode annuel. On a beau dire, il leur faut le grand air, La Facult voulait m'envoyer Vichy ; mais c'est trop touff et je m'occuperai de mon estomac quand ces grands garons-l auront encore un peu pouss. Et puis le Professeur, avec les examens qu'il fait passer a toujours un fort coup de collier donner et les chaleurs le fatiguent beaucoup. Je trouve qu'on a besoin d'une franche dtente quand on a t comme lui toute l'anne sur la brche. De toutes faons nous resterons encore un bon mois. Ah alors nous sommes gens de revue. D'ailleurs je suis d'autant plus oblige de rester que mon mari doit aller faire un tour en Savoie et ce n'est que
!

10

SODOME ET GOMORRHE
dans une quinzaine J'aime encore mieux
qu'il sera ici
le

en poste fixe. ct de la valle que celui de Vous allez avoir un la mer, reprit M^^ Verdurin. Il faudrait mme temps splendide pour revenir. voir si les voitures sont atteles, dans le cas o vous tiendriez absolument rentrer ce soir Balbec, me dit M. Veidurin, car moi je n'en vois pas la ncessit. On vous ferait ramener demain matin en voiture. Il fera srement beau. Les routes sont admirables. Je dis que c'tait impossible. Mais en tous cas il n'est pas l'heure, objecta la Patronne. Laisse-les tranquilles, ils ont bien le temps. a les avancera bien d'arriver une heure d'avance la gare. Ils sont mieux ici. Et vous, mon petit Mozart, dit-elle Morel, n'osant pas s'adresser directement M. de Charlus, vous ne voulez pas rester. Nous avons de belles chambres sur la mer. Mais il ne peut pas, rpondit M. de Charlus pour le joueur attentif qui n'avait pas entendu. Il n'a que la permission de minuit. Il faut qu'il rentre se coucher comme un enfant bien obissant, bien sage, ajouta-

d'une voix complaisante, manire, insistante, s'il trouvait quelque sadique volupt employer cette chaste comparaison et aussi appuyer au passage sa voix sur ce qui concernait Morel, le toucher, dfaut de la main, avec des paroles qui semblaient le palper. Du sermon que m'avait adress Brichot, M. de Cambremer avait conclu que j'tais dreyfusard. Comme il tait aussi antidreyfusard que possible, par courtoisie pour un ennemi, il se mit me faire l'loge d'un colonel juif qui avait toujours t trs juste pour un cousin des Chevrigny et lui avait fait donner l'avancement qu'il mritait. Et mon cousin
t-il

comme

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


dans des ides absolument opposes, dit M. de Cambremer, glissant sur ce qu'taient ces ides, mais que je sentis aussi anciennes et mal formes que son visage, des ides que quelques familles de certaines petites villes devaient avoir vous savez, je depuis bien longtemps. Eh bien trouve a trs beau conclut M. de Cambremer. Il est vrai qu'il n'employait gure le mot beau dans le sens esthtique o il eut dsign pour sa mre ou sa femme, des uvres diffrentes, mais des uvres d'art. M. de Cambremer se servait plutt de ce qualificatif en flicitant par exemple une personne dlicate qui avait un peu engraiss. Comment, vous avez repris trois kilos en deux mois. Savez-vous que c'est trs beau Des rafrachissements taient servis sur une table. M"^ Verdurin invita les mestait
!
! !

aux-mmes choisir la boisson qui leur convenait. M. de Charlus alla boire son verre et vite revint s'asseoir prs de la table de jeu et ne bougea plus. M^ Verdurin lui demanda Avez-vous pris de mon orangeade ? Alors M. de Charlus, avec un sourire gracieux, sur un ton cristallin qu'il avait
sieurs aller
:

rarement et avec mille moues de la bouche et dhanchements de la taille, rpondit Non, j'ai prfr la
:

voisine, c'est de la fraisette, je crois, c'est dlicieux. Il est singulier qu'un certain ordre d'actes secrets ait pour consquence extrieure une manire de parler ou de gesticuler qui les rvle. Si un monsieur croit ou non l'Immacule Conception, ou l'in-

nocence de Dreyfus, ou la pluraHt des mondes et veuille s'en taire, on ne trouvera dans sa voix ni dans sa dmarche, rien qui laisse apercevoir sa pense. Mais en entendant M. de Charlus dire de cette voix aigu et avec ce sourire et ces gestes de
12

SODOME ET GOMORRHE
bras

pouvait dire

prfr sa voisine, la fraisette on il aime le sexe fort , avec la mme certitude pour un juge que celle qui permet de condamner un criminel qui n'a pas avou, pour un mdecin un paralytique gnral qui ne sait peuttre pas lui-mme son mal mais qui a fait telle faute de prononciation d'o on peut dduire qu'il sera mort dans trois ans. Peut-tre les gens qui concluent de la manire de dire Non, j'ai prfr sa voisine, la fraisette un amour dit antiphysique,
:

Non,

j'ai

Tiens

n'ont-ils pas besoin de tant

de science. Mais c'est a rapport plus direct entre le signe rvlateur et le secret. Sans se le dire prcisment on sent que c'est une douce et souriante dame qui vous rpond et qui parat manire, parce qu'elle se donne pour un homme et qu'on n'est pas habitu voir les hommes faire tant de manires. Et il est peut-tre plus gracieux de penser que depuis longtemps un certain nombre de femmes angliques ont t comprises par erreur dans le sexe masculin o, exiles, tout en battant vainement des ailes vers les hommes qui elles inspirent une rpulsion physique, savent arranger un salon, composent des intrieurs . M. de Charlus ne s'inquitait pas que M.^^ Verdurin fut debout et restait install dans son fauteuil pour tre plus prs de Morel. Croyez-vous, dit M"^^ Verdurin au Baron, que ce n'est pas un crime que cet tre l qui pourrait nous enchanter avec son violon, soit l une table d'cart. Quand on joue du violon comme lui Il joue bien aux cartes, il fait tout bien, il est si intelligent, dit M. de Charlus, tout en regardant les jeux, afin de conseiller Morel. Ce n'tait pas du reste sa seule raison de ne pas se soulever de son fauteuil devant M"^^ Verdurin.
qu'ici
il

13

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


Avec
le singulier amalgame qu'il avait fait de ses conceptions sociales la fois de grand seigneur et d'amateur d'art, au lieu d'tre poli de la mme manire qu'un homme de son monde l'et t, il se faisait d'apr^ Saint-Simon des espces de tableaux et en ce moment, s'amusait figurer, vivants le Marchal d'Uxelles, lequel l'intressait par d'autres cts encore et dont il est dit qu'il tait glorieux jusqu' ne pas se lever de son sige, par un air de paresse, devant ce qu'il y avait de plus distingu la Cour. Dites donc Charlus, dit M^^ Verdurin, qui commenait se familiariser, vous n'auriez pas dans votre faubourg quelque vieux noble ruin Mais si.^^ qui pourrait me servir de concierge ? mais si..., rpondit M. de Charlus en souriant d'un air bonhomme, mais je ne vous le conseille pas. Pourquoi ? Je craindrais pour vous que les visiteurs lgants n'allassent pas plus loin que la loge. Ce fut entre eux la premire escarmouche, ^me Verdurin y prit peine garde. Il devait malheureusement y en avoir d'autres Paris. M. de Charlus continua ne pas quitter sa chaise. Il ne pouvait d'ailleurs s'empcher de sourire imperceptiblement en voyant combien confirmait ses maximes favorites sur le prestige de l'aristocratie et la lchet des bourgeois, la soumission si aisment obtenue de M^ Verdurin. La Patronne n'avait l'air nullement tonne par la posture du Baron et si elle le quitta ce fut seulement parce qu'elle avait t inquite de me voir relanc par M. de Cambremer. Mais avant cela elle voulait claircir la question des relations de M. de Charlus avec la Comtesse Mole. Vous m*avez dit que vous connaissiez M"^^ de Mole. Est-ce que vous allez chez elle, demanda-t-elle en don;

14

SODOME ET GOMORRHE
chez elle le sens d'tre reu d'elle l'autorisation d'aller la voir. M. de Charlus rpondit avec une inflexion de ddain, une affectation de prcision et un ton de psalmodie Mais quelquefois. Ce quelquefois donna des doutes M^ Verdurin qui demanda Est-ce que vous y avez rencontr le Duc de Guermantes ? Ah je ne me rappelle pas. Ah dit M^^ Verdurin, vous ne connaissez pas le Duc de Guermantes ? Mais comment est-ce que je ne le connatrais pas , rpondit M. de Charlus, dont un sourire fit onduler la bouche. Ce sourire tait ironique mais comme le Baron craignait de laisser voir une dent en or, il le brisa sous un reflux de ses lvres, de sorte que la sinuosit qui en rsulta fut celle d'un sourire de bien'reillance Pourquoi dites-vous Comment est-ce que je ne le connatrais pas ? Mais puisque c'est mon frre, dit ngligemment M. de Charlus en laissant M^ Verdurin plonge dans la stupfaction et l'incertitude de savoir si son invit se moquait d'elle, tait un enfant naturel ou le fils d'un autre lit. L'ide que le frre du Duc de Guermantes s'appelt le Baron de Charlus ne lui vint pas l'esprit. Elle se dirigea vers moi J'ai entendu tout l'heure que M. de Cambremer vous invitait dner. Moi, vous comprenez, cela m'est gal. Mais dans votre intrt j'espre bien que vous n'irez pas. D'abord c'est infest d'ennuyeux. Ah si vous aimez dner avec des comtes et des marquis de province que personns Je croie ne connat, vous serez servi souhait. que je serai oblig d'y aller une fois ou deux. Je ne suis du reste pas trs libre car j'ai une jeune cousine que je ne peux pas laisser seule (je trouvais
:

bant aux mots reu chez elle,

c aller

d'avoir

15

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


que cette prtendue parent simplifiait les choses pour sortir avec Albertine). Mais pour les Cambremer,

comme
:

je

la

leur ai dj prsente...

que vous voudrez. Ce que je peux vous dire c'est excessivement malsain quand vous aurez pinc une fluxion de poitrine, ou les bons petits rhumatismes des familles, vous serez bien avanc ? Mais est-ce que l'endroit n'est pas trs joli ? Mmmmoniii... Si on veut. Moi j'avoue franchement que j'aime cent fois mieux la vue d'ici sur cette valle. D'abord, on nous aurait pays que je n'aurais pas pris l'autre maison parce que l'air de la mer est fatal M. Verdurin. Pour peu que votre cousine soit nerveuse... Mais du reste vous tes nerveux, je crois... vous avez des toufements. H bien vous verrez. Allez-y une fois, vous ne dormirez pas de huit jours, mais ce n'est pas notre affaire. Et sans penser ce que sa nouvelle phrase allait avoir de contradictoire avec les prcdentes :Si cela vous amuse de voir la maison qui n'est pas mal, johe est trop dire, mais enfin amusante avec le vieux foss, le vieux pont-levis, comme il faudra que je m'excute et que j'y dne une fois, h bien venez-y ce jour-l, je tcherai d'amener tout mon petit cercle, alors ce sera gentil. Aprs-demain nous irons Harambouville en voiture. La route est magnifique, il y a du cidre dhcieux. Venez donc. Vous, Brichot, vous viendrez aussi. Et vous aussi Ski. a fera une partie que du reste mon mari a d arranger d'avance. Je ne sais trop qui il a invit. Monsieur de Charlus, estce que vous en tes ? Le Baron qui n'entendit pas cette phrase et ne savait pas qu'on parlait d'une excursion Harambouville, sursauta Etrange ques-

Vous

ferez ce

tion

murmura-t-il

d'un ton narquois par lequel

16

SODOME ET GOMORRHE
Verdurin se sentit pique. D'ailleurs, me ditelle, en attendant le dner Cambremer, pourquoi ne l'amneriez-vous pas ici, votre cousine ? aime-t-elle
]\|me

conversation, les gens intelligents ? Est-elle agra? Oui, eh bien alors, trs bien. Venez avec elle. Il n'y a pas que les Cambremer au monde. Je comprends qu'ils soient heureux de l'inviter, ils ne peuvent arriver avoir personne. Ici elle aura un bon air, toujours des hommes intelligents. En tous cas je compte que vous ne me lchez pas pour mercredi prochain. J'ai entendu que vous aviez un goter Rivebelle avec votre cousine, M. de Charlus, je ne sais plus encore qui. Vous devriez arranger de transporter tout a ici, a serait gentil un petit arrivage en masse. Les communications sont on ne peut plus faciles, les chemins sont ravissants au besoin je vous ferai chercher. Je ne sais pas du reste ce qui peut vous attirer Rivebelle, c'est infest de moustiques. Vous croyez peut-tre la rputation de la
la

ble

Mon cuisinier les fait autrement bien. Jo vous en ferai manger, moi, de la galette normande, de la vraie, et des sabls, je ne vous dis que a. Ah si vous tenez la cochonnerie qu'on sert Rivebelle, a je ne veux pas, je n'assassine pas mes
galette.
!

invits.

Monsieur, et

mme

si

je voulais,

mon

cui-

sinier ne voudrait pas faire cette chose innommable et changerait de maison. Ces galettes de l-bas, on

ne sait pas avec quoi c'est fait. Je connais unfe pauvre fille qui cela a donn une pritonite qui l'a enleve en trois jours. Elle n'avait que 17 ans. C'est triste pour sa pauvre mre, ajouta M^ Verdurin, d'un air mlancolique sous les sphres de ses tempes charges d'exprience et de douleur. Mais enfin, allez goter Rivebelle si cela vous amuse
17
32

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


d'tre corch et de jeter l'argent par les fentres.

Seulement, je vous en prie, c'est une mission de confiance que je vous donne, sur le coup de six heures, amenez-moi tout votre monde ici, n'allez pas laisser les gens rentrer chacun chez soi, la dbandade. Vous pouvez amener qui vous voulez. Je ne dirais pas cela tout le monde. Mais je suis sre que vos amis sont gentils, je vois tout de suite que nous nous comprenons. En dehors du petit noyau, il vient justement des gens trs agrables mercredi. Vous ne connaissez pas la petite Madame de Longpont. Elle est ravissante et pleine d'esprit, pas snoh du tout, vous verrez qu'elle vous plaira beaucoup. Et elle aussi doit amener toute une bande d'amis ajouta M"^^ Verdurin pour me montrer que c'tait bon genre et m'encourager par l'exemple. On verra qu'est-ce qui aura le plus d'influence et qui amnera le plus de monde, de Barbe de Longpont ou de vous. Et puis je crois qu'on doit aussi amener Bergotte, ajouta-t-elle d'un air vague, ce concours d'une clbrit tant rendu trop improbable par une note parue le matin dans les journaux et qui annonait que la sant du grand crivain inspirait les plus vives inquitudes. Enfin vous verrez que ce sera un de mes mercredis les plus russis, je ne veux pas avoir de femmes embtantes. Du reste, ne jugez pas par celui de ce soir, il tait tout fait rat. Ne protestez pas, vous n'avez pas pu vous ennuyer plus que moi, moi-mme je trouvais que c'tait assommant. Ce ne sera pas toujours comme ce soir vous savez Du reste je ne parle pas des Cambremer qui sont impossibles, mais j'ai connu des gens du monde qui passaient pour tre agrables, h bien ct de mon petit noyau cela n'existait
!

18

SODOME ET GOMORRHE
pas.

entendu dire que vous trouviez D'abord, mon avis est que c'tait trs exagr, mais sans mme parler du caractre de l'homme que j'ai toujours trouv foncirement antipathique, sournois, en dessous, je l'ai eu souvent dner le mercredi. H bien vous pouvez demander
Je vous
ai

Swann

intelligent.

aux

un
j'ai

autres, mme ct de Brichot qui est loin d'tre aigle, qui est un bon professeur de seconde que
fait

entrer l'Institut, tout de mme, Swann Et comme plus rien. Il tait d'un terne C'est ainsi. Je ne j'mettais un avis contraire veux rien vous dire contre lui, puisque c'tait votre
n'tait
!

ami, du reste il vous aimait beaucoup, il m'a parl de vous d'une faon dlicieuse, mais demandez ceux-ci s'il a jamais dit quelque chose d'intressant, nos dners. C'est tout de mme la pierre de touche. H bien je ne sais pas pourquoi, mais Swann chez moi, a ne donnait pas, a ne rendait rien. Et encore
!

le

peu

qu'il valait

il

l'a pris ici.

J'assurai qu'il tait

Non, vous croyiez seulement cela parce que vous le connaissiez depuis moins longtemps que moi Au fond on en avait trs vite fait le tour. Moi, il m'assommait. (Traduction il allait chez les La Trmolle et les Guermantes et savait que je n'y
trs intelligent.

allais pas.)

nui.

Ah

a,

Et je peux tout supporter, except l'ennon L'horreur de l'ennui tait main!

tenant chez M^^ Verdurin la raison qui tait charge d'expliquer la composition du petit milieu. Elle ne recevait pas encore de duchesses parce qu'elle tait incapable de s'ennuyer comme, de faire une croisire cause du mal de mer. Je me disais que ce que M^6 Verdurin disait n'tait pas absolument faux, et alors que les Guermantes eussent dclar Brichot l'homme le plus bte qu'ils eussent jamais

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


rencontr, je restais incertain s'il n'tait pas au fond suprieur sinon Swann mme, au moins aux gens ayant l'esprit des Guermantes et qui eussent eu le bon got d'viter et la pudeur de rougir de ses pdantesques facties, je me le

demandais comme si la nature de l'intelligence pouvait tre en quelque mesure claircie par la rponse que je me ferais et avec le srieux d'un chrtien influenc par Port-Royal qui se pose problme de la Grce. Vous verrez, conle tinua M^^ Verdurin, quand on a des gens du monde avec des gens vraiment intelligents, des gens de notre milieu, c'est l qu'il faut les voir, l'homme du monde le plus spirituel dans le royaume des aveugles n'est plus qu'un borgne ici. Et puis les autres qui ne se sentent plus en confiance. C'est au point que je me demande si au lieu d'essayer des fusions qui gtent tout, je n'aurai pas des sries rien que pour les ennuyeux de faon bien jouir de mon vous viendrez avec votre petit noyau. Concluons cousine. C'est convenu. Bien. Au moins, ici, vous aurez tous les deux manger. A Fterne c'est la faim et la soif. Ah par exemple, si vous aimez les rats, allez-y tout de suite, vous serez servi souhait. Et on vous gardera tant que vous voudrez. Par exemple, vous mourrez de faim. Du reste, quand j'irai, je dnerai avant de partir. Et pour que ce soit plus gai, vous devriez venir me chercher. Nous goterions ferme et nous souperions en rentrant. Aimez-vous les tartes aux pommes ? Oui, eh bien notre chef les fait comme personne. Vous voyez que j'avais raison de dire que vous tiez fait pour vivre ici. Venez donc y habiter. Vous savez qu'il y a beaucoup plus do place chez moi que a n'en a l'air,
:
!

20

SODOME ET GOMORRHE
pas pour ne pas attirer d'ennuyeux. Vous pourriez amener demeure votre cousine. Elle aurait un autre air qu' Balbec. Avec l'air d'ici, je prtends que je guris les incurables. Ma
Je ne
le dis

parole, j'en ai guri, et pas d'aujourd'hui. Car j'ai habit autrefois tout prs d'ici, quelque chose que j'avais dnich, que j'avais eu pour un morceau de pain et qui avait autrement de caractre que leur

Raspelire. Je vous montrerai cela si nous nous proje reconnais que mme ici, l'air est vraiment vivifiant. Encore je ne veux pas trop en parler, les Parisiens n'auraient qu' se mettre aimer mon petit coin. a a toujours t ma chance. Enfin, dites-le votre cousine. On vous donnera deux jolies chambres sur la valle, vous verrez a le matin, le Et qu'est-ce que c'est que ce soleil dans la brume

menons. Mais

Robert de Saint-Loup dont vous

parliez,

dit-elle

d'un air inquiet parce qu'elle avait entendu que je devais aller le voir Doncires et qu'elle craignit qu'il ne me fit lcher. Vous pourriez plutt l'amener ici si ce n'est pas un ennuyeux. J'ai entendu parler de lui par Morel il me semble que c'est un de ses grands amis, dit M Verdurin mentant compltement, car Saint-Loup et Morel ne connaissaient mme pas l'existence l'un de l'autre. Mais ayant entendu que Saint-Loup connaissait M. de Charlus, elle pensait que c'tait par le violoniste et voulait avoir l'air au courant. 11 ne fait pas de mdecine, par basai d, ou de littrature ? Vous savez que si vous avez besoin de recommandations pour des examens, Cottard peut tout, et je fais de lui ce que je veux. Quant l'Acadmie pour plus tard, car je pense qu'il n'a pas l'ge, je dispose de plusieurs voix. Votre ami serait ici en pays de connaissance et
;

21

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


a l'amuserait peut-tre de voir la maison. Ce n'est pas folichon Doncires. Enfin, vous ferez comme vous voudrez, comme cela vous arrangera le mieux, conclut-elle sans insister pour ne pas avoir l'air de chercher connatre de la noblesse, et parce que sa prtention tait que le rgime sous lequel elle faisait vivre les fidles, la tyrannie, ft appel libert. Voyons, qu'est-ce que tu as, dit-elle, en voyant M. Verdurin qui, en faisant des gestes d'impatience, gagnait la terrasse en planches qui s'tendait d'un ct du salon au-dessus de la valle, comme en homme qui touffe de rage et a besoin de prendre l'air. C'est encore Saniette qui t'a agac ? Mais puisque tu sais qu'il est idiot, prends-en ton parti, ne te mets pas dans des tats comme cela. Je n'aime pas cela, me dit-elle, parce que c'est mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu'il faut parfois une patience d'ange pour supporter Saniette et surtout se rappeler que c'est une charit de le recueillir. Pour ma part j'avoue que la splendeur de sa btise fait plutt ma joie. Je pense que vous avez entendu aprs le dner son mot Je ne sais pas jouer au whist, mais je sais jouer du piano. Est-ce assez beau C'est grand comme le monde, et d'ailleurs un mensonge, car il ne sait pas plus l'un que l'autre. Mais mon mari, sous ses apparences rudes, est trs sensible, trs bon, et cette espce d'gosme de Saniette, toujours proccup de l'effet qu'il va faire, le met hors de lui. -~ Voyons, mon petit, calme-toi, tu sais bien que Cottard t'a dit que c'tait mauvais pour ton foie. Et c'est sur moi que tout va retomber, dit Mme Verdurin. Demain Saniette va venir avoir sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre homme I

22

SODOME ET GOMORRHE
malade. Mais enfin ce n'est pas une raison pour qu'il tue les autres. Et puis, mme dans les moments o il soufre trop, oij on voudrait le
il

est trs

plaindre, sa btise arrte net l'attendrissement. Il est par trop stupide. Tu n'as qu' lui dire trs gentiment que ces scnes vous rendent malades tous deux, qu'il ne revienne pas, comme c'est ce qu'il redoute le plus, cela aura un efet calmant sur ses nerfs, souffla jyjme Verdurin son mari. On distinguait peine la mer par les fentres de droite. Mais celles de l'autre ct montraient la valle sur qui tait maintenant tombe la neige
clair de lune. On entendait de temps autre voix de Morel et celle de Cottard. Vous avez de Ah vous en avez de bonnes, l'atout ? Yes. vous, dit Morel, en rponse sa question, M. de Cambremer, car il avait vu que le jeu du docteur tait plein d'atout. Voici la femme de carreau, dit le docteur. a est de l'atout, savez-vous ? l coupe, i prends. Mais il n'y a plus de Sorbonne, dit le docteur M. de Cambrem^^r il n'y a plus que l'Universit de Paris. M. de Cambremer confessa qu'il ignorait pourquoi le docteur lui faisait cette observation. Je croyais que vous parliez de la Sorbonne, reprit le docteur. J'avais entendu que vous disiez tu nous la sors bonne, ajouta-t-il en clignant de l'il, pour montrer que c'tait un mot. Attendez, dit-il en montrant son adversaire, je lui prpare un coup de Trafalgar. Et le coup devait tre excellent pour le docteur, car dans sa joie il se mit en riant remuer voluptueusement les deux paules ce qui tait dans la famille, dans le genre Cottard un trait presque zoologique de la satisfaction. Dans la gnration prcdente le mouvement de se frotter

du
la

23

A LA RECHERCHE
les
le

DtJ

TEMPS PERDU
accompagnait
a\ ait d'abord us

mains comme

si

on

se savonnait,

mouvement. Cottard lui-mme

simultanment de la double mimique, mais un beau jour sans qu'on st quelle intervention, conjugale,

magistrale

peut-tre,

cela

tait d, le frot-

tement des mains avait disparu. Le docteur,

mme

dominos, quand il forait son partenaire piocher et prendre le double six, ce qui tait pour lui le plus vif des plaisirs, se contentait dii

aux

mouvement des ment possible

dans son pays natal pour quelques jours, en retrouvant son cousin-germain qui, lui, en tait encore au frottement des mains, J'ai trouv ce disait au retour M^ Cottard Avez- vous de l pauvre Ren bien commun. petite chase ? dit-il en se tournant vers MoreL Mais alors Non ? Alors je joue ce vieux David. Voil une vous avez cinq, vous avez gagn Une vicbelle xdctoire, docteur, dit le Marquis. toire la Pyrrhus, dit Cottard en se tournant vers le marquis et en regardant par-dessus son lorgnon pour juger de l'effet de son mot. Si nous avons encore le temps, dit-il Morel, je vous donne votre revanche. C'est moi de faire. Ah non, voici les voitures, ce sera pour vendredi, et je vous montrerai un tour qui n'est pas dans une musette. M. et M"^^ Verdurin nous conduisirent dehors. La patronne fut particulirement cline avec Saniette afin d'tre certaine qu'il reviendrait le lendemain. Mais vous ne m'avez pas l'air couvert, mon petit, me dit M. Verdurin, chez qui son grand ge autorisait cette appellation paternelle. On dirait que le temps a chang. Ces mots me remplirent de joie, comme si la vie profonde, le surgissement de coiOf
il

paules.
allait

Et quand

le

plus rare-

24

SODOME ET GOMORRHE
binaisons diffrentes qu'il impliquait dans la nature, devait annoncer d'autres changements, ceuxl se produisant dans ma vie, et y crer des possibilits nouvelles. Rien qu'en ouvrant la porte sur le parc avant de partir, on sentait qu'un autre temps occupait depuis un instant la scne des souffles frais, volupt estivale, s'levaient dans la sapinire (o jadis M"^^ de Cambremer rvait de Chopin) et presque imperceptiblement, en mandres
;

caressants, en remous capricieux, commenaient leurs lgers nocturnes. Je refusai la couverture que
les

soirs suivants je devais


l,

accepter quand Alberle

tine serait

plutt pour

secret

du

plaisir

que

contre le danger du froid. On chercha en vain le philosophe norvgien. Une colique l'avait-elle saisi ? Avait-il eu peur de manquer le train ? Un aroplane tait-il venu le chercher ? Avait-il t emport dans une Assomption ? Toujours est-il qu'il avait disparu sans qu'on et eu le temps de s'en apercevoir, comme un Dieu. Vous avez tort, me dit M. de Cambremer, il fait un froid de canard. Pourquoi de canard, demanda le docteur ? Gare aux toufements, reprit le Marquis. Ma sur ne sort jamais le soir. Du reste elle est assez mal hypothque en ce moment. Ne restez pas en tous cas ainsi tte nue, mettez vite votre couvre-chef. Ce ne sont pas des toufements frigore, dit sentencieusement Cottard. Ah ah dit M. de Cambremer en s'inclinant, du moment que c'est votre Avis au lecteur dit le docteur en glissant avis... ses regards hors de son lorgnon pour sourire. M. de Cambremer rit, mais persuad qu'il avait

raison,

il

insista.

Cependant,

dit-il,

chaque

que

ma sur

sort le soir, elle a

une

crise.

fois

Il

est

25

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


inutile d'ergoter, rpondit le docteur, sans se rendre

impolitesse. Du reste je ne fais pas de mdecine au l>ord de la mer, sauf si je suis appel en consultation. Je suis ici en vacances. Il y tait du reste plus encore peut-tre qu'il n'et voulu. M. de Cambremer lui ayant dit en montant avec lui en voiture ; Nous avons la chance d'avoir aussi prs de nous (pas de votre ct de la baie, de
l'autre,

compte de son

mais

elle est si resserre cet endroit-l)

une

autre clbrit mdicale, le Docteur du Boulbon . Cottard qui d'habitude par dontologie s'abstenait de critiquer ses confrres, ne put s'empcher de s'crier, comme il avait fait devant moi le jour funeste o nous tions alls dans le petit Casino Mais ce n'est pas un mdecin. Il fait de la mdecine littraire, c'est de la thrapeutique fantaisiste, du charlatanisme. D'ailleurs nous sommes en bons termes. Je prendrais le bateau pour aller le voir une fois si je n'tais oblig de m'absenter. Mais l'air que prit Cottard pour parler de du Boulbon M. de Cambremer, je sentis que le bateau avec lequel il ft all volontiers le trouver et beaucoup ressembl ce navire que pour aller ruiner les eaux dcouvertes par un autre mdecin Httraire, Virgile, (lequel leur enlevait aussi toute leur clientle) avaient frt les docteurs de Salerne, mais qui sombra avec eux pendant la traverse. Adieu, mon petit Saniette, ne manquez pas de venir demain, vous savez que mon mari vous aime beaucoup. Il aime votre esprit, votre intelligence mais si, vous le savez bien, il aime prendre des airs brusques, mais il ne peut pas se passer de vous voir. C'est toujours la premire question qu'il me pose Est-ce que Saniette vient, j'aime tant le voir ? Je n'ai jamais dit a, dit
: ; :

26

SODOME ET GOMORRHE
M, Verdurin Saniette avec une franchise simule qui semblait concilier parfaitement ce que disait la Patronne avec la faon dont il traitait Saniette. Puis regardant sa montre, sans doute pour ne pas prolonger les adieux dans l'humidit du soir, il recommanda aux cochers de ne pas traner, mais d'tre prudents la descente, et assura que nous arriverions avant le train. Celui-ci devait dposer les fidles l'un une gare, l'autre une autre, en finissant par moi, aucun autre n'allant aussi loin que Balbec, et en commenant par les Cambremer. Ceuxci,

pour ne pas

faire

monter

leurs

chevaux dans

nuit jusqu' la Raspelire, prirent le train avec nous Donville-Fterne. La station la plus rapproche de chez eux n'tait pas en effet celle-ci qui, dj un peu distante du village, l'est encore plus du chteau, mais la Sogne. En arrivant la gare de Donville-Fterne. M. de Cambremer tint donner la a pice , comme disait Franoise, au cocher des Verdurin, (justement le gentil cocher sensible, ides mlancoliques), car M. de Cambremer tait gnreux, et en cela tait plutt du ct de sa maman . Mais soit que le ct de son papa intervint ici, tout en donnant, il prouvait le scrupule soit par lui qui, voyant ou d'une erreur commise mal, donnerait par exemple un sou pour un franc, soit par le destinataire qui ne s'apercevrait pas de l'importance du don qu'il lui faisait. Aussi fit-il remarquer celui-ci C'est bien un franc que je vous donne, n'est-ce pas, dit-il au cocher en faisant miroiter la pice dans la lumire, et pour que les fidles pussent le rpter M^^^ Verdurin. N'est-ce pas? c'est bien vingt sous, comme ce n'est qu'une petite course. Lui et M^ de Cambremer nous quittrent la
la

27

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Sogne. Je dirai ma sur, me rpta-t-il que vous


avez des toufements, je suis sr de l'intresser. de lui faire plaisir. Je compris qu'il entendait Quant sa femme, elle employa en prenant cong de moi deux de ces abrviations qui, mme crites me choquaient alors dans une lettre, bien qu'on s'y soit habitu depuis, mais qui parles, me semblent encore mme aujourd'hui avoir dans leur nglig voulu, dans leur familiarit apprise quelque chose d'insupportablement pdant Contente d'avoir pass la soire avec vous, me dit-elle amitis Saint-Loup, si vous le voyez. En me disant cette phrase, M^^ de Cambremer pronona Saint-Loupe. Je n'ai jamais appris qui avait prononc ainsi devant elle, ou ce qui lui avait donn croire qu'il fallait prononcer ainsi. Toujours est-il que pendant quelques semaines, elle pronona Saint-Loupe et qu'un homme qui avait une grande admiration pour elle et ne faisait qu'un avec elle, fit de mme. Si d'autres personnes disaient Saint-Lou, ils insistaient, disaient avec force SaintLoupe, soit pour donner indirectement une leon aux autres, soit pour se distinguer d'eux. Mais sans doute, des femmes plus brillantes que M^ de Cambremer lui dirent, ou lui firent indirectement comprendre qu'il ne fallait pas prononcer ainsi, et que ce qu'elle prenait pour de l'originalit tait une erreur qui la ferait croire peu au courant des choses du monde, car peu de temps aprs M"^^ de Cambremer redisait Saint-Lou, et son admirateur cessait galement toute rsistance, soit qu'elle l'et chapitr, soit qu'il et remarqu qu'elle ne faisait plus sonner la finale, et s'tait dit que pour qu'une femme de cette valeur, de cette nergie et de cette ambition, et cd, il fallait que ce ft bon escient. Le pire
:
:

28

SODOME ET GOMORRHE
de SCS admirateurs tait son mari. M^^ de Cambremer aimait faire aux autres des taquineries souvent fort impertinentes. Sitt qu'elle s'attaquait de la sorte soit moi, soit un autre, M. de Cambremer se mettait regarder la victime en riant. Comme le

marquis

tait louche,

d'esprit la gaiet

mme

ce qui donne une intention des imbciles,

l'effet

de ce rire tait de ramener un peu de pupille sur le blanc sans cela complet de l'il. Ainsi une claircie met un peu de bleu dans un ciel ouat de nuages.

Le monocle protgeait du reste comme un verre sur un tableau prcieux, cette opration dlicate. Quant l'intention mme du rire, on ne sait trop Gredin vous pouvez si elle tait aimable. Ah dire que vous tes envier. Vous tes dans les
!

faveurs d'une femme d'un rude esprit. Ou rosse H bien, monsieur, j'espre qu'on vous arrange, vous en avalez des couleuvres, ou serviable Vous savez, je suis l, je prends la chose en riant parce que c'est pure plaisanterie, mais je ne vous laisserais pas malmener , ou cruellement complice : Je n'ai pas mettre mon petit grain de sel, mais vous voyez, je me tords de toutes les avanies qu'elle vous prodigue. Je rigole comme un bossu, donc j'approuve, moi le mari. Aussi, s'il vous prenait fantaisie de vous rebiffer, vous trouveriez qui parler, mon petit Monsieur. Je vous administrerais d'abord une paire de claques, et soignes, puis nous irions croiser le fer dans la fort de Chantepie. Quoique il en ft de ces diverses interprtations de la gat du mari, les foucades de la femme prenaient vite fin. Alors M. de Cambremer cessait de rire, la prunelle momentane disparaissait et comme on avait perdu depuis quelques minutes l'habitude de
:

29

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


tout blanc, il donnait ce rouge Normand quelque chose la fois d'exsangue et d'extatique, comme si le marquis venait d tre opr ou s'il implorait du ciel, sous son monocle, les palmes du martyre.
l'il

30

CHAPITRE

m
Son duel
^.

Tristesses de stations du

de Charlus. Transatlantique je ceux rompre a^ec elle.


*

M.

fictif.

Les

Fatigu

d' Albertine,

Je tombais de sommeil. Je fus mont en ascenseur jusqu' mon tage non par le liftier, mais par le chasseur louche qui engagea la conversation pour me raconter que sa sur tait toujours avec le Monsieur si riche, et qu'une fois, comme elle avait envie de retourner chez elle au lieu de rester srieuse, son Monsieur avait t trouver la mre du chasseur louche et des autres enfants plus fortuns, laquelle avait ramen au plus vite l'insense chez son ami. Vous savez, Monsieur, c'est une grande dame que ma sur. Elle touche du piano, cause l'espagnol. Et vous ne le croiriez pas pour la sur du simple employ qui vous fait monter l'ascenseur, elle ne se refuse rien Madame a sa femme de chambre elle, je ne serais pas pat qu'elle ait un jour
;

peu trop beaucoup


pour

sa voiture. Elle est trs jolie, si vous la voyiez, un fire, mais dame a se comprend. Elle a d'esprit. Elle ne quitte jamais un htel

sans se soulager dans une armoire, une commode, laisser un petit souvenir la femme de cham)re qui aursi nettoyer. Quelquefois mme dans une

31

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


voiture, elle fait a, et aprs avoir pay sa course, se cache dans un coin, histoire de rire en voyant rouspter le cocher qui a relaver sa voiture. Mon pre tait bien tomb aussi en trouvant pour mon

avait connu genre. Mais la position est superbe. S'il n'y avait pas les voyages ce serait le rve. Il n'y a que moi jusqu'ici qui suis rest sur le carreau. Mais on ne peut pas savoir. La chance est dans ma famille qui sait si je ne serai pas un jour prsident de la Rpublique. Mais je vous fais babiller (je n'avais pas dit une seule parole et je commenais m'endormir en coutant merci Monsiennes). Bonsoir, Monsieur. Oh les sieur. Si tout le monde avait aussi bon cur que vous il n'y aurait plus de malheureux. Mais comme dit ma sur, il faudra toujours qu'il y en ait pour que maintenant que je suis riche, je puisse un peu

jeune

frre

ce

prince

indien
c'est

qu'il

autrefois.

Naturellement

un autre

emmerder. Passez-moi l'expression. Bonne nuit, Monsieur. Peut-tre chaque soir acceptons nous le risque de vivre, en dormant, des souffrances que nous considrons comme nulles et non avenues parce qu'elles seront resenties au cours d'un sommeil que nous croyons sans conscience. En effet, ces soirs o je rentrais tard de la Raspehre, j'avais trs sommeil. Mais ds que les froids vinrent je ne pouvais m'endormir tout de suite car le feu clairait comme si on eut allum une lampe. Seulement ce n'tait qu'une flambe, et comme une lampe aussi, comme le jour quand le soir tombe, sa trop vive lumire ne tardait pas baisser ;
les

dans le sommeil lequel est comme un second appartement que nous aurions, et o, dlaissant le ntre, nous serions all dormir. Il a des
et j'entrais

32

SODOME ET GOMORRHE
lui, et nous y sommes quelquefois violemment rcveills par un bruit de timbre, parfaitement entendu de nos oreilles, quand pourtant per-

sonneries

sonne n'a sonn. 11 a ses domestiques, ses visiteurs particuliers qui viennent nous chercher pour sortir
de sorte que nous sommes prts nous lever quand force nous est de constater, par notre presque immdiate transmigration dans l'autre appartement, celui de la veille, que la chambre est vide, que personne n'est venu. La race qui l'habite, comme celle des premiers humains est androgyne. Un homme y apparait au bout d'un instant sous l'aspect d'une femme. Les choses y ont une aptitude devenir des hommes, les hommes des amis et des ennemis. Le temps qui s'coule pour le dormeur, durant ces sommeils-l, est absolument diffrent du temps dans lequel s'accomplit la vie de l'homme rveill. Tantt son cours est beaucoup plus rapide, un quart d'heure semble une journe quelquefois beaucoup plus long,

qu'un lger somme, on dormi le char du sommeil, on descend dans des profondeurs o le souvenir ne peut plus le rejoindre, et en de desquelles l'esprit a t oblig de rebrousser chemin. L'attelage du sommeil, semblable celui du soleil, va d'un pas si gal, dans une atmosphre o ne peut plus l'arrter aucune rsistance, qu'il faut quelque petit caillou arolithique tranger nous (dard de l'azur par quel Inconnu) pour atteindre le sommeil rgulier (qui sans cela n'aurait aucune raison de s'arrter et durerait d'un mouvement pareil jusque dans les sicles des sicles) et le faire, d'une brusque courbe,

on

croit n'avoir fait


le jour. Alors,

tout

sur

revenir vers le rel, brler les tapes, traverser les rgions voisines de la vie o bientt le dormeur

33

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


entendra, de celle-ci, les rumeurs presque vagues encore, mais dj perceptibles, bien que dformes, et atterrir brusquement au rveil. Alors de ces sommeils profonds on s'veille dans une aurore, ne sachant qui on est, n'tant personne, neuf, prt tout, le cerveau se trouvant vid de ce pass qui tait la vie jusque-l. Et peut-tre est-ce plus beau encore, quand l'atterrissage du rveil se fait brutalement et que nos penses du sommeil, drobes par une chappe d'oubli, n'ont pas le temps de revenir progressivement, avant que le sommeil ne cesse. Alors du noir orage qu'il nous semble avoir travers (mais nous ne disons mme pas nous), nous sortons gisants, sans penses, un nous qui serait sans contenu. Quel coup de marteau l'tre ou la chose qui est l a-t-elle reu pour tout ignorer, stupfaite jusqu'au moment o la mmoire accourue lui rend la conscience ou la personnalit ? Encore pour ces deux genres de rveil, faut-il ne pas s'endormir, mme profondment, sous la loi de l'habitude. Car tout ce que l'habitude enserre dans ses filets, elle le surveille, il faut lui chapper, prendre le sommeil au moment oii on croyait faire tout autre chose que dormir, prendre en un mot un sommeil qui ne demeure pas sous la tutelle de la prvoyance, avec la compagnie, mme cache, de la rflexion. Du moins dans ces rveils tels que je viens de les dcrire, et qui taient la plupart du temps les miens quand j'avais dn la veille la Raspelire, tout se passait comme s'il en tait ainsi, et je peux en tmoigner, moi l'trange humain, qui en attendant que la mort le dlivre, vit les volets clos, ne sait

rien du monde, reste immobile comme un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les

34

ODOME ET GOMORRHE
tnbres. Tout se passe comme s'il en tait ainsi, mais peut-tre seule une couche d'toupe a-t-elle empch le dormeur de percevoir le dialogue intrieur des souvenirs et le verbiage incessant du sommeil. Car (ce qui peut du reste s'expliquer aussi; bien dans le premier systme plus vaste, plus myst' rieax, plus astral) au moment o le rveil se produit, le dormeur entend une voix intrieure qui lui dit :, Viendrez-vous ce dner ce soir, cher ami, comme Oui comme ce ce serait agrable ? et pense puis le rveil s'accentuant, sera agrable, j'irai Ma grand'mre n'a plus soudain il se rappellf que quelques semaines vivre, assure le Docteur . II sonne, il pleure l'ide que ce ne sera pas comme autrefois sa grand'mre, sa grand'mre mourante, mais un indiffrent valet de chambre qui va venir
: ; :

Du reste, quand le sommeil l'emmenait du monde habit par le souvenir et la pense, travers un ther o il tait seul, plus que seul n'ayant mme pas ce compagnon o l'on s'aperr oit, soi-mme, il tait hors du temps et de ses mcisures. Dj le valet de chambre entre et il n'ose lui demander l'heure, car il ignore s'il a dormi, combien d'heures il a dormi (il se demande si ce n'est pas combien de jours tant il revient le corps rompu et l'esprit repos, le cur nostalgique, comme d'un voyage trop lointain pour n'avoir pas dur longt temps). Certes on peut prtendre qu'il n'y a qu'un temps, pour la futile raison que c'est en regar? dant la pendule qu'on a constat n'tre qu'un quart d'heure ce qu'on avait cru une journe. Mais au moment o on le constate on est justement un homme veill, plong dans le temps des hommes veills, on a dsert l'autre temps. Peut-tre mme
lui

rpondre.

si

loin hors

35

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


plus qu'un autre temps une autre vie. Les plaisirs qu'on a dans le sommeil, or ne les fait pas figurer dans le compte des plaisirs prouvs au cours de l'existence. Pour ne faire allusion qu'au plus vulgairement sensuel de tous, qui de nous, au rveil, n'a ressenti quelque agacement d'avoir prouv en dormant, un plaisir que si l'on ne veut pas trop se fatiguer on ne peut plus, une fois veill, renouveler indfiniment ce jour-l. C'est comme du bien perdu. On a eu du plaisir, dans une autre vie, qui n'est pas la ntre. Souffrances et plaisirs du rve (qui gnralement s'vanouissant bien vite au rveil) si nous
:

les

faisons

figurer

dans un
;

budget,

ce

n'est pas

dans
seul,

celui de la vie courante.

J'ai dit

deux temps peut-tre n'y en non que celui de l'homme veill


le

a-t-il

qu'un

soit valable

dormeur, mais peut-tre parce que l'autre o on dort n'est pas dans sa partie profonde soumise la catgorie du temps. Je me le figurais quand aux lendemains des dners la Raspelire je m'endormais si compltement. Voici pourquoi. Je commenais me dsesprer au rveil en voyant qu'aprs que j'avais sonn dix fois, le valet de chambre n'tait pas venu. A la onzime il entrait. Ce n'tait que la premire. Les dix autres n'taient que des bauches dans mon sommeil qui durait encore, du coup de sonnette que je voulais. Mes mains gourdes n'avaient seulement pas boug. Or ces matins l (et c'est ce qui me fait dire que le sommeil ignore peut-tre la loi du temps) mon effort pour m' veiller consistait surtout en un effort pour faire entrer le bloc obscur, non dfini, du sommeil que je venais de vivre aux cadres du temps. Ce n'est pas tche facile le sommeil qui ne sait si nous avons
vie, celle

pour

36

SODOME ET GOMORRHE
dormi deux heures ou deux jours, ne peut nous fournir aucun point de repre. Et si nous n'en trou^ vons pas au dehors, ne parvenant pas rentrer dans le temps, nous nous rendormons, pour cinq minutes qui nous semblent trois heures. J'ai toujours dit et expriment que le plus puissant des hypnotiques est le sommeil. Aprs avoir dormi profondment deux heures, s'tre battu avec tant de gants, et avoir nou pour toujours tant

il est bien plus difficile de s'veiller qu'aprs avoir pris plusieurs grammes de vronal. Aussi raisonnant de l'un l'autre, je fus surpris d'apprendre par le philosophe norvgien qui le tenait de M. Boutroux, son minent collgue pardon son confrre ce que M. Bergson pensait des altrations particulires de la mmoire dues aux hypnotiques. Bien entendu aurait dit M. Bergson M. Boutroux, en croire le philosophe norvgien, les hypnotiques pris de temps en temps doses modres, n'ont pas d'influence sur cette solide mmoire de notre vie de tous les jours, si bien installe en nous. Mais il est d'autres mmoires, plus hautes, plus instables aussi. Un de mes collgues fait un cours d'histoire ancienne. Il m'a dit que si la veille, il avait pris un cachet pour dormir, il avait de la peine, pendant son cours, retrouver les citations grecques dont il avait besoin. Le docteur qui lui avait recommand ces cachets lui assura qu'ils taient sans influence sur la mmoire. C'est peut-tre que vous n'avez pas faire de citations grecques , lui avait rpondu l'historien non sans un orgueil mo" queur. Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. Boutroux est exacte. Le philosophe norvgien,

d'amitis,

37

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


pourtant
attentif, a
si

profond et

si

clair,

si

passionnment

pu mal comprendre. Personnellement mon exprience m'a donn des rsultats opposs. Les

d'oubli qui suivent le lendemain l'ingestion de certains narcotiques, ont une ressemblance partielle seulement, mais troublante, avec l'oubli qui rgne au cours d'une nuit de sommeil naturel et profond. Or, ce que j'oublie dans l'un et l'autre cas, ce n'est pas tel vers de Baudelaire qui me fatigue plutt ainsi qu'un tympanon , ce n'est pas tel concept d'un des philosophes cits, c'est la ralit elle-mme des choses vulgaires qui m'entourent et dont la non-perception fait de moi si je dors un fou c'est si je suis veill et sors la suite

moments

d'un sommeil artificiel, non pas le systme de Porphyre ou de Plotin dont je puis discuter aussi bien qu'un autre jour, mais la rponse que j'ai promis de donner une invitation, au souvenir de laquelle s'est substitu un pur blanc. L'ide leve est reste sa place ce que l'hypnotique a mis hors d'usage c'est le pouvoir d'agir dans les petites choses, dans tout ce qui demande de l'activit pour ressaisir juste temps, pour empoigner tel souvenir de la vie de tous les jours. Malgr tout ce qu'on peut dire de la survie aprs la destruction du cerveau, je remarque qu' chaque altration du cerveau correspond un fragment de mort. Nous possdons tous nos souvenirs, sinon la facult de nous les rappeler, dit d'aprs M. Bergson le grand philosophe norvgien dont je n'ai pas essay, pour ne pas ralentir encore, d'imiter le langage. Sinon la facult de se les rappeler. Mais qu'est-ce qu'un souvenir qu'on ne se rappelle pas. Ou bien allons plus loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs
;

38

SODOME ET GOMORRHE
des trente dernires. annes mais ils nous baignent pourquoi alors s'arrter trente tout entiers annes, pourquoi ne pas prolonger jusqu'au del de la naissance cette vie antrieure. Du moment que je ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont derrire moi, du moment qu'ils me sont invisibles, que je n'ai pas la facult de les appeler moi, qui me dit que dans cette masse inconnue de moi, il n'y en a pas qui remontent bien au-del de ma vie humaine. Si je puis avoir en moi et autour de moi, tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque je n'ai pas la facult de rien voir) peut porter sur une vie que j'ai vcue dans le corps d'un autre homme, mme sur une autre plante. Un mme oubli efface tout. Mais alors que signifie cette immortalit de l'me dont le philosophe norvgien affirmait la ralit. L'tre que je serai aprs la mort n'a pas plus de raisons de se souvenir de l'homme que je suis depuis ma naissance, que ce dernier ne se souvient de ce que j'ai t
; ;

avant elle. Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que j'avais sonn plusieurs fois, car je me rendais compte que je n'avais fait jusque l que le rve que je sonnais. J'tais effray pourtant de penser que ce rve avait eu la nettet de la connaissance.
lit

La connaissance du rve.

aurait-elle,

rciproquement,

l'irra-

En

revanche
Il

je lui

demandais qui avait tant sonn


:

personne, et pouvait l'affirmer, carie tableau des sonneries eut marqu. Pourtant j'entendais les coups rpts, presque furieux, qui vibraient encore dans mon oreille et devait
cette nuit.
disait

me

me

rester perceptibles

pendant plusieurs
39

jours.

Il

est

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


pourtant rare que
le

sommeil

jette ainsi

dans

la vie

qui ne meurent pas avec lui. On peut compter ces arolithes. Si c'est une ide que le sommeil a forge elle se dissocie trs vite en fragments tnus, irretrouvables. Mais l le sommeil avait fabriqu des sons. Plus matriels et plus simples, ils duraient davantage. J'tais tonn de l'heure relativement matinale que me disait le valet de chambre. Je n'en tais pas moins repos. Ce sont les sommeils lgers qui ont une longue dure, parce qu'intermdiaires entre la veille et le -sommeil, gardant de
veille des souvenirs
la

premire une notion un peu efface mais perma-

nente, il leur faut infiniment plus de temps pour nous reposer qu'un sommeil profond, lequel peut tre court. Je me sentais bien mon aise pour une autre raison. S'il suffit de se rappeler qu'on s'est fatigu pour sentir pniblement sa fatigue, se dire Je me suis repos , suffit crer le repos. Or j'avais rv que M, de Charlus avait cent dix ans et venait de donner une paire de claques sa propre mre. Madame Verdurin, qu'elle avait achet cinq milliards un bouquet de violettes j'tais donc assur d'avoir dormi profondment, rv rebours de mes notions de la veille et toutes les possibilits de la vie courante ; cela suffisait pour que je me sentisse tout repos.
: ;

ma mre qui ne pouvait de M. de Charlus chez les Verdurin, si je lui avais racont (prcisment le jour o avait t commande la toque d'Albertine, sans rien lui en dire et pour qu'elle en et la surprise) avec qui M. de Charlus tait venu dner dans un
J'aurais bien

tonn

comprendre

l'assiduit

40

SODOME ET GOMORRHE
salon au grand htel de Balbec. L'invit n'tait autre que le valet de pied d'une cousine des Cambremer. Ce valet de pied tait habill avec une grande lgance, et quand il traversa le hall, avec le Baron, il a fit homme du monde aux yeux des touristes, comme aurait dit Saint- Loup. Mme les jeunes chasseurs, les lvites qui descendaient en foule les degrs du temple ce moment parce que c'tait celui de la relve, ne firent pas attention aux deux arrivants, dont l'un, M. de Charlus, tenait en baissant les yeux montrer qu'il leur en accordait trs peu. Il avait l'air de se frayer un passage au milieu d'eux, a Prosprez, cher espoir d'une nation sainte dit-il en se rappelant des vers de Racine, cits dans un tout autre sens. Plat-il ? demaada le valet de pied peu au courant des classiques. M. de Charlus ne lui rpondit pas, car il mettait un certain orgueil ne pas tenir compte des questions et mxarcher droit devant lui comme s'il n'y avait pas eu d'autres clients de l'htel et s'il n'existait au monde que lui, Baron de Charlus. Mais ayant continu les vers de Venez, venez, mes filles , il se sentit Josabeth dgot et n'ajouta pas comme elle, il faut les appeler, car ces jeunes enfants n'avaient pas encore atteint l'ge o le sexe est entirement form et qui plaisait M. de Charlus. D'ailleurs, s'il avait crit au valet de pied de Madame de Chevregny, parce qu'il ne doutait pas de sa docilit, il l'avait espr plus viril. Il le trouvait le voir plus effmin qu'il n'et voulu. Il lui dit qu'il aurait cru avoir affaire quelqu'un d'autre car il connaissait de vue un autre valet de pied de W^^ de Chevregny, qu'en effet il avait remarqu sur la voiture. C'tait une espce de paysan fort rustaud, tout l'oppos de celui-ci, qui estimant au con:

4i

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


traire ses

mivreries autant de supriorits et ne doutant pas que ce fussent ces qualits d'homme du monde qui eussent sduit M. de Charlus, ne comprit mme pas de qui le Baron voulait parler. Mais je n'ai aucun camarade qu'un que vous ne pouvez pas avoir reluqu, il est affreux, il a l'air d'un gros paysan. Et l'ide que c'tait peut-tre ce rustre que le Baron avait vu, il prouva une piqre d'amour-propre. Le Baron la devina et largissant! son enqute Mais je n'ai pas fait un vu spcial de ne connatre que des gens de M^^ de Chevregny, dit-il. Est-ce que, ici, ou Paris, puisque vous partez bientt, vous ne pourriez pas me prsenter beaucoup de vos camarades d'une maison ou Oh non rpondit le valet de pied, d'une autre ? je ne frquente personne de ma classe. Je ne leur parle que pour le service. Mais il y a quelqu'un de Qui? trs bien que je pourrai vous faire connatre. Le Prince de Guermantes. demanda le Baron M. de Charlus fut dpit qu'on ne lui offrit qu'un homme de cet ge, et pour lequel du reste il n'avait pas besoin de la recommandation d'un valet de pied. Aussi dclina-t-il l'offre d'un ton sec et ne se laissant pas dcourager par les prtentions monI
!
i

'

daines du larbin, recommena lui expliquer ce qu'il voudrait, le genre, le type, soit un jockey, etc. Craignant que le notaire qui passait ce moment-l ne l'et entendu, il crut fm de montrer qu'il parlait de tout autre chose que de ce qu'on aurait pu croire et dit avec insistance et la cantonnadej mais comme s'il ne faisait que continuer sa conver Ouij malgr mon ge j'ai gard le got de sation bibeloter, le got des jolis bibelots, je fais des folies pour un vieux bronze, pour un lustre ancien. J'adore
:

42

SODOME ET GOMORRHE
le

Beau.

Mais pour

faire

comprendre au valet de

pied le changement de sujet qu'il avait excut si rapidement, M. de Charlus pesait tellement sur chaque mot, et de plus pour tre entendu du notaire, il les criait tous si fort, que tout ce jeu de scne et sufTi dceler ce qu'il cachait pour des oreilles plus averties que celles de l'ofTicier ministriel. Celui-ci ne se douta de rien non plus qu'aucun autre client de l'htel qui virent tous un lgant tranger dans le valet de pied si bien mis. En revanche, si les

hommes du monde
ilii

s'y tromprent et le prirent pour Amricain trs chic, peine parut-il devant les domestiques qu'il ft devin par eux, comme un forat reconnat un forat, mme plus vite flair distance comme un animal par certains animaux. Les chefs de rang levrent l'il. Aim jeta un regard souponneux. Le somrneher, haussant les paules, dit derrire sa main, parce qu'il crut cela de la politesse, Une phrase dsobligeante que tout le monde entendit. Et mme notre vieille Franoise dont la vue baissait et qui passait ce moment-l au pied de l'escalier pour aller dner aux courriers leva la tte, reconnut un domestique l o des convives de l'htel ne le souponnaient pas comme la vieille nourrice Eurycle reconnat Ulysse bien avant les Prtendants assis au festin et voyant marcher familirement avec lui M. de Charlus, eut une expression accable, comme si tout d'un coup des mchancets qu'elle avait entendu dire et n'avait pas crues, eussent acquis ses yeux une navrante vraisemblance. Elle ne me parla jamais, ni personne, de cet incident, mais il dut faire faire son cerveau un travail considrable, car plus tard, chaque fois qu' Paris elle eut l'occasion de voir Julien , qu'elle

43

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


avait jusque l tant aim, elle eut toujours avec lui de la politesse, mais qui avait refroidi et tait toujours additionne d'une forte dose de rserve. Ce mme incident amena au contraire quelqu'un d'autre me faire une confidence ce fut Aim. Quand j'avais crois M. de Charlus, celui-ci qui n'avait pas cru me rencontrer, me cria en levant la main, bonsoir , avec l'indiffrence, apparente du moins, d'un grand seigneur qui se croit tout permis et qui trouve plus habile d'avoir l'air de ne pas se cacher. Or Aim qui ce moment l'observait d'un il mfiant et qui vit que je saluais le compagnon de celui en qui il tait certain de voir un domestique, me demanda le soir mme qui c'tait. Car depuis quelque temps Aim aimait causer ou plutt comme il disait, sans doute pour marquer le caractre selon lui philosophique de ces causeries, discuter avec moi.
;

je lui disais souvent que j'tais gn debout prs de moi pendant que je dnais au lieu qu'il pt s'asseoir et partager mon repas, il dclarait qu'il n'avait jamais vu un client ayant le raisonnement aussi juste . Il causait en ce moment avec deux garons. Ils m'avaient salu, je ne savais pas pourquoi leurs visages m'taient inconnus, bien que dans leur conversation rsonnt une rumeur, qui ne me semblait pas nouvelle. Aim

Et comme

qu'il restt

les

morignait tous deux cause de leurs fianailles dsapprouvait. Il me prit tmoin, je dis que je ne pouvais avoir d'opinion ne les connaissant pas. Ils me rappelrent leur nom, qu'ils m'avaient souvent servi Rivebelle. Mais l'un avait laiss pousser sa moustache, l'autre l'avait rase et s'tait "fait tondre et cause de cela, bien que ce ft leur tte d'autrefois qui tait pose sur leurs paules (et non
qu'il
;

44

SODOME ET GOMORRH
une autre comme dans les restaurations fautives de Notre-Dame), elle m'tait reste aussi invisible que ces objets qui chappent aux perquisitions les plus minutieuses, et qui tranent simplement aux yeux de tous, lesquels ne les remarquent pas, sur une chemine. Ds que je sus leur nom, je reconnus exactement la musique incertaine de leur voix parce que je revis leur ancien visage qui la dterminait.
ils ne savent seulement pas Aim, qui ne songeait pas que j'tais peu au courant de la profession htelire et comprenais mal que si on ne sait pas les langues trangres, on ne peut pas compter sur une situation. Moi qui croyais qu'il saurait aisment que le nouveau dneur tait M. de Charlus, et me figurais mme qu'il devait se le rappeler, l'ayant servi dans la salle manger quand le Baron tait venu pendant mon premier sjour Balbec voir M^^^ de Villeparisis, je lui dis son nom. Or non seulement Aim ne se rappelait pas le Baron de Charlus, mais ce nom parut lui produire une impression profonde. Il me dit qu'il chercherait le lendemain dans ses affaires une lettre que je pourrais peut-tre lui expliquer. Je fus d'autant plus tonn, que M. de Charlus, quand il avait voulu me donner un livre de Bergotte,

Ils

veulent se marier et
!

l'anglais

me

dit

Balbec, la premire anne, avait fait spcialement demander Aim, qu'il avait d retrouver ensuite dans ce restaurant de Paris o j'avais djeun avec Saint-Loup et sa matresse et o M. de Charlus tait venu nous espionner. Il est vrai qu'Aim n'avait pu accomplir en personne ces missions, tant une fois couch, et la seconde fois en train de servir. J'avais pourtant de grands doutes sur sa sincrit, quand il j)rtendait ne pas connatre M. de Charlus. D'une

45

part,

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDIJ il avait d convenir au baron. Comme tous les

chefs d'tage de l'Htel de Balbec, comme plusieurs valets de chambre du Prince de Gucrmantes, Aim appartenait une race plus ancienne que celle du Prince, donc plus noble. Quand on demandait un salon, on se croyait d'abord seul. Mais bientt dans l'office on apercevait un sculptural matre d'htel, de ce genre trusque roux dont Aim tait le type, un peu vieilli par les excs de Champagne et voyant venir l'heure ncessaire de l'eau de Contrexville. Tous les cHents ne leur demandaient pas que de les servir. Les commis qui taient jeunes, scrupuleux, presss, attendus par une matresse en ville, se drobaient. Aussi Aim leur reprochait-il de n'tre pas srieux. Il en avait le droit. Srieux, lui l'tait. Il avait une femme et des enfants, de l'ambition pour eux. Aussi les avances qu'une trangre ou un tranger lui faisaient, il ne les repoussait pas, fallutnuit. Car le travail doit passer il rester toute la avant 'out. Il avait tellement le genre qui pouvait
plaire

M. de Charlus que je le souponnai de Je il me dit ne pas le connatre. me trompais. C'est en toute vrit que le groom avait dit au Baron qu'Aim (qui lui avait pass un savon le lendemain) tait couch (ou sorti), et l'autre fois en train de servir). Mais l'imagination suppose audel de la ralit. Et l'embarras du groom avait f)robablement excit chez M. de Charlus, quant a sincrit de ses excuses, des doutes qui avaient bless chez lui des sentiments qu'Aim ne souponnait pas. On a vu aussi que Sajnt-Loup avait empch Aim d'aller la voiture o M. de Charlus qui, je ne sais comment, s'tait procur la nouvelle adresse du matre d'htel, avait prouv une

mensonge quand

46

SODOME ET GOMORRHE
nouvelle
dception.

Aim

qui

ne

l'avait

pa

remarqu prouva un tonnement qu'on peut concevoir quand le soir mme du jour o j'avais
djeun

avec

Saint-Loup

et

sa
citerai

matresse,
ici

il

reut une lettre ferme par

un cachet aux armes


folie unilatrale

quelques chez un homme intelligent s'adressant un imbcile sens, a Monsieur, Je n'ai pu russir, malgr des efforts qui tonneraient bien des gens, cherchant inutilement a tre reus et salus par moi, obtenir que vous coutiez les quelques explications que vous ne me demandiez pas mais que je croyais de ma dignit et de la vtre de vous ofrir. Je vais donc crire ici ce qu'il et t plus ais de vous dire de vive voix. Je ne vous cacherai pas que 'a premire fois que je vous ai vu Balbec votre figure m'a t franchement antipathique. Suivaient alors des rflexions sur la ressemblance remarque le second jour seulement avec un ami dfunt pour qui M. de Charlus avait eu une grande affection. J'avais eu alors un moment l'ide que vous pouviez, sans gner en rien votre profession, venir, en faisant avec moi les parties de cartes avec lesquelles sa gaiet

de Guermantes et dont je passages comme exemple de

savait

dissiper

ma

tristesse,

me donner
la

l'illusion

nature des suppositions plus ou moins sottes que vous avez probablement faites et plus la porte d'un serviteur (qui ne mrite mme pas ce nom puisque il n'a pas voulu servir) que la comprhension d'un sentiment si lev, vous avez probablement cru vous donner de l'importance, ignorant qui j'tais et ce que j'tais, en me faisant rpondre, quand je vous faisais demander un livre, que vous tiez couch or c'est
qu'il n'tait
;

pas mort. Quelle que soit

47

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


croire qu'un mauvais procd ajoute jamais la grce, dont vous tes d'ailleurs entirement dpourvu. J'aurais bris l si par hasard le lendemain matin je ne vous avais pu parler. Votre ressemblance avec mon pauvre ami s'accentua tellement, faisant disparatre jusqu' la forme insupportable de votre menton prohminent, que je compris que c'tait le dfunt qui ce moment vous prtait de son expression si bonne afin de vous permettre de me ressaisir, et de vous empcher de manquer la chance unique qui s'offrait vous. En effet quoique je ne veuille pas, puisque tout cela n'a plus d'objet et que je n'aurai plus l'occasion de vous rencontrer en cette vie, mler tout cela de brutales questions d'intrt, j'aurais t trop heureux d'obir la prire du mort (car je crois la communion des saints et leur vellit d'intervention dans le destin des vivants), d'agir avec vous comme avec lui qui avait sa voiture, ses domestiques, et qui il tait bien naturel que je consacrasse la plus grande partie de mes 'revenus puisque je l'aimais comme un fils. Vous en avez dcid autrement. A ma demande que vous me rapportiez un livre, vous avez fait rpondre que vous aviez sortir. Et ce matin quand je vous ai fait demander de venir ma voiture, vous m'avez, si

une erreur de

je

peux parler
fois.

ainsi

sans sacrilge, reni pour la

troisime

Vous m'excuserez de ne pas mettre

dans cette enveloppe les pourboires levs que je comptais vous donner Balbec et auxquels il me serait trop pnible de m'en tenir l'gard de quelqu'un avec qui j'avais cru un moment tout partager. Tout au plus pourriez-vous m'viter de faire auprs de vous dans votre restaurant, une quatrime
tentative inutile et jusqu' laquelle

ma

patience

48

SbOME Et GOMORRH
n'ira pas. (Et ici

l'indication des heures

M. de Charlus donnait son adresse, o on le trouverait, etc..) Adieu Monsieur. Comme je crois que ressemblant tant l'ami que j'ai perdu vous ne pouvez tre entirement stupide sans quoi la physiognomonie serait une science fausse, je suis persuad qu'un jour si vous repensez cet incident, ce ne sera pas
sans prouver quelque regret et quelque remords. Pour ma part croyez que bien sincrement je n'en garde aucune amertume. J'aurais mieux aim que nous nous quittions sur un moins mauvais souvenir que cette troisime dmarche inutile. Elle sera vite oublie. Nous sommes comme ces vaisseaux que vous avez d apercevoir parfois de Balbec, qui se sont croiss un moment il et pu y avoir avantage pour chacun d'eux stopper mais l'un a jug diffremment bientt ils ne s'apercevront mme plus l'horizon et la rencontre est efface mais avant cette sparation dfinitive, chacun salue l'autre, et c'est ce que fait ici. Monsieur, en vous souhaitant bonne chance, le Baron de Charlus. Aim n'avait pas mme lu cette lettre jusqu'au bout, n'y comprenant rien et se mfiant d'une mystification. Quand je lui eus expliqu qui tait le Baron, il parut quelque peu rveur et prouva ce regret que M. de Charlus lui avait prdit. Je ne jurerais mme pas qu'il n'et alors crit pour s'excuser un homme qui donnait des voitures ses amis. Mais dans l'intervalle M. de Charlus avait fait la connaissance de Morel. Tout au plus les relations avec celui-ci tant peut-tre platoniques, M. de Charlus recherchait-il parfois pour un soir une compagnie comme celle dans laquelle je venais de le rencontrer dans le hall. Mais il ne pouvait plus
; ; ; ;

49

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


dtourner de Morel le sentiment violent qui, libre quelques annes plus tt, n'avait demand qu' se fixer sur Aim et qui avait dict la lettre dont j'tais gn pour M. de Charlus et que m'avait montr le matre d'htel. Elle tait, cause de l'amour antisocial qu'tait celui de M. de Charlus, un exemple plus frappant de la force insensible et puissante qu'ont ces courants de la passion et par lesquels l'amoureux, comme un nageur entran sans s'en apercevoir, bien vite perd de vue la terre. Sans doute l'amour d'un homme normal peut aussi, quand l'amoureux par l'invention successive de ses dsirs, de ses regrets, de ses dceptions, de ses projets, construit tout un roman sur une femme qu'il ne connat pas, permettre de mesurer un assez notable cartement de deux branches de compas. Tout de mme un tel cartement tait singulirement largi par le caractre d'une passion qui n'est pas gnralement partage et par la diffrence des conditions de M. de Charlus et d'Aim. Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s'tait dcide se remettre la peinture et avait d'abord choisi, pour travailler, l'glise de Saint- Jean de la Haise qui n'est plus frquente par personne et est connue de trs peu, difficile se faire indiquer, impossible dcouvrir sans tre guide, longue atteindre dans son isolement, plus d'une demiheure de la station d'previllc, les dernires maisons du village de Quelleholme depuis longtemps passes. Pour le nom d'Epreville je ne trouvai pas d'accord le livre du cur et les renseignements de Brichot. D'aprs l'un Epreville tait l'ancienne Sprevilla l'autre indiquait comme tymologie Aprivilla. La premire fois nous prmes un petit chemin de fer dans
;

50

SODOME ET

GOMORRH

la direction oppose Fterne, c'est--dire ver Grattevaste. Mais c'tait la canicule et c'avait dj t terrible de partir tout de suite aprs le djeuner. J'eusse mieux aim ne pas sortir si tt l'air lumineux et brlant veillait des ides d'indolence et de rafrachissement. Il remplissait nos chambres, ma mre et moi, selon leur exposition, des tempratures ingales, comme des chambres de balnation.
;

toilette de maman, festonn par le d'une blancheur clatante et mauresque, avait l'air plong au fond d'un puits, cause des quatre murs en pltras sur lequel il donnait, tandis que tout en haut, dans le carr laiss vide, le ciel dont or voyait glisser, les uns par dessus les autres, les flots moelleux et superposs, semblait ( causu du dsir qu'on avait), soit situ sur une terrasse (ou vu l'envers dans quelque glace accroche la fentre), une piscine pleine d'une eau bleue, rserve aux ablutions. Malgr cette brlante temprature, nous avions t prendre le train d'une heure. Mais Albertine avait eu trs chaud dans le wagon, plus encore dans le long trajet pied, et j'avais peur qu'elle ne prit froid en restant ensuite immobile dans ce creux humide que le soleil n'atteint pas. D'autre part, et ds nos premires visites Elstir, m'tant rendu compte qu'elle et apprci non seulement le luxe, mais mme un certain confort dont son manque d'argent la privait, je m'tais entendu avec un loueur de Balbec afin que tous les jours une voiture vint nous chercher. Pour avoir moins chaud nous prenions par la fort de Chantepie. L'invisibilit des innombrables oiseaux, quelques-uns demi-marins, qui s'y rpondaient ct de nous dans les arbres, donnait la mme impression de repos qu'on a les yeux ferms.

Le cabinet de

soleil,

51

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


ct d'Albertine, enchan par ses bras au fond de la voiture, j'coutais ces Ocanides. Et quand par hasard j'apercevais l'un de ces musiciens qui passaient d'une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ses chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans le petit corps sautillant, humble, tonn et sans regard. La voiture ne pouvait pas nous conduire jusqu' l'glise. Je la faisais arrter au sortir de Quetteholme et je disais au revoir Albertine. Car elle m'avait effray en me disant de cette glise comme d'autres monuments, de certains tableaux, quel plaisir ce serait de voir cela avec vous Ce plaisir l je ne me sentais pas capable de le donner. Je n'en ressentais devant les belles choses que si j'tais seul, ou feignais de l'tre et me taisais. Mais puisqu'elle avait cru pouvoir prouver grce moi des sensations d'art qui ne je trouvais plus pruse communiquent pas ainsi dent de lui dire que je la quittais, viendrais la rechercher la fm de la journe, mais que d'ici l il fallait que je retournasse avec la voiture faire une visite M"^^ Verdurin ou aux Cambremer, ou mme passer une heure avec maman Balbec, mais jamais plus loin. Du moins, les premiers temps. Car Albertine m'ayant une fois dit par caprice C'est ennuyeux que la nature ait si mal fait les choses et qu'elle ait mis Saint- Jean de la Haise d'un ct, la Raspelire d'un autre, qu'on soit pour toute la journe empri ds que sonne dans l'endroit qu'on a choisi j'eus reu la toque et le voile, j(^ commandai, pour mon malheur une automobile Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus selon le livre du cur). Albertine, laisse par moi dans l'ignorance, et qui tait venue me chercher, fut surprise en entendant devant
!

52

SODOME ET GOMORRHE
ronflement du moteur, ravie quand elle sut que cette auto tait pour nous. Je la fis monter un instant dans ma chambre. Elle sautait de joie. Nous allons faire une visite aux Verdurin. Oui mais il vaut mieux que vous n'y alliez pas dans cette tenue puisque vous allez avoir votre auto. Tenez, vous serez mieux ainsi. Et je sortis la toque et 1q voile que j'avais cachs. C'est moi ? Oh! ce que vous tes gentil, s'cria-t-elle en me sautant au cou. a Aim nous rencontrant dans l'escalier, fier de l'lan gance d'Albertine et de notre moyen de transport,
l'htel le

car ces voitures taient assez rares Balbec, se donna de descendre derrire nous. Albertine dsirant tre vue un peu dans sa nouvelle toilette me demanda de faire relever la capote qu'on baisserait ensuite pour que nous soyions plus librement ensemble. Allons, dit Aim au mcanicien qu'il ne connaissait d'ailleurs pas et qui n'avait pas bougj tu n'entends pas qu'on te dit de relever ta capote ? x Car Aim, dessal par la vie d'htel o il avait conquis du reste un rang minent, n'tait pas aussi timide que le cocher de fiacre pour qui Franoise
le plaisir

tait

une

dame

malgr

le

manque de prsent^

tion pralable les plbiens qu'il n'avait jamais vus, il les tutoyait sans qu'on st trop si c'tait de sa part ddain aristocratique, ou fraternit populaire. Je ne suis pas libre, rpondit le chauffeur qui ne me connaissait pas. Je suis command pour M}^^ Si-

monet. Je ne peux pas conduire Monsieur. Aim s'esclafa Mais voyons, grand gourdiflot, rpondit-il au mcanicien qu'il convainquit aussitt, c'est justement Mademoiselle Simonet et Monsieur, qui te commande de lever ta capote, est justement ton patron. Et comme Aim, quoique n'ayant
:

53

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


pas personnellement de sympathie pour Albertin tait cause de moi fier de la toilette qu'elle portait, il glissa au chauffeur T'en conduirais bien tous les jours, hein si tu pouvais, des prin* cesses comme a Cette premire fois ce ne fut pas moi seul qui pus aller la Raspelire comme je fis d'autres jours, pendant qu' Albertin peignait elle voulut y venir avec moi. Elle pensait bien que nous pourrions nous arrter et l sur la route, mais croyait impossible de commencer par aller Saint- Jean de la Haise. C'est--dire dans une autre direction, et de faire une promenade qui semblait voue un jour diffrent. Elle apprit au contraire du mcanicien que rien
:
! !

facile que d'aller Saint- Jean o il en vingt minutes, et que nous y pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs heures, ou pousser beaucoup plus loin, car de Quetteholme la Raspelire il ne mettrait pas plus de 35 minutes. Nous le comprmes ds que la voiture s'lanant, franchit d'un seul bond vingt pas d'un excellent cheval. Les distances ne sont que le rapport de l'espace au temps et varient avec lui. Nous exprimons la difficult que nous avons nous rendre un endroit, dans un systme de lieues, de kilomtres, qui devient faux ds que cette difficult diminue. L'art en est aussi modifi, puisqu'un village qui semblait dans un autre monde que tel autre devient son voisin dans un paysage dont les dimensions sont changes. En tous cas apprendre qu il existe peut-tre un univers o 2 et 2 font 5 et o la ligne droite n'est pas le chemin le plus court d'un point un autre, et beaucoup moins tonn Albertin que d'entendre le mcanicien lui dire qu'il tait

n'tait plus

serait

SODOME ET GOMORRHE
facile d'aller

dans une

mme

aprs-midi Saint-

Jean

et la Raspelire, Douville et Quetteholme, Saint-Mars le Vieux et Saint-Mars le Vtu, Gourville et Balbec le Vieux, Tourville et Fterne, prisonniers aussi hermtiquement enferms jusque-l dans la cellule de jours distincts que jadis Msglise et

Guermantes, et sur lesquels les mmes yeux ne pouvaient se poser dans un seul aprs-midi, dlivrs maintenant par le gant aux bottes de sept lieues, vinrent assembler autour de l'heure de notre goter,
leurs clochers et leurs tours, leurs vieux jardins le bois avoisinant s'empressait de dcouvrir.

que

Arrive au bas de

la

route de la Corniche, l'auto

monta d'un seul trait, avec un bruit continu, comme un couteau qu'on repasse, tandis que la mer abaisse
s'largissait au-dessous de nous. Les maisons anciennes et rustiques de Montsurvent accoururent en tenant serrs contre elles leur vigne ou leur rosier les sapins de la Raspelire, plus agits que quand s'levait le vent du soir, coururent dans tous les sens pour nous viter et un domestique nouveau que je n'avais encore jamais vu vint nous ouvrir au perron, pendant que le fils du jardinier, trahissant des dispositions prcoces, dvorait des yeux la place du moteur. Comme ce n'tait pas un lundi, nous ne savions pas si nous trouverions M^^ Verdurin, car sauf ce jour-l o elle recevait, il tait imprudent d'aller la voir l'improviste. Sans doute elle restait chez elle en principe , mais cette expression, que M^ Swann employait au temps o elle cherchait elle aussi se faire son petit clan, et attirer les clients en ne bougeant pas, dt-elle souvent ne pas faire ses frais, et qu'elle traduisait avec contre-sens en a par principe , signifiait seule;

55

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


ment en

rgle

gnrale

c'est--dire

avec de

nombreuses exceptions. Car non seulement M^^ Verdurin aimait sortir, mais elle poussait fort loin les devoirs de l'htesse, et quand elle avait eu du

monde

djeuner,

aussitt

aprs

le

caf,

les

li-

queurs et les cigarettes (malgr le premier engourdissement de la chaleur et de la digestion o on et

mieux aim, travers les feuillages de la teiTasse, regarder le paquebot de Jersey passer sur la mer d'mail), le programme comprenait une suite de promenades au cours desquelles les conN"ive5 installs de force en voiture, taient emmens malgr eux vei-s l'un ou l'autre des points de \'ue qui foisonnent autour de Dou%ille. Cette deuxime partie de la fte n'tait pas du reste (l'effort de se lever et de monter en voiture accomph; celle qui plaisait le moins aux invits, dj prpars par les mets succulents, les vins fins ou
le

cidre

mousseux,

se laisser

facilement griser par la puret de la brise et la magnificence des sites. Me Verdurin faisait visiter ceux-ci aux trangers un peu comme des annexes (plus ou moins lointaines) de sa proprit, et qu'on ne pouvait pas ne pas aller voir du moment qu'on venait djeuner chez elle et rciproquement qu'on n'aurait pas connu si on n'avait pas t reu chez la Patronne. Cette prtention de s'arroger un droit unique sur les promenades comme sur le jeu de Morel et jadis de Dechambre, et de contraindre les paysages faire partie du petit clan, n'tait pas du reste aussi absurde qu'elle semble au premier abord, ^jme Verdurin se moquait de l'absence de got que, selon elle, les Cambremer montraient dans l'ameublem-nt de la Ra5pelire et l'arrangement du jardin, mais encore de leur manque d'initiative dans les

56

SODOME ET GOMORRHE
promenades
environs.
qu'ils

faisaient

ou faisaient
elle, la

faire

aux

Raspelire ne commenait devenir ce qu'elle aurait d tre que depuis qu'elle tait l'asile du petit clan, de mme elle afiirmait que les Cambremer, refaisant perptuellement dans leur calche, le long du chemin de fer, au bord de la mer, la seule vilaine route qu'il y et dans les environs, habitaient le pays de tout temps, mais ne le connaissaient pas. Il y avait du vrai dans cette assertion. Par routine, dfaut d'imagination, incuriosit d'une rgion qui semble rebattue parce qu'elle est si voisine, les Cambremer ne sortaient de chez eux que pour aller toujours aux mmes endroits et par les mmes chemins. Certes ils riaient beaucoup de la prtention des Verdurin de leur apprendre leur propre pays. Mais mis au pied du mur, eux et mme leur cocher, eussent t incapables de nous conduire aux splendides endroits, un peu secrets, o nous menait M. Verdurin, levant ici la barrire d'une proprit prive mais abandonne oii d'autres n'eussent pas cru pouvoir s'aventurer, l descendant de voiture pour suivre un chemin qui n'tait pas carrossable, mais tout cela avec la rcompense certaine d'un paysage merveilleux. Disons du reste que le jardin de la Raspelire tait en quelque sorte un abrg de toutes les promenades qu'on pouvait faire bien des kilomtres alentour. D'abord cause de sa position dominante, regardant d'un ct la valle, de l'autre la mer, et puis parce que, mme d'un seul ct, de celui de la mer par exemple, des perces avaient t faites au milieu des arbres de telle faon que d'ici on embrassait tel horizon, de l tel autre. Il y avait chacun de ces points de vue un banc ; on venait s'asseoir tour tour sur celui d'o on dcou-

De mme que

selon

57

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


vrait Balbec, ou Parville, ou Doville. Mme dans une seule direction avait t plac un banc plus ou moins pic sur la falaise, plus ou moins en retrait. De ces derniers on avait un premier plan de verdure et un horizon qui semblait dj le plus vaste possible, mais qui s'agrandissait infiniment si, continuant par un petit sentier on allait jusqu' un banc suivant d'o l'on embrassait tout le cirque de la mer. L on percevait exactement le bruit des vagues qui ne parvenait pas au contraire dans les parties plus enfonces du jardin, l o le flot se laissait voir encore, mais non plus entendre. Ces lieux de repos portaient la Raspelire pour les matres de maison le nom de vues . Et en effet ils runissaient autour du chteau les plus belles vues des pays avoisinants des plages ou des forts, aperus fort diminus par l'loignement, comme Hadrien avait assembl dans sa villa des rductions des monuments les plus clbres des diverses contres. Le nom qui suivait le mot vue
n'tait pas forcment celui d'un lieu de la cte, mais souvent de la rive oppose de la baie et qu'on dcouvrait, gardant un certain relief malgr l'tendue du panorama. De mme qu'on prenait un ouvrage dans la bibliothque de M. Verdurin pour aller lire une heure la vue de Balbec , de mme si le temps tait clair on allait prendre des liqueurs la vue de Rivebelle , condition pourtant qu'il ne ft pas trop de vent, car malgr les arbres plants de chaPour en revenir aux que ct, l l'air tait vif. promenades en voiture que M^ Verdurin organisait pour l'aprs-midi, la Patronne, si au retour elle trouvait les cartes de quelque mondain de passage sur la cte , feignait d'tre ravie mais tait dsole d'avoir manqu sa visite et (bien qu'on ne vnt

58

SODOME ET GOMORRHE
encore que pour voir la maison ou connatre pour un jour une femme dont le salon artistique tait clbre, mais infrquentable Paris), le faisait vite inviter par M. Verdurin venir dner au prochain mercredi. Comme souvent le touriste tait oblig de repartir avant, ou craignait les retours tardifs, ^rae Verdurin avait convenu que le samedi, on la trouverait toujours l'heure du goter. Ces goters n'taient pas extrmement nombreux et j'en avais connu Paris de plus brillants chez la Princesse de Guermantes, chez M^^ de Gallifet ou M^e d'Arpajon. Mais justement ici ce n'tait plus Paris et le charme du cadre ne ragissait pas pour moi que sur l'agrment de la runion, mais sur la qualit des visiteurs. La rencontre de tel mondain, laqu'^lle Paris ne me faisait aucun plaisir, mais qui la Raspelire, o il tait venu de loin par Fterne ou la fort de Chantepie, changeait de caractre, d'importance, devenait un agrable incident. Quelquefois c'tait quelqu'un que je connaissais parfaitement bien et que je n'eusse pas fait un pas pour retrouver chez les Swann. Mais son nom sonnait autrement sur cette falaise, comme celui d'un acteur qu'on entend souvent dans un thtre, imprim sur l'affiche, en une autre couleur, d'une reprsentation extraordinaire et de gala o sa notorit se multiplie tout coup de l'imprvu du contexte. Comme la campagne on ne se gne pas, le mondain prenait souvent sur lui d'amener les amis chez qui habitait, faisant valoir tout bas comme excuse il M^^ Verdurin qu'il ne pouvait les lcher, demeurant chez eux ces htes, en revanche il feignait d'ofrir comme une sorte de politesse de leur faire connatre ce divertissement dans une vie de
;

59

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


monotone d'aller dans un centre spirituel, de visiter une magnifique demeure et de faire un excellent goter. Cela composait tout de suite une runion de plusieurs personnes de demi-valeur et si un petit bout de jardin avec quelques arbres qui paratrait mesquin la campagne, prend un charme extraordinaire avenue Gabriel, ou bien rue de Monceau, o des multimillionnaires seuls peuvent se l'offrir, inversement des seigneurs qui sont de second plan dans une soire parisienne, prenaient toute leur
plage
;

valeur, le lundi aprs-midi, la Raspelire. A peine assis autour de la table couverte d'une nappe brode de rouge et sous les trumeaux en camaeu on leur servait des galettes, des feuillets normands, des tartes en bateaux, remplies de cerises comme des perles de corail, des diplomates, et aussitt ces invits subissaient de l'approche de la profonde coupe d'azur sur laquelle s'ouvraient les fentres et qu'on ne pouvait pas ne pas voir en mme temps qu'eux, une altration, une transmutation profonde qui les changeait en quelque chose de plus prcieux. Bien plus, mme avant de les avoir vus, quand on venait le lundi chez M"^^ Verdurin, les gens qui Paris n'avaient plus que des regards fatigus par l'habitude pour les lgants attelages qui stationnaient devant un htel somptueux sentaient leur cur battre la vue des deux ou trois mauvaises tapissires arrtes devant la Raspelire, sous les grands sapins. Sans doute c'tait que le cadre agreste tait diffrent et que les impressions mondaines grce cette transposition redevenaient fraches. C'tait aussi parce que la mauvaise voiture prise pour aller voir M"^^ Ver-

durin voquait une belle promenade et un coteux forfait conclu avec un cocher qui avait demand

60

SODOM ET GOMORRH
la journe. Mais la curiosit lgrement l'gard des arrivants, encore impossibles distinguer, tenait aussi de ce que chacun se demandait Qui est-ce que cela va tre ? question laquelle il tait difficile de rpondre, ne sachant pas qui avait pu venir passer huit jours chez les Cambremer ou ailleurs, et qu'on aime toujours se poser dans les vies agrestes, solitaires, o la rencontre d'un tre humain qu'on n'a pas vu depuis longtemps, ou la prsentation quelqu'un qu'on ne connat pas cesse d'tre cette chose fastidieuse qu'elle est dans la vie de Paris, et interrompt dHcieusement l'espace vide des vies trop isoles, o l'heure mme du courrier devient agrable. Et le jour o nous vnmes en automobile la Raspelire,
t

tant

pour

mue

comme

ce n'tait pas lundi, M. et M^^^^ Verdurin devaient tre en proie ce besoin de voir du monde qui trouble les hommes et les femmes et donne envie de se jeter par la fentre au malade qu'on a enferm
loin

des siens, pour une cure d'isolement. Car le nouveau domestique aux pieds plus rapides, et dj tamiliaris avec ces expressions, nous ayant rpondu que si Madame n'tait pas sortie elle devait tre la vue de Doville , qu'il allait aller voir , il revint aussitt nous dire que celle-ci allait nous recevoir. Nous la trouvmes un peu dcoiffe, car elle arrivait du jardin, de la basse-cour et du potager, o elle tait alle donner manger ses paons, et ses
poules, chercher des ufs, cueillir des fruits et des fleurs pour faire son chemin de table , chemJn qui rappelait en petit celui du parc ; mais sur la table il

donnait cette distinction de ne pas

lui faire
;

supporter
car autour
les poires,

que des choses

utiles et

bonnes manger
61

de ces autres prsents du jardin qu'taient

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


ufs battus la neige, montaient de hautes tiges de viprines, d'illets, de roses et de coreopsis entre lesquels on voyait comme entre des pieux indicateurs et fleuris se dplacer par le vitrage de la fentre, les bateaux du large. A l'tonnement que M. et M"^ Verdurin, s'interrompant de disposer les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncs, montrrent, en voyant que ces visiteurs n'taient autres qu'Albertine et moi, je vis bien que le nouveau domestique plein de zle mais qui mon nom n'tait pas encore familier, l'avait mal rpt et que M"^ Verdurin, entendant le nom d'htes inconnus, avait tout de mme dit de faire entrer, ayant besoin de voir n'importe qui. Et le nouveau domestique contemplait ce spectacle de la porte afin de comprendre le rle que nous jouions dans la maison. Puis il s'loigna en courant, grandes enjambes, car il n'tait engag que de la veille. Quand Albertine eut bien montr sa toque et son voile aux Verdurin, elle me jeta un regard pour me rappeler que nous n'avions pas trop de temps devant nous pour ce que nous dsirions faire. M"^^ Verdurin voulait que nous attendissions le goter, mais nous refusmes, quand tout d'un coup se dvoila un projet qui eut mis nant tous les plaisirs que je me promettais de ma promenade avec Albertine la Patronne ne pouvant se dcider nous quitter ou peut-tre laisser chapper une distraction nouvelle, voulait revenir avec nous. Habitue ds longtemps ce que de sa part les offres de ce genre ne fissent pas plaisir, et n'tant probablement pas certaine que celle-ci nous en causerait un, elle dissimula sous un excs d'assurance la timidit qu'elle prouvait en nous l'adressant et n'ayant mme pas l'air de supposer qu'il put y avoir doute sur notre
les
:

62

SODOME ET GOMORRH
rponse, elle ne nous posa pas de question, mais dit son mari, en parlant d'Albcrtine et de moi, comme si elle nous faisait une faveur Je les ramnerai, moi. En mme temps s'appliqua sur sa bouche un sourire qui ne lui appartenait pas en propre, un sourire que j'avais dj vu certaines gens quand ils disaient Bergotte d'un air fin J'ai achet votre
;
:

livre, c'est
tifs,

un de ces sourires collecuniversaux, que quand ils en ont besoin,


cela
,

comme

du chemin de fer et des voitures de dmnagement, empruntent les individus, sauf quelques-uns trs raffins comme Swann ou comme M. de Charlus aux lvres de qui je n'ai jamais vu se poser ce sourire-l. Ds lors ma visite tait empoisonne. Je fis semblant de ne pas avoir compris. Au bout d'un instant il devint vident que M. Verdurin serait de la fte. Mais ce sera bien long pour Mais non, me rpondit M, Verdurin, dis-je.
se sert

comme on

Verdurin d'un air condescendant et gay, il dit que a l'amusera beaucoup de refaire avec cette jeunesse cette route qu'il a tant suivie autrefois ; au besoin il montera ct du wattman, cela ne l'efraye pas et nous reviendrons tous les deux bien sagement par le train comme de bons poux. Re Elle semblait parler il a l'air enchant. d'un vieux grand peintre plein de bonhomie qui plus jeune que les jeunes, met sa joie barbouiller des images pour faire rire ses petits enfants. Ce qui ajoutait ma tristesse est qu'Albertine semblait ne pas la partager et trouver amusant de circuler ainsi par tout le pays avec les Verdurin. Quant moi le plaisir que je m'tais promis de prendre avec elle tait si imprieux que je ne voulus pas permettre la Patronne de le gcher j'inventai des mensonges

Mme

gardez,

63

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


les irritantes menaces de M^^ Verdurin rendaient excusables, mais qu'Albertine, hlas contredisait. Mais nous avons une visite faire, dis-je. Quelle visite, demanda Albertine ? Je vous expliquerai, c'est indispensable. H bien nous vous attendrons, dit M'^^ Verdurin rsigne tout. A la dernire minute, l'angoisse de me sentir ravir un bonheur si dsir me donna le courage d'tre impoli. Je refusai nettement, allguant l'oreille de M"^ Verdurin qu' cause d'un chagrin qu'avait eu Albertine et sur lequel elle dsirait me consulter, il fallait
!

que

je fusse seul avec elle. La patronne courreuc C'est bon, nous ne viendrons pas, me dit-elle d'une voix tremblante de colre. Je la sentis si fche que pour avoir l'air de cder un peu a Mais on aurait peut-tre pu... Non, reprit-elle, plus furieuse encore, quand j'ai dit non, c'est non. Je me croyais brouill avec elle, mais elle nous rappela la porte pour nous recommander de ne pas lcher le lendemain mercredi, et de ne pas venir avec cette afaire-l qui tait dangereuse la nuit, mais par le train avec tout le petit groupe, et elle fit arrter l'auto dj en marche sur la pente du parc parce que le domestique avait oubli de mettre dans la capote le carr de tarte et les sabls qu'elle avait fait envelopper pour nous. Nous repartmes escorts un moment par les petites maisons accourues avec leurs fleurs. La figure du pays nous semblait toute change tant dans l'image topographique que nous nous faisons de chacun d'eux, la notion d'espace est loin d'tre celle qui joue le plus grand rle. Nous avons dit que celle du temps les carte davantage. Elle n'est pas non plus la seule. Certains lieux que nous voyons toujours isols

absolument que

prit

un

air

64

SODOME ET GOMORRHE
nous semblent sans commune mesure avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens que nous avons connus dans des priodes part de notre vie, au rgiment, dans notre enfance, et que nous ne relions rien. La premire anne de mon sjour Balbec, il y avait une hauteur o M^^ de Villeparisis aimait nous conduire parce que de l on ne voyait que l'eau et les bois, et qui s'appelait Beaumont. Comme le chemin qu'elle faisait prendre pour y aller et qu'elle trouvait le plus joli cause de ses vieux arbres, montait tout le temps, sa voiture tait oblige d'aller au pas et mettait trs longtemps. Une fois arrivs en haut nous descendions, nous nous promenions un peu, remontions en voiture, revenions par le mme chemin, sans avoir rencontr aucun village, aucun chteau. Je savais que Beaumont tait quelque chose de trs curieux, de trs loin, de trs haut, je n'avais aucune ide de la direction o cela se trouvait n'ayant jamais pris le chemin de Beaumont pour aller ailleurs on mettait du reste beaucoup de temps en voiture pour y arriver. Cela faisait videmment partie du mme dpartement (ou de la mme province) que Balbec, mais tait situ pour moi dans un autre plan, jouissait d'un privilge spcial d'exterritorialit. Mais l'automobile qui ne respecte aucun mystre, aprs avoir dpass Incarville, dont j'avais encore les maisons dans les yeux, comme nous descendions la cte de traverse qui aboutit Parville (Paterni villa), apercevant la mer d'un terre-plein o nous tions, je demandai comment s'appelait cet endroit et avant mme que le chauffeur m'et rpondu, je reconnus Beaumont ct duquel je passais ainsi sans le savoir chaque fois que je prenais le petit chemin de fer, car il tait
;

65

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


deux minutes de Paiville. Comme un officier de mon rgiment qui m'et sembl un tre spcial, trop bienveillant et simple pour tre de grande famille, trop lointain dj et mystrieux pour tre simplement d'une grande famille, et dont j'aurais appris qu'il tait beau-frre, cousin de telles ou telles personnes avec qui je dnais en ville, ainsi Beaumont, reli tout d'un coup des endroits dont je le croyais si distinct, perdit son mystre et prit sa place dans la rgion, me faisant penser avec terreur

que Madame Bovary et

la

Sanseverina m'eussent

peut-tre sembl des tres pareils aux autres si je les eusse rencontres ailleurs que dans l'atmosphre
close d'un roman. Il peut sembler que mon amour pour les feriques voyages en chemin de fer aurait d m'empcher de partager l'merveillement d'Albertine devant l'automobile qui mne, mme un comme je l'avais malade, l o i! veut, et empche fait jusqu'ici de considrer l'emplacement comme la marque individuelle, l'essence sans succdan des beauts inamovibles. Et sans doute cet emplacement, l'automobile n'en faisait pas comme jadis le chemin de fer, quand j'tais venu de Paris Balbec, un but soustrait aux contingences de la vie ordinaire, presque idal au dpart et qui le restant l'arrive, l'arrive dans cette grande demeure o n'habite personne et qui porte seulement le nom de la ville, la gare, S l'air d'en promettre enfin l'accessibilit comme elle en serait la matrialisation. Non, l'automobile ne nous menait pas ainsi friquement dans une ville que nous voyions d'abord dans l'ensemble que rsume son nom, et avec les illusions du spectateur dans la salle. Il nous faisait entrer dans la

coulissedesrues, s'arrtait demander

un

renseigne-

66

SODOME ET GOMORRHE
ment

un habitant. Mais comme compensation d'une

progression si familire on a les ttonnements mmes du chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses pas, les chasses-croiss de la perspective faisant jouer un chteau aux quatre coins avec une colline,

une
lui,

glise et la mer, pendant qu'on se rapproche de bien qu'il se blottisse vainement sous sa feuille sculaire ces cercles de plus en plus rapprochais que dcrit l'automobile autour d'une ville fascine qui fuyait dans tous les sens pour chapper et sur laquelle finalement il fonce tout droit, pic, au fond de la valle o elle reste gisante terre de sorte que cet emplacement, point unique, que l'automobile semble avoir dpouill du mystre des trains express, il donne par contre l'impression de le dcouvrir, de
;

dterminer nous-mmes comme avec un compas, de nous aider sentir d'une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine prcision, la vritable gomtrie, la belle mesure de la terre.
le

Ce que malheureusement j'ignorais ce momentque je n'appris que plus de deux ans aprs, c'est qu'un des clients du chauffeur tait M. de Charlus, et que Morel charg de le payer et gardant une partie de l'argent pour lui (en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le nombre des kilomtres) s'tait beaucoup li avec lui (tout en ayant l'air de ne pas le connatre devant le monde) et usant de sa voiture pour des courses lointaines. Si j'avais su cela alors, et que la confiance qu'eurent bientt les Verdurin en ce chauffeur, venait de l, leur insu, peut-tre bien des chagrins de ma vie Paris, l'anne suivante, bien des malheurs relatifs Albertine, eus&ent t vits, mais je ne m'en doutais nullement. En elles-mmes les promenades de M. de
l et

67

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


Charlus en auto avec Morel n'taient pas d'un intrt direct pour moi. Elles se bornaient d'ailleurs plus souvent un djeuner ou un dner, dans un restaurant de la cte, o M. de Charlus passait pour un vieux domestique ruin et Morel qui avait mission de payer les notes pour un gentilhomme trop bon. Je raconte un de ces repas qui peut donner une ide des autres. C'tait dans un restaurant de forme oblongue Saint-Mars-le-Vtu. Est-ce qu'on ne pourrait pas enlever ceci ? demanda M. de Charlus Morel comme un intermdiaire et pour ne pas s'adresser directement aux garons. Il dsignait par ceci trois roses fanes dont un matre d'htel bien intentionn avait cru devoir dcorer la table. Si... dit Morel embarrass. Vous n'aimez pas les roses . Je prouverais au contraire par la requte en question que je les aime, puisqu'il n'y a pas de roses ici (Morel parut surpris), mais en ralit je ne les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible aux noms et ds qu'une rose est un peu belle, on apprend qu'elle s'appelle la Baronne de Rothschild ou la Marchale Niel, ce qui jette un froid. Aimez- vous les noms ? Avez- vous trouv de jolis titres pour vos petits morceaux de concert ? Il y en a un qui s'appelle Pome triste. C'est affreux, rpondit M. de Charlus d'une voix aigu et claquante comme un soufflet. Mais j'avais demand du Champagne ? dit-il au matre d'htel qui avait cru en apporter en mettant prs des deux clients deux coupes remplies de vin mousseux. Mais, Monsieur. Otez cette horreur qui n'a aucun rapport avec le plus mauvais Champagne. C'est le vomitif appel cup o on fait gnralement traner trois fraises pourries dans un mlange de vinaiSre
;

68

SODOME ET GOMORRHE
et d'eau de Seltz. Oui, continua-t-il en se retournant vers Morel, vous semblez ignorer ce que c'est qu'un titre. Et mme dans l'interprtation de ce que vous

jouez
le

le

mieux, vous semblez ne pas apercevoir

mediumnimique de la chose. Vous dites ? demanda Morel qui, n'ayant absolument rien comct

pris ce qu'avait dit le

Baron, craignait d'tre priv d'une information utile, comme, par exemple, une invitation djeuner. M. de Charlus ayant nglig de considrer Vous dites ? comme une question, Morel, n'ayant en consquence pas reu de rponse, crut devoir changer la conversation et lui donner un tour sensuel Tenez la petite blonde qui vend encore une qui a ces fleurs que vous n'aimez pas srement une petite amie. Et la vieille qui dne la table du fond aussi. Mais comment sais-tu tout cela ? demanda M. de Charlus merveill de la en une seconde je les prescience de Morel. Oh devine. Si nous nous promenions tous les deux dans une foule, vous verriez que je ne me trompe pas deux fois. Et qui eut regard en ce moment Morel avec son air de fille au milieu de sa mle beaut, eut compris l'obscur divination qui ne le dsignait pas moins certaines femmes que lui elles. Il avait envie de supplanter Jupien, vaguement dsireux d'ajouter son fixe, les revenus que, croyait-il, le giletier tirait du Baron. Et pour les gigolos je m'y connais mieux encore, je vous viterais toutes les erreurs. Ce sera bientt la foire de Balbec, nous trouverions bien des choses. Et Paris alors vous verriez que vous vous amuseriez. Mais une prudence hrditaire du domestique lui ft donner un autre tour la phrase que dj il commenait. De sorte que M. de Charlus crut qu'il s'agissait toujours
:

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


filles. Voyez-vous, dit Morel, dsireux d'exalter d'une faon qu'il jugeait moins compromettante pour lui-mme (bien qu'elle ft en ralit plus immorale), les sens du Baron, mon rve, ce serait de trouver une jeune fille bien pure, de m'en faire aimer et de lui prendre sa virginit. M. de Charlus ne put se retenir de pincer tendrement l'oreille de Morel, mais ajouta navement A quoi cela te servirait-il? Si tu prenais son pucelage, tu serais bien oblig de l'pouser. L'pouser, s'cria Morel qui sentait le Baron gris ou bien qui ne songeait pas l'homme, en somme plus scrupuleux qu'il ne croyait, avec lequel il parlait. L'pouser ? Des nfles Je le promettrais, mais ds la petite opration mene bien, je la plaquerais le soir mme. M. de Charlus avait rhabitudc quand une fiction pouvait lui causer un plaisir sensuel momentan d'y donner son adhsion, quitte la retirer tout entire quelques instants aprs quand le plaisir serait puis. Vraiment, tu ferais cela, dit-il Morel en riant et en le serrant de plus prs. Et comment dit Morel, voyant qu'il ne dplaisait pas au Baron en continuant lui expliquer sincrement ce qui tait en effet un de ses dsirs. C'est dangereux, dit M. de Char:

de jeunes

ferais mes malles d'avance et je ficherais le sans laisser d'adresse. Et moi ? demanda M. de Charlus. Je vous emmnerais avec moi, bien entendu, s'empressa de dire Morel qui n'avait pas song ce que deviendrait le Baron, lequel tait le cadet de ses soucis. Tenez, il y a une petite qui me plairait beaucoup pour a, c'est une petite couturire qui a sa boutique dans l'htel de M. le Duc. La fille de Jupien, s'cria le Baron pendant que le tonnelier entrait. Oh jamais, ajouta-t-il, soit que la
lus.

Je

camp

70

SODOME ET GOMORRHE
prsence d'un tiers l'et refroidi, soit que mme dans ces espces de messes noires o il se complaisait souiller les choses les plus saintes, il ne pt se rsoudre faire entrer des personnes pour qui il avait de l'amiti. Jupien est un brave homme, la petite est charmante, il serait affreux de leur causer du chagrin. Morel sentit qu'il tait all trop loin et se tut, mais son regard continuait dans le vide se fixer sur la jeune fille devant laquelle il avait voulu un jour que je l'appelasse cher grand artiste et qui avait command un gilet. Trs travailleuse, la il petite n'avait pas pris de vacances, mais j'ai su depuis que tandis que Morel le violoniste tait dans les environs de Balbec elle ne cessait de penser son beau, visage^ ennobli de ce qu'ayant vu Morel avec moi, elle l'avait pris pour un monsieur Je n'ai jamais entendu jouer Chopin, dit le Baron, et pourtant j'aurais pu, je prenais des leons avec Stamati mais il me dfendit d'aller entendre chez ma tante Chimay le Matre des Nocturnes. a Quelle btise il a faite l , s'cria Morel. Au contraire, rpliqua vivement, d'une voix aigu, M. de Charlus. Il prouvait son intelHgence. Il avait compris que j'tais une nature et que je subirais l'influence de Chopin. a ne fait rien puisque j'ai abandonn tout jeune la musique, comme tout, du reste. Et puis on se figure un peu, ajouta-t-il d'une voix nasillarde, ralentie et tranante, il y a toujours des gens qui ont entendu, qui vous donnent une ide. Mais enfin Chopin n'tait qu'un prtexte pour revenir au ct mediuranimique que vous
>-.

ngligez.

qu'aprs une interpolation du langage vulgaire, celui de M. de Charlus tait brus71

On remarquera

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


quement redevenu
tait d'habitude. C'est

querait avait fait brusquement goter un plaisir complet. Ds lors ses sens taient apaiss pour quelque

aussi prcieux et hautain qu'il que l'ide que Morel plasans remords une jeune fille viole lui

temps

et le sadique (lui,

vraiment mediumnimique)

qui s'tait substitu pendant quelques instants M. de Charlus avait fui et rendu la parole au vrai M. de Charlus, plein de raffinement artistique, de sensibilit, de bont. Vous avez jou l'autre jour la transcription au piano du XV^ quatuor, ce qui est dj absurde parce que rien n'est moins pianistique. Elle est faite pour les gens qui les cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal aux oreilles. Or c'est justement ce mysticisme presque aigre qui est divin. En tous cas vous l'avez trs mal jou en changeant tous les mouvements. Il faut jouer a comme si vous le composiez le jeune Morel, aflig d'une surdit momentane et d'un gnie inexistant, reste un instant immobile. Puis pris du dlire sacr il joue, il compose les premires mesures. Alors puis par un pareil effort d'entrance, il
:

s'affaisse, laissant

tomber

la jolie

mche pour

plaire

M^ Verdurin, et de plus, il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse quantit de substance grise qu'il a prleve pour l'objectiva tion pythique. Alors ayant retrouv ses forces, saisi d'une inspiration nouvelle et surminente, il s'lance vers la sublime phrase intarissable que le virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus dsignait ainsi Mendelssohn) devait infatigablement imiter. C'est de cette faon, seule vraiment transcendante et animatrice, que je vous ferai jouer Paris. Quand M. de Charlus lui donnait des avis de ce genre,

72

SODOME ET GOMORRHE
Morel tait beaucoup plus effray que de voir le matre d'htel remporter ses roses et son cup ddaigns, car il se demandait avec anxit quel effet cela produirait la classe . Mais il ne pouvait s'attarder ces rflexions car M. de Charlas lui Demandez au matre disait imprieusement
:

du bon chrtien. Du bon chrtien, je ne comprends pas. Vous voyez bien que nous sommes au fruit, c'est une poire. Soyez sr que
d'htel
s'il

M"^ de Cambremer en a chez elle, car la comtesse d'Escarbagnas qu'elle est, en avait. M. Thibaudier Voil du bon chrtien la lui envoie et elle dit qui est fort beau. Non, je ne savais pas. Je vois du reste que vous ne savez rien. Si vous n'avez mme pas lu Molire... H bien, puisque vous ne devez pas savoir commander, plus que le reste, demandez tout simplement une poire qu'on recueille justement prs d'ici, la Louise-Bonno d'Avranches. La ? Attendez, puisque vous tes si gauche, je vais moi-mme en demandeir d'autres, que j'aime mieux Matre d'htel, avezvous de la Doyenne des Comices ? Charlie vous devriez lire la page ravissante qu'a crite sur cette poire la duchesse Emilie de Clermont-Tonnerre. Non, Monsieur, je n'en ai pas. Avez-vous du Triomphe de Jodoigne ? Non, Monsieur. De la Virginie-Dallet ? de la Passe-Colmar ? Non, eh bien, puisque vous n'avez rien nous allons partir. La Duchesse d'Angoulme n'est pas encore mre, allons Charlie, partons. Malheureusement pour M. de Charlus, son manque de bon sens, peut-tre la chastet des rapports qu'il avait probablement avec Morel, le firent s'ingnier ds cette poque combler le violoniste d'tranges bonts que celui: :

73

A LA t^ECHERCHE D EMPS PERDU


ne pouvait comprendre et laquelle sa nature, dans son genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait rpondre que par une scheresse, ou une violence toujours croissantes, et qui plongeaient jadis si fier, maintenant tout tiM. de Charlus dans des accs de vrai dsespoir. On verra mide, comment dans les plus petites choses, Morel qui se croyait devenu un M. de Charlus mille fois plus important, avait compris, de travers en les prenant la lettre les orgueilleux enseignements du Baron, quant l'aristocratie. Disons simplement pour l'instant, tandis qu'Albertine m'attend, SaintJean de la Haise, que s'il y avait une chose que Morel mit au-dessus de la noblesse (et cela tait en son principe assez noble, surtout de quelqu'un dont le ni plaisir tait d'aller chercher des petites filles avec le chauffeur), c'tait sa rputavu ni connu tion artistique et ce qu'on pouvait penser la classe de violon. Sans doute il tait laid, que parce qu'il sentait M. de Charlus tout lui, il eut l'air de le renier, de se moquer de lui, de la mme faon que ds que j'eus promis le secret sur les fonctions de son pre chez mon grand-oncle, il me traita de haut en bas. Mais d'autre part, son nom d'artiste diplm, Morel, lui paraissait suprieur un nom . Et quand M. de Charlus, dans ses rves de tendresse platonique voulait lui faire prendre un titre de sa famille, Morel s'y refusait nergiquement. Quand Albertine trouvait plus sage de rester Saint-Jean de la Haise pour peindre, je prenais l'auto, et ce n'tait pas seulement Gourville et Fterne, mais Saint-Mars le Vieux et jusqu' Criquetot que je pouvais aller avant de revenir la chercher. Tout en feignant d'tre occup d'autre
ci

folle

74

SODOME ET GOMORRtt
chose que
d'elle, et d'tre oblig de la dlaisser pour d'autres plaisirs, je ne pensais qu' elle. Bien souvent je n'allais pas plus loin que la grande plaine qui domine Gourville et comme elle ressemble un peu celle qui commence au-dessus de Combray, dans la direction de Msglise, mme une assez grande distance d'Albertirie, j'avais la joie de penser que si mes regards ne pouvaient pas aller jusqu' elle, portant plus loin qu'eux, cette puissante et douce brise marine qui passait ct de moi, devait dvaler, sans tre arrte par rien jusqu' Quetteholme, venir agiter les branches des arbres qui ensevelissent Saint- Jean de la Haise sous leur feuillage, en caressant la figure de mon amie, et jeter ainsi un double lien d'elle moi dans cette retraite indfiniment agrandie, mais sans risques, comme dans ces jeux o deux enfants se trouvent par moments hors de la porte de la voix et de la vue l'un de l'autre, et o tout en tant loigns ils restent runis. Je revenais par ces chemins d'o l'on aperoit la mer, et o autrefois, avant qu'elle appart entre les branches, je fermais les yeux pour bien penser que ce que j'allais voir, c'tait bien la plaintive aeule de la terre, poursuivant comme au temps qu'il n'existait pas encore d'tres vivants sa dmente et immmoriale agitation. Maintenant, ils n'taient plus pour moi que le moyen d'aller rejoindre Albertine, quand je les reconnaissais tout pareils, sachant jusqu'o ils allaient filer droit, o ils tourneraient, je me rappelais que je les avais suivis en pensant M^^ de Stermaria, et aussi que la mme hte de retrouver Albertine, je l'avais eue Paris en descendant les rues par o passait M^ de Guermantes ; ils prenaient

75

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


pour moi la monotonie profonde, la signification morale d'une sorte de ligne que suivait mon caractre. C'tait naturel, et ce n'tait pourtant indiffrent ils me rappelaient que mon sort tait de ne poursuivre que des fantmes, des tres dont la ralit pour une bonne part tait dans mon imagina;

et c'avait t ds la tion ; il y a des tres en effet jeunesse, mon cas, pour qui tout ce qui a une valeur fixe, constatable par d'autres, la fortune, le succs, ce qu'il leur les hautes situations, ne comptent pas faut, ce sont des fantmes. Ils y sacrifient tout le reste, mettent tout en uvre, font tout servir rencontrer tel fantme. Mais celui-ci ne tarde pas s'vanouir alors on court aprs tel autre, quitte revenir
; ;

ensuite au premier. Ce n'tait pas la premire fois que je recherchais Albertine, la jeune fille vue la

premire anne devant la mer. D'autres femmes, il entre Albertine est vrai, avaient t intercales aime la premire fois, et celle que je ne quittais gure en ce moment d'autres femmes, notamment la duchesse de Guermantes. Mais, dira-t-on, pourquoi se donner tant de soucis au sujet de Gilberte, prendre tant de peine pour Madame de Guermantes, si, devenu l'ami de celle-ci, c'est seule fin de n'y plus penser, mais seulement Albertine. Swann, avant sa mort aurait pu rponDe dre, lui qui avait t amateur de fantmes. fantmes poursuivis, oublis, recherchs nouveau quelquefois pour une seule entrevue et afin de toucher une vie irrelle laquelle aussitt s'enfuyait, ces chemins de Balbec en taient pleins. En pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me survivraient, il me semblait recevoir d'eux le conseil de me mettre enfin au travail pendant que
;

76

SODOME ET GOMORRHE
n'avait pas encore sonn l'heure du repos ternel. Je descendais de voiture Quetteholme, courais dans la raide cave, passais le ruisseau sur une planche et trouvais Albertine qui peignait devant l'glise tout en clochetons, pineuse et rouge, fleurissant comme un rosier. Le tympan seul tait uni et la surface riante de la pierre affleuraient des anges qui continuaient, devant notre couple du xx sicle, clbrer, cierges en mains, les crmonies du xiii. C'tait eux dont Albertine cherchait faire le portrait sur sa toile prpare, et imitant Elstir, elle donnait de grands coups de pinceau, tchant d'obir au noble rythme qui faisait, lui avait dit le grand matres, ces anges-l si diffrents de tous ceux qu'il connaissait. Puis elle reprenait ses affaires.. Appuys l'un sur l'autre nous remontions la cave, laissant la petite glise aussi tranquille que si elle ne nous avait pas vus, couter le bruit perptuel du ruisseau.
;

Bientt l'auto filait, nous faisait prendre pour le retour un autre chemin qu' l'aller. Nous passions devant Marcouville l'orgueilleuse. Sur son glise, moiti neuve, moiti restaure, le soleil dclinant tendait sa patine aussi belle que celle des sicles. A travers elle les grands bas-reliefs semblaient n'tre vus que sous une couche fluide, moiti liquide, moiti lumineuse, la Sainte Vierge, sainte Elisabeth, saint Joachim, nageaient encore dans l'impalpable remous, presque sec, fleur d'eau ou fleur de soleil. Surgissant dans une chaude poussire, les nombreuses statues modernes se dressaient sur des colonnes jusqu' mi-hauteur des voiles dors du couchant. Devant Tghse un grand cyprs semblait dans une sorte d'enclos consacr. Nous descendions un instant pour le regarder et faisions quelques pas.

77

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


ses membres, Albertine avait une conscience directe de sa toque de paille d'Italie et de l'charpe de soie (qui n'taient pas pour elle le sige de moindres sensations de bien tre), et recevait d'elle, tout en faisant le tour de l'glise, un autre genre d'impulsion, traduite par un contente ment inerte mais auquel je trouvais de la grce ; charpe et toque qui n'taient qu'une partie rcente, adventice de mon amie, mais qui m'tait dj chre et dont je suivais des yeux le sillage, le long du cyprs, dans l'air du soir. Elle-mme ne pouvait le voir, mais se doutait que ces lgances faisaient bien, car elle me souriait tout en harmonisant le port de sa tte avec la coiffure qui la compltait

Tout autant que de

pas, elle est restaure, me dit-elle en me montrant l'glise et se souvenant de ce qu'Elstir lui avait dit sur la prcieuse, sur l'inimitable beaut des vieilles pierres. Albertine savait reconnatre tout de suite une restauration. On ne pouvait que s'tonner de la sret de got qu'elle Elle ne

me plat

avait dj en architecture, au lieu du dplorable qu'elle gardait en musique. Pas plus qu'Elstir, je n'aimais cette glise, c'est sans me faire plaisir que sa faade ensoleille tait venue se poser devant mies yeux, et je n'tais descendu la regarder que pour tre agrable Albertine. Et pourtant je trouvais que le grand impressionniste tait en contradiction avec lui-mme pourquoi ce ftichisme attach la valeur architecturale objective, sans tenir compte de la transfiguration de l'glise dans le couchant. Non dcidment, me dit Albertine, je ne l'aime pas j'aime son nom d'orgueilleuse. Mais ce qu'il faudra penser demander Brichot, c'est pourquoi Saint-Mars s'appelle le Vtu. On ira la prochaine
; ;

78

SODOME ET GOMORRHE
? me disait-elle en me regardant de ses yeux noirs sur lesquels sa toque tait abaisse comme autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je remontais en auto avec elle, heureux que nous dussions le lendemain aller ensemble Saint-Mars, dont par ces temps ardents o on ne pensait qu'au bain, les deux antiques clochers d'un rose saumon, aux tuiles en losange, lgrement inflchis et comme palpitants, avaient l'air de vieux poissons aigus, imbriqus d'caills, moussus et roux, qui sans avoir l'air de bouger s'levaient dans une eau transparente et bleue. En quittant Marcouville, pour raccourcir, nous bifurquions, une croise de chemin o il y a une ferme. Quelquefois Albertine y faisait

fois,

n'est-ce pas

d'aller seul chercher, pour boire dans la voiture, du calvados ou du cidre, qu'on assurait n'tre pas mousseux et par lequel nous tions tout arross. Nous tions presss l'un contre l'autre. Les gens de la ferme apercevaient peine Albertine dans la voiture ferme, je leur rendais les bouteilles ; nous repartions, comme afin de continuer cette vie nous

arrter et
qu'elle

me demandait
le

put

deux, cette vie d'amants qu'ils pouvaient supposer


avions, et dont cet arrt pour boire qu'un moment insignifiant supposition qui eut paru d'autant moins invraisemblable si on nous avait vus aprs qu' Albertine avait bu sa bouteille de cidre elle semblait alors en effet ne plus pouvoir supporter entre elle et moi un intervalle qui d'habitude ne la gnait pas sous sa jupe de toile ses jambes se serraient contre mes jambes, elle

que nous
n'et* t

approchait de mes joues ses joues qui taient devenues blmes, chaudes et rouges aux pommettes, avec quelque chose d'ardent et de fan comme en ont 79

les filles

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU de faubourgs. A ces moments-l, presque

aussi vite que de personnalit, elle changeait de voix, perdait la sienne pour en prendre une autre, enroue, hardie, presque crapuleuse. Le soir tombait. Quel plaisir de la sentir contre moi, avec son charpe et sa toque, me rappelant que c'est ainsi toujours cte cte qu'on rencontre ceux qui s'aiment. J'avais peut-tre de l'amour pour Albertine, mais n'osant pas le lui laisser apercevoir, bien que s'il
existait en moi, ce ne pouvait tre que comme une vrit sans valeur jusqu' ce qu'on ait pu la contrler par l'exprience ; or il me semblait irralisable et

hors du plan de la vie. Quant ma jalousie, elle me poussait quitter le moins possible Albertine, bien que je susse qu'elle ne gurirait tout fait qu'en me sparant d'elle jamais. Je pouvais mme l'prouver auprs d'elle, mais alors m'arrangeais pour ne pas laisser se renouveler la circonstance qui l'avait veille en moi. C'est ainsi qu'un jour de beau temps nous allmes djeuner Rivebelle. Les grandes portes vitres de la salle manger de ce hall en forme de couloir qui servait pour les ths, taient ouvertes de plain-pied avec les pelouses dores par le soleil et desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire partie. Le garon, la figure rose, aux cheveux noirs tordus comme une flamme, s'lanait dans toute cette vaste tendue moins vite qu'autrefois, car il n'tait plus commis mais chef de rang nanmoins cause de son activit naturelle, parfois au loin, dans la salle manger, parfois plus prs, mais au dehors, servant des clients qui avaient prfr djeuner dans le jardin, on l'apercevait tantt ici, tantt l, comme des statues successives d'un jeune dieu courant, les unes l'intrieur, d'ailleurs bien
;

80

SODOME ET GOMORRHE
d'une demeure qui se prolongeait en gazons verts, tantt sous les feuillages, dans la clart de la vie en plein air. Il fut un moment ct de nous. Albertine rpondit distraitement ce que je lui disais. Elle le regardait avec des yeux agrandis. Pendant quelques minutes je sentis qu'on peut tre prs de la personne qu'on aime et cependant ne pas l'avoir avec soi. Ils avaient l'air d'tre dans un tte-tt mystrieux, rendu maet par ma prsence, et suite peut-tre de rendez-vous anciens que je ne connaissais pas, ou seulement d'un regard qu'il lui avait jet et dont j'tais le tiers gnant et de qui on se cache. Mme quand, rappel avec violence par son patron, il se fut loign, Albertine tout en continuant djeuner n'avait plus l'air de considrer le restaurant et les jardins que comme une piste illumine, o apparaissait et l, dans des dcors varis, le dieu coureur aux cheveux noirs. Un instant je m'tais demand si pour le suivre, elle n'allait pas me laisser seul ma table. Mais ds les jours suivants je commenai oublier pour toujours cette impression pnible car j'avais dcid de ne jamais retourner Rivebelle, j'avais fait promettre Albertine, qui m'assura y tre venue pour la premire fois, qu'elle n'y retournerait jamais. Et je niai que le garon aux pieds agiles n'et eu d'yeux que pour elle, afin qu'elle ne crut pas que ma compagnie l'avait prive d'un plaisir. Il m'arriva parfois de retourner Rivebelle, mais seul, de trop boire, comme j'y avais dj fait. Tout en vidant une dernire coupe je regardais une rosace peinte sur le
clair,

mur

blanc, je reportais sur elle

vais. Elle seule

le plaisir que j'prouau monde existait pour moi je la


;

poursuivais, la touchais, et la perdais tour tour

81

3G

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


de
regard fuyant, et j'tais indiffrent l'avecontentant de ma rosace comme un papillon qui tourne autour d'un papillon pos avec lequel il va tinirsa vie, dans un acte de volupt suprme. Le moment tait peut-tre particulirement bien choisi pour renoncer une femme qui aucune souffrance bien rcente et bien vive ne m'obligeait demander ce baume contre un mal que possdent celles qui
iiii
.

mon
me

l'ont

caus.

J'tais

calm

par

ces

promenades

qui bien que je ne les considrasse au moment, que comme une attente d'un lendemain qui lui-mmo, malgr le dsir qu'il m'inspirait, ne devait pas lie diffrent de la veille, avaient le charme d'tre arraches aux lieux o s'tait trouve jusque l Albertine et o je n'tais pas avec elle, chez sa tante, chez ses amies. Charme non d'une joie positive, mais seulement de l'apaisement d'une inquitude, et bien fort pourtant. Car quelques jours de distance, quand je repensais la ferme devant laquelle nous avions

mme,

cidre, ou simplement aux quelques pas que nous avions faits devant Saint-Mars le Vtu, me rappelant qu' Albertine marchait ct de moi sous sa toque, le sentiment de sa prsence ajoutant tout d'un coup une telle vertu l'image indiffrente de l'glise neuve, qu'au moment o la faade ensoleille venait se poser ainsi d'elle-mme dans mon souvenir, c'tait comme une grande compresse calmante qu'on et applique mon cur. Je dposais Albertine Parvllle, mais pour la retrouver le soir et aller m'tendre ct d'elle, dans l'obscurit, sur la grve. Sans doute je ne la voyais pas tous les jours, mais pourtant je pouvais me dire Si elle racontait l'emploi de son temps, de sa vie, c'est encore moi qui y tiendrais le plus de
:

bu du

82

SODOME ET GOMORRHE
place et nous passions ensemble de longues heures de suite qui mettaient dans mes journes un enivrement si doux que mme quand Parville, elle sautait de l'auto que j'allais lui renvoyer une heure aprs, je ne me sentais pas plus seul dans la voiture que si, avant de la quitter, elle y et laiss des fleurs. J'aurais pu me passer de la voir tous les jours j'allais la quitter heureux, je sentais que l'effet calmant de ce bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours. Mais alors j'entendais Albertine en me quittant dire sa tante ou une amie Alors, demain 8 heures 1/2. Il ne faut pas tre en retard, ils seront prts
;
; :

ds 8 heures 1/4. La conversation d'une femme qu'on aime ressemble un sol qui recouvre une eau souterraine et dangereuse on sent tout moment derrire les mots la prsence, le froid pntrant d'une nappe invisible on aperoit et l son suintement perfide, mais elle-mme reste cache. Aussitt la phrase d'Albertine entendue, mon calme tait dtruit. Je voulais lui demander de la voir le lendemain matin, afin de l'empcher d'aller ce mystrieux rendez-vous de 8 heures 1/2 dont on n'avait parl devant moi qu' mots couverts. Elle m'et sans doute obi les premires fois, regrettant pourtant de renoncer ses projets puis elle et dcouvert mon besoin permanent de les dranger j'eus t celui pour qui l'on se cache de tout. Et d'ailleurs, il est probable que ces ftes dont j'tais exclu consistaient en fort peu de chose, et que -c'tait peut-tre par peur que je trouvasse telle invite vulgaire ou ennuyeuse qu'on ne me conviait pas. Malheureusement cette vie si mle celle d'Alberelle me tine n'exerait pas d'action que sur moi donnait du calme elle causait ma mre des in;

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU quitudes dont la confession le dtruisit. Comme je


rentrais content, dcid terminer d'un jour l'autre une existence dont je croyais que la fin dpendait de ma seule volont, ma mre me dit, entendant que je faisais dire au chauffeur d'aller chercher
Comme tu dpenses de l'argent. (Frandans son langage simple et expressif disait avec L'argent file. ) Tche, continua plus de force maman, de ne pas devenir comme Charles de Svign, Sa main est un creuset o dont sa mre disait l'argent se fond. Et puis je crois que tu es vraiment assez sorti avec Albertine. Je t'assure que c'est exagr, que mme pour elle cela peut sembler ridicule. J'ai t enchante que cela te distraie, je ne te demande pas de ne plus la voir, mais enfin qu'il ne soit pas impossible de vous rencontrer l'un sans l'autre. Ma vie avec Albertine, vie dnue de grands plaisirs, au moins de grands plaisirs perus, cette vie que je comptais changer d'un jour l'autre, en choisissant une heure de calme, me redevint tout d'un coup pour un temps ncessaire, quand par ces paroles de maman, elle se trouva menace. Je dis ma mre que ses paroles venaient de retarder de deux mois peut-tre la dcision qu'elles demandaient et qui sans elles et t prise avant la fin de la semaine. Maman se mit rire (pour ne pas m'attrister), de l'effet qu'avaient produit instantanment ses conseils, et me promit de ne pas m'en reparler pour ne pas empcher que renaqut ma bonne intention. Mais depuis la mort de ma grand'mre chaque fois que maman se laissait aller rire,

Albertine
oise

commenc s'arrtait net et s'achevait sur une expression presque sanglotante de souffrance, soit par le remords d'avoir pu un instant oublier, soit par
le rire

84

SOBOME ET GOMORRHE
recrudescence dont cet oubli si bref avait raviv encore sa cruelle proccupation. Mais celle que lui causait le souvenir de ma grand'mre, install en
la

ma mre comme
fois s'en ajoutait

une ide fixe, je sentis que cette une autre, qui avait trait moi,

ma mre redoutait des suites de mon intimit avec Albertine intimit qu'elle n'osa pourtant pas entraver cause de ce que je venais de lui dire. Mais elle ne parut pas persuade que je ne me trompais pas. Elle se rappelait pendant combien d'annes ma grand'mre et elle ne m'avaient plus parl de mon travail et d'une rgle de vie plus hyginique que, disais-je, l'agitation o me mettaient leurs exhortations m'empchait seule de commencer, et que malgr leur silence obissant, je n'avais pas poursuivie. Aprs le dner l'auto ramenait Alberl'air tait moins il faisait encore un peu jour tine chaud, mais aprs une brlante journe, nous rvions tous deux de fracheurs inconnues alors nos yeux enfivrs la lune tout troite parut d'abord (telle le soir o j'tais all chez la Princesse de Guermantes et o Albertine m'avait tlphon), comme la lgre et mince pelure, puis comme le frais quartier d'un fruit qu'un invisible couteau commenait corcer dans le ciel. Quelquefois aussi, c'tait moi qui allais chercher mon amie, un peu plus tard alors, elle devait m'attendre devant les arcades du march Maineville. Aux premiers moments je ne la distinguais pas je m'inquitais dj qu'elle ne dt pas venir, qu'elle et mal compris. Alors je la voyais dans sa blouse blanche pois bleus, sauter ct de moi dans la voiture avec le bond lger plus d'un jeune animal que d'une jeune fille. Et c'est comme une chienne encore qu'elle commenait
ce que
;
;

85

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


aussitt me caresser sans fin. Quant la nuit tait tout fait venue et que, comme me disait le directeur de l'htel, le ciel tait tout parchemin d'toiles,
bouteille

nous n'alHons pas nous promener en fort avec une de Champagne, sans nous inquiter des promeneurs dambulant encore sur la digue faiblement claire, mais qui n'auraient rien distingu deux pas sur le sable noir, nous nous tendions en contrebas des dunes ce mme corps dans la souplesse duquel vivait toute la grce fminine, marine et sportive, des jeunes filles que j'avais vu passer la premire fois devant l'horizon du flot, je le tenais serr contre le mien, sous une mme couverture, tout au bord de la mer immobile divise par un rayon tremblant et nous l'coutions sans nous lasser et avec le mme plaisir, soit quand elle retenait sa respiration, assez longtemps suspendue pour qu'on crut le reflux arrt, soit quand elle exhalait enfin nos pieds le murmure attendu et retard. Je finissais par ramener Albertine Parville. Arriv devant chez elle, il fallait interrompre nos baisers de peur qu'on ne nous vt n'ayant pas envie de se coucher elle revenait avec moi jusqu' Balbec, d'o je la ramenais une dernire fois Parville les chauffeurs de ces premiers temps de l'automobile taient des gens qui se couchaient n'importe quelle heure. Et de fait je ne rentrais Balbec qu'avec la premire humidit matinale, seul cette lois, mais encore tout entour de la prsence de mon amie, gorg d'une provision de baisers longue puiser. Sur ma table je trouvais un tlgramme ou une carte
si
; ; ; ;

postale. C'tait d'Albertine encore


crits

Elle les avait

Quetteholme pendant que j'tais parti seul en auto et pour me dire qu'elle pensait moi. Je me
86

SODOME ET GOMORRHE
mettais au lit en les relisant. Alors j'apercevais au-dessus des rideaux la raie du grand jour et je me disais que nous devions nous aimer tout de mme pour avoir pass la nuit nous embrasser. Quand le lendemain matin je voyais Albertine sur la digue, j'avais si peur qu'elle me rpondt qu'elle n'tait pas libre ce jour-l et ne pouvait acquiescer ma demande de nous promener ensemble, que cette demande je retardais le plus que je pouvais de la lui adresser. J'tais d'autant plus inquiet qu'elle avait l'air froid, proccup des gens de sa connaissance passaient sans doute avait-elle form pour l'aprsmidi des projets dont j'tais exclu. Je la regardais, je regardais ce corps charmant, cette tte rose d' Albertine, dressant en face de moi l'nigme de ses intentions, la dcision inconnue qui devait faire le bonheur ou le malheur de mon aprs-midi. C'tait tout un tat d'me, tout un avenir d'existence qui avait pris devant moi la forme allgorique et fatale d'une jeune fille. Et quand enfin je me dcidais, quand de l'air le plus indiffrent que je pouvais, je demandais Est-ce que nous nous promenons ensemble tantt et ce soir ? et qu'elle me rpondait Trs volontiers, alors tout le brusque remplacement, dans la figure rose, de ma longue inquitude par une quitude dlicieuse, me rendait encore plus prcieuses, ces formes auxquelles je devais perptuellement le bien-tre, l'apaisement qu'on prouve aprs qu'un orage a clat. Je me rptais Comme elle est gentille, quel tre adorable dans une exaltation moins fconde que celle due l'ivresse, peine plus profonde que celle de l'amiti, mais trs suprieure celle de la vie mondaine. Nous ne dcommandions l'automobile que les jours
; ; : :

87

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


il y avait un dner chez les Verdurin, et ceux o Albertine n'tant pas libre de sortir avec moi, j'en eusse profit pour prvenir les gens qui dsiraient me voir que je resterais Balbec. Je donnais Saint-Loup autorisation de venir ces jours-l, mais ces jours-l seulement. Car une fois qu'il tait arriv l'improviste, j'avais prfr me priver de voir Albertine plutt que de risquer qu'il la ren-

contrt, que ft compromis l'tat de calme heureux o je me trouvais depuis quelque temps et que ft ma jalousie renouvele. Et je n'avais t tranquille

qu'une fois Saint-Loup reparti. Aussi s'astreignaitavec regret, mais scrupule, ne jamais venir Balbec sans appel de ma part. Jadis songeant avec envie aux heures que M^^ de Guermantes passait avec lui, j'attachais un tel prix le voir Les tres ne cessent pas de changer de place par rapport nous. Dans la marche insensible mais ternelle du monde, nous les considrons comme immobiles dans un instant de vision, trop court pour que le mouvement qui les entrane soit peru. Mais nous n'avons qu' choisir dans notre mmoire deux images prises d'eux des moments diffrents, assez rapprochs cependant pour qu'ils n'aient pas chang en euxmmes, du moins sensiblement, et la diffrence des deux images mesure le dplacement qu'ils ont opr par rapport nous. Il m'inquita affreusement en me parlant des Verdurin, j'avais peur qu'il ne me demandt y tre reu, ce qui et suffi, cause de la jalousie que je n'eusse cess de ressentir, gter tout le plaisir que j'y trouvais avec Albertine. Mais heureusement Robert m'avoua tout au contraire qu'il dsirait par-dessus tout ne pas les connatre. Non, me dit-il, je trouve ce genre de milieux clriil
!

88

SODOME ET GOMORRH
eaux exasprants.
jectif clrical
la
Je ne compris pas d'abord l'adappliqu aux Verdurin, mais la fin de

phrase de Saint-Loup m'claira sa pense, ses concessions des modes de langage qu'on est souvent tonn de voir adopter par des hommes intelligents. Ce sont des milieux, me dit-il, o on fait tribu, o on fait congrgation et chapelle. Tu ne me diras pas que ce n'est pas une petite secte on est tout miel pour les gens qui en sont, on n'a pas assez de ddain pour les gens qui n'en sont pas. La question n'est pas comme pour Hamlet d'tre ou de ne pas tre, mais d'en tre ou de ne pas en tre. Tu en es, mon oncle Charlus en est. Que veux-tu, moi je n*ai jamais aim a, ce n'est pas ma faute. Bien entendu la rgle que j'avais impose SaintLoup, de ne me venir voir que sur un appel de moi, je l'dictai aussi stricte pour n'importe laquelle des personnes avec qui je m'tais peu peu li la Raspelire, Fterne, Montsurvent, et ailleurs et quand j'apercevais de l'htel la fume du train de trois heures qui dans l'anfractuosit des falaises de Parville laissait son panache stable qui restait longtemps accroch au flanc des pentes vertes, je n'avais aucune hsitation sur le visiteur qui allait venir goter avec moi et m'tait encore, la faon d'un Dieu, drob sous ce petit nuage. Je suis oblig d'avouer que ce visiteur, pralablement autoris par moi venir, ne fut presque jamais Saniette, et je me le sais bien souvent reproch. Mais la conscience que Saniette avait d'ennuyer (naturellement encore bien plus en venant faire une visite qu'en racontant une histoire) faisait que bien qu'il ft plus instruit, plus intelligent et meilleur que bien d'autres, il semblait impossible d'prouver
; ;

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


auprs de lui, non seulement aucun plaisir, mais autre chose qu'un spleen presque intolrable et qui vous gtait votre aprs-midi. Probablement si Saniette avait avou franchement cet ennui qu'il craignait de causer, on n'et pas redout ses visites. L'ennui est un des maux les moins graves qu'on ait supporter, le sien n'existait peut-tre que dans l'imagination des autres, ou lui avait t inocul grce une sorte de suggestion par eux, laquelle avait trouv prise sur son agrable modestie. Mais il tenait tant ne pas laisser voir qu'il n'tait pas recherch, qu'il n'osait pas s'offrir. Certes il avait raison de ne pas faire comme les gens qui sont si contents de donner des coups de chapeau dans un lieu public, que ne vous ayant pas vu depuis longtemps et vous apercevant dans une loge avec des personnes brillantes qu'ils ne connaissent pas, vous jettent un bonjour furtif et retentissant en s'excusant sur le plaisir, sur l'motion qu'ils ont eus vous apercevoir, constater que vous renouez avec les plaisirs, que vous avez bonne mine, etc. Mais Saniette, au contraire, manquait par trop d'audace. Il aurait pu, chez M^^ Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu'il aurait grand plaisir venir me voir Balbec s'il ne craignait pas de me dranger. Une telle proposition ne m'et pas effray. Au contraire il n'offrait rien, mais avec un visage tortur et un regard aussi indestructible qu'un mail cuit, mais dans la composition duquel entrait avec un moins qu'il ne dsir pantelant de vous voir la trouvt quelqu'un d'autre de plus amusant volont de ne pas laisser voir ce dsir, il me disait d'un air dtach Vous ne savez pas ce que vous faites ces jours-ci, parce que j'irai sans doute prs

90

SODOME ET GOMORRHE
de Balbec. Mais non cela ne fait rien, je vous le demandais par hasard. Cet air ne trompait pas, et les signes inverses l'aide desquels nous exprimons nos sentiments par leur contraire, sont d'une lecture si claire qu'on se demande comment il y a encore des gens qui disent par exemple a J'ai tant d'invitations que je ne sais o donner de la tte pour dissimuler qu'ils ne sont pas invits. Mais de plus cet air dtach, cause probablement de ce qui entrait dans sa composition trouble, vous causait ce que n'et jamais pu faire la crainte de l'ennui ou le franc aveu du dsir de vous voir, c'est--dire cet espce de malaise, de rpulsion, qui dans l'ordre des relations de simple politesse sociale est l'quivalent de ce qu'est dans l'amour, l'offre dguise que fait une dame l'amoureux qu'elle n'aime pas, de la voir le lendemain, tout en protestant qu'il n'y tient pas, ou mme pas cette offre, mais une attitude de fausse froideur. Aussitt manait de la personne de Saniette je ne sais quoi qui faisait qu'on lui rpondait de l'air le plus tendre du monde Non, malheureusement, cette semaine, je vous expliquerai... Et je laissais venir la place des gens qui taient loin de le valoir mais qui n'avaient pas son regard charg de la mlancolie, et sa bouche plisse de toute l'amertume de toutes les visites qu'il avait envie, en la leur taisant, de faire aux uns et aux autres. Malheureusement il tait bien rare que Saniette ne rencontrt pas dans le tortillard l'invit qui venait me voir, si mme celui-ci ne m'avait pas dit chez les Verdurin N'oubliez pas que je vais vous voir jeudi , jour o j'avais prcisment dit Saniette ne pas tre libre. De sorte qu'il finissait par imaginer la vie comme remplie de divertissements organiss son insu, sinon
:

91

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU mme contre lui. D'autre part, comme on n'est
jamais tout un, ce trop discret tait maladivement indiscret. La seule fois o par hasard il vint me voir malgr moi, une lettre, je ne sais de qui, tranait sur la table. Au bout d'un instant je vis qu'il n'coutait que distraitement ce que je lui disais. La lettre, dont il ignorait compltement la provenance, le fascinait et je croyais tout moment que ses prunelles mailles allaient se dtacher de leur orbite pour rejoindre la lettre quelconque mais que sa curiosit aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se jeter fatalement sur un serpent. Finalement il n'y put tenir, la changea de place d'abord comme pour mettre de l'ordre dans ma chambre. Cela ne
tourna, la retourna, autre forme de son indiscrtion, c'tait que riv vous il ne pouvait partir. Comme j'tais souffrant ce jour-l, je lui demandai de reprendre le train suivant et de partir dans une demi-heure. Il ne doutait pas que je souf Je resterai une heure frisse, miais me rpondit un quart et aprs je partirai. Depuis j'ai souffert de ne pas lui avoir dit, chaque fois o je le pouvais, de venir. Qui sait ? Peut-tre euss-je conjur son mauvais sort, d'autres l'eussent invit pour qui il
lui suffisant plus,
il

la prit, la

comme machinalement. Une

m'et immdiatement lch, de sorte que mes invitations auraient eu le double avantage de lui rendre
de me dbarrasser de lui. Les jours qui suivaient ceux o j'avais reu, je n'attendais naturellement pas de visites et l'automobile revenait nous chercher, Albertine et moi. Et quand nous rentrions, Aim sur le premier degr de l'htel, ne pouvait s'empcher, avec des yeux passionns, curieux et gourmands, de
la joie et

92

SODOME ET GOMORRHE
regarder quel pourboire je donnais au chauffeur. J'avais beau enfermer ma pice ou mon billet dans ma main close, les regards d'Aim cartaient mes doigts. Il dtournait la tte au bout d'une seconde car il tait discret, bien lev et mme se contentait lui-mme de bnfices relativement petits. Mais l'argent qu'un autre recevait excitait en lui une curiosit incompressible et lui faisait venir l'eau la bouche. Pendant ces courts instants il avait l'air attentif et fivreux d'un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d'un dneur assis non loin de vous, dans un restaurant, et qui voyant qu'on vous d-

coupe un faisan que lui-mme ne peut pas ou ne veut pas s'offrir, dlaisse un instant ses penses srieuses pour attacher sur la volaille un regard que font sourire l'amour et l'envie. Ainsi se succdaient quotidiennement ces promenades en automobile. Mais une fois, au moment o je remontais par l'ascenseur, le Hft me dit Ce Monsieur est venu, il m'a laiss une commission pour vous. Le lift me dit ces mots d'une voix absolument casse et en me toussant et crachant la ajouta-t-il, figure. Quel rhume que je tiens
:

pas capable de m'en apercevoir tout seul. Le docteur dit que c'est la coqueluche, et il recommena tousser et cracher sur moi. Ne vous fatiguez pas parler , lui dis-je d'un air de bont, lequel tait feint. Je craignais de prendre la coqueluche qui, avec ma disposition aux toufements, m'eut t fort pnible. Mais il mit sa gloire, comme un virtuose qui ne veut pas se faire porter malade, parler et cracher tout le temps. Non, a ne fait rien, dit-il (pour vous peut-tre, pensai-je, mais pas pour moi). I>u reste je vais bientt rentrer
si

comme

je n'tais

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


Paris (tant mieux pourvu qu'il ne me la passe pas avant). Il parat, reprit-il, que Paris c'est trs superbe. Cela doit tre encore plus superbe qu'ici et qu' Monte-Carlo, quoique des chasseurs, mme des clients, et jusqu' des matres d'htel qui allaient Monte-Carlo pour la saison, m'aient souvent dit que Paris tait moins superbe que Monte-Carlo. Ils se gouraient peut-tre, et pourtant pour tre matre d'htel, il ne faut pas tre un imbcile pour prendre toutes les commandes, retenir les tables, il en faut une tte On m'a dit que c'tait encore plus terrible que d'crire des pices et des livres. Nous tions presque arrivs mon tage quand le lift me fit redescendre jusqu'en bas parce qu'il trouvait que le bouton fonctionnait mal, et en un clin d'il il l'arrangea. Je lui dis que je prfrais remonter pieds, ce qui voulait dire et cacher que je prfrais ne pas prendre la coqueluche. Mais d'un accs de toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans l'ascenseur. a ne risque plus rien, maintenant, j'ai arrang le bouton. Voyant qu'il ne cessait pas de parler, prfrant connatre le nom du visiteur et la commission qu'il avait laisse, au parallle entre les beauts de Balbec, Paris et Monte-Carlo, je lui dis (comme un tnor qui vous excde avec Benjamin Godard, chantez-moi de prfrence du Debussy). Mais, qui est-ce qui est venu pour me voir ? C'est le Monsieur avec qui vous tes sorti hier. Je vais aller chercher sa carte qui est chez mon concierge. Comme la veille j'avais dpos Robert de SaintLoup la station de Doncires, avant d'aller chercher Albcrtine, je crus que le lift voulait parler de
;
!

Saint-Loup, mais c'tait le chauffeur. Et en le dsignant par ces mots a Le monsieur avec qui vous tes
:

94

SODOME ET GOMORRHE
sorti
,
il

m'apprenait par

la

mme

occasion qu'un

un monsieur que ne l'est an homme du monde. Leon de mots seulement.


ouvrier est tout aussi bien

Car pour
appeler

la chose je n'avais jamais fait de distinction entre les classes. Et si j'avais, entendre

un chauffeur un monsieur, le mme tonnement que le comte X qui ne l'tait que depuis
huit jours et qui, ayant dit la Comtesse a l'air fatigue, je fis tourner la tte derrire lui pour voir de qui je voulais parler, c'tait simplement je n'avais par manque d'habitude du vocabulaire jamais fait de diffrence entre les ouvriers, les bourgeois et les grands seigneurs, et j'aurais pris
: ;

les uns et les autres pour amis, certaine prfrence pour les ouvriers, et aprs cela pour les grands seigneurs, non par got, mais sachant qu'on peut exiger d'eux plus de politesse envers les ouvriers qu'on ne l'obtient de la part des bourgeois, soit que les grands seigneurs ne ddaignent pas les ouvriers comme font les bourgeois, ou bien parce qu'il sont volontiers polis envers n'im-

indiffremment

Avec une

comme les jolies femmes heureuses de donner un sourire qu'elles savent accueilli avec tant de joie. Je ne peux du reste pas dire que cette faon que j'avais de mettre les gens du peuple sur le pied d'galit avec les gens du monde, s'il ft trs bien admis de ceux-ci, satisft en revanche toujours pleinement ma mre. Non qu'humainement elle fit une diffrence quelconque entre les tres, et si jamais Franoise avait du chagrin ou tait souffrante, elle tait toujours console et soigne par maman avec la mme amiti, avec le mme dvouement que sa meilleure amie. Mais ma mre tait trop la fille de mon grandpre pour ne pas faire socialement acception des
porte qui,

95

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


avoir du acqurir les plus belles thories sur l'galit humaine, ma mre, quand un valet de chambre s'mancipait, disait une fois vous, et glissait insensiblement ne plus me parler la troisime personne, avait de ces usurpations, le mme mcontentement qui clate dans les mmoires de Saint-Simon, chaque fois qu'un seigneur qui n'y a pas droit saisit un prtexte de prendre la qualit d' Altesse dans un acte authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu'il leur de v'ait et ce dont peu peu il se dispense. Il y avait un esprit de Combray si rfractaire qu'il faudra des sicles de bont (celle de ma mre tait infinie), de thories galitaires, pour arriver le dissoudre. Je ne peux pas dire que chez ma mre certaines parcelles de cet esprit ne fussent pas restes insolubles. Elle et donn aussi difficilement la main un valet de chambre qu'elle lui donnait aisment dix francs (lesquels lui faisaient du reste beaucoup plus de plaisir). Pour elle, qu'elle l'avout ou non, les matres taient les matres et les domestiques taient les gens qui mangeaient la cuisine. Quand elle voyait un chauffeur d'automobile dner avec moi dans la salle manger, elle n'tait pas absolument contente a il me semble que tu pourrais avoir et me disait mieux comme ami qu'un mcanicien, comme elle aurait dit, s'il se fut agi de mariage Tu pourrais trouver mieux comme parti. Le chauffeur (heureusement je ne songeai jamais inviter celui-l) tait venu me dire que la Compagnie d'autos qui l'avait envoy Balbec pour la saison lui faisait rejoindre Paris ds le lendemain. Cette raison, d'autant plus que le chauffeur tait charmant et s'exprimait si
castes. Les gens de

Combray avaient beau

cur, de

la sensibilit,

96

SODOME ET GOMORRHE
simplement qu'on et toujours dit paroles d'vangile, nous sembla devoir tre conforme la vrit. Elle ne l'tait qu' demi. Il n'y avait en effet plus rien faire Balbec. Et en tous cas la Compagnie n'ayant qu' demi confiance dans la vracit du jeune vangliste,

qu'il revint

appuy sur sa roue de conscration, dsirait au plus vite Paris. Et en effet si le

jeune aptre accomplissait miraculeusement la multiplication des kilomtres quand il les comptait M. de Charlus, en revanche ds qu'il s'agissait de rendre compte sa Compagnie, il divisait par 6 ce qu'il avait gagn. En conclusion de quoi la Compagnie pensant, ou bien que personne ne faisait plus de promenades Balbec, ce que la saison rendait vraisemblable, soit qu'elle tait vole, trouvait dans l'une et l'autre hypothse que le mieux tait de le rappeler Paris o on ne faisait d'ailleurs pas grand'chose. Le dsir du chauffeur tait d'viter
si

possible la morte-saison. J'ai dit

ce que

j'igno-

rais alors et ce

dont

la

connaissance m'et vit

bien des chagrins qu'il tait trs li (sans qu'ils eussent jamais l'air de se connatre devant les autres) avec Morel. A partir du jour o il fut rappel sans savoir encore qu'il avait un moyen de ne pas partir, nous dmes nous contenter pour nos promenades de louer une voiture, ou quelquefois, pour distraire Albertine et comme elle aimait l'quitation, de chevaux de selle. Les voitures taient mauvaises. Quel tacot, disait Albertine. J'aurais d'ailleurs souvent aim d'y tre seul. Sans vouloir me fixer une date je souhaitais que prit fin cette vie laquelle je reprochais de me faire renoncer, non pas mme tant au travail qu'au plaisir. Pourtant il arrivait aussi que les habitudes qui me rete-

97

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


naient fussent soudain abolies, le plus souvent quand quelque ancien moi, plein du dsir de vivre avec allgresse, remplaait pour un instant le moi actuel. J'prouvai notamment ce dsir d'vasion un jour qu'ayant laiss Albertine chez sa tante, j'tais all cheval voir les Verdurin et que j'avais pris dans les bois une route sauvage dont ils m'avaient vant la beaut. Epousant les formes de la falaise, tour tour elle montait, puis resserre entre des bouquets d'arbres pais, elle s'enfonait en gorges sauvages. Un instant, les rochers dnuds dont j'tais entour, la mer qu'on apercevait par leurs dchirures, flottrent devant mes yeux, comme des fragments d'un autre univers j'avais reconnu le paysage montagneux et marin qu'Elstir a donn pour cadre ces deux admirables aquarelles Pote rencontrant Jeune homme rencontrant un Cenune Muse taure que j'avais vus chez la duchesse de Guermantes. Leur souvenir replaait les lieux o je me trouvais tellement en dehors du monde actuel que je n'aurais pas t tonn si comme le jeune homme de l'ge ant-historique que peint Elstir, j'avais au cours de ma promenade, crois un personnage mythologique. Tout coup mon cheval se cabra il avait entendu un bruit singulier, j'eus peine le matriser et ne pas tre jet terre, puis je levai vers le point d'o semblait venir ce bruit, mes yeux pleins de larmes, et je vis une cinquantaine de mtres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d'acier tincelant qui l'em:

portaient,

un

tre

dont

la

figure

peu distincte

me

parut ressembler celle d'un homme. Je fus aussi mu que pouvait l'tre un Grec qui voyait pour la premire fois un demi- Dieu. Je pleurais aussi,

98

SODOME ET GOMORRHE

pleurer du moment que j'avais' bruit venait d'au-dessus de ma tte, les aroplanes taient encore rares cette poque la pense que ce que j'allais voir pour la premire fois c'tait un aroplane. Alors comme quand on sent venir dans un journal une parole mouvante, je n'attendais que d'avoir aperu 1 avion pour fondre en larmes. Cependant l'aviateur sembla hsiter sur sa voie je sentais ouvertes devant lui devant moi si l'habitude ne m'avait pas fait prisonnier toutes les routes de l'espace, de la vie il poussa plus loin, plana quelques instants, au-dessus de la mer, puis prenant brusquement son parti, semblant cder quelque attraction inverse de celie de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d'un lger mouvement de ses ailes d'or, il piqua droit vers le ciel. Pour revenir au mcanicien il demanda non seulement Morel que les Verdurin remplaassent leur breack par une auto (ce qui, tant donn la gnrosit des Verdurin l'gard des fidles, tait relativement facile), mais chose plus malaise, leur principal cocher, le jeune homme sensible et port aux ides noires par lui, le chauffeur. Cela fut excut en quelques jours de la faon suivante. Morel avait commenc par faire voler au cocher tout ce qui lui tait ncessaire pour atteler. Un jour il ne trouvait pas le mors, un jour la gourmette. D'autres fois c'tait son coussin de sige qui avait disparu, jusqu' son fouet, sa couverture, le martinet, l'ponge, la peau de chamois. Mais il s'arrangea toujours, avec seulement il arrivait en retard, ce qui des voisins agaait contre lui M. Verdurin et le plongeait dans un tat de tristesse et d'ides noires. Le chauffeur
car j'tais prt
le

reconnu que

99

LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


press d'entrer, dclara Morel qu'il allait revenir Paris. Il fallait frapper un grand coup. Morel

persuada aux domestiques de M. Verdurin que jeune cocher avait dclar qu'il les ferait tous tomber dans un guet-apens et se faisait fort d'avoir raison d'eux six et il leur dit qu'ils ne pouvaient pas laisser passer cela. Pour sa part il ne pouvait pas s'en mler, mais les prvenait afin qu'ils prissent les devants. Il fut convenu que pendant que M. et ^jme Verdurin et leurs amis seraient en promenade, ils tomberaient tous l'curie sur le jeune homme. Je rapporterai, bien que ce ne fut que l'occasion ce de qui allait avoir lieu, mais parce que les personnages m'ont intress plus tard, qu'il y avait ce jour-l un ami des Verdurin en villgiature chez eux et qui on voulait faire faire une promenade pied avant son dpart fix au soir mme. Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en promenade, c'est que ce jour-l Morel qui venait avec nous en promenade pied, o il devait jouer du coutez, j'ai mal violon dans les arbres, me dit au bras, je ne veux pas le dire M"^ Verdurin, mais priez-la d'emmener un de ses valets, par exemple Howsler, il portera mes instruments. Je crois qu'un autre serait mieux choisi, rpondis-je. On a besoin de lui pour le dner. Une expression de colre passa sur le visage de Morel. Mais non, je ne veux pas confier mon violon n'importe qui. Je compris plus tard la raison de cette prfrence. Howsler tait le frre trs aim du jeune cocher et s'il tait rest la maison, aurait pu lui porter secours. Pendant la promenade, assez bas pour que Howsler Voil un bon garon, an ne put nous entendre dit Morel. Du reste son frre l'est aussi. S'il n'avait
le
: :

100

SODOME ET GOMORRHE

pas cette funeste habitude de boire... Comment boire, dit M^^ Verdurin, plissant l'ide d'avoir Vous ne vous en apercevez un cocher qui buvait. pas. Je me dis toujours que c'est un miracle qu'il ne lui soit pas arriv d'accident pendant qu'il vous Mais il conduit donc d'autres perconduisait. Vous n'avez qu' voir combien de fois sonnes ? il a vers, il a aujourd'hui la figure pleine d'ecchymoses. Je ne sais pas comment il ne s'est pas tu, il Je ne l'ai pas vu aujoura cass ses brancards. d'hui, dit M^^ Verdurin tremblante la pense de ce qui aurait pu lui arriver elle, vous me dsolez. Elle voulut abrger la promenade pour rentrer, Morel choisit un air de Bach avec des variations infinies pour la faire durer. Ds le retour elle alla la remise, vit le brancard neuf et Howsler en 3ang. Elle

allait

lui

dire,

sans

lui

faire

aucune observation,

qu'elle n'avait plus besoin de cocher et lui remettre de l'argent, mais de lui-mme, ne voulant pas accuser ses camarades l'animosit de qui il attribuait rtros-

pectivement le vol quotidien de toutes les selles, etc., et voyant que sa patience ne conduisait qu' se faire laisser pour mort sur le carreau, demanda s'en aller, ce qui arrangea tout. Le chauffeur entra le lendemain et, plus tard, M^ Verdurin (qui avait t oblig d'en prendre un autre) fut si satisfaite de lui, qu'elle me le recommanda chaleureuse-

ment comme homme d'absolue confiance. Moi qui ignorais tout, je le pris la journe Paris, mais je n'ai que trop anticip, tout cela se retrouvera ds l'histoire d'Albertine. En ce moment nous sommes la Raspelire o je viens dner pour la premire fois avec mon amie, et M. de Charlus avec Morel, fils suppos d'un Intendant qui gagnait trente
101

A Lk RECHERCHE DU TEMPS PERDU


mille francs par

nombre de majordomes,

avait une voiture et subalternes, de jardiniers, de rgisseurs et de fermiers sous ses ordres. Mais puisque j'ai tellement anticip, je ne veux cependant pas laisser le lecteur sous l'impression d'une mchancet absolue qu'aurait eue Morel. Il tait plutt plein de contradictions, capable certains jours d'une gentillesse vritable.

an de

fixe,

Je fus naturellement bien tonn d'apprendre que cocher avait t mis la porte, et bien plus de reconnatre dans son remplaant, le chaulTeur qui nous avait promens, Albertine et moi. Mais il me dbita une histoire complique, selon laquelle il tait cens tre rentr Paris d'o on l'avait demand pour les Verdurin, et je n'eus pas une seconde de doute. Le renvoi du cocher fut cause que Morel causa un peu avec moi, afin de m'exprimer sa tristesse relativement au dpart de ce brave garon. Du reste, mme en dehors des moments o j'tais seul et o il bondissait littralement vers moi avec une expansion de joie, Morel voyant que tout le monde me faisait fte la Raspelire et sentant qu'il s'excluait volontairement de la familiarit de quelqu'un qui tait sans danger pour lui, puisqu'il m'avait fait couper les ponts et t toute possibilit d'avoir envers lui des airs protecteurs (que je n'avais d'ailleurs nullement song prendre), cessa de se tenir loign de moi. J'attribuai son changement d'attitude l'influence de M. de Charlus, laquelle en effet
le le

rendait sur certains points, moins born, plus mais sur d'autres o il appliquait la lettre les fo'rnules loquentes, mensongres, et d'ailleurs momentanes du matre, le btifiait encore davantage. Ce qu'avait pu lui dire M. de Charlus, ce fut
artiste,

102

SODOME ET GOMORRHE
seule chose que je supposai. Comment alors ce qu'on me dit ensuite (et dont je n'ai jamais t certain, les afirmations d'Andre sur tout ce qui touchait Albertine, surtout plus tard, m'ayant toujours sembl fort sujettes caution car, comme nous l'avons vu autrefois,

en

effet la

aurais-je

pu deviner

elle n'aimait pas sincrement mon amie et tait jalouse d'elle), ce qui en tous cas, si c'tait vrai, me fut remarquablement cach par tous les deux 3 qu' Albertine connaissait beaucoup Morel. La nouvelle attitude que vers ce moment du renvoi du cocher, Morel adopta mon gard, me permit de changer d'avis sur son compte. Je gardai de son caractre la vilaine ide que m'en avait fait concevoir la bassesse que ce jeune homme m'avait montre quand il avait eu besoin de moi, suivie, tout aussitt le service rendu, d'un ddain jusqu' sembler ne pas me voir. A cela il fallait l'vidence de ses rapports de vnalit avec M. de Charlus, et aussi des instincts de bestialit sans suite dont la non salisfaction (quand cela arrivait), ou les complications qu'ils entranaient, causaient ses tristesses mais ce caractre n'tait pas si uniformment laid et plein de contradictions. Il ressemblait un vieux livre du moyen-ge, plein d'erreurs, de traditions absurdes, d'obscnits, il tait extraordinairement composite. J'avais cru d'abord que son art, o il tait vraiment pass matre, lui avait donn des supriorits qui dpassaient la virtuosit de l'excutant.
;

Une
vail

fois
:

que je disais mon dsir de me mettre an traTravaillez, devenez illustre , me dit-il. De


lui
Il

qui est cela , Chateaubriand.

demandai -je. De Fontanes connaissait aussi une correspondance amoureuse de Napolon. Bien, pensai-je, il est
103

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


lettr.

Mais cette phrase qu'il avait lue je ne sais pas o, tait sans doute la seule qu'il connt de toute la littrature ancienne et moderne, car il me la rptait chaque soir. Une autre qu'il rptait davantage pour m'empcher de rien dire de lui personne, c'tait celle-ci, qu'il croyait galement littraire, qui est peine franaise ou du moins n'offre aucune espce de sens, sauf peut-tre pour un domestique cachotier Mfions-nous des mfiants. Au fond en allant de cette stupide maxime jusqu' la phrase de Fontanes Chateaubriand, on et parcouru toute une partie, varie mais moins contradictoire qu'il ne semble du caractre de Morel. Ce garon qui, pour peu qu'il y trouvt de l'argent, et fait n'importe quoi, et sans remords peut-tre pas sans une contrarit bizarre, allant jusqu' la surexcitation nerveuse, mais laquelle qui et, s'il le nom de remords irait fort mal y trouvait son intrt, plong dans la peine, voire dans le deuil des familles entires, ce garon qui mettait l'argent au-dessus de tout, et sans parler de bont, au-dessus des sentiments de simple humanit les plus naturels, ce mme garon mettait pourtant au-dessus de l'argent son diplme de 1^ prix du Conservatoire et qu'on ne pt tenir aucun propos dsobligeant sur lui la classe de flte ou de contrepoint. Aussi ses plus grandes colres, ses plus sombres et plus injustifiables accs de mauvaise humeur venaient-ils de ce qu'il appelait (en gnralisant sans doute quelques cas particuliers o il avait rencontr
:

des

malveillants),

la

fourberie

universelle.

Il

se

flattait d'y

chapper en ne parlant jamais de personne, en cachant son jeu, en se mfiant de tout le monde. (Pour mon malheur, cause de ce qui devait
104

SODOME ET GOMORRHE
en rsulter aprs mon retour Paris, sa mfiance n'avait pas jou l'gard du chauffeur de Balbec, en qui il avait sans doute reconnu un pareil, c'est-dire contrairement sa maxime, un mfiant dans la bonne acception du mot, un mfiant qui se tait obstinment devant les honntes gens et a tout de suite partie lie avec une crapule). Il lui semblait et ce n'tait pas absolument faux que cette mfiance lui permettrait de tirer toujours son pingle du jeu, de glisser, insaisissable, travers les plus dangereuses aventures, et sans qu'on pt rien, non pas mme prouver, mais avancer contre lui, dans l'tablissement de la rue Bergre. Il travaillerait, deviendrait illustre, serait peut-tre un jour, avec une respectabilit intacte, matre du jury de violon, aux concours de ce prestigieux Conservatoire. Mais c'est peut-tre encore trop de logique dans la cervelle de Morel que d'y faire sortir les unes des autres les contradictions. En ralit sa nature tait vraiment comme un papier sur lequel on a fait tant de plis dans tous les sens qu'il est impossible de s'y retrouver. Il semblait avoir des principes assez levs et avec une magnifique criture, dpare par

les

plus grossires fautes d'orthographe, passait des heures crire son frre qu'il avait mal agi avec ses surs, qu'il tait leur an, leur appui, ses surs qu'elles avaient commis une inconvenance vis--vis de lui-mme. Bientt mme, l't finissant, quand on descendait du train Douville, le soleil amorti par la brume n'tait dj plus dans le ciel uniformment mauve, qu'un bloc rouge. A la grande paix qui descend le soir sur ces prs drus et salins et qui avait conseill beaucoup de parisiens, peintres pour la plupart,

105

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


d'aller villgiaturer Douville, s'ajoutait

une humi-

dit qui les faisait rentrer de bonne heure dans les petits chalets. Dans plusieurs de ceux-ci la lampe
tait dj allume. Seules quelques vaches restaient dehors regarder la mer en meuglant, tandis que

d'autres s'intressant plus l'humanit tournaient leur attention vers nos voitures. Seul un peintre

qui avait dress son chevalet sur une mince minence essayer de rendre ce grand calme, cette lumire apaise. Peut-tre les vaches allaienttravaillait
elles lui servir inconsciemment et bnvolement de modles, car leur air contemplatif et leur prsence solitaire quand les humains sont rentrs, contribuaient leur manire la puissante impression de repos que dgage le soir. Et quelques semaines plus tard la transposition ne fut pas moins agrable quand, l'automne s'avanant, les jours devinrent tout fait

courts et qu'il fallut faire ce voyage dans la nuit. un tour dans l'aprs-midi, il fallait rentrer au plus tard s'habiller cinq heures, o maintenant le soleil rond et rouge tait dj descendu au milieu de la glace oblique, jadis dteste, et comme quelque feu grgeois, incendiait la mer dans les vitres de toutes mes bibliothques. Quelque geste incantateur ayant suscit, pendant que je passais mon smoking, le moi alerte et frivole qui tait le mien quand j'allais avec Saint-Loup dner Rivebclle et le soir o j'avais cru emmener M^^ de Stermaria dner dans l'le du bois, je fredonnais et c'est inconsciemment le mme air qu'alors seulement en m'en apercevant qu' la chanson je reconnaissais le chanteur intermittent, lequel en effet ne savait que celle-l. La premire fois que je l'avais chante, je commenais d'aimer Albertine,
Si j'avais t faire
;

106

SODOME ET GOMQRRHE
mais je croyais que je ne la connatrais jamais. Plus tard Paris, c'tait quand j'avais cess de l'aimer et quelques jours aprs l'avoir possde pour la premire fois. laintenant c'tait en l'aimant de nouveau et au moment d'aller dner avec elle, au grand regret du directeur qui croyait que je finirais par habiter la Raspeire et lcher son htel, et qui assurait avoir entendu dire qu'il rgnait par l des fivres dues aux marais du Bac et leurs eaux accroupies . J'tais heureux de cette multiplicit que je voyais ainsi ma vie dploye sur trois plans et puis, quand on redevient pour un instant un homme ancien, c'est--dire diffrent de celui qu'on est depuis longtemps, la sensibilit n'tant plus amortie par l'habitude reoit des moindres
;

chocs des impressions si vives qui font plir tout ce qui les a prcdes et auxquelles cause de leur intensit nous nous attachons avec l'exaltation passagre d'un ivrogne. Il faisait dj nuit quand nous montions dans l'omnibus oS la voiture qui allait nous mener la gare prendre le petit chemin de fer. Et dans le hall le premier prsident nous Ah disait vous allez la Raspeire Sapristi, elle a du toupet, M^^ Verdurin, de vous faire faire une heure de chemin de fer dans la nuit, pour dner seulement. Et puis recommencer le trajet dix heures du soir dans un vent de tous les diables. On voit bien qu'il faut que vous n'ayiez rien faire , ajoutait-il en se frottant les mains. Sans doute parlait-il ainsi par mcontentement de ne pas tre invit et aussi cause de la satisfaction qu'ont les hommes occups ft-ce par le travail le plus sot ^.de ne pas avoir le temps de faire ce que vous
: !

faites.

107

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


Certes il est lgitime que l'homme qui rdige des rapports, aligne des chiffres, rpond des lettres d'affaires, suit les cours de la bourse, prouve quand il vous dit en ricanant C'est bon pour vous qui n'avez rien faire , un agrable sentiment de sa supriorit. Mais celle-ci s'affirmerait tout aussi ddaigneuse, davantage mme (car dner ea ville l'homme occup le fait aussi) si votre diver:

tissement tait d'crire Hamlet ou seulement de le lire. En quoi les hommes occups manquent de rflexion. Car la culture dsintresse qui leur parat comique passe-temps d'oisifs quand ils la surprennent au moment qu'on la pratique, ils devraient songer que c'est la mme qui dans leur propre mtier met hors de pair des hommes qui ne sont peut-tre pas meilleurs magistrats ou administrateurs qu'eux, mais devaat l'avancement rapide desquels ils s'inclinent en disant Il parat que c'est un grand lettr, un individu tout fait distingu. Mais surtout le premier Prsident ne se rendait pas compte que ce qui me plaisait dans ces dners la Raspelire, c'est que comme il le disait avec raison, quoique par critique, ils reprsentaient un vrai
:

voyage

un voyage dont

le

charme me paraissait

d'autant plus vif qu'il n'tait pas son but lui-mme, qu'on n'y cherchait nullement le plaisir celui-ci tant affect la runion vers laquelle on se rendait et qui ne laissait pas d'tre fort modifi par toi t l'atmosphre qui l'entourait. Il faisait dj nuit maintenant quand j'changeais la chaleur de l'htel pour le wagon o de l'htel devenu mon foyer nous montions avec Albertine et o le reflet de la

lanterne sur la vitre apprenait, certains arrts du petit train poussif, qu'on tait arriv une gar.

108

ObOME ET GOMORRH
Pour ne pas risquer que Cottard ne nous apert pas, et n'ayant pas entendu crier la station, j'ouvrais
mais ce qui se prcipitait dans le wagon ce n'tait pas les fidles, mais le vent, la pluie, le froid. Dans l'obscurit je distinguais les champs, j'entendais la mer, nous tions en rase campagne. Albertine, avant que nous rejoignions le petit noyau, se regardait dans un petit miroir, extrait d'un ncessaire en or qu'elle emportait avec elle. En effet les
la portire,

premires fois, M^^ Verdurin l'ayant fait monter dans son cabinet de toilette pour qu'elle s'arranget avant le dner, j'avais au sein du calme profond o je vivais depuis quelque temps, prouv un petit mouvement d'inquitude et de jalousie tre oblig de laisser Albertine au pied de l'escalier, et je m'tais
si anxieux pendant que j'tais seul au salon, au milieu du petit clan et me demandais ce que mon amie faisait en haut, que j'avais le lendemain, par dpche, aprs avoir demand des indications M. de Charlus sur ce qui se faisait de plus

senti

lgant,

command

chez Cartier

un

ncessaire qui

mienne. Il tait pour moi un gage de calme 't aussi de la sollicitude de mon amie. Car elle avait certainement devin que je n'aimais pas qu'elle restt sans moi chez M^ Verdurin et s'arrangeait faire en wagon toute la
tait la joie d'Albertine et aussi la
toilette pralable

au dner.

des habitus de M^ Verdurin et le plus fidle de tous, comptait maintenant depuis plusieurs mois M. de Charlus. Rgulirement, trois fois par semaine, les voyageurs qui stationnaient dans les salles d'attente ou sur le quai de DonciresOuest voyaient passer ce gros homme aux cheveux gris, aux moustaches noires, les lvres rougies d'un

Au nombre

109

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


fard qui se remarque moins la fin de la saison que l't o le grand jour le rendait plus cr et la chaleur demi-liquide. Tout en se dirigeant vers le
petit

chemin de

fer,

il

ne pouvait s'empcher, (seule-

ment par habitude de connaisseur, puisque maintenant il avait un sentiment qui le rendait chaste ou du moins, la plupart du temps, fidle), de jeter
sur les hommes de peine, les militaires, les jeunes gens en costume de tennis, un regard furtif la fois inquisitorial et timor, aprs lequel il baissait aussitt ses paupires sur ses yeux presque clos avec l'onction d'un ecclsiastique en train de dire son chapelet, avec la rserve d'une pouse voue son unique amour ou d'une jeune fille bien leve. Les fidles taient d'autant plus persuads qu'il ne les avait pas vus, qu'il montait dans

autre que le leur, (comme faisait souvent aussi la Princesse Sherbatol), en homme qui ne sait point si l'on sera content ou non d'tre vu avec lui et qui vous laisse la facult de venir le trouver si vous en avez l'envie. Celle-ci n'avait pas t prouve les toutes premires fois par le Docteur qui avait voulu que nous le laissions seul dans son compartiment. Portant beau son caractre hsitant depuis qu'il avait une grande situation mdicale, c'est en souriant, en se renversant en arrire, en regardant Ski par-dessus le lorgnon, qu'il dit par malice ou pour surprendre de biais l'opinion des camarades Vous comprenez si j'tais seul, garon, mais cause de ma femme, je me demande si je peux le laisser voyager avec nous aprs ce que vous m'avez dit, chuchota le Docteur. Qu'est-ce que Rien, cela tu dis ? demandanda M^ Cottard. ne te regarde pas, ce n'est pas pour les femmes,

un compartiment

110

SODOME ET GOMORRHE
rpondit en clignant de l'il le docteur avec une majestueuse satisfaction de lui-mme qui tenait le milieu entre l'air pince-sans-rire qu'il gardait devant ses lves et ses malades et l'inquitude qui accompagnait jadis ses traits d'esprit chez les Verdurin, et il continua parler tout bas. M^^ Cottard ne distingua que les mots de la confrrie et a tapette et comme dans le langage du docteur le premier dsignait la race juive et le second les langues bien pendues, M^^^ Cottard conclut que M. de Charlus devait tre un isralite bavard. Elle ne comprit pas qu'on tnt le Baron l'cart cause de cela, trouva de son devoir de doyenne du clan d'exiger qu'on ne le laisst pas seul et nous nous acheminmes tous vers le compartiment de M. de Charlus, guid par Cottard, toujours perplexe. Du coin o il lisait un volume de Balzac, M. de Charlus perut cette hsitation il n'avait pourtant pas lev les yeux. Mais comme les sourds-muets reconnaissent un courant d'air insensible pour les autres, que quelqu'un arrive derrire eux, il avait pour tre averti de la froideur qu'on avait son gard, une vritable hyperacuit sensorielle. Celle-ci, comme elle a coutume de faire dans tous les domaines, avait engendr chez M. de Charlus des souffrances imaginaires. Comme ces nvropathes qui sentant une lgre fracheur, induisent qu'il doit y avoir une fentre ouverte l'tage au-dessus, entrent en fureur et commencent ternuer, M. de Charlus, si une personne avait devant lui montr un air proccup, concluait qu'on avait rpt cette personne un propos qu'il avait tenu sur elle. Mais il n'y avait mme pas besoin qu'on et l'air distrait, ou l'air sombre, ou l'air rieur, il les inventait. En revanche la cordialit lui
;

111

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


masquait aisment
sait pas.
les

mdisances

qu'il

ne connais-

Ayant devin la premire fois l'hsitation de Cottard, si au grand tonnement des fidles qui ne se croyaient pas aperus encore par le liseur aux yeux baisss, il leur tendit la main quand ils furent
distance convenable, il se contenta d'une inclinaison de tout le corps aussitt vivement redress pour Cottard, sans prendre avec sa main gante de Sude la main que le Docteur lui avait tendue, a Nous avons tenu absolument faire route avec vous, Monsieur, et ne pas vous laisser comme cela seul dans votre petit coin. C'est un grand plaisir pour nous, dit avec bont M^^ Cottard au Baron. Je suis trs honor, rcita le Baron en s'inclinant J'ai t trs heureuse d'apprendre d'un air froid. que vous aviez dfinitivement choisi ce pays pour y fixer vos tabern... Elle allait dire tabernacles, mais ce mot lui sembla hbraque et dsobHgeant pour un juif qui pourrait y voir une allusion. Aussi se

reprit-elle

pour choisir une autre des expressions une expression solennelle pour y fixer, je voulais dire vos pnates (il est vrai que ces divinits n'appartiennent pas la religion chrtienne non plus, mais une qui est morte depuis si longtemps qu'elle n'a plus d'adeptes qu'on puisse craindre de froisser). Nous, malheureusement, avec la rentre des classes, le service d'hpital du Docteur, nous ne pouvons jamais bien longtemps lire domicile dans un mme endroit. Et lui montrant un carton Voyez d'ailleurs comme nous autres femmes nous sommes moins heureuses que le sexe fort, pour aller aussi prs que chez nos amis Verdurin, nous sommes obHges d'emporter avec nous toute une gamme d'impedimenta . Moi je regarqui
lui taient familires, c'est--dire
:

112

SODOME ET GOMORRHE
dais pendant ce temps l le volume de Balzac du Baron. Ce n'tait pas un exemplaire broch, achet au hasard comme le volume de Bergotte qu'il m'avait prt la premire anne. C'tait un livre de sa bibliothque et comme tel portant la devise Je suis au Baron de Charlus , laquelle faisaient place parfois, pour montrer le got studieux des Guermantes In prliis non semperi>, et une autre encore Non sine lahore . Mais nous les verrons bientt remplaces par d'autres, pour tcher de plaire Morel. M^ Cottard, au bout d'un instant, prit un sujet qu'elle trouvait plus personnel au Baron. Je ne sais pas si vous tes de mon avis. Monsieur, lui dit-elle au bout d'un instant, mais je suis trs large d'ides et selon moi, pourvu qu'on les pratique sincrement, toutes les religions sont bonnes. Je ne suis pas comme les gens que la vue d'un... protestant rend hydrophobes. On m'a appris que la mienne tait la vraie, rpondit M. de Charlus. C'est un fanatique, pensa M"^^ Cottard, Swann, sauf sur la
:
:

fin,

tait plus tolrant,

verti.

Or tout au

il est vrai qu'il tait concontraire, le Baron tait non

seulement chrtien comme on la faon du moyen-ge. Pour

le
lui,

sait,

mais pieux
les

comme pour

sculpteurs du xiii sicle, l'glise chrtienne tait, au sens vivant du mot, peuple d'une foule d'tres, crus parfaitement rels, prophtes, aptres, anges, saints personnages de toute sorte, entourant le Verbe incarn, sa mre et son poux, le Pre ternel, tous les martyrs et docteurs, tel que leur peuple en plein relief, chacun d'eux se presse au porche ou remplit le vaisseau des cathdrales. Entre eux tous M. de Charlus avait choisi comme patrons intercesseurs les archanges Michel, Gabriel et Raphal

113

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


avec lesquels
qu'ils
il

avait de frquents entretiens pour

communiquassent ses prires au Pre ternel, devant le trne de qui ils se tiennent. Aussi l'erreur
de M^

Cottard

m'amusa-t-elle beaucoup.

Pour quitter le terrain religieux, disons que le Docteur venu Paris avec le maigre bagage de conseils d'une mre paysanne, puis absorb par les tudes presque purement matrielles, auxquelles ceux qui
veulent pousser loin leur carrire mdicale sont obligs de se consacrer pendant un grand nombre d'annes, il ne s'tait jamais cultiv, il avait acquis plus d'autorit, mais non pas d'exprience, il prit la lettre ce mot d' honor , en fut la fois satisfait parce qu'il tait vaniteux et afflig parce qu'il tait bon garon. Ce pauvre de Charlus, dit-il le soir sa femme, il m'a fait de la peine quand il m'a dit qu'il tait honor de voyager avec nous. On sent, le pauvre diable, qu'il n'a pas de relations, qu'il
s'humilie.

Mais bientt sans avoir besoin d'tre guids par la charitable M"^ Cottard, les fidles avaient russi dominer la gne qu'ils avaient tous plus ou moins prouve au dbut, se trouver ct de M. de Charlus. Sans doute en sa prsence ils gardaient sans cesse l'esprit le souvenir des rvlations de Ski et l'ide de l'tranget sexuelle qui tait incluse en leur compagnon de voyage. Mais cette tranget mme exerait sur eux une espce d'attrait. Elle donnait pour eux la conversation du Baron, d'ailleurs remarquable mais en des parties qu'ils ne pouvaient gure apprcier, une saveur qui faisait
paratre ct la conversation des plus intressants, de Brichot lui-mme, comme un peu fade. Ds le dbut d'ailleurs, on s'tait plu reconnatre qu'il

SODOME ET GOMORRHE
tait intelligent.
folie,

nonait

le

Le gnie peut tre voisin de la Docteur et si la Princesse avide

s'instruire, insistait, il n'en disait pas plus, cet axiome tant tout ce qu'il savait sur le gnie et ne lui paraissant pas d'ailleurs aussi dmontr que tout ce qui a trait la fivre typhode et l'arthritisme. Et comme il tait devenu superbe et rest mal lev : Pas de questions. Princesse, ne m'interrogez pas, je suis au bord de la mer pour me reposer. D'ailleurs vous ne me comprendriez pas, vous ne savez pas la mdecine . Et la Princesse se taisait en s'excusant, trouvant Cottard un homme charmant et comprenant que les clbrits ne sont pas toujours abordables. A cette premire

de

priode on avait donc fmi par trouver M. de Charlus malgr son vice (ou ce que l'on nomme gnralement ainsi). Maintenant c'tait sans s'en s'en rendre compte cause de ce vice qu'on le trouvait plus intelligent que les autres. Les maximes les plus simples que, adroitement provoqu par l'universitaire ou le sculpteur, M. de Charlus nonait sur l'amour, la jalousie, la beaut, cause de l'exprience singulire, secrte, raffine et monstrueuse, o il les avait puises, prenaient pour les fidles ce charme du dpaysement qu'une psychologie, analogue celle que nous a offert de tout temps notre littrature dramatique, revt dans une pice russe ou japonaise, joue par des artistes de l-bas. On risquait encore, quand il n'entendait pas, une mau Oh vaise plaisanterie chuchotait le sculpteur en voyant un jeune employ aux longs cils de bayadre et que M. de Charlus n'avait pu s'empcher de dvisager, si le Baron se met faire de l'il au contrleur, nous ne sommes pas prts d'arriver, le
intelligent
: !

115

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


train va aller reculons. Regardez-moi la manire dont il le regarde, ce n'est plus un petit chemin de fer 011 nous sommes, c'est un funiculeur. Mais au fond, si M. de Charlus ne venait pas, on tait presque du de voyager seulement entre gens comme tout le monde et de n'avoir pas auprs de soi ce personnage peinturlur, pansu et clos, semblable quelque bote de provenance exotique et suspecte qui laisse chapper la curieuse odeur de fruits auxquels l'ide de goter seulement vous soulverait le cur. A ce point de vue, les fidles de sexe masculin avaient des satisfactions plus vives, dans la courte partie du trajet qu'on faisait entre Saint-Martin-du-Chne, o montait M. de Charlus et Doncires, station oii on tait rejoint par Morel. Car tant que le violoniste n'tait pas l (et si les dames et Albertine, faisant bande part pour ne pas gner la conversation, se tenaient loignes) M. de Charlus ne se gnait pas pour ne pas avoir l'air de fuir certains sujets et parler de ce qu'on est convenu d'appeler les mauvaises murs . Albertine ne pouvait le gner, car elle tait toujours avec les dames par grce de jeune fille qui ne veut pas que sa prsence restreigne la libert de la conversation. Or je supportais aisment de ne pas l'avoir ct de moi, condition toutefois qu'elle restt dans le mme wagon. Car moi qui n'prouvais plus de jalousie ni gure d'amour pour elle, ne pensais pas ce qu'elle faisait les jours o je ne la voyais pas en revanche, quand j'tais l, une simple cloison qui et pu la rigueur dissimuler une trahison m'tait insupportable et si
;

avec les dames dans le compartiment au bout d'un instant ne pouvant plus tenir en place, au risque de froisser celui qui parlait,
elle

allait

voisin,

116

SODOME ET GOMORRHE
Brichot, Cottard ou Charlus, et qui je ne pouvais expliquer la raison de ma fuite, je me levais, les plantais l, et pour voir s'il ne s'y faisait rien d'anormal, passais ct. Et jusqu' Doncires, M. de Charlus, ne craignant pas de choquer, parlait parfois fort crment de murs qu'il dclarait ne trouver

pour son compte ni bonnes ni mauvaises. Il le faisait par habilet, pour montrer sa largeur d'esprit, persuad qu'il tait que les siennes n'veillaient gure de soupon dans l'esprit des fidles. Il pensait bien qu'il y avait dans l'univers quelques personnes qui taient, selon une expression qui lui devint plus tard familire, fixes sur son compte . Mais il se figurait que ces personnes n'taient pas plus de trois ou quatre et qu'il n'y en avait aucane sur la cte normande. Cette illusion peut tonner de la part de quelqu'un d'aussi fin, d'aussi inquiet. Mme pour ceux qu'il croyait plus ou moins renseigns, il se flattait que ce ne ft que dans le vague, et avait la prtention, selon qu'il leur dirait telle ou telle chose, de mettre telle personne en dehors des suppositions d'un interlocuteur qui par politesse faisait semblant d'accepter ses dires. Mme se doutant de ce que je pouvais savoir ou supposer sur lui, il se figurait que cette opinion, qu'il croyait beaucoup plus ancienne de

ma

en ralit, tait toute gnde nier tel ou tel dtail pour tre cru, alors qu'au contraire, si la connaissance de l'ensemble prcde toujours celle des dtails, elle facilite infiniment l'investigation de ceux-ci et ayant dtruit le pouvoir d'invisibilit ne permet plus au dissimulateur de cacher ce qu'il lui plat. Certes quand M. de Charlus, invit un dner par tel fidle ou tel ami des fidles, prenait les dtours les plus
part qu'elle ne
l'tait

rale, et qu'il lui suffisait

117

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


compliqus pour amener au milieu des noms de dix personnes qu'il citait, le nom de Morel, il ne se doutait gure qu'aux raisons toujours diffrentes qu'il donnait du plaisir ou de la commodit qu'il pourrait trouver ce soir-l tre invit avec lui, ses htes en ayant l'air de le croire parfaitement en
substituaient une seule, toujours la mme et qu'il croyait ignore d'eux, savoir qu'il l'aimait. De mme M"^ Verdurin semblant toujours avoir l'air d'admettre entirement les motifs mi-artistIques, mihumanitaires que M. de Charlus lui donnait de l'intrt qu'il portait Morel, ne cessait de remercier avec motion le Baron des bonts touchantes, disaitelle, qu'il avait pour le violoniste. Or, quel tonnement aurait eu M. de Charlus si, un jour que Morel et lui taient en retard et n'taient pas venus par le chemin de fer, il avait entendu la Patronne dire Nous n'attendons plus que ces demoiselles. Le Baron et t d'autant plus stupfait que ne bougeant gure de la RaspeUre, il y faisait figure de chapelain, d'abb du rpertoire, et quelquefois (quand Morel avait 48 heures de permission) y couchait deux nuits de suite. M"^ Verdurin leur donnait
:

alors deux chambres communiquantes et pour les mettre l'aise disait Si vous avez envie de faire de la musique, ne vous gnez pas, les murs sont comme ceux d'une forteresse, vous n'avez personne votre tage, et mon mari a un sommeil de plomb. Ces jours-l M. de Charlus relayait la Princesse en allant chercher les nouveaux la gare, excusait ^ime Verdurin de ne pas tre venue cause d'un tat de sant qu'il dcrivait si bien que les invits circonstance, et entraient avec une figure de poussaient un cri d'tonnement en trouvant la
:

118

SODOME ET GOMORRHE
Patronne alerte et debout en robe demi-dcollete. Car M. de Charlus tait momentanment devenu pour M"^ Verdurin, le fidle des fidles, une seconde

De sa situation mondaine elle beaucoup moins sre que de celle de la Princese, se figurant que si celle-ci ne voulait voir que le petit noyau, c'tait par mpris des autres et prdilection pour lui. Comme cette feinte tait justement le propre des Verdurin, lesquels traitaient d'ennuyeux tous ceux qu'il ne pouvait frquenter, il est incroyable que la Patronne pt croire la Princesse une me d'acier, dtestant le chic. Mais elle n'en dmordait pas et tait persuade, que pour la grande dame
Princesse Sherbatof.
tait aussi, c'tait sincrement et par got d'intellectualit qu'elle ne frquentait pas les ennuyeux. Le

nombre de ceux-ci diminuait du reste l'gard des Verdurin. La vie de bains de mer tait une
prsentation les consquences pour l'avenir qu'on et pu redouter Paris. Des hommes brillants venus Balbec sans leur femme, ce qui facilitait tout la Raspelire faisaient des avances et d'ennuyeux devenaient exquis. Ce fut le cas pour le Prince de Guermantes que l'absence de la Princesse n'aurait pourtant pas dcid aller en garon chez les Verdurin, si l'aimant du dreyfusisme n'et t si puissant qu'il lui ft monter d'un seul trait les pentes qui mnent la Raspelire, malheureusement, un jour o la Patronne tait sortie. M"^^ Verdurin du reste n'tait pas certaine que lui et M. de Charlus fussent du mme monde. Le baron avait bien dit que le duc de Guermantes tait son frre, mais c'tait peut-tre le mensonge d'un aventurier. Si lgant, se ft-il montr, si aimable, si fidle envers les Verdurin, la patronne hsitait presque l'inviter

119

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


avec le Prince de Guermantes. Elle consulta Ski et Le Baron et le Prince de Guermantes, Brichot Mon Dieu, Madame, pour est-ce que a marche ? Mais l'un des Tun des deux je crois pouvoir dire. deux, qu'est-ce que a peut me faire, avait repris ^me Verdurin irrite ? Je vous demande s'ils marAh Madame, voil des choses chent ensemble ? qui sont bien difficiles savoir. Madame Verdurin n'y mettait aucune malice. Elle tait certaine des murs du Baron, mais quand elle s'exprimait ainsi, elle n'y pensait nullement, mais seulement savoir si on pouvait inviter ensemble le Prince et M. de Charlus, si cela corderait. Elle ne mettait aucune intention malveillante dans l'emploi de ces expressions toutes faites et que les petits clans artistiques favorisent. Pour se parer de M. de Guermantes, elle voulait l'emmener l'aprs-midi qui suivrait le djeuner, une fte de charit et o des marins de la cte figureraient un appareillage. Mais n'ayant pas le temps de s'occuper de tout, elle dlgua ses fonctions au fidle des fidles, au Baron. Vous comprenez, il ne faut pas qu'ils restent immobiles comme des moules, il faut qu'ils aillent, qu'ils viennent, qu'on voie le branle-bas, je ne sais pas le nom de tout a. Mais vous qui allez souvent au port du Balbec-Plage, vous pourriez bien faire faire une rptition sans vous fatiguer. Vous devez vous y entendre mieux que moi, M. de Charlus, faire marcher des petits marins. Mais aprs tout nous nous donnons bien du mal pour M. de Guermantes. C'est peut-tre un imbcile du Jockey. Oh nom Dieu, je dis du mal du Jockey, et il me semble me rappeler que vous en tes. H baron, vous ne me rpondez pas, est-ce que vous en tes ? Vous ne voulez pas sortir avec nous. ?
:

120

SODOME ET GOMORRHE
Tenez, voici un livre que j'ai reu, je pense qu'il vous intressera. C'est de Roujon. Le titre est joli :

Parmi les hommes . Pour ma part, j'tais d'autant plus heureux que M. de Charlus ft assez souvent substitu la Princesse Scherbatoff, que j'tais trs mal avec celleci, pour une raison la fois insignifiante et profonde. Un jour que j'tais dans le petit train, comblant de mes prvenances, comme toujours, la Princesse Sherbatof, j'y vis monter M^^ de Villeparisis. Elle tait en effet venue passer quelques semaines chez la Princesse de Luxembourg, mais enchan ce
besoin quotidien de voir Albertine, je n'avais jamais

rpondu aux invitations multiplies de la marquise et de son htesse royale. J'eus du remords en voyant l'amie de ma grand'mre, et, par pur devoir (sans quitter la Princesse Sherbatof), je causai assez longtemps avec elle. J'ignorais du reste absolument que M^ de
bien qui tait ma voisine connatre. A la station suivante, M de Villeparisis quitta le wagon, je me reprochai mme de ne pas l'avoir aide descendre ; j'allai me rasseoir ct de la Princesse. Mais on et
Villeparisis savait trs

mais ne voulait pas

la

la situation est

personnes dont craignent qu'on n'ait entendu parler d'elles en mal, qu'on les mqu'un changement vue s'tait opr. prise
dit
les

cataclysme frquent chez


peu

solide et qui

Plonge dans sa Ref^'ue des Deux-Mondes, Madame Sherbatof rpondit peine du bout des lvres mes questions et finit par me dire que je lui donnais la migraine. Je ne comprenais rien mon crime. Quand je dis au revoir la Princesse, le sourire habituel n'claira pas son visage, un salut sec abaissa son menton, elle ne me tendit mme pas la main et ne

124

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


m'a jamais reparl depuis. Mais elle dut parler mais je ne sais pas pour dire quoi aux Verdurin car ds que je demandais ceux-ci si je ne ferais pas bien de faire une politesse la Princesse Sher Non, Non batof, tous en chur se prcipitaient

Non Surtout pas Elle n'aime pas les amabilits On ne le faisait pas pour me brouiller avec elle,
!
!

mais

elle

avait russi

faire croire

qu'elle

tait

insensible

aux prvenances, une me inaccessible aux vanits de ce monde. Il faut avoir vu l'homme

politique qui passe pour le plus entier, le plus intransigeant, le plus inapprochable depuis qu'il est au pouvoir, il faut l'avoir vu au temps de sa disgrce, mendier timidement, avec un sourire brillant d'amoureux le salut hautain d'un journaliste quelconque, il faut avoir vu le redressement de Cottard (que ses

nouveaux malades prenaient pour une barre de fer), et savoir de quels dpits amoureux, de quels checs
de snobisme tait faits l'apparente hauteur, l'antisnobisme universellement admis de la Princesse Sherbatof, pour comprendre que dans l'humanit la rgle qui comportedes exceptions naturellement, est que les durs sont des faibles dont on n'a pas voulu, et que les fort?, se souciant peu qu'on veuille ou non d'eux, ont seuls cette douceur que le vulgaire prend pour de la faiblesse. Au reste je ne dois pas juger svrement la Prin-

Un jour, cesse Shcbatoff. Son cas est si frquent l'enterrement d'un Guermantes, un homme remarquable plac ct de moi me montra un Monsieur lanc et pourvu d'une jolie figure. De tous
!

les

Guermantes,
lui

me

dit

mon

voisin, celui-l est le

lus inou, le plus singulier. C'est le frre

du duc.

Se

rpondis

imprudemment
122

qu'il

se trompait,

SODOME ET GOMORRHE
que
ce Monsieur, sans parent aucune avec les Guermantes, s'appelait Journier-Sarlovze. L'homme re-

marquable

me

tourna

le

dos et ne m'a plus jamais


l'Institut,

salu depuis.

Un

grand musicien, membre de

haut

dignitaire ofTiciel et qui connaissait Ski, passa par Harcmbouville o il avait une nice et vint un mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut particu-

lirement aimable avec lui ( la demande de Morel) et surtout pour qu'au retour Paris l'acadmicien lui permt d'assister diffrentes sances prives,
rptitions, etc., o jouait le violoniste. L'acadmicien flatt et d'ailleurs homme charmant, promit, et tint

Le Baron fut trs touch de toutes amabilits que ce personnage (d'ailleurs, en ce qui le concernait, aimant uniquement et profondment les femmes) eut pour lui, de toutes ls facilits qu'il lui procura pour voir Morel, dans les lieux officiels o les profanes n'entrent pas, de toutes les occasions donnes par le clbre artiste au jeune virtuose de se produire, de se faire connatre, en le dsignant, de prfrence d'autres, talent gal, pour des auditions qui devaient avoir un retentissement particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas qu'il en devait au matre d'autant plus de reconnaissance que celui-ci, doublement mritant, ou si l'on aime mieux, deux fois coupable, n'ignorait rien, des relations du violoniste et de son noble protecteur. U les favorisa, certes sans sympathie pour elles, ne pouvant comprendre d'autre amour que celui de la femme qui avait inspir toute sa musique, mais par indiffrence morale, complaisance et serviabilit mondaine, snobisme. professionnelles, amabilit Quant des doutes sur le caractre de ces relations,
sa promesse.
les

123

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


Il

si peu, que ds le premier dner la Rasavait demand Ski en parlant de M. de Charlus et de Morel, comme il et fait d'un homme Est-ce qu'il y a longtemps et de sa matresse qu'ils sont ensemble ? Mais trop homme du monde pour en laisser rien voir aux intresss, prt, si parmi

en avait
il

pelire,

les

camarades de Morel il s'tait produit quelques commrages, les rprimer, et rassurer Morel en lui
disant paternellement On dit cela de tout le monde aujourd'hui, il ne cessa de combler le baron de gentillesses que celui-ci trouva charmantes, mais naturelles, incapable de supposer chez l'illustre matre tant de vice ou tant de vertu. Car les mots qu'on disait en l'absence de M. de Charlus, les peu prs sur Morel, personne n'avait l'me assez basse pour les lui rpter. Et pourtant cette simple situation sufft montrer que mme cette chose universellement dcrie, qui ne trouverait nulle part un dfenseur le potin , lui aussi, soit qu'il ait pour objet nous-mme et nous devienne ainsi particulirement dsagrable, soit qu'il nous apprenne sur un tiers quelque chose que nous ignorions, a sa valeur psychologique. Il empche l'esprit de s'endormir sur la vue factice qu'il a de ce qu'il croit les choses et qui n'est que leur apparence. Il retourne celle-ci avec la dextrit magique d'un philosophe idaliste et nous prsente rapidement un coin insouponn du revers de l'toffe. M. de Charlus et-il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre parente :
: :

Comment veux-tu que Mme soit amoureux de moi, tu oublies donc que je suis une femme Et pourtant elle avait un attachement vritable, profond, pour M. de Charlus. Comment alors s'tonner que pour les Verdurin, sur l'affection et la bont des!

124

SOt)OME ET
quels
il

GOMORRHE

n'avait aucun droit de compter, les propos qu'ils disaient loin de lui (et ce ne furent pas seulement, on le verra, des propos), fussent si diffrents

de ce qu'il les imaginait tre, c'est--dire du simple de ceux qu'il entendait quand il tait l. Ceux-l seuls ornaient d'inscriptions affectueuses le petit pavillon idal o M. de Charlus venait parfois rver seul, quand il introduisait un instant son imagination dans l'ide que les Verdurin avaient de
reflet
lui.

L'atmosphre y tait
le

si

sympathique,

si

cor-

rconfortant, que quand M. de Charlus, avant de s'endormir, tait venu s'y dlasser un instant de ses soucis, il n'en sortait jamais sans un sourire. Mais, pour chacun de nous, ce genre de en face de celui que nous pavillon est double croyons tre l'unique, il y a l'autre qui nous est
diale,

repos

si

habituellement invisible,
celui

le vrai, symtrique avec que nous connaissons, mais bien diffrent et dont l'ornementation, o nous ne reconnatrions rien de ce que nous nous attendions voir, nous pouvanterait comme faite avec les symboles odieux d'une hostilit insouponne. Quelle stupeur pour M. de Charlus, s'il avait pntr dans un de ces pavillons adverses, grce quelque potin comme par un de ces escaliers de service o des graffitti obscnes sont charbonns la porte des appartements par des fournisseurs mcontents ou des domestiques renvoys. Mais, tout autant que nous sommes privs de ce sens de l'orientation dont sont dous certains oiseaux, nous manquons du sens de la visibilit comme nous manquons de celui des distances, nous imaginant toute proche l'attention intresse des gens qui au contraire ne pensent jamais nous et ne souponnant pas que nous sommes pendant ce

125

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


temps-l pour d'autres leur seul souci. Ainsi M. de Charlus vivait dup comme le poisson qui croit que l'eau o il nage s'tend au del du verre de son aquarium qui lui en prsente le reflet, tandis qu'il ne voit pas ct de lui dans l'ombre, le promeneur amus qui suit ses bats ou le pisciculteur tout-puissant qui, au moment imprvu et fatal, diffr en ce moment l'gard du Baron (pour qui le pisciculteur, Paris, sera M^^ Verdurin), le tirera sans piti du milieu o il aimait vivre pour le rejeter dans un autre. Aa surplus les peuples, en tant qu'ils ne sont que des cold'individus, peuvent offrir des exemples plus vastes, mais identiques en chacune de leurs parties, de cette ccit profonde, obstine et dconcertante. Jusqu'ici, si elle tait cause que M. de Charlus tenait dans le petit clan des propos d'une habilet inutile ou d'une audace qui faisait sourire en cachette, elle n'avait pas. encore eu pour lui ni ne devait avoir Balbec de graves inconvnients. Un peu d'albumine, de sucre, d'arythmie cardiaque, n'empche pas la vie de continuer normale, pour celui qui ne s'en aperoit mme pas, alors que seul le mdecin y voit la prophtie de catastrophes. Actuellement le got platonique ou non de M. de Charlus pour Morel poussait seulement le Baron dire volontiers, en l'absence de Morel qu'il le trouvait trs beau, pensant que cela serait entendu en toute innocence, et agissant en cela comme un homme fin qui appel dposer devant un Tribunal ne craindra pas d'entrer dans des dtails qui semblent en apparence dsavantageux pour lui, mais qui cause de cela mme, ont plus de naturel et moins de vulgarit que les protestations conventionnelles d'un accus de thtre. Avec la mme libert, toujours entre
lections

126

SODOME ET GOMORRHE
Doncires-Ouest et Saint-Martin du Chne
contraire au retour M. de Charlus parlait vol( ntiers de gens qui ont, parat-il, des murs trs tranges, et ajoutait mme Aprs tout je dis tranges, je ne sais pas pourquoi, car cela n'a rien de si trange , pour se montrer soi-mme combien il tait l'aise avec son public. Et il l'tait en effet, condition que ce ft lui qui et l'initiative des oprations et qu'il st la galerie muette et souriante, dsarme par la crdulit o la bonne duca:

ou

le

tion.

Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration pour la beaut de Morel, comme si elle n'et eu aucun rapport avec un got appel vice il traitait de ce vice, mais comme s'il n'avait t nullement le sien. Parfois mme il n'hsitait pas l'appeler par son nom. Comme aprs avoir regard la belle reliure de son Balzac, je lui demandais ce qu'il prfrait dans la Comdie Humaine, il me rpondit, dirigeant sa pense vers une ide fixe Tout l'un ou tout l'autre, les petites miniatures comme le Cur de Tours et la Femme abandonne, ou les grandes fresques comme la srie des Illusions perdues. Comment vous ne connaissez pas les Illusions perdues ? C'est si beau. Le moment o Carlos Herrera demande le nom du chteau devant lequel passe sa calche, c'est Rastignac, la demeure du jeune homme qu'il a aim autrefois. Et l'abb alors de tomber dans une rverie que Swann appelait, ce qui tait bien spirituel, la Tristesse d'Olympia de la pdrastie. Et la mort de Lucien je ne me rappelle plus quel homme de got avait eu cette rponse, qui lui demandait quel vnement l'avait le plus afflig dans sa vie La mort de Lucien de

127

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


et Misres. Je sais que Balzac se porte beaucoup cette anne, comme l'an pass le pessimisme, interrompit Brichot. Mais au risque de contrister les mes en mal de dfrence balzacienne, sans prtendre. Dieu me damne, au rle de gendarme de lettres et dresser procs-verbal pour fautes de grammaire, j'avoue que le copieux improvisateur dont vous me semblez surfaire singulirement les lucubrations effarantes, m'a toujours paru un scribe insuffisamment mticuleux. J'ai lu ces IVusions Perdues dont vous nous parlez, Baron, en me torturant pour atteindre une ferveur d'initi, et je confesse en toute simplicit d'me que ces romans-feuilletons rdigs en pathos, en gali(Esther heureuse, O matias double et triple mnent les mauvais chemins, A combien Vamour
:

Rubempr dans Splendeurs

revient

aux

vieillards)

m'ont toujours

fait effet

des

mystres de Rocambole, promu par inexplicable faveur la situation prcaire de chef-d'uvre. Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas la
vie, dit le

baron doublement agac, car

il

sentait que

Brichot ne comprendrait ni ses raisons d'artiste ni, les J'entends bien, rpondit Brichot que, pour autres. parler comme Matre Franois Rabelais, vous voulez dire que je suis moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme. Pourtant tout autant que les camarades, j'aime qu'un livre donne l'impression de la sincrit et de la vie, je ne suis pas de ces clercs... Le quart d'heure de Rabelais, interrompit le docteur Cottard avec un air non plus de doute, mais de Qui font vu de littraspirituelle assurance. ture en suivant la rgle de l'Abbaye-aux-Bois dans l'obdience de M. le vicomte de Chateaubriand, grand matre du chiqu, selon la rgle stricte des

128

SODOME ET GOMORRHE
humanistes. M.
le

Vicomte de Chateaubriand...

interrompit le docteur Cottard. C'est lui le patron de la confrrie, continua Brichot sans relever la plaisanterie du docteur, lequel en revanche, alarm par la phrase de l'universitaire, regarda M. de Charlus avec inquitude. Brichot avait sembl manquer de tact Cottard, duquel le calembour avait amen un fin sourire sur les lvres de la Princesse Sherbatof. Avec le Professeur, l'ironie mordante du parfait sceptique ne perd jamais ses droits, dit-elle par amabi-

Chateaubriand aux

pommes

lit

et

pour montrer que

le

mot

n'avait pas pass inaperu pour elle. Le sage est forcment sceptique, rpondit le docteur. Que sais- je ? yvojOt a-ea-j-jov, disait Socrate. C'est trs juste, l'excs en tout est un dfaut ? Ma^s je reste bleu quand je pense que cela a suffi faire durer le nom de Socrate jusqu' nos jours. Qu'est-ce qu'il y a dans cette philosophie, peu de chose en somme. Quand on pense que Charcot et d'autres ont fait des travaux mille fois plus remarquables et qui s'appuient, au moins, sur quelque chose, sur la suppression du rflexe pupillaire comme syndrome de la paralysie gnrale, et qu'ils sont presque oublis. En somme Socrate, ce n'est pas extraordinaire. Ce sont des gens qui n'avaient rien faire, qui passaient toute leur journe se promener, discutailller. C'est comme Jsus-Christ Aimez-vous les uns les Mon ami, pria M"^^ Cotautres, c'est trs joli. Naturellement, ma femme proteste, ce sont tard. toutes des nvroses. Mais, mon petit docteur, je ne suis pas nvrose, murmura M"^ Cottard. Comment, elle n'est pas nvrose, quand son fils est malade, elle prsente des phnomnes d'insom-

du mdecin

129

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


que Socrate, et le reste, pour une culture suprieure, pour avoir des talents d'exposition. Je cite toujours le YvwGi, aeauTov mes lves pour le premier cours. Je Le Pre Bouchard qui l'a su m'en a flicit. ne suis pas des tenants de la forme pour la forme, pas plus que je ne thsauriserais en posie la rime millionnaire, reprit Brichot. Mais tout de mme la Comdie Humaine est par bien peu humaine trop le contraire de ces uvres o l'art excde le fond, comme dit cette bonne rosse d'Ovide. Et il est permis de prfrer un sentier mi-cte, qui mne la cure de Meudon ou l'Ermitage de Ferney, gale distance de la valle aux Loups o Ren remplissait superbement les devoirs d'un pontificat sans mansutude, et les Jardies, o Honor de Balzac harcel par les recors, ne s'arrtait pas de cacographier pour une Polonaise, en aptre zl du
nie.

Mais enfin,

je reconnais

c'est ncessaire

charabia.

Chateaubriand est beaucoup plus vivant que vous ne dites, et Balzac est tout de mme un grand crivain, rpondit M. de Charlus, encore trop imprgn du got de Swann pour ne pas tre irrit par Brichot, et Balzac a connu jusqu' ces passions que tout le monde ignore ou n'tudie que pour les fltrir. Sans reparler des immortelles Illusions Perdues, Sarrazine, la Fille aux yeux d'or, Une passion dans le dsert, mme Tassez nigmatique Jaune Matresse, viennent l'appui de mon dire. Quand je parlais de ce ct Hors de nature Balzac, Swann, il me disait Vous tes du mme avis que Taine. Je n'avais pas l'honneur de connatre Monsieur Taine, ajouta M. de Charlus, avec cette irritante habitude du Monsieur inutile qu'ont les
:

SODOME ET GOMGRRHE
croyaient en taxant de lui dcerner un honneur, peut-tre garder les distances, et bien faire savoir qu'ils ne le connaissent pas. Je ne connaissais pas Monsieur Taine, mais je me tenais pour fort
s'ils

gens du monde,

comme

Monsieur un grand crivain,

M. de Charlus tait trs intelligent, et il est probable que si quelque mariage ancien avait nou une parent entre sa famille et celle de Balzac, il et ressenti (non moins que Balzac d'ailleurs) une satisfaction dont il n'et pu cependant s'empcher de se targuer comme d'une marque de condescendance admirable. Parfois la station qui suivait Saint-Martin-duChne, des jeunes gens montaient dan le train. M. de Charlus ne pouvait pas s'empcher de les regarder, mais comme il abrgeait et dissimulait l'attention qu'il leur prtait, elle prenait l'air de cacher un secret, plus particulier mme que le vriridicules,

honor d'tre du mme avis que malgr ces habitudes mondaines

lui.

D'ailleurs,

on aurait dit qu'il les connaissait, le laissait malgr lui paratre aprs avoir accept son sacrifice, avant de se retourner vers nous, comme font ces enfants qui, la suite d'une brouille entre parents, on a dfendu de dire bonjour des camarades, mais qui lorsqu'ils les rencontrent ne peuvent se priver de lever la tte, avant de retomber sous la frule de
table
;

leur prcepteur.

Au mot tir du grec dont M. de Charlus parlant de Balzac avait fait suivre l'allusion la Tristesse d'Olympio dans Splendeurs et Misres, Ski, Brichot et Cottard s'taient regards avec un sourire peuttre moins ironique qu'empreint de la satisfaction qu'auraient des dneurs qui russiraient faire parler
131

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


Dreyfus de sa propre affaire, ou l'Impratrice de son rgne. On comptait bien le pousser un peu sur ce sujet, mais c'tait dj Doncires, o Morel nous rejoignait. Devant lui, M. de Charlus surveillait soigneusement sa conversation et quand Ski voulut le ramener l'amour de Carlos Herrera pour Lucien de Rubempr, le Baron prit l'air contrari, mystrieux, et finalement (voyant qu'on ne l'coutait pas), svre et justicier d'un pre qui entendrait dire des indcences devant sa fille. Ski ayant mis quelque enttement poursuivre, M. de Charlus les yeux hors de la tte, levant la voix, dit d'un ton significatif en montrant Albertine qui pourtant ne pouvait nous entendre, occupe causer avec M^ Cottard et la Princesse Sherbatof, et sur le ton double sens de quelqu'un qui veut donner une Je crois qu'il serait leon des gens mal levs temps de parler de choses qui puissent intresser cette jeune fille. Mais je compris bien que pour lui, la jeune fille tait non pas Albertine, mais Morel tmoigna du reste plus tard de l'exactitude de il mon interprtation par les expressions dont il se servit quand il demanda qu'on n'et plus de ces conversations devant Morel. Vous savez, me dit-il en parlant du violoniste, qu'il n'est pas du tout ce que vous pourriez croire, c'est un petit trs honnte qui est toujours rest sage, trs srieux. Et on sentait ces mots que M. de Charlus considrait l'inversion sexuelle comme un danger aussi menaant pour les jeunes gens que la prostitution pour les femmes, et que s'il se servait pour Morel de l'pithte de srieux c'tait dans le sens qu'elle prend applique une petite ouvrire. Alors Brichot pour changer la conversation me demanda si je comptais
:

132

SODOME ET GOMORRHE
rester encore longtemps Incarville. J'avais eu beau lui faire observer plusieurs fois que j'habitais non pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours dans sa faute car c'est sous le nom d' Incarville ou de Balbec- Incarville qu'il dsignait cette partie du littoral. Il y a ainsi des gens qui parlent des mmes

appelant d'un nom un peu dame du faubourg SaintGermain me demandait toujours quand elle voulait parler de la duchesse de Guermantes s'il y avait longtemps que je n'avais vu Znade, ou OrianeZnade, ce qui fait qu'au premier moment je ne comprenais pas. Probablement il y avait eu un temps o une parente de M^^ de Guermantes s'appelant Oriane on l'appelait, elle, pour viter les confusions Oriane-Znade. Peut-tre aussi y avait-il eu d'abord une gare seulement Incarville, et allaiton de l en voiture Balbec. De quoi parliezvous donc, dit Albertine tonne du ton solennel de pre de famille que venait d'usurper M. de Charlus ? De Balzac, se hta de rpondre le Baron et vous avez justement ce soir la toilette de la Princesse de Cadignan, pas la premire, celle du dner, mais la seconde. Cette rencontre tenait ce
choses que nous en
les

diffrent.

Une

certaine

que, pour choisir des toilettes Albertine, je m'insdu got qu'elle s'tait form grce Elstir, lequel apprciait beaucoup une sobrit qu'on et pu appeler britannique, s'il ne s'y tait alli plus de douceur, de mollesse franaise. Le plus souvent les robes qu'il prfrait offraient aux regards une harmonieuse combinaison de couleurs grises comme celle de Diane de Cadignan. Il n'y avait gure que M. de Charlus pour savoir apprcier leur vritable valeur les toilettes d' Albertine ; tout de
pirais

133

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


suite ses
le

yeux dcouvraient
il

prix

pour une

ce qui en faisait la raret, n'aurait jamais dit le nom d'une toffe autre et reconnaissait le faiseur. Seule-

ment il aimait mieux un peu pour les femmes plus d'clat et de couleur que n'en tolrait Elstir. Aussi ce soir-l me lana-t-elle un regard moiti souriant, moiti inquiet, en courbant son petit nez rose de chatte. En effet, croisant sur sa jupe de crpe de chine gris, sa jaquette de cheviote grise laissait croire qu'Albertine tait tout en gris. Mais me faisant signe de l'aider parce que ses manches bouffantes avaient besoin d'tre aplaties ou releves, pour entrer ou retirer sa jaquette elle ta celle-ci, et comme ces manches taient d'un cossais trs doux, rose, bleu ple, verdtre, gorge de pigeon, ce fut comme si dans un ciel gris s'tait form

un

arc-en-ciel.

plaire

Et elle se demandait M. de Charlus. Ah s'cria


!

si

cela

allait

celui-ci ravi,

un rayon, un prisme de couleur. Je vous fais Mais Monsieur seul en a tous mes compliments. mrit, rpondit gentiment Albertine en me dsignant, car elle aimait montrer ce qui lui venait de Il n'y a que les femmes qui ne savent pas moi. s'habiller qui craignent la couleur, reprit M. de Charlus. On peut tre clatante sans vulgarit et douce sans fadeur. D'ailleurs vous n'avez pas les mmes raisons que M"^ de Cadignan de vouloir paratre dtache de la vie, car c'tait l'ide qu'elle voulait inculquer d'Arthez par cette toilette grise. Albertine qu'intressait ce muet langage des robes, questionna M. de Charlus sur la Princesse de Cac'est une nouvelle exquise, dit le dignan. Oh Baron d'un ton rveur. Je connais le petit jardin o Diane de Cadignan se promena avec M. d'Espard.
voil

134

SODOME ET GOMORRHE
Toutes ces quesC'est celui d'une de mes cousines. tions du jardin de sa cousine, murmura Brichot Cottard, peuvent, de mme que sa gnalogie, avoir du prix pour cet excellent Baron. Mais quel
intrt cela a-t-il pour nous qui n'avons pas le privilge de nous y promener, ne connaissons pas cette dame et ne possdons pas de titres de noblesse.

Car Brichot ne souponnait pas qu'on pt


resser une robe et un jardin comme une d'art, et que c'est, comme dans Balzac, que Charlus revoyait les petites alles de M^ de
:

s'int-

uvre
M. de

Cadignan. Le baron poursuivit Mais vous la connaissez, me dit-il, en parlant de cette cousine et pour me flatter en s'adressant moi comme quelqu'un qui, exil dans le petit clan, pour M. de Charlus, sinon tait de son monde, du moins allait dans sou monde. En tous cas vous avez d la voir chez JVlme (Je Villeparisis. La Marquise de Villeparisis qui appartient le chteau de Baucreux ? demanda Oui, vous la connaissez? Brichot d'un air captiv. Nullement, demanda schement M. de Charlus. rpondit Brichot, mais notre collgue Norpois passe tous les ans une partie de ses vacances Baucreux. J'ai eu l'occasion de lui crire l. Je dis Morel, pensant l'intresser, que M. de Norpois tait ami de mon pre. Mais pas un mouvement de son visage en tmoigna qu'il et entendu, tant il tenait mes parents pour gens de peu et n'approchant pas de bien loin de ce qu'avait t mon grand-oncle chez qui son pre avait t valet de chambre et qui du reste, contrairement au reste de la famille, aimant assez faire des embarras , avait laiss un souvenir bloui ses domestiques. Il parat que M^^ de Villeparisis est une femme suprieure ; mais je

135

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


t admis en juger par moi-mme, reste que mes collgues. Car Norpois, qui est d'ailleurs plein de courtoisie et d'affabilit l'Institut, n'a prsent aucun de nous
n'ai jamais

non plus du

la marquise. Je ne sais de reu par elle que notre ami Thureau-Dangin, qui avait avec elle d'anciennes relations de famille et aussi Gaston Boissier, qu'elle

a dsir connatre la suite d'une tude qui l'intressait tout particulirement. Il y a dn une fois et est revenu sous le charme. Encore M^^ Boissier n'a-t-elle pas t invite. A ces noms, Morel sourit d'attendrissement. Ah Thureau-Dangin, me ditil d'un air aussi intress que celui qu'il avait montr en entendant parler du marquis de Norpois et de mon pre tait rest indiffrent. Thureau-Dangin, c'tait une paire d'amis avec votre oncle. Quand une dame voulait une place de centre pour une rception l'Acadmie, votre oncle disait J'crirai Thureau-Dangin. Et naturellement la place tait aussitt envoye, car vous comprenez bien que M. Thureau-Dangin ne se serait pas risqu de rien refuser votre oncle qui l'aurait repinc au tournant. Cela m'amuse aussi d'entendre le nom de Boissier, car c'tait l que votre grand-oncle faisait faire toutes ses emplettes pour les dames au moment du jour de l'an. Je le sais, car je connais la personne qui tait charge de la commission. Il faisait plus que la connatre, c'tait son pre. Certaines de ces allusions affectueuses de Morel la mmoire de mon oncle touchaient ce que nous ne comptions pas rester toujours dans l'Htel de Guermantes, o nous n'tions venus loger qu' cause de ma grand'mre. On parlait quelquefois d'un dmnage: !
:

ment

possible.

Or pour comprendre
136

les conseils

que

SODOME ET GOMORRHE
tne donnait cet gard Charles Morel, il faut savoir qu'autrefois mon grand-oncle demeurait 40 bis boulevard Malesherbes. Il en tait rsult que dans la

comme nous allions beaucoup chez mon oncle Adolphe jusqu'au jour fatal o je brouillai mes parents avec lui en racontant l'histoire de la dame en rose, au lieu de dire chez votre oncle , on disait au 40 his . Des cousines de maman lui Ah disaient le plus naturellement du monde dimanche on ne peut pas vous avoir, vous dnez au 40 bis. Si j'allais voir une parente, on me recomfamille,
;
!

mandait

d'aller

d'abord

au 40

bis

afin

que

mon

oncle ne put tre froiss qu'on n'eut commenc par lui. Il tait propritaire de la maison et se montrait, vrai dire, trs difficile sur le choix des locataires qui taient tous des amis, ou le devenaient. Le colonel baron de Vatry venait tous les jours fumer un cigare avec lui pour obtenir plus facilement des rparations. La porte cochre tait toujours ferme. Si une fentre, mon oncle apercevait un linge, un tapis, il entrait en fureur et les faisait retirer plus rapidement qu'aujourd'hui les agents de police. Mais enfin il n'en louait pas moins une partie de la maison, n'ayant pour lui que deux tages et les
curies.

Malgr
le

cela,

sachant

lui

faire

plaisir

en

vantant
le

bon entretien de la maison, on clbrait confort du petit htel comme si mon oncle en
le

avait t

seul occupant, et

il

laissait dire, sans

opposer

le

dmenti

formel

qu'il

aurait

d.

Le

petit htel

tait

assurment confortable (mon


les

oncle que).

y introduisant toutes
Mais
il

inventions de l'po-

d'extraordinaire. Seul, mon oncle, tout en disant avec une modestie fausse, mon petit taudis, tait persuad, ou en tous

n'avait

rien

137

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


cas avait inculqu son valet de chambre, la femme de celui-ci, au cocher, la cuisinire, l'ide que rien n'existait Paris qui pour le confort, le luxe et l'agrment fut comparable au petit htel. Charles Morel avait grandi dans cette foi. Il y tait rest. Aussi, mme les jours o il ne causait pas avec moi, si dans le train je parlais quelqu'un de la possibilit d'un dmnagement, aussitt il me souriait et clignant de l'il d'un air entendu, me disait Ah ce qu'il vous faudrait, c'est quelque chose dans le genre du 40 bis ! C'est l que vous seriez bien On peut dire que votre oncle s'y entendait. Je suis bien sr que dans tout Paris il n'existe rien qui vaille
:

le

40

bis.
l'air

mlancolique qu'avait pris en parlant de la Princesse de Cadignan, M. de Charlus, j'avais bien senti que cette nouvelle ne le faisait pas penser qu'au petit jardin d'une cousine assez indiffrente. Il tomba dans une songerie profonde et comme se parlant soi-mme Les secrets de la quel chefs'cria-t-il Princesse de Cadignan d'uvre comme c'est profond, comme c'est douloureux cette mauvaise rputation de Diane qui craint tant que l'homme qu'elle aime ne l'apprenne. Quelle vrit ternelle, et plus gnrale que cela n'en a l'air, comme cela va loin M. de Charlus pronona ces mots avec une tristesse qu'on sentait pourtant qu'il ne trouvait pas sans charme. Certes M. de Charlus, ne sachant pas au juste dans quelle mesure- ses murs taient ou non connues, trembhiit depuis quelque temps qu'une fois qu'il serait revenu Paris et qu'on le verrait avec Morel, la famille de celui-ci n'intervnt et qu'ainsi son bonheur ft compromis. Cette ventualit ne lui tait probablement
: !

138

SODOME ET GOMORRHE
apparue jusqu'ici que comme quelque chose de profondment dsagrable et pnible. Mais le Baron tait fort artiste. Et maintenant que depuis un instant il confondait sa situation avec celle dcrite par Balzac, il se rfugiait en quelque sorte dans la nouvelle, et l'infortune qui le menaait peut-tre et ne laissait
pas en tout cas de l'effrayer, il avait cette consolation de trouver, dans sa propre anxit, ce que Swann et aussi Saint-Loup eussent appel quelque chose de trs balzacien . Cette identification la Princesse de Cadignan avait t rendue facile pour M. de Charlus grce la transposition mentale qui lui devenait habituelle et dont il avait dj donn divers exemples. Elle suffisait d'ailleurs pour que le seul remplacement de la femme, comme objet aim, par un jeune homme, dclencht aussitt autour de celuici tout le processus de complications sociales qui se dveloppent autour d'une liaison ordinaire. Quand, pour une raison quelconque, on introduit une fois pour toutes un changement dans le calendrier, ou dans les horaires, si on fait commencer l'anne quelques semaines plus tard, ou si l'on fait sonner minuit un quart d'heure plus tt, comme les journes auront tout de mme vingt-quatre heures, et les mois trente jours, tout ce qui dcoule de la mesure du temps restera identique. Tout peut avoir t chang sans amener aucun trouble puisque les rapports entre les chiffres sont toujours pareils. Ainsi des vies qui adoptent l'heure de l'Europe Centrale ou les calendriers orientaux. Il semble mme que l'amourpropre qu'on a entretenir une actrice jout un rle dans cette liaison-ci. Quand ds le premier jour M. de Charlus s'tait enquis de ce qu'tait Morel, certes il avait appris qu'il tait d'une humble ex

139

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


une denii-mondaine que nous aimons ne perd pas pour nous de son prestige parce qu'elle fille de pauvres gens. En revanche les est la mme musiciens connus qui il avait fait crire, pas par intrt, comme les amis qui en prsentant Swann Odette la lui avaient dpeinte comme plus difficile et plus recherche qu'elle n'tait par simple banalit d'hommes en vue surfaisant un dbutant, avaient rpondu au Baron Ah grand talent, grosse situation, tant donn naturellement
traction, mais

jeune, trs apprci des connaisseurs, Et par la manie des gens qui ignorent l'inversion parler de la beaut masculine Et puis il est joli voir jouer il fait mieux que personne dans un concert il a de jolis cheveux, des la tte est ravissante, et il a poses distingues d'un violoniste de portrait. Aussi, M. de l'air Charlus, surexcit d'ailleurs par Morel qui ne lui laissait pas ignorer de combien de propositions il
qu'il est

un

fera son chemin.

l'objet, tait-il flatt de le ramener avec de lui construire un pigeonnier o il revint souvent. Car le reste du temps, il le voulait libre, ce qui tait rendu ncessaire par sa carrire que M. de Charlus dsirait, tant d'argent qu'il dt lui donner, que Morel continut, soit cause de

tait
lui,

cette ide trs Guermantcs qu'il faut qu'un homme fasse quelque chose, qu'on ne vaut que par son talent, et que la noblesse ou l'argent sont simplement le zro qui multiplie une valeur, soit qu'il et peur qu'oisif et toujours auprs de lui le violoniste s'en-

nuyt. Enfin il ne voulait pas se priver du plaisir qu'il avait lors de certain grands concerts, se Celui qu'on acclame en ce moment sera chez dire moi cette nuit. Les gens lgants, quand ils sont
:

140

SODOME ET GOMORRHE
de quelque faon qu'ils le soient, mettent leur vanit ce qui peut dtruire les avantages antrieurs o leur vanit et trouv satisfaction.
et

amoureux

Morcl me sentant sans mchancet pour lui, sincrement attach M. de Charlus, et d'autre part d'une indiffrence physique absolue l'gard de tous
deux, finit par manifester mon endroit les sentiments de chaleureuse sympathie qu'une cocotte qui sait qu'on ne la dsire pas, et que son amant a en vous un ami sincre qui ne cherchera pas le brouiller avec elle. Non seulement il me parlait exactement comme autrefois Rachel, la matresse de Saint-Loup, mais encore, d'aprs ce que me rptait M. de Charlus, lui disait de moi en mon absence les mmes choses que Rachel disait de moi Robert. Il vous aime Enfin M. de Charlus me disait Elle t'aime beaubeaucoup, comme Robert coup. Et comme le neveu de la part de sa matresse, c'est de la part de Morel que l'oncle me demandait souvent de venir dner avec eux. Il n'y avait d'ailleurs pas moins d'orages entre eux qu'entre Robert et Rachel. Certes quand Charlie (Morel) tait parti, M. de Charlus ne tarissait pas d'loges
les

mmes

sur

lui,

rptant, ce dont
si

il

tait flatt,

que

le violo-

niste tait
visible

bon pour

lui.

Mais

il

tait

pourtant

que souvent Charlie, mme devant tous les au lieu de paratre toujours heureux et soumis comme et souhait le Baron. Cette irritation alla mme plus tard, par suite de la faiblesse qui poussait M. de Charlus pardonner ses inconvenances d'attitude Morel, jusqu'au point que le violoniste ne cherchait pas la cacher, ou mme l'affectait. J'ai vu M. de Charlus entrant dans un wagon o Charlie tait avec des militaires de ses
fidles, avait l'air irrit

141

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


amis, accueilli par des haussements d'paules du musicien, accompagns d'un clignement d'yeux ses camarades. Ou bien il faisait semblant de dor-

quelqu'un que cette arrive excde se mettait tousser, les autres riaient, affectaient pour se moquer le parler mivre des hommes pareils M. de Charlus attiraient dans un coin Charlie qui finissait par revenir, comme forc, auprs de M. de Charlus, dont le cur tait perc par tous ces traits. Il est inconcevable qu'il les ait supports et ces formes chaque fois diffrentes de souffrance posaient nouveau pour M. de Charlus le problme du bonheur, le foraient non seulement demander davantage, mais dsirer autre chose, la prcdente combinaison se trouvant vicie par un affreux souvenir. Et pourtant si pnibles que furent ensuite ces scnes, il faut reconnatre que les premiers temps le gnie de l'homme du peuple de France dessinait pour Morel, lui faisait revtir des formes charmantes de simplicit, de franchise apparente, mme d'une indpendante fiert qui semblait inspire par le dsintressement. Cela tait faux, mais l'avantage de l'attitude tait d'autant plus en faveur de Morel que, tandis que celui qui aime est toujours forc de revenir la charge, d'enchrir, il est au contraire ais pour celui qui n'aime pas de suivre une ligne droite, inflexible et gracieuse. Elle existait de par le privilge de la race dans le visage si ouvert de ce Morel au cur si ferm, ce visage par de la grce no-hellnique qui fleurit aux basiliques champenoises. Malgr sa fiert factice, souvent apercevant M. de Charlus au moment o il ne s'y attendait pas, il tait gn pour le petit clan, rougissait, baissait les yeux, au ravissement du
d'ennui.
il
; ;

mir

comme Ou

142

SODOME ET GOMORRHE
Baron, qui voyait

ment un

l tout un roman. C'tait simplesigne d'irritation et de honte. La premire s'exprimait parfois car si calme et nergiquement dcente que fut habituellement l'attitude de Morel, elle n'allait pas sans se dmentir souvent. Parfois
;

mme
de
la

quelque mot que lui disait le Baron, clatait part de Mcrel, sur un ton dur, une rplique insolente, dont tout le monde tait choqu. M. de Charlus baissait la tte d'un air triste, ne rpondait rien, et avec la facult de croire que rien n'a t remarqu de la froideur, de la duret de leurs enfants qu'ont les pres idoltres, n'en continuait pas moins chanter les louanges du violoniste. M. de Charlus n'tait d'ailleurs pas toujours aussi soumis, mais ses rbellions n'atteignaient gnralement pas leur but, surtout parce qu'ayant vcu avec des gens du monde, dans le calcul des ractions qu'il pouvait veiller, il tenait compte de la bassesse, sinon originelle, du moins acquise par l'ducation. Or, la place, il rencontrait chez Morel quelque vellit plbienne d'indiffrence momentane. Malheureusement pour M. de Charlus, il ne comprenait pas que pour Morel tout cdait devant les questions o le Conservatoire (et la bonne rputation au Conservatoire, mais ceci qui devait tre plus grave, ne se posait pas pour le moment) entraient en jeu. Ainsi par exemple les bourgeois changent aisment de nom par vanit, les grands seigneurs par avantage. Pour le jeune violoniste, au contraire, le nom de Morel tait indissolublement U son 1^^ prix de violon, donc impossible modifier. M. de Charlus aurait voulu que Morel tnt tout de lui, mme son nom. S' tant avis que le prnom de Morel tait Charles, qui ressemblait Charlus et que la pro-

143

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


prit

o ils se voyaient s'appelait les Charmes, il voulut persuader Morel qu'un joli nom agrable dire tant la moiti d'une rputation artistique, le virtuose devait sans hsiter prendre le nom de Charmel, allusion discrte au lieu de leurs rendez-vous. Morel haussa les paules. En dernier argument M. de Charlus eut la malheureuse ide d'ajouter qu'il avait un valet de chambre qui s'appelait ainsi. Il ne fit qu'exciter la furieuse indignation du jeune homme. Il y eut un temps o mes anctres taient fiers du titre de valet de chambre, de matres d'htel Il y en eut un autre, rpondit firement du roi. Morel, o mes anctres firent couper le cou aux vtres. M. de Charlus et t bien tonn s'il et pu supposer que, dfaut de Charmel , rsign adopter Morel et lui donner un des titres de la famille de Guermantes desquels il disposait, mais que les circonstances, comme on le verra, ne lui permirent pas d'offrir au violoniste, celui-ci et refus en pensant la rputation artistique attache son nom de Morel, et aux commentaires qu'on et faits la classe . Tant au-dessus du faubourg S*-Germain, il plaait la rue Bergre. Force fut M. de Charlus de se contenter pour l'instant de faire faire Morel des bagues symboliques avec des inscriptions portant l'antique inscription Plvs VLTRA carol's. Ccrtcs devant un adversaire d'une sorte qu'il ne connaissait pas, M. de Charlus aurait d changer de tactique. Mais qui en est capable ? Du reste si M. de Charlus avait des maladresses, il n'en manquait pas non plus Morel. Bien plus que la circonstance mme qui

amena
rement

la

rupture, ce qui devait, au moins provisoi(mais ce provisoire se trouva tre dfini-

144

SODOME ET GOMORRHE
tif),

perdre auprs de M. de Charlus, c'est qu'il n'y avait pas en lui que la bassesse qui le faisait tre plat devant la duret et rpondre par l'insolence la douceur. Paralllement cette bassesse de nature, il y avait une neurasthnie complique de mauvaise ducation, qui s'veillant dans toute circonstance oli il tait en faute ou devenait charge, faisait qu'au moment mme o il aurait eu besoin de toute sa gentillesse, de toute sa douceur, de toute sa gaiet pour dsarmer le baron, il devenait sombre, hargneux, cherchait entamer des discussions o il savait qu'on n'tait pas d'accord avec lui, soutenait son point de vue hostile avec une faiblesse de raisons et une violence tranchante qui augmentait cette faiblesse mme. Car bien vite court d'arguments, il en inventait quand mme, dans lesquels se dployait toute l'tendue de son ignorance et de sa btise. Elles peraient peine quand il tait aimable et ne cherchait qu' plaire. Au contraire on ne voyait plus qu'elles dans ses accs d'humeur sombre o, d'inofensives, elles devenaient hassables. Alors M. de Charlus se sentait excd, ne mettait son espoir que dans un lendemain meilleur, tandis que Morel oubliant que le Baron le faisait vivre fastueusement, avait un sourire ironique, de piti suprieure, et o Je n'ai jamais rien accept de personne. disait Comme cela je n'ai personne qui je doive un
le
:

seul

merci,

En attendant et comme s'il et eu affaire un homme du monde, M. de Charlus continuait exercer


ses colres, vraies

ou

feintes,

mais devenues

inutiles.

Elles ne l'taient pas toujours cependant. Ainsi un jour (qui se place d'ailleurs aprs cette premire priode) o le Baron revenait avec Charlie et

145

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


les Verdurin, croyant passer de l'aprs-midi et la soire avec le violoniste Doncires, l'adieu de celui-ci, ds au sortir du train, qui rpondit Non, j'ai faire , causa M. de Charlus une dception si forte, que bien qu'il et essay de faire contre mauvaise fortune bon cur, je vis des larmes faire fondre le fard de ses cils, tandis qu'il restait hbt devant le train. Cette douleur fut telle que, comme nous comptions elle et moi, finir la journe Doncires, je dis Albertine, l'oreille, que je voudrais bien que nous ne laissions pas seul M. de Charlus qui me semblait, je ne savais pourquoi chagrin. La chre petite accepta de grand cur. Je demandai alors M. de Charlus s'il ne voulait pas que je l'accompagnasse un peu. Lui aussi accepta, mais refusa de dranger pour cela ma cousine. Je trouvai une certaine douceur (et sans doute pour une dernire fois, puisque j'tais rsolu de rompre avec elle), lui ordonner doucement, comme si elle avait t ma femme Rentre de ton ct, je te retrouverai ce soir, et l'entendre comme une pouse aurait fait, me donner la permission de faire comme je voudiais, et m'approuver, si M. de CharJus qu'elle aimait bien avait besoin de moi, de me mettre sa disposition. Nous allmes, le Baron et moi, Jui, dandinant son gros corps, ses yeux de jsuite baisss, moi le suivant, jusqu' un caf o on nous apporta de la bire. Je sentis les yeux de M. de Charlus attachs par l'inquitude quelque projet. Tout coup il demanda du papier et de l'encre et se mit crire avec une vitesse singulire. Pendant qu'il couvrait feuille aprs feuille, ses yeux tincclaient d'une rverie rageuse. Quand il eut crit huit pages Puis-je vous

moi d'un djeuner chez

la fin

146

SODOME ET GOMORRHE
demander un grand
service ?

me

dit-il.

Excusez-moi

de fermer ce mot. Mais il le faut. Vous allez prendre une voiture, une auto si vous pouvez, pour aller plus vite. Vous trouverez certainement encore More! dans sa chambre o il est all se changer. Pauvre garon, il a voulu faire le fendant au moment de nous quitter, mais soyez sr qu'il a le cur plus gros que moi. Vous allez lui donner ce mot et, s'il vous

demande o vous m'avez vu, vous


vous
vrit)

lui direz

que vous
reste la

tiez arrt Doncires (ce qui est

du

pour voir Robert, ce qui ne l'est peut-tre pas, mais que vous m'avez rencontr avec quelqu'un que vous ne connaissez pas, que j'avais l'air trs en colre, que vous avez cru surprendre les mots d'envoi de tmoins (je me bats demain en effet). Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne chercncz pas le ramener, mais s'il veut venir avec vous, ne l'empchez pas de le faire. Allez, mon enfant, c'est pour son bien, vous pouvez viter un gros drame. Pendant que vous serez parti, je vais crire mes tmoins. Je vous ai empch de vous prom.ener avec votre cousine. J'espre qu'elle ne m'en aura pas voulu et mme je le crois. Car c'est une me noble et je sais
qu'elle est de celles qui savent ne pas refuser la grandeur des circonstances. Il faudra que vous la remerciiez pour moi. Je lui suis personnellement redevable et il me plat que ce soit ainsi. J'avais grand' il me semblait que Charlie piti de M. de Charlus aurait pu empcher ce duel dont il tait peut-tre
;

la cause, et j'tais rvolt si cela tait ainsi,

qu'il

ft parti avec cette indiffrence au lieu d'assister son protecteur. Mon indignation fut plus grande quand, en arrivant la maison o logeait Morel, je

reconnus

la

voix du violoniste, lequel, par


147

le

besoin

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


d'pandre de la gat, chantait de tout soir, aprs le turrbin ! Si le pauvre M. de Charlus l'avait entendu, lui qui voulait qu'on crt et croyait sans doute que Morel avait en ce moment le cur gros Charlie se mit danser de plaisir en m'apercevant. Oh mon vieux (pardonnez-moi de vous appeler ainsi, avec cette sacre vie militaire, on prend de sales habitudes) quelle veine de vous voir! Je n'ai rien faire de ma soire. Je vous en prie, passons-la ensemble. On restera ici si a vous plat, on ira en canot si vous aimez mieux, on fera de la musique, je n'ai aucune prfrence. Je lui dis que j'tais oblig de dner Balbec, il avait bonne envie que je l'y invitasse, mais je ne le voulais pas. Mais si vous tes si press, pourquoi tes-vous venu ? Je vous apporte un mot de M. de Charlus. A ce moment toute sa gat disparut sa figure se contracta. Comment il faut qu'il vienne me relancer jusqu'ici. Alors je suis un esclave. Mon vieux, soyez gentil. Je n'ouvre pas la lettre. Vous lui direz que vous ne m'avez pas trouv. Ne feriez- vous pas mieux d'ouvrir, je me figure Cent fois non, qu'il y a quelque chose de grave. vous ne connaissez pas les mensonges, les ruses infernales de ce vieux forban. C'est un truc pour que j'aille le voir. H bien je n'irai pas, je veux la paix Mais est-ce qu'il n'y a pas un duel demain? ce soir. demandai-je Morel, que je supposais aussi au Un duel ? me dit-il d'un air stupfait. courant. Je ne sais pas un mot de a. Aprs tout, je m'en fous, ce vieux dgotant peut bien se faire zigouiller si a lui plat. Mais tenez, vous m'intriguez, je vais tout de mme voir sa lettre. Vous lui direz que vous l'avez laisse tout hasard pour le cas o je rentrequ'il avait

cur

Le samedi

148

SODOME ET GOMORRHE
rais.

Tandis que Morel me parlait, je regardais avec stupfaction les admirables livres que lui avait donns M. de Charlus et qui encombraient la chambre. Le violoniste ayant refus ceux qui portaient Je suis au baron, etc.. , devise qui lui semblait insultante pour lui-mme, comme un signe d'appartenance, le Baron, avec l'ingniosit sentimentale o se comblait l'amour malheureux, en avait vari d'autres, provenant d'anctres, mais commandes au relieur selon les circonstances d'une mlancolique amiti. Quelquefois elles taient brves et confiantes, comme Sp(s mea , ou comme Expectata non eludet . Quelquefois seulement rsignes comme J'attendrai . Certaines galantes Mesmes plaisir du mestre , ou conseillant la chastet comme celle emprunte aux Simiane, seme de tours d'azur et de fleurs Sustendant de lis et dtourne de son sens

D'autres enfin dsespre et donnant rendez-vous au ciel celui qui n'avait pas voulu de Manet ultima clo et (trouvant lui sur la terre trop verte la grappe qu'il ne pouvait atteindre, feignant de n'avoir pas recherch ce qu'il n'avait pas obtenu, M. de Charlus disait dans l'une Non mortale quod opta. Mais je n'eus pas le temps de
lilia turres
.
:

les

voir toutes.

M. de Charlus en jetant sur le papier cette lettre avait paru en proie au dmon de l'inspiration qui faisait courir sa plume, ds que Morel et ouvert le cachet Atavis et armis, charg d'un lopard accompagn de deux roses de gueules, il se mit lire avec une fivre aussi grande qu'avait eue M. de Charlus en crivant, et sur ces pages noircies la diable, ses regards ne couraient pas moins vite que la
Si
:

149

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


plume du Baron. Ah ne manquait plus que
Dieu s'cria-t-il, il mais o le trouver ? Dieu sait o il est maintenant, J'insinuai qu'en se pressant on le trouverait peut-tre encore une brasserie o il avait demand de la bire pour se remettre. Je ne sais pas si je reviendrai, dit-il sa femme de mnage, et il ajouta in-petto, cela dpendra de la tournure que prendront les choses. Quelques minutes aprs nous arrivions au caf. Je remarquai l'air de M. de Charlus au moment o il m'aperut. En voyant que je ne revenais pas seul, je sentis que la respiration, que la vie lui taient rendues. tant d'humeur ce soir-l ne pouvoir se passer de Morel, il avait invent qu'on lui avait rapport que deux officiers du rgiment avaient mal parl de lui propos du violoniste et qu'il allait leur envoyer des tmoins. Morel avait vu le scandale, sa vie au rgiment impossible, il tait accouru. En quoi il n'avait pas absolument eu tort. Car pour rendre son mensonge plus vraisemblable, M. de Charlus avait dj crit deux amis (l'un tait Cottard) pour leur demander d'tre ses tmoins. Et si le violoniste n'tait pas venu, il est certain que fou comme tait M. de Charlus (et pour changer sa tristesse en fureur), il les et envoys au hasard un officier quelconque avec lequel ce lui et t un soulagement de se battre. Pendant ce temps, M. de Charlus se rappelant qu'il tait de race plus pure que la maison de France, se disait qu'il tait bien bon de se faire tant de mauvais sang pour le fds d'un matre d'htel, dont il n'et pas daign frquenter le matre. D'autre part, s'il ne se plaisait plus gure que dans la frquentation de la crapule, la profonde habitude qu'a celle-ci de ne pas rpondre une
! !

mon
!

cela

150

SODOME ET GOMORRHE
lettre,

de manquer un rendez-vous sans prvenir,

sans s'excuser aprs, lui donnait, comme il s'agissait souvent d'amours, tant d'motions, et le reste du temps lui causait tant d'agacement, de gne et de rage, qu'il en arrivait parfois regretter la multiplicit de lettres pour un rien, l'exactitude scrupuleuse des ambassadeurs et des princes, lesquels s'ils lui
taient malheureusement indiffrents, lui donnaient malgr tout une espce de repos. Habitu aux faons de Morel et sachant combien il avait peu de prise sur lui et tait incapabl-e de s'insinuer dans une vie o des camaraderies vulgaires mais consacres par l'habitude prenaient trop de place et de temps pour qu'on gardt une heure au grand seigneur vinc, orgueilleux et vainement implorant, M. de Charlus tait tellement persuad que le musicien ne viendrait pas, il avait tellement peur de s'tre jamais brouill avec lui en allant trop loin, qu'il et peine retenir un cri en le voyant. Mais se sentant vainqueur, il tint dicter les conditions de la paix et en tirer lui-mme les avantages qu'il pouvait. Que venez-vous faire ici, lui dit-il. Et vous ? ajouta-t-il en me regardant, je vous avais recommand surtout de ne pas le ramener. Il ne voulait pas me ramener, dit Morel en roulant vers M. de Charlus, dans la navet de sa coquetterie, des regards conventionnellement tristes et langoureusement dmods, avec un air, jug sans doute irrsistible, de vouloir embrasser le Baron et d'avoir envie de pleurer. C'est moi qui suis venu malgr lui. Je viens au nom de notre amiti, pour vous supplier deux genoux de ne pas faire cette foHe. M. de

Charlus dlirait de

joie.

La raction
il

tait bien forte


le

pour

ses nerfs

malgr cela
151

en resta

matre.

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

L'amiti que vous invoquez assez inopportunment, rpondit-il d'un ton sec, devrait au contraire me aire approuver de vous quand je ne crois pas devoir laisser passer les impertinences d'un sot. D'ailleurs si je voulais obir aux prires d'une affection que j'ai connue mieux inspire, je n'en aurais plus le pouvoir, mes lettres pour mes tmoins sont parties et je ne doute pas de leur acceptation. Vous avez toujours agi avec moi comme un petit imbcile et, au lieu de vous enorgueillir comme vous en aviez le droit de la prdilection que je vous avais marque, au lieu de faire comprendre la tourbe d'adjudants ou de domestiques au milieu desquels la loi militaire vous force de vivre, quel motif d'incomparable fiert tait pour vous une amiti comme la mienne, vous avez cherch vous excuser, presque vous faire un mrite stupide de ne pas tre assez reconnaissant. Je sais qu'en cela, ajouta-t-il, pour ne pas laisser voir combien certaines scnes l'avaient humili, vous n'tes coupable que de vous tre laiss mener par la jalousie des autres. Mais comment votre ge tes-vous assez enfant (et enfant assez mal lev) pour n'avoir pas devin tout de suite que votre lection par moi et tous les avantages qui devaient en rsulter pour vous allaient exciter des jalousies, que tous vos camarades pendant qu'ils vous excitaient vous brouiller avec moi, allaient travailler prendre votre place. Je n'ai pas cru devoir vous avertir des lettres que j'ai reues cet gard de tous ceux qui vous vous fiez le plus. Je ddaigne autant les avances de ces larbins que leurs inoprantes moqueries. La seule personne dont je me soucie, c'est vous parce que je vous aime bien, mais l'alection a des bornes et vous auriez d vous en dou-

152

SODOME ET GOMORRHE
ter. Si

dur que le mot de larbin pt tre aux oreilles de Morel dont le pre l'avait t, mais justement parce que son pre l'avait t, l'explication de toutes les msaventures sociales par la jalousie , explication simpliste et absurde, mais inusable et qui dans une certaine classe prend toujours d'une faon aussi infaillible que les vieux trucs auprs du public des thtres, ou la menace du pril clrical dans les assembles, trouvait chez lui une crance presque aussi forte que chez Franoise' ou les domestiques de M"^ de Guermantes, pour qui c'tait la seule cause des malheurs de l'humanit. Il ne douta pas que ses camarades n'eussent essay de lui chiper sa place et ne fut que plus malheureux de ce duel calamiteux
et d'ailleurs imaginaire.

Oh

quel dsespoir, s'cria

Charlie. Je n'y survivrai pas. Mais ils ne doivent pas Je ne vous voir avant d'aller trouver cet officier ? sais pas, je pense que si. J'ai fait dire l'un d'eux que

je resterais ici ce soir et je lui

tions.

venue vous faire entendre permettez-moi seulement de rester auprs raison de vous, lui demanda tendrement Morel. C'tait tout ce que voulait M. de Charlus. Il ne cda pas du premier coup. Vous auriez tort d'appliquer ici le qui aime bien chtie bien du proverbe, car c'est vous que j'aimais bien et j'entends chtier mme aprs notre brouille ceux qui ont lchement essay de vous faire du tort. Jusqu'ici leurs insinuations
d'ici sa
;

J'espre

donnerai mes instruc-

homme comme moi

osant me demander comment un pouvait frayer avec un gigolo de votre espce et sorti de rien, je n'ai rpondu que par la devise de mes cousins La Rochefoucauld C'est mon plaisir . Je vous ai mme marqu plusieurs fois que ce plaisir tait susceptible de devenir
questionneuses,
:

153

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU mon plus grand plaisir, sans qu'il rsultt de votre
un abaissement pour moi. Et dans un mouvement d'orgueil presque fou, il s'cria Tantus ah uno splendor ! Conen levant les bras descendre n'est pas descendre, ajouta-t-il avec plus de calme, aprs ce dlire de fiert et de joie. J'espre au moins que mes deux adversaires, malgr leur rang ingal, sont d'un sang que je peux faire couler sans honte. J'ai pris cet gard quelques renseignements discrets qui m'ont rassur. Si vous gardiez pour moi quelque gratitude, vous devriez tre fier au contraire de voir qu' cause de vous je reprends l'humeur belliqueuse de mes anctres, disant comme eux, au cas d'une issue fatale, maintenant que j'ai compris le petit drle que vous tes, Mort m'est vie. Et M. de Charlus le disait sincrement, non seulement par amour pour Morel, mais parce qu'un got batailleur qu'il croyait navement tenir de ses aeux, lui donnait tant d'allgresse la pense de se battre, que ce duel machin d'abord seulement pour faire venir Morel, il eut prouv maintenant du regret y renoncer. Il n'avait jamais eu d'affaire
arbitraire lvation
:

sans se croire aussitt valeureux, et identifi l'illustre conntable de Guermantes, alors que pour tout autre ce mme acte d'aller sur le terrain lui
paraissait de la dernire insignifiance. Je crois que ce sera bien beau, nous dit-il sincrement, en psal-

modiant chaque terme. Voir Sarah Bernhardt dans VAiglon, qu'est-ce que c'est, du caca. Mounet-Sully dans dipe, caca. Tout au plus prend-il une certaine pleur de transfiguration quand cela se passe dans les Arnes de Nmes. Mais qu'est-ce que c'est ct de cette chose inoue, voir batailler le propre descendant du Conntable. Et cette seule pense,
154

SODOME ET GOMORRHE
se tenant pas de joie, se mit faire des contre-de -quarte qui rappelaient Molire, nous firent rapprocher prudemment de nous nos bocks, et craindre que les premiers croisements de fer blessassent les adversaires, le mdecin et les tmoins. Quel spectacle tentant ce serait pour un peintre. Vous qui connaissez Monsieur Elstir, me dit-il, vous devriez l'amener. Je rpondis qu'il n'tait pas sur la cte. M. de Charlus m'insinua qu'on pour Oh je dis cela pour lui, devant mon silence. C'est toujours intressant pour uri matre mon avis il en est un dfc fixer un exemple de pareille reviviscence ethnique. Et il n'y en a peut-tre pas un par sicle. Mais si M. de Charlus s'enchantait la cense d'un combat qu'il avait cru d'abord tout fictif, Morel pensait avec terreur aux potins qui de la musique du rgiment pouvaient tre colports, grce au bruit que ferait ce duel jusqu'au temple de la rue Bergre. Voyant dj la classe informe de tout, il devenait de plus en plus pressant auprs de M. de Charlus, lequel continuait gesticuler devant l'enivrante ide de se battre. Il supplia le baron de lui permettre de ne pas le quitter jusqu'au surlendemain, jour suppos du duel, pour le garder vue et t-cher de lui faire entendre la voix de la raison. Une si tendre proposition triompha des dernires hsitations de M. de Charlus. Il dit qu'il allait essayer de trouver un chappatoire, qu'il ferait remettre au surlendemain une rsolution dfinitive. De cette faon, en n'arrangeant pas l'affaire tout d'un coup, M. de Charlus savait garder Charlie au moins deux jours et en profiter pour obtenir de lui des engagements pour l'avenir en change de sa

M. de Charlus ne

rait

lui tlgraphier.

ajouta-t-il

155

A LA

RECHERCHE DU TEMPS PERDU


exercice,
disait-il,

renonciation au duel,

qui

par

soi-mme l'enchantait, et dont il ne se priverait pas sans regret. Et en cela d'ailleurs il tait sincre,
car
il

avait toujours pris plaisir aller sur


il

le

terrain

quand

s'agissait de croiser le fer

ou d'changer

un adversaire. Cottard arriva enfin quoique mis trs en retard, car ravi de servir de tmoin, mais plus mu encore, il avait t oblig de s'arrter tous les cafs ou fermes de la route, en demandant qu'on voulut bien lui indiquer a le nO 100 ou le petit endroit . Aussitt qu'il ft l, le Baron l'emmena dans une pice isole, car il trouvait plus rglementaire que Charlie et moi n'assistions pas l'entrevue et il excellait donner une chambre quelconque l'affectation provisoire de salle du trne ou des dlibrations. Une fois seul avec Cottard, il le remercia chaleureusement, mais lui dclara qu'il semblait probable que le propos rpt n'avait en ralit pas t tenu, et que dans ces conditions le Docteur voult bien avertir le second tmoin que, sauf complications possibles, l'incident tait considr comme clos. Le danger s'loignant, Cottard fut dsappoint. Il voulut mme un instant manifester de la colre, mais il se rappela qu'un de ses matres, qui avait fait la plus belle carrire mdicale de son temps, ayant chou la premire fois l'Acadmie pour deux voix seulement, avait fait contre maudes balles avec
vaise fortune bon cur et tait all serrer la main du concurrent lu. Aussi le docteur se dispensa-t-il d'une expression de dpit qui n'et plus rien chang et aprs avoir murmur, lui, le plus peureux des hommes, qu'il y a certaines choses qu'on ne peut laisser passer, il ajouta que c'tait mieux ainsi, que cette solution le rjouissait. M. de Charlus dsireux de

156

SODOME ET GOMORRHE
tmoigner sa reconnaissance au docteur de la mme faon que M. le Duc son frre et arrang le col du paletot de mon pre, comme une Duchesse surtout et tenu la taille une plbienne, approcha sa chaise tout prs de celle du docteur, malgr le dgot que celui-ci lui inspirait. Et non seulement sans plaisir physique, mais surmontant une rpulsion physique, en Guermantes, non en inverti, pour dire adieu au
docteur, il lui prit la main et la lui caressa un moment avec une bont de matre flattant le museau" de son cheVal et lui donnant du sucre. Mais Cottard qui
n'avait jamais laiss voir au Baron qu'il et mme entendu courir de vagues mauvais bruits sur ses murs, et ne l'en considrait pas moins, dans son for intrieur, comme faisant partie de la classe des anor maux (mme avec son habituelle improprit de termes et sur le ton le plus srieux, il disait d'un valet de chambre de M. Verdurin Est-ce que ce n'est pas la matresse du Baron ? ) personnages dont il avait peu l'exprience, il se figura que cette caresse de
:

la

main tait le prlude immdiat d'un viol pour l'accomplissement duquel il avait t, le duel n'ayant servi que de prtexte, attir dans un guet-apens et conduit par le Baron dans ce salon solitaire o il allait tre pris de force. N'osant quitter sa chaise o la peur le tenait clou, il roulait des yeux d'pouvante, comme tomb aux mains d'un sauvage dont il n'tait pas bien assur qu'il ne se nourrt pas de chair humaine. Enfin M. de Charlus lui lchant la main et voulant tre aimable jusqu'au bout Vous allez prendre quelque chose avec nous, comme on dit, ce qu'on appelait autrefois un mazagran ou un qu'on ne trouve plus comme boissons gloria, curiosits archologiques, que dans les pices de
:

157

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


Labiche et les cafs de Doncires. Un gloria serait assez convenable au lieu, n'est-ce pas, et aux circonstances, qu'en dites-vous ? Je suis prsident do la ligue anti-alcoolique, rpondit Cottard. Il suffirait que quelque mdicastre de province passt, pour qu'on dise que je prche pas d'exemple. Os homini sublime ddit clumque tueri , ajouta-t-il, bien que cela n'eut aucun rapport, mais parce que son stock de citations latines tait assez pauvre, lves. suffisant, d'ailleurs pour merveiller ses M. de Charlus haussa les paules et ramena Cottard auprs de nous, aprs lui avoir demand un secret qui lui importait d'autant plus que le motif du duel avort tait purement imaginaire. Il fallait empcher qu'il parvnt aux oreilles de l'officier arbitrairement mis en cause. Tandis que nous buvions tous quatre, M'^^ Cottard, qui attendait son mari dehors devant la porte et que M. de Charlus avait trs bien vue, mais qu'il ne se souciait pas d'attirer, entra et dit bonjour au Baron, qui lui tendit la main comme une chambrire, sans bouger de sa chaise, partie en roi qui reoit des hommages, partie en snob qui ne veut pas qu'une femme peu lgante s'asseye sa table, partie en goste qui a du plaisir tre seul avec ses amis et ne veut pas tre embt. M"^ Cottard resta donc debout parler M. de Charlus et son mari. Mais peut-tre parce que la politesse, ce qu'on a faire , n'est pas le privilge exclusif des Guermantes, et peut tout d'un coup illuminer et guider les cerveaux les plus incertains, ou parce que, trompant beaucoup sa femme, Cottard avait par moments, par une espce de revanche, le besoin de la protger contre qui lui manquait, brusquement le docteur frona le sourcil, ce que je ne

158

SODOME ET GOMORRHE
jamais vu faire, et sans consulter M. de Voyons, Lontine, ne reste Charlus, en matre Mais est-ce que je ne donc pas debout, assieds-toi. vous drange pas ? demanda timidement M^^ Cottard M, de Charlus, lequel surpris du ton du docteur n'avait rien rpondu. Et sans lui en donner cette seconde fois le temps, .Cottard reprit avec autorit Je t'ai dit de t'asseoir. Au bout d'un instant on se dispersa et alors M. de Charlus dit Morci Je conclus de toute cette histoire, mieux termine que vous ne mritiez, que vous ne savez pas vous conduire et qu' la fin de votre service militaire je vous ramne moi-mme votre pre, comme fit l'archange Raphal envoy par Dieu au jeune Tobie. Et le Baron se mit sourire avec un air de grandeur et une joie que Morel, qui la perspective d'tre ainsi ramen ne plaisait gure, ne semblait pas partager. Dans l'ivresse de se comparer l'archange, et JVIorel au fils de Tobie, M. de Charlus ne pensait plus au but de sa phrase qui tait de tter le terrain pour savoir si, comme il le dsirait, Morel consentirait venir avec lui Paris. Gris par son amour ou par son amourpropre le baron ne vit pas ou feignit de ne pas voir
lui avais
:

la

moue que
dans
:

fit le

seul

le

caf,

violoniste car ayant laiss celui-ci il me dit avec un orgueilleux


je l'ai

sourire

Avez-vous remarqu quand

com!

par au fils de Tobie comme il dlirait de joie C'est parce que, comme il est trs intelligent, il a tout de suite compris que le Pre auprs duquel il allait dsormais vivre, n'tait pas son pre selon la chair qui doit tre un affreux valet de chambre moustaches, mais son pre spirituel, c'est--dire Moi. Quel orgueil pour lui Comme il redressait
!

159

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDtf


Quelle joie il ressentait d'avoir firement la tte compris. Je suis sr qu'il va redire tous les jours Dieu qui avez donn le bienheureux Archange Raphal pour guide votre serviteur Tobie, dans un long voyage, accordez-nous nous, vos serviteurs, d'tre toujours protgs par lui et munis de son secours. Je n'ai mme pas eu besoin , ajouta fort persuad qu'il sigerait un jour le Baron, devant le trne de Dieu, de lui dire que j'tais l'envoy cleste, il l'a compris de lui-mme et en Et M. de Charlus ( qui tait muet de bonheur au contraire le bonheur n'enlevait pas la parole), peu soucieux des quelques passants qui se retournrent, croyant avoir faire un fou, s'cria tout seul et de toute sa force, en levant les mains All!

tt

luia

Cette rconcihation ne mit lin que pour un temps souvent Morel aux tourments de M. de Charlus parti en manuvres trop loin pour que M. de Charlus put aller le voir ou m'envoyer lui parler, crivait au Baron des lettres dsespres et tendres,
;

il lui assurait qu'il lui en fallait finir avec la vie parce qu'il avait, pour une chose affreuse, besoin de vingt-cinq mille francs. Il ne disait pas quelle tait la chose affreuse, l'et-il dit qu'elle et sans doute t invente. Pour l'argent mme, M. de Charlus l'et envoy volontiers s'il n'et senti que cela donnait Chariie les moyens de se passer de lui et aussi d'avoir les faveurs de quelque autre. Aussi refusait-il, et ses tlgrammes avaient le ton sec et tranchant de sa voix. Quand il tait certain de leur effet, il souhaitait que Morel fut jamais brouill avec lui, car persuad que ce serait le contraire qui se raliserait, il se rendait compte de tous les inconvnients qui

160

SODOME ET GOMORRHE
allaient renatre de cette liaison invitable. Mais si aucune rponse de Morel ne venait, il ne dormait

de calme, tant des choses que nous vivons sans les connatre, et des ralits intrieures et profondes qui nous restent caches. Il formait alors toutes les suppositions sur cette normit qui faisait que Morel avait besoin de vingt-cinq mille francs, il lui donnait toutes les formes, y attachait tour tour bien des noms propres. Je amonts-l, M. de Charlus (et crois que dans ces bien qu' cette poque son snobisme diminuant, et t dj au moins rejoint sinon dpass, par la curiosit grandissante que le baron avait du peuple) devait se rappeler avec quelque nostalgie les gracieux tourbillons multicolores des runions mondaines o les femmes et les hommes les plus charmants ne le recherchaient que pour le plaisir dsintress qu'il leur donnait, o personne n'et song lui monter le coup , inventer une chose affreuse , pour laquelle on est prt se donner la mort si on ne reoit pas tout de suite vingt-cinq mille francs. Je crois qu'alors, et peut-tre parce qu'il tait rest tout de mme plus de Combray que moi, et avait ent la fiert fodale sur l'orgueil allemand, il devait trouver qu'on n'est pas impunment l'amant de cur d'un domestique, que le peuple n'est pas tout fait le monde, qu'en somme il ne faisait pas confiance au peuple comme je lui ai toujours
plus,
le
il

n'avait plus
est

un moment
effet

nombre

grand en

faite.

me

station suivante du petit train, Maineville rappelle justement un incident relatif Morel et M. de Charlus. Avant d'en parler, je dois dire que l'arrt Maineville (quand on condui-

La

161

41

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


Baibec un arrivant lgant qui, pour ne pas gner, prfrait ne pas habiter la Raspelire) tait l'occasion de scnes moins pnibles que celle que je vais raconter dans un instant. L'arrivant, ayant' ses menus bagages dans le train, trouvait gnsait

ralement

le

Grand Htel un peu

loign,

mais com-

n'y avait avant Baibec que de petites plages aux villas inconfortables, tait par got de luxe et de bien tre, rsign au long trajet, quand, au moment o le train stationnait Maineville, il voyait brusquement se dresser le Palace dont il ne pouvait pas se douter que c'tait une maison de prostitution. Mais, n'allons pas plus loin, disait-il infailliblement M^^ Cottard, femme connue comme tant d'esprit pratique, et de bon conseil. Voil tout fait ce qu'il me faut. A quoi bon continuer jusqu' Baibec o ce ne sera certainement pas mieux. Rien qu' l'aspect, je juge qu'il y a tout le confort je pourrai parfaitement faire venir l M"^^ Verdurin, car je compte, en change de ses politesses, donner quelques petites runions en son honneur. Elle n'aura pas tant de chemin faire que si j'habite Baibec. Cela me semble tout fait bien pour elle, et pour votre femme, mon cher professeur. Il doit y avoir des salons, nous y ferons venir ces dames. Entre nous je ne comprends pas pourquoi au lieu de louer la Raspelire, M"^^ Verdurin n'est pas venue habiter ici. C'est beaucoup plus sain que de vieilles maisons comme la Raspelire, qui est forcment humide, sans tre propre d'ailleurs, ils n'ont pas l'eau chaude, on ne peut pas se laver comme on veut. Mainvillc me parat bien plus agrable. M"^^ Verdurin y eut jou parfaitement son" tle de patronne. En tous cas chacun ses gots, moi je vais me fixer ici. Madame Cottard, n voulez- vous
il
;

me

1^

SODOME ET GOMORRHE
pas descendre avec moi en nous dpchant, car la train ne va pas tarder repartir. Vous me piloteriez dans cette maison qui sera la vtre et que vous devez avoir frquente souvent. C'est tout tait un cadre fait pour vous. On avait toutes les peines du monde faire taire et surtout empcher de descendre, l'infortun arrivant, lequel, avec l'obstination qui mane souvent des gaffes, insistait, prenait ses valises et ne voulait rien entendre jusqu' ce qu'on lui eut assur que jamais M^ Verdurin ni M^^ Cottard ne viendraient le voir l. En tous cas je vais y lire domicile. M^^ Verdurin n'aura qu' m*y crire. Le souvenir relatif Morel se rapporte un incident d'un ordre plus particulier. Il y en eut d'autres, mais je me contente ici, au fur et mesure que le tortillard s'arrte et que l'employ crie Doncires, Gralevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite plag^ ou la garnison m'voquent. J'ai dj parl de Maineville (mdia villa) et de l'importance qu'elle prenait cause de cette somptueuse maison de femmes qui y avait t rcemment construite, non sans veiller les protestations inutiles des mres de famille. Mais avant de dire en quoi Maineville a quelque rapport dans ma mmoire avec Morel et M. de Charlus, il me faut noter la disproportion (que j'aurai plus tard approfondir) entre l'importance que Morel attachait garder libres certaines heures, et l'insignifiance des occupations auxquelles il prtendait les employer, cette mme disproportion se retrouvant au milieu des explications d'un autre genre qu'il donnait M. de Charlus. Lui qui jouait au dsintress avec le Baron (et pouvait y jouer sans risques, vu la gnrosit de son protec-

163

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


leur),

quand

il

dsirait passer la soire de son ct

etc., il ne manquait pas d'ajouter son prtexte ces mots dits avec un sourire d'avidit. Et puis cela peut me faire gagner quarante francs. Ce n'est pas rien. Permettez-moi d'y aller, car vous voyez, c'est mon intrt. Dame, je n'ai pas de rentes comme vous, j'ai ma situation faire, c'est le moment de gagner des sous. iMorel n'tait pas en dsirant donner sa leon tout fait insincre. D'une part, que l'argent n'ait pas de couleur est faux. Une manire nouvelle de le gagner rend du neuf aux pices que l'usage a ternies. S'il tait vraiment sorti pour une leon, il est possible que deux louis remis au dpart par une lve, lui eussent produit un effet autre que deux louis tombs de la main de M. de Charlus. Puis l'homme le plus riche ferait pour deux louis des kilomtres qui deviennent des lieues si l'on est fils d'un valet de chambre. Mais souvent M. de Charlus avait sur la ralit de la leon de violon, des doutes d'autant plus grands que souvent le musicien invoquait des prtextes d'un autre genre, d'un ordre entirement dsintress au point de vue matriel et d'ailleurs absurdes. Morel ne pouvait ainsi s'empcher de prsenter une image de sa vie, mais volontairement, et involontairement aussi, tellement entnbre, que certaines parties seules se laissaient distinguer. Pendant un mois il se mit la disposition de M. de Charlus, condition de garder ses soires libres, car il dsirait suivre avec continuit des cours d'algbre. Venir voir aprs M. de Charlus ? Ah, c'tait impossible, les cours duraient parfois fort tard. Mme aprs 2 heures du matin ? Des fois. Mais l'algbre demandait le baron.

pour donner une leon,

164

SODOME ET GOMORRHE
aussi facilement dans un livre. Mme plus facilement, car je ne comprends pas grand'Alors ? D'ailleurs l'algbre ne chose aux cours. peut te servir rien. J'aime bien cela. a dissipe ma neurasthnie. Cela ne peut pas tre l'algbre qui lui fait demander des permissions de nuit, se disait M, de Charlus. Serait-il attach la police ? En tous cas Morel, quelque objection qu'on ft, rservait certaines heures tardives, que ce fut cause de l'algbre ou du violon. Une fois ce ne fut ni l'un ni l'autre, mais le Prince de Guermantes qui, venu passer quelques jours sur cette cte pour rendre visite la Duchesse de Luxembourg, rencontra le musicien, sans savoir qui il tait, sans tre davantage connu de lui, et lui offrit cinquante francs pour passer la nuit ensemble dans la maison de femmes de Maineville double plaisir pour Morel du gain reu de M. de Guermantes et d

s'apprend

volupt d'tre entour de femmes dont les seins bruns se montraient dcouvert. Je ne sais comment M. de Charlus eut l'ide de ce qui s'tait pass et de l'endroit, mais non du sducteur. Fou de jalousie et pour connatre celui-ci, il tlgraphia Jupien qui arriva deux jours aprs, et quand au commencement de la semaine suivante, Morel annona qu'il serait encore absent, le baron demanda Jupien s'il se chargerait d'acheter la patronne de l'tablissement et d'obtenir qu'on les cacht, lui et Jupien, pour assister la scne. C'est entendu. Je vais m'en occuper, ma petite gueule , rpondit Jupien au Baron. On ne peut comprendre quel point cette inquitude agitait et par l mme avait momentanment enrichi Fesprit de M. de Charlus. L'amour cause ainsi de vritables soulvements gologiques
la

165

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


il

la pense. Dans celui de M. de Charlus qui, y a quelques jours, ressemblait une plaine si uniforme qu'au plus loin il n'aurait pu apercevoir une ide au ras du sol, s'taient brusquement dresses, dures comme la pierre, un massif de montagnes, mais de montagnes aussi sculptes, que si quelque statuaire au lieu d'emporter le marbre l'avait cisel

de

sur place et o se tordaient en groupes gants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la Curiosit, l'Envie, la Haine, la Souffrance, l'Orgueil, l'pou-

vante et l'Amour.
Morel devait tre absent russi. Lui et le Baron devaient venir vers onze heures du soir et on les cacherait. Trois rues avant d'arriver cette magnifique maison de prostitution (o on venait de tous les environs lgants), M. de Charlus marchait

Cependant

le

soir

oii

tait arriv.

La mission de Jupien avait

sur la pointe des pieds, dissimulait sa voix, suppliait Jupien de parler moins fort, de peur que, de l'intrieur, Morel les entendit. Or, ds qu'il ft entr pas de loup dans le vestibule, M. de Charlus, qui avait peu l'habitude de ce genre de lieux, sa terreur et sa stupfaction, se trouva dans un endroit plus bruyant que la Bourse ou l'Htel des Ventes. C'est en vain qu'il recommandait de parler plus bas des soubrettes qui se pressaient autour de lui d'ailleurs leur voix mme tait couverte par le bruit de cries et d'adjudications que faisait une vieille sous-matresse la perruque fort brune, au visage o craquelait la gravit d'un notaire ou d'un prtre esjiagnol et qui lanait toutes minutes avec un alternativement bruit de tonnerre, en laissant ouvrir et refermer les portes, comme on rgle la Mettez Monsieur av circulation des voitures
;

166

SOl>0ME ET
vingt-huit, dans la

GOMORRHE
Elle
les

passe plus.

chambre espagnole. On ne Rouvrez la porte, ces Messieurs deattend

mandent Mademoiselle Nomie.


dans
le

salon persan. M. de Charlus tait effray comme un provincial qui a traverser les boulevards et pour prendre une comparaison infiniment moins sacrilge que le sujet reprsent dans les chapiteaux du porche de la vieille glise de Corles ville, les voix des jeunes bonnes rptaient en plus bas, sans se lasser, l'ordre de la sous-matresse, comme ces catchismes qu'on entend les lves paslmodiex dans la sonorit d'une glise de campagne. Si peur
;

qu'il

et,

blait d'tre entendu, se

M. de Charlus qui, dans la rue, trempersuadant que Morel tait

la fentre, ne fut peut-tre pas tout de mme aussi effray dans le rugissement de ces escaliers immenses o on comprenait que des chambres rien ne pouvait tre aperu. Enfin au terme de son calvaire, il trouva M^^^ Nomie qui devait les cacher

avec Jupien, mais commena par l'enfermer dans un salon persan fort somptueux d'o il ne voyait rien. Elle lui dit que Morel avait demand prendre une orangeade et que ds qu'on la lui aurait servie, on conduirait les deux voyageurs dans un salon transparent. En attendant, comme on la rclamait, elle leur promit, comme dans un conte, que pour leur faire passer le temps elle allait leur envoyer a une
petite dame intelligente . Car elle, on l'appelait. La petite dame intelligente avait un peignoir persan qu'elle voulait ter. M. de Charlus lui demanda de n'en rien faire, et elle se fit monter du Champagne qui cotait 40 francs la bouteille. Morel, en ralit, pendant ce temps, tait avec le Prince de Gu:'rmantes,
il

avait,

pour

la

forme, fait semblant de se tromper

167

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


de chambre, tait entr dans une o il y avait deux femmes, lesquelles s'taient empresses de laisser seuls les deux messieurs. M. de Charlus ignorait tout cela, mais pestait, voulait ouvrir les portes, fit redemander M^^ Nomie, et laquelle ayant entendu la petite dame intelligente donner M. de Charlus des dtails sur Morel, non concordants avec ceux qu'elle-mme avait donns Jupien, la fit dguerpir et envoya bientt pour remplacer la petite dame intelligente, une petite dame gentille , qui ne leu montra rien de plus, mais leur dit combien la maison

demanda, elle aussi, du Champagne. Le Baron cumant fit revenir M^^ Nomie, qui leu Oui, c'est un peu long, ces dames prennent dit
tait srieuse et
:

des poses, il n'a pas l'air d'avoir envie de rien faire . Enfin, devant les promesses du Baron, ses menaces, ^iie Nomie s'en alla d'un air contrari en les assurant qu'ils n'attendraient pas plus de cinq minutes. Ces cinq minutes durrent une heure, aprs quoi Nomie conduisit pas de loup M. de Charlus ivre de fureur et Jupien dsol vers une porte entre Vous allez trs bien voir. Du bill en leur disant reste en ce moment ce n'est pas trs intressant, il est avec trois dames, il leur raconte sa vie de rgiment. Enfin le Baron put voir par l'ouverture de la porte et aussi dans les glaces. Mais une terreur mortelle le fora de s'appuyer au mur. C'tait bien Morel qu'il avait devant lui, mais comnae si les mystres paens et les Enchantements existaient encore, c'tait plutt l'ombre de Morel, Morel embaum, pas mme Morel ressuscit comme Lazare, une apparition de Morel, un fantme de Morel, Morel revenant ou voqu dans cette chambre (o partout les murs et les divans rptaient des emblmes de sorcellerie),
:

168

SODOME ET GOMORRHE
qui tait quelques mtres de lui, de profil. Morel avait, comme aprs la mort, perdu toute couleur entre ces femmes avec lesquelles il semblait qu'il et
;

d s'battre joyeusement, livide, il restait fig dans une immobilit artificielle pour boire la coupe de Champagne qui tait devant lui, son bras sans force
;

essayait lentement de se tendre et retombait. On avait l'impression de cette quivoque qui fait qu'une religion parle d'immortalit, mais entend par l quelque chose qui n'exclut pas le nant. Les femmes le pressaient de questions: Vous voyez, dit tout bas ^iie Nomie au Baron, elles lui parlent de sa vie

de rgiment, c'est amusant, n'est-ce pas et elle vous tes content? Il est calme, n'est-ce pas, ajouta-t-elle, comme elle aurait dit d'un mourant. Les questions des femmes se pressaient mais Morel inanim n'avait pas la force de leur rpondre. Le miracle mme d'une parole murmure ne se produisait pas. M. de Charlus n'eut qu'un instant d'hsitation, il comprit la vrit et que, soit maladresse de Jupien quand il tait all s'entendre, soit puissance expansive des secrets confis qui fait qu'on ne les garde jamais, soit caractre indiscret de ces femmes, soit crainte de la police, on avait prvenu Morel que deux messieurs avaient pay fort cher pour le voir, on avait fait sortir le prince de Guermantes mtamorphos en trois femmes, et plac le pauvre Morel tremblant, paralys par la stupeur de telle faon que si M. de Charlus le voyait mal, lui terroris, sans paroles, n'osant pas prendre son verre de peur de le laisser tomber, voyant en plein le Baron. L'histoire au reste ne finit pas mieux pour le Prince de Guermantes. Quand on l'avait fait sortir
rit

i69

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


pour que M. de Charlus ne le vt pas, furieux de sa dconvenue sans souponner qui en tait l'auteur,
avait suppli Morel, sans toujours vouloir lui faire connatre qui il tait, de lui donner rendez-vous pour la nuit suivante dans la toute petite villa qu'il avait loue et que malgr le peu de temps qu'il devait y rester, il avait, suivant la mme maniaque habitude que nous avons autrefois remarque chez y[me de Villeparisis, dcor de quantit de souvenirs de famille, pour se sentir plus chez soi. Donc ,1,6 lendemain, Morel retournant la tte toute minute, tremblant d'tre suivi et pi par M. de Charlus, avait fini, n'ayant remarqu aucun passant suspect, par entrer dans la villa. Un valet le fit entrer iu salon en lui disant qu'il allait prvenir Monsieur (son matre lui avait recommand de ne pas prononcer le nom de Prince de peur d'veiller des soupil

ons). Mais quand Morel se trouva seul, et voulut regarder dans la glace si sa mche n'tait pas drange, ce fut comme une hallucination. Sur la. chemine, les photographies, reconnaissables pour le violoniste, car il les avait vues chez M. de Charlus, de la Princesse de Guermantes, de la Duchesse de Luxembourg, de M"^^ de Villeparisis, le ptrifirent d'abord d'effroi. Au mme moment il aperut celle 4e M. de Charlus, laquelle tait un peu en retrait. Le Baron semblait immobiliser sur Morel un regard trange et fixe. Fou de terreur, Morel revenant de sa stupeur premire, ne doutant pas que ce ne fut un guet-apens o M. de Charlus l'avait

tomber pour prouver s'il tait fidle, dgringola quatre quatre les quelques marches de la villa, se mit courir toutes jambes sur la route et quand le Prince de Guermantes (aprs avoir
fait

170

SODOME ET GOMORRHE
cru faire faire une connaissance de passage, le stage ncessaire, non sans s'tre demand si c'tait bien prudent et si l'individu n'tait pas dangereux,) entra dans son salon, il n'y trouya plus personne. Il eut beau avec son valet, par crainte de cambriolage, et revolver au poing, explorer toute la maison qui n'tait pas grande, les recoins du jardinet, le sous-sol, le compagnon dont il avait cru la prsence certaine, avait disparu. ^ le rencontra plusieurs fois au cours de la semaine suivante. Mais chaque fois c'tait Morel, l'individu dangereux, qui se sauvait comme si le Prince l'avait t plus encore. But dans ses soupons, Morel ne les dissipa jamais, et mme Paris la vue du Prince de Guersuffisait le mettre en fuite. Pai o M. de Charlus fut protg d'une infidlit qui le dsesprait, et veng, sans l'avoir jamais imagin, ni surtout comment. Mais dj les souvenirs de ce qu'on m'avait racont ce sujet sont remplacs par d'autres, car le B. G. N., reprenant sa marche de tacot continue ^e dposer ou de prendre les voyageurs aux stations

mantes

suivantes. A Grattevast, o habitait sa sur avec laquelle il tait all passer l'aprs-midi, montait quelquefois M. Pierre de Verjus, comte de Crcy (qu'on appelait seulement le Comte de Crcy), gentilhomme pauvre

mais d'une extrme distinction, que j'avais connu par Cambremer, avec qui il tait d'ailleurs peu li. Rduit une vie extrmement modeste, presque misrable, je sentais qu'un cigare, une consommation taient choses si agraloles pour lui que je pris l'habitude, les jours o je ne pouvais voir Albertine, de l'inviter Balbec. Trs fin et s'exprimant merles

171

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


veille,
il

tout blanc, avec de charmants yeux bleus, parlait surtout du bout des lvres, trs dlicatela vie seigneuriale qu'il

ment, des conforts de

avait

videmment connus, et aussi de gnalogies. Comme je lui demandais ce qui tait grav sur sa bague, il me dit avec un sourire modeste C'est une branche de verjus. Et il ajouta avec un plaisir dgustateur Nos armes sont une branche de verjus symbolique
:

puisque je m'appelle Verjus tigelle et feuille de sinople. Mais je crois qu'il aurait eu une dception si Balbec je ne lui avais offert boire que du verjus. Il aimait les vins les plus coteux, sans doute par privation, par connaissance approfondie de ce dont il tait priv, par got, peut-tre aussi par penchant exagr. Aussi quand je l'invitais dner Balbec, il commandait le repas avec une science raffine, mais mangeait un peu trop, et surtout buvait, faisant chambrer les vins qui doivent l'tre, frapper ceux qui exigent d'tre dans de la glace. Avant le dner et aprs, il indiquait la date ou le numro qu'il voulait pour un porto ou une fine, comme il et fait pour l'rection gnralement ignore d'un marquisat, mais qu'il connaissait aussi
bien.

Comme j'tais pour Aim un client prfr, il tait ravi que je donnasse de ces dners extras et criait aux garons Vite, dressez la table 25 , il ne disait mme pas dressez, mais dressez-moi, comme si c'avait t pour lui. Et comme le langage des matres d'htel n'est pas tout fait le mme que celui des chefs de rang, demi-chefs, commis, etc., au moment
:

o je demandais l'addition, il disait au garon qui nous avait servis, avec un geste rpt et apaisant du revers de la main, comme s'il voulait calmer un
172

SODOME ET GOMORRH
cheval prt prendre le mors aux dents N'aller pas trop fort (pour l'addition), allez doucement, trs doucement. Puis comme le garon partait muni de cet aide-mmoire, Aim craignant que ses recommandations ne fussent pas exactement suivies, le rappelait: Attendez, je vais chiffrer moi-mme. Et comme je lui disais que cela ne faisait rien J'ai pour principe que, comme on dit vulgairement, on ne doit pas estamper le client. Quant au directeur comme les vtements simples, toujours les mmes, et assez uss de mon invit, (et pourtant personne n'et si bien pratiqu l'art de s'habiller fastueusement, comme un lgant de Balzac, s'il en avait eu les moyens), il se contentait, cause de moi, d'inspecter de loin si tout allait bien, et d'un regard de faire mettre une cale sous un pied de la table qui n'tait pas d'aplomb. Ce n'est pas qu'il n'et su, bien qu'il cacht ses dbuts comme plongeur, mettre la main la pte comme un autre. Il fallut pourtant une circonstance exceptionnelle pour qu'un jour il dcoupt lui-mme les dindonneaux. J'tais sorti mais j'ai su qu'il l'avait fait avec une majest sacerdotale, entour, distance respectueuse du dressoir, d'un cercle de garons qui cherchaient par l, moins apprendre qu' se faire bien voir, et avaient un air bat d'admiration. Vus d'ailleurs par le directeur (plongeant d'un geste lent dans le flanc des victimes et n'en dtachant pas plus ses yeux pntrs de sa haute fonction que s'il avait d y lire quelque augure) ils ne le furent nullement. Le sacrificateur ne s'aperut mme pas de mon absence. Quand il l'apprit, elle le dsola. Comment, vous ne m'avez pas vu dcouper moimme les dindonneaux ? Je lui rpondis que
: :

173

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


n'ayant pu voir jusqu'ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le muse de Dresde, les Indes, Sarah dans Phdre, je connaissais la rsignation et que j'ajouterais son dcoupage des dindonneaux ma liste. La comparaison avec l'art dramatique (Sarah dans Phdre) fut la seule qu'il parut comprendre, car il savait par moi que les jours de grandes reprsentations, Coquelin an avait accept des rles de dbutant, celui mme d'un personnage qui ne dit qu'un mot ou ne dit rien. C'est gal, je suis dsol pour vous. Quant est-ce que je dcouperai de nouveau. Il faudrait un vnement, il faudrait une guerre. (Il fallut en effet l'armistice). Depuis ce jour-l le calendrier fut chang, on compta ainsi. C'est le lendemain du jour o j'ai dcoup moimme les dindonneaux. C'est juste; huit jours aprs que le directeur a dcoup lui-mme les dindonneaux. Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, comme la naissance du Christ ou l'Hgire, le point de dpart d'un calendrier diffrent des autres, mais qui ne prit pas leur extension et n'gala pas leur
dure.

La tristesse de la vie de M. de Crcy venait tout autant que de ne plus avoir de chevaux et une table succulente, de ne voisiner qu'avec des gens qui pouvaient croire que Cambremer et Guermantes taient tout un. Quand il vit que je savais que Legrandin, lequel se faisait maintenant appeler Legrand de Msglise, n'y avait aucune espce de droit, allum d'ailleurs par le vin qu'il buvait, il eut une espce de transport de joie. Sa sur me disait d'un air entendu Mon frre n'est jamais si heureux que quand il peut causer avec vous. 11 se sentait en effet exister depuis qu'il avait
:

174

SODOME ET GOMORRHE
dcouvert quelqu'un qui savait la mdiocrit des Cambremer, et la grandeur des Guermantes, quelqu'un pour qui l'univers social existait. Tels aprs l'incendie de toutes les bibliothques du globe et l'ascension d'une race entirement ignorante, un vieux latiniste reprendrait pied et confiance dans la vie, en entendant quelqu'un lui citer un vers d'Horace. Aussi s'il ne quittait jamais le wagon sans me dire A quand notre petite runion ? c'tait, autant par avidit de parasite, par gourmandise d'rudit, et parce qu'il considrait les agapes de Balbec comme une occasion de causer, en mme temps, des sujets qui lui taient chers et dont il ne pouvait parler avec personne, et analogues en cela ces dners o se runit dates fixes, devant la table particulirement succulente du Cercle de l'Union, la Socit des bibliophiles. Trs modeste, en ce qui concernait sa propre famille, ce ne fut pas par M. de Crcy que j'appris qu'elle tait trs grande, et un authentique rameau dtach en France de la famille anglaise qui porte le titre de Crcy. Quand je sus qu'il tait un vrai Crcy, je lui racontai qu'une nice de M"^^ de Guermantes avait pous un Amricain du nom de Charles Crcy et lui dis que je pensais qu'il n'avait aucun rapport avec lui. Aucun, bien, du reste, que ma famille me dit-il. Pas plus que beaucoup n'ait pas autant d'illustration d'Amricains qui s'appellent Montgommery, Berry, Chaudos ou Capel, n'ont de rapport avec les familles de Pembroke, de Buckingham, d'Essex, ou avec le duc de Berry. Je pensai plusieurs fois lui dire, pour l'amuser, que je connaissais M'^^ Swann qui, comme cocotte tait connue autrefois sous le nom d'Odette de Crcy mais bien que le duc d'Alenon
:

175

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


pu se froisser qu'on parlt avec lui d'milienne d'Alenon, je ne me sentis pas assez li avec M. de Crcy pour conduire avec lui la plaisanterie jusquel. Il est d'une trs grande famille, me dit un jour M. de Montsurvent. Son patronyme est Saylor . Et il ajouta que sur son vieux castel au-dessus d'Incarville, d'ailleurs devenu presque inhabitable et que bien que n fort riche, il tait aujourd'hui trop ruin pour rparer, se lisait encore l'antique devise de la famille. Je trouvai cette devise trs belle, qu'on l'appliqut soit l'impatience d'une race de proie niche dans cette aire d'o elle devait jadis prendre son vol, soit aujourd'hui, la contemplation du dclin l'attente de la mort prochaine, dans cette retraite dominante et sauvage. C'est en ce double sens en effet que joue avec le nom de Saylor cette
n'et
;

devise qui est

Ne

sais l'heure.

Hermenonville montait quelquefois M. de Chevrigny, dont le nom, nous dit Brichot, signifiait comme celui de Mgr de Cabrires, lieu o s'assemblent les chvres. Il tait parent des Cambremer, et cause de cela, et par une fausse apprciation de l'lgance, ceux-ci l'invitaient souvent Fterne, mais seulement quand ils n'avaient pas d'invits blouir. Vivant toute l'anne Beausoleil, M. de Chevrigny tait rest plus provincial qu'eux. Aussi quand il allait passer quelques semaines Paris, il n'y avait pas un seul jour de perdu pour tout ce qu' il y avait voir c'tait au point que parfois un peu tourdi par le nombre de spectacles trop rapidement digrs, quand on lui demandait s'il avait vu une certaine pice, il lui arrivait de n'en tre plus bien sr. Mais ce vague tait rare, car il connaissait les choses de Paris avec ce dtail
;

176

SODOiME ET

GOMORRHE

particulier aux gens qui y viennent rarement. Il me conseillait les nouveauts aller voir ( Cela en vaut la peine ), ne les considrant du reste qu'au point de vue de la bonne soire qu'elles font passer,

du point de vue esthtique jusqu' ne pas se douter qu'elles pouvaient en effet constituer parfois une nouveaut dans l'histoire de l'art. C'est ainsi que parlant de tout sur le mme plan il nous disait Nous sommes alls une fois l' OpraComique, mais le spectacle n'est pas fameux. Cela s'appelle Pellas et Mlisande. C'est insignifiant. Pricr joue toujours bien, mais il vaut mieux le voir dans autre chose. En revanche, au Gymnase on donne La Chtelaine. Nous y sommes retourns deux fois ne manquez pas d'y aller, cela miite d'tre vu et puis c'est jou ravir vous avez Frvalles, Marie Magnier, Baron fils il me citait mme des noms d'acteur que je n'avais jamais entendu prononcer et sans les faire prcder de Monsieur, Madame ou Mademoiselle, comme et fait le duc de Guermantes, lequel parlait du mme ton crmonieusement mprisant des chansons de Mademoiselle Yvette Guilbert et des expriences de Monsieur Charcot . M. de Chevrigny n'en usait pas ainsi, il disait Cornaglia et Dehelly, comme il et dit Voltaire et Montesquieu. Car chez lui l'gard des acteurs comme de tout ce qui tait parisien, le dsir de se montrer ddaigneux qu'avait l'aristocrate tait vaincu par celui de paratre familier qu'avait le provincial. Ds aprs le premier dner que j'avais fait la Raspelire avec ce qu'on appelait encore Fterne le jeune mariage , bien que M. et M^^ de Cambremer ne fussent plus, tant s'en fallait, de la preet ignorant
:

177

42

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


mire jrunesse, la ^^ieille Marquise m'avait crit une de ces lettres dont on reconnat l'criture entre des u Amexiez votre cousine milliers. Elle me disait charmante agrable. Ce sera un dlicieuse enchantement, un plaisir, manquant toujours avec une telle infaillibilit la progression attendue par celui qui recevait sa lettre que je finis par changer d'avis sur la nature de ces diminuendos, par les croire voulus, et y trouver la mme dpravation du qui transpose dans l'ordre mondain got poussait Sainte-Beuve briser toutes les alliances de mot, altrer toute expression un peu habituelle. Deux mthodes enseignes sans doute par des matres diffrents se contrariaient dans ce style pistolaire, la deuxime faisant racheter M. de Cambremer la banaht des adjectifs multiples, en les employant en gamme descendante, en vitant de finir sur l'accord parfait. En revanche, je penchais voir dans ces gradations inverses, non

du raffinement comme quand elles taient l'uvre de la Marquise douairire, mais de la maladresse toutes les fois qu'elles taient employes par le Marquis son fils ou par ses cousines. Car dans toute la famille, jusqu' un degr assez loign et par une imitation admirative de tante Zlia, la rgle des trois adjectifs tait trs en honneur de mme qu'une certaine manire enthousiaste de reprendre sa respiration en parlant. Imitation passe dans le sang et quand dans la famille une petite fille, d'ailleurs ds son enfance, s'arrtait en parlant pour avaler Elle tient de tante Zlia , sa salive, on disait on sentait que plus tard ses lvres tendraient assez vite s'ombrager d'une lgre moustache et on se promettait de cultiver chez elle les dispositions
plus
; :

178

SODOME ET GOMORRHE
aurait pour la musique. Les relations des Cambremer ne tardrent pas tre moins parfaites
qu'elle

Verdurin, qu'avec moi, pour diffrentes voulaient inviter celle-ci. La jeune marquise me disait ddaigneusement Je ne vois pas pourquoi nous ne l'inviterions pas cette femme, la campagne on voit n'importe qui, a ne tire pas consquence. Mais au fond, assez impressionns ils ne cessaient de me consulter sur la faon dont ils devaient raliser leur dsir de politesse. Je pensais que comme ils nous avaient invit dner, Albertine et moi, avec des amis de Saint-Loup, gens lgants de la rgion, propritaires du chteau de Gourville et qui reprsentaient un peu plus que le gratin normand, dont M'^^ Verdurin, sans avoir l'air d'y toucher, tait friande, je conseillai aux Cpmbremer d'inviter avec eux la Patronne. Mais les chtelains de Fterne par crainte (tant ils taient timides) de mcontenter leurs nobles amis, ou (tant ils taient nafs) que M. et M"^ Verdurin s'ennuyassent avec des gens qui n'taient pas des intellectuels, ou encore (comme ils taient imprgns d'un esprit de routine que l'exprience n'avait pas fcond), de mler les genres, et de commettre un impair , dclarrent que cela ne corderait pas ensemble, que cela ne bicherait pas et qu'il valait mieux rserver M^^ Verdurin (qu'on inviterait avec tout son petit groupe) pour l'lgant, avec un autre dner. Pour le prochain ils ne convirent du petit l 'S amis de Saint-Loup noyau que Morel, afin que M. de Charlus fut indirectement inform des gens brillants qu'ils recevaient, et aussi que le musicien ft un lment de dis-

avec

raisons.

Ils

traction pour les invits, car on lui demanderait d'apporter son violon. On lui adjoignit Cottard,

179

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


parce que M. de Cambremer dclara qu'il avait de l'entrain et faisait bien dans un dner puis que cela pourrait tre commode d'tre en bons termes avec un mdecin si on avait jamais quelqu'un de malade. Mais on l'invita seul, pour ne rien commencer avec la femme . M'^^ Verdurin fut outre quand elle apprit que deux membres du petit groupe taient invits sans elle dner Fterne en petit comit . Elle dicta au docteur, dont le premier mouvement avait t d'accepter, une fire Nous dnons ce soir-l chez rponse o il disait jyjme Verdurin, pluriel qui devait tre une leon
;
:

pour

les

Cambremer

et leur

montrer

qu'il

n'tait

pas sparable de M^^ Cottard. Quant Morel, Mme Verdurin n'et pas besoin de lui tracer une conduite impolie, qu'il tint spontanment, voici pourquoi. S'il avait, l'gard de M. de Charlus, en ce qui concernait ses plaisirs, une indpendance qui affligeait le Baron, nous avons vu que l'influence de ce dernier se faisait sentir devantage dans d'autres domaines et qu'il avait par exemple largi les connaissances musicales et rendu plus pur le style du virtuose. Mais ce n'tait encore, au moins ce point de notre rcit, qu'une influence. En revanche, il y avait un terrain sur lequel ce que disait M. de Charlus tait aveuglment cru et excut par Morel. Aveuglment et follement, car non seulement les enseignements de M. de Charlus taient faux, mais encore eussent-ils t valables pour un grand seigneur, appliqus la lettre par Morel, ils devenaient burlesques. Le terrain o Morel devenait si crdule, et tait si docile son matre, c'tait le terrain mondain. Le violoniste qui avant de connatre M. de Charlus n'avait aucune notion du monde, avait pris la lettre

180

SODOME ET GOMORRH
et sommaire que lui en avait Il y a un certain nombre de trace le Baron familles prpondrantes, lui avait dit M. de Charlus, avant tout les Guermantes, qui comptent quatorze alliances avec la Maison de France, ce qui est d'ailleurs surtout flatteur pour la Maison de France, car c'tait Aldonce de Guermantes et non Louis le Gros, son frre consanguin mais pun, qu'aurait d revenir le trne de France. Sous Louis XIV, nous drapmes la mort de Monsieur, comme ayant la mme grand'mre que le roi fort au-dessous des

l'esquisse hautaine
:

Guermantes, on peut cependant citer les La Trmolle descendants des rois de Naples et des Comtes de les d'Uzs, peu anciens comme famille Poitiers mais qui sont les plus anciens pairs les Luynes, tout fait rcents mais avec l'clat de grandes alliances Rochefoucauld. les Choiseul, les Harcourt, les La Ajoutez encore les Noailles, malgr le Comte de Toulouse, les Montesquiou, les Castellane et, sauf
;

Quant tous les petits messieurs qui s'appellent marquis de Cambremerde ou de Vatefairefiche, il n'y a aucune diffrence entre eux et le dernier pioupiou de votre rgiment. Que vous alliez faire pipi chez la Comtesse Caca, ou caca chez la Baronne Pipi, c'est la mme chose, vous aurez compromis votre rputation et pris un torchon brenneux comme papier hyginique. Ce qui est malpropre. Morel avait recueilli pieusement cette leon d'histoire, peut-tre un peu sommaire, il jugeait les choses comme s'il tait lui-mme un Guermantes et souhaitait une occasion de se trouver avec
oubli, c'est tout.

faux La Tour d'Auvergne pour leur faire sentir par une poigne de main ddaigneuse, qu'il ne les prenait gure au srieux. Quant aux Cambremer, justement
les

181

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


tmoigner qu'ils n'taient pas plus que le dernier pioupiou de son rgiment, a li ne rpondit pas leur invitation, et le soir du dner s'excusa la dernire heure par un tlgramme, ravi comme s'il venait d'agir en prince du sang. Il faut du reste ajouter qu'on ne peut imaginer combien, d'une faon plus gnrale, M. de Charus pouvait tre insupportable, tatillon, et mme, lui si fin, bte, dans toutes les occasions o entraient en jeu les dfauts de son caractre. On peut dire en effet que ceux-ci sont comme une maladie intermittente de l'esprit. Qui n'a remarqu le fait sur des femmes, et mme des hommes, dous d'intelligence remarquable, mais affligs de nervosit, quand ils sont heureux, calmes, satisfaits de leur entourage, ils font admirer leurs dons prcieux, c'est la lettre la vrit qui parle par leur bouche. Une migraine, une petite pique d'amour-propre suffit tout changer. La lumineuse intelHgence, brusque, convulsive et rtrcie ne reflte plus qu'un moi irrit, souponneux, coquet, faisant tout ce qu'il faut pour dplaire. La colre des Cambremer fut vive et dans l'intervoici qu'il pouvait leur
;

valle

d'autres

incidents
leurs

amenrent une

certaine

tendon dans

rapports avec le petit clan. Comme nous revenions, les Cottard, Charlus, Brichot, Morel et moi d'un dner la Raspelire et que les Cambremer qui avaient djen chez des amis Harambouville avaient fait l'aller une Vous qui partie du trajet avec nous aimez tant Balzac et savez le reconnatre dans la Socit contemporaine, avais-je dit M. de Charlus, vous devez trouver que ces Cambremer sont chapps des Scnes de la Vie de province. Mais M. de Charlus, absolument comme s'il avait t
:

182

SODOME ET GOMORRHE
ami et si je l'eusse froiss par ma remarque, me coupa brusquement la parole Vous dites cela parce que la femme est suprieure au mari, me ditil d'un ton sec. Oh je ne voulais pas dire que c'tait la Muse du dpartement, ni Madame de Bargeton bien que... M. de Charlus m'interrompit encore Dites plutt M^ de Mortsauf. Le train s'arrta et Brichot descendit, t Nous avions beau vous faire des signes, vous tes terrible. Comment cela ? Voyons, ne vous tes-vous pas aperu que Brichot est amoureux fou de M^^ de Cambi^emer ? Je vis par l'attitude
leur
:

des Cottard et de Charlie que cela ne faisait pas l'ombre d'un doute dans le petit noyau. Je crus qu'il y avait de la malveillance de leur part. Voyons, vous n'avez pas remarqu comme il a t troubl quand vous avez parl d'elle, reprit M. de Charlus, qui aimait montrer qu'il avait l'exprience des femmes et parlait du sentiment qu'elles inspirent d'un air naturel et comme si ce sentiment tait celui qu'il prouvait lui-mme habituellement. Mais un certain ton d'quivoque paternit avec tous les malgr son amour exclusif pour jeunes gens Morel dmentit par le ton, les vues d'homme Oh ces enfants, dit-il femmes qu'il mettait d'une voix aigu, mivre et cadence, il faut tout leur apprendre, ils sont innocents comme l'enfant qui vient de natre, ils ne savent pas reconnatre quand un homme est amoureux d'une femme. A votre ge j'tais plus dessal que cela , ajouta-t-il, car il aimait employer les expressions du monde apache, peut-tre par got, peut-tre pour ne pas avoir l'air, en les vitant, d'avouer qu'il frquentait ceux dont c'tait le vocabulaire courant. Quelques jours plus

183

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


tard, il fallut bien me rendre l'vidence et reconnatre que Brichot tait pris de la Marquise. Malheureusement il accepta plusieurs djeuners chez
elle.

M"^^ Verdurin estima qu'il tait temps de mettre le hol. En dehors de l'utilit qu'elle voyait une intervention, pour la politique du petit noyau,
elle

prenait ces sortes d'explications et aux drames dchanaient un got de plus en plus vif et que l'oisivet fait natre, aussi bien que dans le monde aristocratique, dans la bourgeoisie. Ce fut un jour de grande motion la Raspehre quand on vit M"^^ Verdurin disparatre pendant une heure avec Brichot qui on sut qu'elle avait dit que M^ de Cambremer se moquait de lui, qu'il tait la fable de son salon, qu'il allait dshonorer sa vieillesse, compromettre sa situation dans l'enseignement. Elle alla jusqu' lui parler en termes touchants de la blanchisseuse avec qui il vivait Paris, et de leur petite fille. Elle l'emporta, Brichot cessa d'aller Fterne, mais son chagrin fut tel que pendant deux jours on crut qu'il allait perdre compltement la vue et sa maladie en tous cas avait fait un bond en avant qui resta acquis. Cependant les Cambremer, dont la colre contre Morel tait grande, invitrent une fois, et tout exprs, M. de Charlus, mais sans lui. Ne recevant pas de rponse du Baron, ils craignirent d'avoir fait une gaffe, et trouvant que
qu'ils
la rancune est mauvaise conseillre, crivirent un peu tardivement Morel, platitude qui fit sourire M. de Charlus en lui montrant son pouvoir. Vous rpondez pour nous deux que j'accepte , dit le Baron Morel. Le jour du dner venu, on attendait dans le grand salon de Fterne. Les Cambremer donnaient en ralit le dner pour la fleur de chic qu'taient

184

SODOME ET GOMORRHE
M. et M^^^ Fr. Mais ils craignaient tellement de dplaire M. de Charlus, que bien qu'ayant connu les Fr par M. de Chevregny, M"^ de Cambremer se sentit la fivre quand le jour du dner elle vit celuici venir leur faire une visite Fterne. On inventa tous les prtextes pour le renvoyer Beausoleil au plus vite, pas assez pourtant pour qu'il ne croist pas dans la cour les Fr, qui furent aussi choqus de le voir chass que lui honteux. Mais cote que cote les Cambremer voulaient pargner M. de Charlus la vue de M. de Chevregny, jugeant celui-ci provincial cause de nuances, qu'on nglige en famille, mais dont on ne tient compte que vis--vis
^

des trangers, qui sont prcisment les seuls qui ne s'en apercevraient pas. Mais on n'aime pas leur

parents qui sont rests ce que l'on s'est Quant M. et M"^ Fr, ils taient au plus haut degr ce qu'on appelle des gens trs bien . Aux yeux de ceux qui les qualifiaient ainsi, sans doute les Guermantes, les Rohan et bien d'autres taient aussi des gens trs bien, mais leur nom dispensait de le dire. Comme tout le monde ne savait pas la grande naissance de la mre de M. Fr, et le cercle extraordinairement ferm qu'elle et son mari frquentaient, quand on venait de les nommer pour expliquer on ajoutait toujours que c'tait des gens tout ce qu'il y a de mieux . Leur nom obscur leur dictait-il une sorte de hautaine rserve ? Toujours est-il que les Fr ne voyaient pas des gens que des La Trmolle auraient frquents. Il avait fallu la situation de reine du bord de la mer, que la vieille marquise de Cambremer avait dans la Manche, pour que les Fr vinssent une de ses matines chaque anne. On les avait invits
les

montrer

efforc de cesser d'tre.

185

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


dner et on comptait beaucoup sur l'effet qu'allait produire sur eux M. de Charlus. On annona discrtement qu'il tait au nombre des convives. Par hasard M"^ Fr ne le connaissait pas. M^ de Cambremer en ressentit une vive satisfaction, et le sourire du chimiste qui va mettre en rapport pour la premire fois deux corps particulirement importants, erra sur son visage. La porte s'ouvrit et M^^ de Cambremer faillit se trouver mal en voyant Morel entrer seul. Comme un secrtaire des commandements charg d'excuser son ministre, comme une une pouse morganatique qui exprime le regret qu'a le Prince d'tre souffrant (ainsi en usait M^^ de Clinchamp l'gard du duc d'Aumale), Morel Le Baron ne pourra pas dit du ton le plus lger
:

venir.

11

est

un peu

indispos,

du moins

je

crois

ne l'ai pas rencontr cette semaine, ajouta-t-il, dsesprant jusque par ces dernires paroles M"^^ de Cambremer qui avait dit M. et M^^^ Fr que Morel voyait M. de Charlus toutes les heures du jour. Les Cambremer fei-

que

c'est

pour

cela, je

gnirent que l'absence du Baron tait un agrment de plus la runion et sans se laisser entendre de Nous nous pasMorel, disaient leurs invits serons de lui, n'est-ce pas, ce ne sera que plus agrable. Mais ils taient furieux, souponnrent une cabale monte par M^ Verdurin et du tac au tac, quand celle-ci les rinvita la Raspelire, M. de Cambremer, ne pouvant rsister au plaisir de revoir sa maison et de se retrouver dans le petit groupe, vint, mais seul, en disant que la Marquise tait dsole, mais que son mdecin lui avait ordonn de garder la chambre. Les Cambremer crurent par cette demi-prsence la fois donner
:

186

SODOME ET GOMORRHE
une leon M. de Charlus,
qu'ils n'taient

et

montrer aux Verdurin

tenus envers eux qu' une politesse limite comme les Princesses du sang autrefois reconduisaient les Duchesses, mais seulement jusqu' la moiti de la seconde chambre. Au bout de quelques semaines ils taient peu prs brouills. M. de Cambremer m'en donnait ces explications : Je vous dirai qu'avec M. de Charlus c'tait difficile,
l

est

extrmement dreyfusard...
le

Mais non

Prince de Guermantes l'est, on leur jette assez la pierre pour a. J'ai des parents trs l'il l-dessus. Je ne peux pas frquenter ces gens-l. je me brouillerais avec toute Puisque le Prince de Guermantes est ma famille. dreyfusard, cela ira d'autant mieux, dit M^^^ de Cambremer, que Saint-Loup qui dit-on pouse sa nice, l'est aussi. C'est mme peut-tre la raison du miariage. Voyons, ma chre, ne dites pas que Saint-Loup que nous aimons beaucoup est dreyfusard. On ne doit pas rpandre ces allgations la lgre, dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien Il l'a t, mais il ne l'est plus, voir dans l'arme dis-je M. de Cambremer. Quant son mariage avec ]y|iie ^Q Guermantes-Brassac, est-ce vrai ? On ne parle que de a, mais vous tes bien plac pour le Mais je vous rpte qu'il me l'a dit moisavoir. mme qu'il tait dreyfusard, dit M"^ de Cambremer. C'est du reste trs excusable, les GuerPour les Guermantes sont moiti allemands. mantes de la rue de Varenne, vous pouvez dire tout fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, c'est une autre paire de manches il a beau avoir toute une parent allemande, son pre revendiquait avant tout son titre de grand seigneur franais, il a repris
Si...

en tous cas son cousin

187

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


du service en 1871
de
l-dessus,
il

et a t tu

pendant

la

guerre

la plus belle faon. J'ai

beau

tre trs cheval

ne faut pas faire d'exagration ni dans


!

un sens ni dans l'autre. In medio... irtus, ah je ne peux pas me rappeler. C'est quelque chose que dit le docteur Cottard. En voil un qui a toujours le mot. Vous devriez avoir ici un petit Larousse.
Pour viter de se prononcer sur la citation latine et abandonner le sujet de Saint-Loup, o son mari semblait trouver qu'elle manquait de tact, M"^^ de Cambremer se rabattit sur la Patronne dont la brouille avec eux tait encore plus ncessaire expliquer. Nous avons lou volontiers la Raspelire M^^ Verdurin, dit la Marquise. Seulement
eu l'air de croire qu'avec la maison, et tout ce qu'elle a trouv le moyen de se faire attribuer, la jouissance du pr, les vieilles tentures, toutes choses
elle a

qui n'taient nullement dans le bail, elle auiait eu plus le droit d'tre lie avec nous. Ce sont des choses absolument distinctes. Notre tort est de n'avoir pas fait faire les choses simplement par un grant ou par une agence. A Fterne a n'a pas d'importance, mais je vois d'ici la tte que ferait ma tante de Ch'nouville si elle voyait s'amener, mon jour, la
ses cheveux en l'air. Pour M. de naturellement, il connat des gens trs bien, mais il en connat aussi de trs mal. Je demandai. Presse de questions, M"^^ de Cambremer finit par dire On prtend que c'est lui qui faisait vivre un monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus. Aucun rapport, bien entendu avec Morel, le violo-

mre Verdurin avec


Charlus,

ajouta-t-elle en rougissant. Quand j'ai senti que M"^ Verdurin s'imaginait que parce qu'elle tait notre locataire dans la Manche, elle aurait le droit
niste,

188

SODOME ET GOMORRHE
des visites Paris, j'ai compris qu'il couper le cble. Malgr cette brouille avec la Patronne, les Cambremer n'taient pas mal avec les fidles, et montaient volontiers dans notre wagon quand
faire
fallait
ils

de

me

taient sur la ligne. Quand on tait sur le point d'arriver Douville, Albertine tirant une dernire fois son miroir, trouvait quelquefois utile de changer ses gants ou d'ter un instant son chapeau et avec le peigne d'caill que je lui avais donn et qu'elle avait dans les cheveux, elle en lissait les coques, en relevait le bouffant, et s'il tait ncessaire, au-dessus des ondulations qui descendaient en valles rgulires jusqu' la nuque, remontait son chignon. Une fois dans les voitures qui nous attendaient, on ne savait plus du tout oii on se trouvait les routes n'taient pas claires on reconnaissait au bruit plus fort des roues qu'on traversait un village, on se croyait arriv, on se retrouvait en pleins champs, on entendait des cloches lointaines, on oubhait qu'on tait en smoking, et on s'tait presque assoupi quand au bout de cette longue marge d'obscurit qui cause de la distance parcourue et des incidents caractristiques de tout trajet en chemin de fer, semblait nous avoir ports jusqu' une heure avance de la nuit et presque moiti chemin d'un retour vers Paris, tout coup aprs que le glissement de la voiture sur un sable plus fin avait dcel qu'on venait d'entrer dans le parc, explosaient, nous rintroduisant dans la vie mondaine, les clatantes lumires du salon, puis de la salle manger o nous prouvions un vif mouvement de recul en entendant sonner ces huit heures que nous croyions passes depuis longtemps, tandis que les ser; ;

189

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


vices

nombreux

autour des

hommes en

et les vins fins allaient se sucorlep frac et des femmes demi-

dcolletes, en un dner rutilant de clart comm^- un vritable dner en ville et qu'entourait seulement, changeant par l son caractre, la double charpe sombre et singulire qu'avaient tisse, dtournes par cette utilisation mondaine de leur solennit

premire, les heures nocturnes, champtres et marines de l'aller et du retour. Celui-ci nous forait en effet quitter la splendeur rayonnante et vite oublie du salon lumineux, pour les voitures o je m'arrangeais tre avec Albertine afin que mon amie ne pt tre avec d'autres sans moi, et souvent pour une autre cause encore, qui est que nous pouvions tous deux faire bien des choses dans une voiture noire o les heurts de la descente nous excusaient d'ailleurs,

au cas o un brusque rayon filtrerait, d'tre cramponns l'un l'autre. Quand M. de Cambremer n'tait pas encore brouill avec les Verdurin, il me demandait Vous ne croyez pas, avec ce brouillard-l, que vous allez avoir vos touffements ? Ma sur en a eu de terribles ce matin. Ah vous en avez aussi, disait-il avec satisfaction. Je le lui dirai ce soir. Je sais qu'en rentrant elle s'informera tout de suite s'il y a longtemps que vous ne les avez pas eus. Il ne me parlait d'ailleurs des miens que pour arriver ceux de sa sur, et ne me faisait dcrire les particularits des premiers que pour mieux marquer les diffrences qu'il y avait entre les deux. Mais malgr celles-ci, comme les touffements de sa sur lui paraissaient devoir faire autorit, il ne pouvait croire que ce qui russissait aux siens ne fut pas indiqu pour les miens et il s'irritait que je n'en essayasse pas, car il
:
!

190

SODOME ET GOMORRHE
encore que de s'astreindre pas l'imposer aux autres. D'ailleurs, que dis-je, moi profane, quand vous tes ici devant l'aropage, la source. Qu'en pense le Professeur Cottard ? Je revis du reste sa femme une autre fois parce qu'elle avait dit que ma cousine avait un drle de genre et que je voulus savoir ce qu'elle entendait par l. Elle nia l'avoir dit, mais finit par avouer qu'elle avait parl d'une personne qu'elle avait cru rencontrer avec ma cousine. Elle ne savait pas son nom et dit finalement que si elle ne se trompait pas, c'tait la femme d'un banquier, laquelle s'appelait Lina, Linette, Lisette, Lia, enfin quelque chose de ce genre. Je pensais que femme d'un banquier n'tait mis que pi.ur plus de dmarquage. Je voulus demander Albertine si c'tait vrai. Mais j'aimais mieux avoir l'air de celui qui sait que de celui qui questionne. D'ailleurs Albertine ne m'et rien rpondu ou un non dont le n et t trop hsitant et le on trop clatant. Albertine ne racontait jamais de faits pouvant lui faire du tort, mais d'autres qui ne pouvaient s'expliquer que par les premiers, la vrit tant plutt un courant qui part de ce qu'on nous dit et qu'on capte, tout invisible qu'il soit, que la chose mme qu'on nous a dite. Ainsi quand je lui assurai qu'une femme qu'elle avait connue Vichy avait maudifficile

y a une chose plus

un rgime,

c'est de ne

vais genre,

elle

me

jura que cette

femme

n'tait

jamais essay le mal. Mais elle ajouta un autre jour, comme je parlais de ma curiosit de ce genre de personnes, que la dame de Vichy tait une amie aussi, qu'elle, Albertine, ne connaissait pas, mais que la dame lui avait promis dp lui faire connatre . Pour

nullement ce que de lui faire faire

je croyais et n'avais

191

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


donc qu'Albertine le ou que la dame avait, en le lui offrant, su lui faire plaisir. Mais si je l'avais object Albertine, j'aurais eu l'air de ne tenir mes rvlations que
qu'elle le lui et promis, c'tait
dsirait,
d'elle, je les aurais arrtes aussitt, je n'eusse plus rien su, j'eusse cess de me faire craindre. D'ailleurs nous tions Balbec, la dame de Vichy et son amie l'loignement, l'impossibilit du habitait Menton danger eut tt fait de dtruire mes soupons. Souvent quand M. de Cambremer m'interpellait de la gare, je venais avec Albertine de profiter des
;

tnbres et avec d'autant plus de peine que celle-ci s'tait un peu dbattue, craignant qu'elles ne fussent pas assez compltes. Vous savez que je suis sre que Cottard nous a vus, du reste mme sans voir il a bien entendu notre voix touffe, juste au moment o on parlait de vos touffements d'un autre genre, me disait Albertine en arrivant la gare de Douville o nous reprenions le petit chemin de fer pour le retour. Mais ce retour, de mme que l'aller, si, en me donnant quelque impression de posie, il rveillait en moi le dsir de faire des voyages, de mener une vie nouvelle, et me faisait par l souhaiter d'abandonner tout projet de mariage avec Albertine, et mme de rompre dfinitivement nos relations, me rendait aussi et cause mme de leur nature contradictoire cette rupture plus facile. Car au retour aussi bien qu' l'aller, chaque station montaient avec nous ou nous disaient bonjour du quai des gens de connaissance sur les plaisirs furlifs de l'imagination dominaient ceux, continuels, de la sociabilit qui sont si apaisants, si endormeurs. Dj, avant les stations elles-mmes, leurs noms (qui m'avaient tant fait rver depuis le jour o je les avais entendus,
;

192

SODOME ET GOMORRH
premier soir o j'avais voyag avec ma grand'mire), s'taient humaniss, avaient perdu leur singularit depuis le soir o Brichot, la prire d'Albertine nous en avait plus compltement expliqu les tymologies. J'avais trouv charmant la fleur qui terminait certains noms, comme Fiquefleur, Ronfleur, Fiers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le buf qu'il y a la fm de Bricquebuf. Mais la fleur disparut et aussi le buf, quand Brichot (et cela il me l'avait dit le premier jour dans le train) nous apprit que fleur veut dire port (comme fiord) et que buf, en normand hudh, signifie cabane. Comme il citait plusieurs exemples, ce qui m'avait paru parle

Bricquebuf allait rejoindre Elbeuf, et mme dans un nom au premier abord aussi individuel que le lieu, comme le nom de Pennedepie, o les trangets les plus impossibles lucider par la raison me semblaient amalgames depuis un temps
ticulier se gnralisait,

immmorial en un vocable vilain, savoureux et durci comme certain fromage normand, je fus dsol de retrouver le pen gaulois qui signifie montagne et se retrouve aussi bien dans Pennemarck que dans les Apennins. Comme chaque arrt du train je sentais que nous aurions des mains amies serrer,
sinon des visites recevoir, je disais Albertine Dpchez-vous de demander Brichot les noms que vous voulez savoir. Vous m'aviez parl de Marcouville l'Orgueilleuse. Oui, j'aime beaucoup cet
:

orgueil, c'est

un

village fier, dit Albertine.

Vous

le

trouveriez, rpondit Brichot, plus fier encore si au lieu de se faire franaise ou mme de basse latinit telle qu'on la trouve dans le cartulaire de l'vque de Bayeux, Marcouvilla superba, vous preniez la forme plus ancienne, plus voisine du Normand Marcul-

193

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


plinvilla superba, le village, le

domaine de Merculph.

qui se terminent en ville, vous pourriez voir encore dress sur cette cte, le fantme des rudes envahisseurs normands. A Harembouville, vous n'avez eu debout la portire du wagon que notre excellent docteur qui, videmment, n'a rien d'un chef norois. Mais en fermant les yeux vous pourriez voir l'illustre Herimund (Herimundivilla). Bien que je ne sache pourquoi on aille sur ces routes-ci, comprises entre Loigny et Balbec-Plage, plutt que sur celles fort pittoresques qui conduisent de Loigny au vieux Balbec, M"^ Verdurin vous a peut-tre promens de ce ct l en voiture. Alors
ces

Dans presque tous

noms

vous avez vu Incarville ou village de Wiscar et Tourville, avant d'arriver chez M^ Verdurin, c'est le village de Turold. D'ailleurs il n'y et pas que des Normands. Il semble que des Allemands soient venus jusqu'ici (Aumenancourt, Alemanicurtis) ne le disons pas ce jeune officier que j'aperois il serait capable de ne plus vouloir aller chez ses cousins. Il y eut aussi des Saxons comme en tmoigne la fontaine de Sissonne (un des buts de promenade favoris de M^^ Verdurinet juste titre), aussi bien qu'en Angleterre le Middlesex, le Wessex. Chose inexplicab e, il semble que des Goths, des gueux comme on disaH, soient venus jusqu'ici, et mme les Maures, car Mortagne vient de MaureGotho* tania. La trace en est reste Gourville runvilla. Quelque vestige des Latins subsiste d'ailleurs

Lagny (Latiniacum). Moi je demande l'expliThorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends homme, ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et Cottard changeaient un regard d'intelligence. Mais Thorph ? Homme ne signifie nullement ce
aussi,

cation de

194

SODOME ET GOMORRHE
que vous
tes naturellement port croire,

Baron,

rpondit Brichot, en regardant malicieusement Cottard et le sculpteur. Homme n'a rien voir ici avec le sexe auquel je ne dois pas ma mre. Homme c'est Holm qui signifie lot, etc.. Quant Thorph, ou village, on le retrouve dans cent mots dont j'ai dj ennuy notre jeune ami. Ainsi dans Thorpehomme il n'y a pas de nom de chef normand, mais des mots de la langue normande. Vous voyez comme tout ce Je crois qu'il exagre, dit pays a t germanis. Cette M. de Charlus. J'ai t hier Orgeville. fois-ci je vous rends l'homme que je vous avais t dans Thorphomme, Baron. Soit dit sans pdantisme, une charte de Robert I^^ nous donne pour Orgeville Otgervilla, le domaine d'Otger. Tous ces noms sont ceux d'anciens seigneurs. Octeville la Venelle est pour l'Avenel. Les Avenel taient une famille connue au moyen ge. Bourguenolles, oi M^^^ Verdurin nous a emmens l'autre jour, s'crivait Bourg de mles, car ce village appartint au xi sicle Baudoin de Mles, ainsi que la Chaise-Baudoin, mais ilous voici Mon Dieu, que de lieutenants vont Doncires. essayer de monter, dit M. de Charlus, avec un effroi simul. Je le dis pour vous, car moi cela ne me gne Vous entendez, docteur, pas, puisque je descends. dit Brichot ? Le Baron a peur que des officiers ne lui passent sur le corps. Et pourtant ils sont dans leur rle en se trouvant masss ici, car Doncires, c'est exactement Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Il y a beaucoup de noms de villes o Sanctus et Sancta sont remplacs par dominus et par domina. Du reste cette ville calme et militaire a parfois de faux airs de Saint-Cyr, de Versailles, et mme de Fontaino-

bleau.

195

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


Pendant ces retours (comme l'aller), je disais Albertine de se vtir, car je savais bien qu' Amnancourt, Doncires, preville, Saint- Vast, nous aurions de courtes visites recevoir. Elles ne m'taient d'ailleurs pas dsagrables, que ce ft Hcrmenonville (le domaine d'Herimund) celle de M. do Chevregny, profitant de ce qu'il tait venu chercher des invits, pour me demander de venir le lendemain djeuner Montsurvent, ou Doncires, la brusque invasion d'un des charmants amis de Saint-Loup envoys par lui (s'il n'tait pas libre) pour me transmettre une invitation du capitaine de Borodino, du mess des officiers au Cocq-Hardi, ou des sous-officiers au Faisan Dor. Si SaintLoup venait souvent lui-mme et pendant tout le temps qu'il tait l, sans qu'on pt s'en apercevoir, je tenais Albertine prisonnire sous mon regard, d'ailleurs inutilement vigilant. Une fois pourtant j'interrompis ma garde. Comme il y avait un long arrt, Bloch nous ayant salu, se sauva presque aussitt pour rejoindre son pre, lequel venait d'hriter de son oncle et ayant lou un chteau qui s'appelait la Commanderie, trouvait grand seigneur de ne circuler qu'en une chaise de poste, avec des postillons en livre. Bloch me pria de l'accompagner jusqu' la voiture. Mais hte-toi, car ces quadrupdes sont impatients, viens homme cher aux dieux, tu feras plaisir mon pre. Mais je souffrais trop de laisser Albertine dans le train avec Saint-Loup, ils auraient pu, pendant que j'avais le dos tourn, se parler, aller dans un autre wagon, se sourire, se toucher, mon regard adhrent Albertine ne pouvait se dtacher d'elle tant que Saint-Loup serait l. Or je vis trs bien que Bloch, qui m'avait
196

SODOME ET GOMORRHE
service d'aller dire bonjour son pre, d'abord trouva peu gentil que je le lui refusasse quand rien ne m'en empchait, les employs ayant prvenu que le train resterait encore au moins un quart d'heure en gare et que presque tous les voyageurs, sans lesquels il ne repartirait pas, taient descendus et ensuite ne douta pas que ce ft parce que dcidment ma conduite en cette occasion lui tait une rponse dcisive j'tais snob. Car il n'ignorait pas le nom des personnes avec qui je me trouvais. En effet M. de Charlus m'avait dit, quelque temps auparavant et sans se souvenir ou se soucier que cela et jadis t fait pour se rap Mais prsentez-moi donc votre procher de lui ami, ce que vous faites est un manque de respect pour moi et il avait caus avec Bloch, qui avait paru lui plaire extrmement au point qu'il l'avait gratifi d'un j'espre vous revoir . Alors c'est irrvocable, tu ne veux pas faire ces cent mtres pour dire bonjour mon pre, qui a ferait tant de plaisir, me dit Bloch. J'tais malheureux d'avoir l'air de manquer la bonne camaraderie, plus encore de la cause pour laquelle Bloch croyait que j'y manquais et de sentir qu'il s'imaginait que je n'tais pas la mme avec mes amis bourgeois quand il y avait des gens ns . De ce jour il cessa de me tmoigner la mme amiti et, ce qui m'tait plus p;

demand comme un

nible,

pour mon caractre la mme le dtromper sur le motif qui m'avait fait rester dans le wagon, il m'et fallu lui dire quelque chose savoir que j'tais jaloux d'Albertine qui m'et t encore plus douloureux que de le laisser croire que j'tais stupidement mondain. C'est ainsi que thoriquement on trouve qu'on
n'eut
plus
estime.

Mais pour

197

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


toujours s'expliquer franchement, viter malentendus. Mais bien souvent la vie les combine de telle manire que pour les dissiper, dans les rares circonstances o ce serait possible, il faudrait ce qui n'est pas le cas ici quelque rvler ou bien chose qui froisserait encore plus notre ami que le tort imaginaire qu'il nous impute, ou un secret dont et c'tait ce qui venait de m' arla divulgation nous parat pire encore que le malenriver tendu. Et d'ailleurs mme sans expliquer Bloch, puisque je ne le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne l'avais pas accompagn, si je l'avais pri de ne pas tre froiss, je n'aurais fait que redoubler ce froissement en montrant que je m'en tais aperu. II n'y avait rien faire qu' s'incliner devant ce fatum qui avait voulu que la prsence d'Albertine empcht de le reconduire et qu'il pt croire que c'tait au contraire celle de gens brillants, laquelle, l'eussent-ils t cent fois plus, n'aurait eu pour effet que de me faire occuper exclusivement de Bloch et rserver pour lui toute ma politesse. Il sufft de la sorte qu'accidentellement, absurdement, un incident (ici la mise en prsence d'Albertine et de SaintLoup) s'interpose entre deux destines dont les lignes convergaient l'une vers l'autre pour qu'elles goient dvies, s'cartent de plus en plus et ne se rapprochent jamais. Et il y a des amitis plus belles que celle de Bloch pour moi, qui se sont trouves dtruites, sans que l'auteur involontaire de la brouille ait jamais pu expliquer au brouill ce qui sans doute et guri son amour-propre et ramen sa sympathie
devrait
les

fuyante.

Amitis plus belles que

celle
11

du

reste

beaucoup

dire.

avait

de Bloch ne serait pas tous les dfauts

SODOME ET GOMORRHE
dplaisaient le plus. Ma tendresse pour Albertine se trouvait, par accident, les rendre tout fait insupportables. Ainsi dans ce simple moment o je causai avec lui tout en surveillant Robert de l'il, Bloch me dit qu'il avait djeun chez M"^^ Bontemps et que chacun avait parl de moi avec les plus grands loges jusqu'au dclin d'Hlios . Bon, pensai-je,

qui

me

M^ Bontemps croit Bloch un gnie, le suffrage enthousiaste qu'il m'aura accord fera plus que ce que tous les autres ont pu dire, cela reviendra Albertine. D'un jour l'autre elle ne peut manquer d'apprendre, et cela m'tonne que sa tante ne lui ait dj pas redit, que je suis un homme suprieur . Oui, ajouta Bloch, tout le monde a fait ton loge. Moi seul j'ai gard un silence aussi profond que si j'eusse absorb au lieu du repas, d'ailleurs mdiocre qu'on nous servait, des pavots, chers
le

comme

au bienheureux frre de Tanathos et de Lth, divin Hypnos, qui enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce n'est pas que je t'admire moins que la bande de chiens avides avec lesquels on m'avait invit. Mais moi je t'admire parce que je te comprends, et eux t'admirent sans te comprendre. Pour bien dire, je t'admire trop pour parler de toi ainsi en public, cela m'et sembl une
profanation de louer haute voix ce que je porte au plus profond de mon cur. On eut beau me questionner ton sujet, une Pudeur sacre, fille du Kronion, me fit rester muet. Je n'eus pas le mauvais got de paratre mcontent, mais cette Pudeur l me sembla apparente beaucoup plus qu'au Kronion la pudeur qui empche un critique qui vous admire de parler de vous parce que le temple secret oii vous trnez serait envahi par la tourbe des

199

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


la pudeur de lecteurs ignares et des journalistes l'homme d'tat qui ne vous dcore pas pour que vous ne soyez pas confondu au milieu de gens qui ne vous valent pas, la pudeur de l'acadmicien qui ne vote pas pour vous, afin de vous pargner la honte d'tre le collgue de X... qui n'a pas de talent, la pudeur enfin, plus respectable et plus criminelle pourtant, des fils qui nous prient de ne pas crire sur leur pre dfunt qui fut plein de mrites, afin d'assurer le silence et le repos, d'empcher qu'on entretienne la vie et qu'on cre de la gloire autour du pauvre mort, qui prfrerait son nom prononc

par les bouches des hommes aux couronnes, fort pieusement portes d'ailleurs, sur son tombeau. Si Bloch, tout en me dsolant en ne pouvant comprendre la raison qui m'empchait d'aller saluer son pre, m'avait exaspr en m'avouant qu'il m'avait dconsidr chez M^^ Bontemps (je comprenais maintenant pourquoi Albertine ne m'avait jamais fait allusion ce djeuner et restait silencieuse quand je lui parlais de l'afection de Bloch pour moi) le jeune Isralite avait produit sur M. de Charlus une impression toute autre que l'agacement. Certes Bloch croyait maintenant que non seulement je ne pouvais rester une seconde loin de gens lgants, mais que jaloux des avances qu'ils avaient pu lui faire (comme M. de Charlus), je tchais de mettre des btons dans les roues et de l'empcher de se lier avec eux mais de son ct le Baron regrettait de n'avoir pas vu davantage mon camarade. Selon son habitude il se garda de le montrer. Il commena par e poser, sans en avoir l'air quelques questions sut Bloch, mais d'un ton ei nonchalant, avec un int;
I

200

SODOME ET GOMORRHE
rt qui semblait tellement simul, qu'on n'aurait pas

cru qu'il entendait les rponses.

D'un

air

de dtache-

ment, sur une mlope qui exprimait plus que l'indiffrence, la distraction, et comme par simple politesse pour moi. Il a l'air intelligent, il a dit qu'il crivait, a-t-il du talent ? Je dis M. de Charlus qu'il avait t bien aimable de lui dire qu'il esprait le revoir. Pas un mouvement ne rvla chez le Baron qu'il et entendu ma phrase, et comme je la rptai quatre fois sans avoir de rponse, je fmis par douter si je n'avais pas t le jouet d'un mirage acoustique quand j'avais cru entendre ce que M. de Charlus avait dit. Il habite Balbec ? chantonna le Baron, d'un air si peu questionneur qu'il est fcheux que
langue franaise ne possde pas un signe autre le point d'interrogation pour terminer ces phrases apparemment si peu interrogatives. Il est vrai que ce signe ne servirait gure pour M. de Charlus. a Non, ils ont lou prs d'ici la Commanderie. t Ayant appris ce qu'il dsirait, M. de Charlus feignit de mpriser Bloch. a Quelle horreur, s'cria-t-il, en rendant sa voix toute sa vigueur
la

que

claironnante. Toutes les localits ou proprits appeles o La Commanderie ont t bties ou possdes par les Chevaliers de l'Ordre de Malte (dont je suis) comme les lieux dits le Temple ou la Cavalerie par les Templiers. J'habiterais la Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un Juit Du reste cela ne m'tonne pas cela tient un curieux got du sacrilge, particulier cette race Ds qu un juif a assez d'argent pour acheter un chteau il en choisit toujours un qui s'appelle le Prieur, l'Abbaye, le Monastre, la Maison-Dieu. J'ai eu affaire un fonctionnaire juif, devinez o il
!

201

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


Pont-l'vque. Mis en disgrce, il se fit envoyer en Bretagne, Pont-l'Abb. Quand on donne dans la Semaine Sainte ces indcents spectacles qu'on appelle la Passion, la moiti de la salle est remplie de juifs, exultant la pense qu'ils vont mettre une seconde fois le Christ sur la Croix, au moins en effigie. Au concert Lamoureux, j'avais pour voisin un jour un riche banquier juif. On joua V Enfance du Christ, de Berlioz, il tait constern. Mais il retrouva bientt l'expression de batitude qui lui est habituelle en entendant l'enchantement du vendredi-saint. Votre ami habite la Commanderie, le malheureux Quel sadisme Vous m'indiquerez le chemin, ajouta-t-il en reprenant l'air d'indiffrence, pour que j'aille un jour voir comment nos antiques domaines supportent une pareille profanation. C'est malheureux, car il est poli, il semble fin. Il ne lui manquerait plus que de demeurer Paris, rue du Temple M. de Charlus avait l'air, par ces mots, de vouloir seulement trouver l'appui de sa thorie un nouvel exemple mais il me posait en raHt une question deux fins dont la principale tait de savoir l'adresse de Bloch. En effet, fit remarquer Brichot, la rue du Temple s'appelait rue de la Chevalerie-du-Temple. Et ce propos, me permettez-vous une remarque, Baron, dit l'universitaire ? Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? dit schement M. de Charlus, que cette observation empchait d'avoir son renseignement. Non, rien, rpondit Brichot intimid. C'tait propos^ de l'tymologie de Balbec qu'on m'avait demande. La rue du Temple s'appelait autrefois la rue Barre-du-Bac, parce que l'AbbayeJ du-Bac en Normandie, avait l Paris sa barre de justice. M. de Charlus ne rpondit rien et fit semrsidait
:
! !
!

202

SODOME ET GOMORRHE
blant de ne pas avoir entendu, ce qui tait chez lui une des formes de l'insolence. O votre ami demeure-t-il Paris ? Comme les trois quarts des rues tirent leur nom d'une glise ou d'une abbaye, il y a chance pour que le sacrilge continue. On ne peut pas empcher des juifs de demeurer boulevard de la Madeleme, faubourg Saint-Honor ou place SaintAugustin. Tant qu'ils ne rafTment pas par perfidie en lisant domicile place du Parvis Notre-Dame, quai de l'Archevch, rue Chanoinesse, ou rue de l'AveMaria, il faut leur tenir compte des diiicults. Nous ne pmes renseigner M. de Charlus, l'adresse actuelle de Bloch nous tant inconnue. Mais je savais que les bureaux de son pre taient rue des Blancs-Manteaux. Oh quel comble de perversit, s'cria M. de Charlus, en paraissant trouver, dans son propre cri d'ironique indignation, une satisfaction profonde. Rue des Blancs-Manteaux, rpta-t-il en pressurant chaque syllabe et en riant Quel sacrilge Pensez que ces. Blancs-Manteaux pollus par M. Bloch taient ceux des frres mendiants, dits serfs de la Sainte Vierge, que saint Louis tablit l. Et la rue a toujours t des ordres religieux. La profanation est d'autant plus diabolique qu' deux pas de la rue des Blancs-Manteaux^ il y a une rue dont le nom m'chappe et qui est tout entire concde aux Juifs, il y a des caractres hbreux sur les boutiques, des fabriques de pains azymes, des boucheries juives, c'est tout fait la judengasse de Paris. C'est l que M. Bloch aurait d demeurer. Naturellement, repritil sur un ton assez emphatique et fier et pour tenir des propos esthtiques donnant par une rponse que lui adressait malgr lui son hrdit, un air de vieux mousquetaire Louis XIII, son visage redress en
! !
!

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


ne m'occupe de tout cela qu'au point de La politique n'est pas de mon ressort et je ne peux pas condamner en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui compte Spinoza parmi ses enfants illustres. Et j'admire trop Rembrandt pour ne pas savoir la beaut qu'on peut tirer de la frquentation de la synagogue. Mais enfin un ghetto est d'autant plus beau qu'il est plus homogne et plus complet. Soyez sr du reste, tant l'instinct pratique et la cupidit se mlent chez ce peuple au sadisme, que la proximit de la rue hbraque dont je vous parle, la commodit d'avoir sous la main les boucheries d'Isral a fait choisir votre ami la rue des Blancs-Manteaux. Comme c'est curieux C'est du reste par l que demeurait un trange juif qui avait fait bouillir des hosties, aprs quoi je pense qu'on le fit bouilHr lui-mme, ce qui est plus trange encore puisque cela a l'air de signifier que le corps d'un juif peut valoir autant que le corps du Bon Dieu. Peut-tre pourrait-on arranger quelque chose avec votre ami pour qu'il nous mne voir l'glise des Blancs-Manteaux. Pensez que c'est l qu'on dposa le corps de Louis d'Orlans aprs son assassinat par Jean sans Peur, lequel malheureusement ne nous a pas dHvr des Orlans. Je suis d'ailleurs personnellement trs bien avec mon cousin le duc de Chartres, mais enfin c'est une race d'usurpateurs qui a fait assassiner Louis XVI, dpouiller Charles X et Henri V. Ils ont du reste de qui tenir ayant pour anctres Monsieur, qu'on appelait sans doute ainsi parce que c'tait la plus tonnante des vieilles dames, et le Rgent et le reste. Quelle famille Ce discours antijuif ou prohbreu selon qu'on s'attachera l'extrieur des phrases
arrire, je

vue de

l'art.

204

SODOME ET GOMORRH
ou aux avait t comiquement coup pour moi par une phrase que Morel me chuchota et qui avait dsespr M. de
intentions qu'elles recelaient,

Charlus. Morel qui n'avait pas t sans s'apercevoir de l'impression que Bloch avait produite, me remerciait l'oreille de l'avoir expdi , ajoutant cyniquement Il aurait voulu rester, tout a c'est la jalousie, il voudrait me prendre ma place. C'est bien d'un youpin On aurait pu profiter de cet arrt qui se prolonge pour demander quelques explications rituelles votre ami. Est-ce que vous ne pourriez pas le rattraper, me demanda M. de Charlus, avec l'anxit du doute. Non, c'est impossible, il est parti en voiture et d'ailleurs fch avec moi. Merci, merci, me souffla Morel. La raison est absurde, on peut toujours rejoindre une voiture, lien ne vous empcherait de prendre une auto , rpondit M. de Charlus, en homme habitu ce que tout plit devant lui. Mais remarquant mon silence Quelle est cette voiture plus ou moins imaginaire, me dit-il avec insolence et un dernier espoir. C'est une chaise de poste ouverte et qui doit tre dj
:
!

Commanderie. Devant l'impossible, M. de Charlus se rsigna et affecta de plaisanter. Je comprends qu'ils aient recul devant le coup superftatoire. C'aurait t un recoup. Enfin on fut avis que le train repartait et Saint-Loup nous quitta. Mais ce jour fut le seul o en montant dans
arrive la

notre wagon il me fit, son insu, souffrir, par la pense que j'eus un instant de le laisser avec Albertine pour accompagner Bloch. Les autres fois sa d'elle-mme prsence ne me tortura pas. Car Albertine, pour m' viter toute inquitude, se plaait sous un prtexte quelconque, de telle faon qu'elle

205

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


n'aurait pas mme involontairement frl Robert, presque trop loin pour avoir mme lui tendre la main, dtournant de lui les yeux elle se mettait, ds qu'il tait l, causer ostensiblement et presque avec affectation avec l'un quelconque des autres voyageurs, continuant ce jeu jusqu' ce que SaintLoup fut parti. De la sorte les visites qu'il nous faisait Doncires ne me causant aucune souffrance, mme aucune gne, ne mettaient pas une exception parmi les autres qui toutes m'taient agrables en m' apportant en quelque sorte l'hommage et l'invitation de cette terre. Dj ds la fin de l't, dans notre trajet de Ralbec Douville, quand j'apercevais au loin cette station de Saint-Pierre des Ifs o, le soir pendant un instant, la crte des falaises scintillait toute rose comme au soleil couchant la neige d'une montagne, elle ne me faisait plus penser, je ne dis pas mme la tristesse que la vue de son trange relvement soudain m'avait caus le premier soir en me donnant si grande envie de reprendre le train pour Paris au lieu de continuer jusqu' Ralbec, au spectacle que le matin on pouvait avoir de l m'avait dit Elstir, l'heure qui prcde le soleil lev, oii toutes les couleurs de l'arc en ciel se rfractent sur les rochers, et o tant de fois il avait rveill le petit garon qui, une anne, lui avait servi de modle pour le peindre tout nu, sur le sable. Le nom de Saint-Pierre des Ifs m'annonait seulement qu'allait apparatre un quinquagnaire trange, spirituel et fard, avec qui je pourrais parler de Chateaubriand et de Balzac. Et maintenant dans
les

brumes du

soir, derrire cette falaise d'Incarville,

qui m'avait tant fait rver autrefois, ce que je voyais comme si son grs antique tait devenu transparent

2M

SODOM Et GOMORRH
c tait la belle maison d'un oncle de M. de Cambremer et dans laquelle je savais qu'on serait toujours content de me recueillir si je ne voulais pas dner la Raspelire ou rentrer Balbec. Ainsi ce n'tait pas seulement les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystre du dbut, mais ces lieux euxmmes. Les noms dj vids demi d'un mystre que l'tymologie avait remplac par le raisonnement, taient encore descendus d'un degr. Dans nos retours Hermenonville, Saint- Vast, Arambouville, au moment o le train s'arrtait, nous apercevions des ombres que nous ne reconnaissions pas d'abord et que Brichot, qui n'y voyait goutte, aurait peut-tre pu prendre dans la nuit pour les fantmes

'

d'Hrimund, de Wiscar, et d'Herimbald. Mais elles approchaient du wagon. C'tait simplemsnt M. de Cambremer, tout fait brouill avec les Verdurin,
qui reconduisait des invits et qui, de la part de sa et de sa femme, venait me demander si je ne voulais pas qu'il m'enlevt pour me garder quelques jours Fterne o allaient se succder une excellente musicienne, qui me chanterait tout Gluck et un joueur d'checs rput, avec qui je ferais d'excellentes parties qui ne feraient pas tort celles de pche et de yachting dans la baie, ni mme aux dners Verdurin, pour lesquels le Marquis s'engageait sur l'honneur me prter , en me faisant conduire et rechercher pour plus de facilit, et de sret aussi. Mais je ne peux pas croire que ce soit bon pour vous d'aller si haut. Je sais que ma sur ne pourrait pas Elle le supporter. Elle reviendrait dans un tat n'est du reste pas trs bien fichue en ce moment.

mre

Vraiment, vous avez eu une crise si forte Demain vous ne pourrez pas vous tenir debout ! Et il se
!

207

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU tordait, non par mchancet, mais pour la mme
boiteux qui
raison qu'il ne pouvait sans rire voir dans la rue un s'talait, ou causer avec un sourd. Et avant ? Comment, vous n'en avez pas eu depuis quinze jours. Savez-vous que c'est trs beau. Vraiment vous devriez venir vous installer Fterne, vous causeriez de vos toufements avec ma sur.

A Incarville c'tait le marquis de Montpeyroux qui, n'ayant pas pu aller Fterne, car il s'tait absen pour la chasse, tait venu au train en bottes et le chapeau orn d'une plume de faisan, serrer la main des partants et moi par la mme occasion, en m'annonant pour le jour de la semaine qui ne me gnerait pas, la visite de son fils, qu'il me remerciait de recevoir et qu'il serait trs heureux que je fisse un peu lire ou bien M. de Crcy, venu faire sa digestion, disait-il, fumant sa pipe acceptant un
;

ou

mme
!

plusieurs cigares et qui

me

disait

bien vous ne me dites pas de jour pour notre prochaine runion la Lucullus ? Nous n'avons rien nous dire ? permettez-moi de vous rappeler que nous avons laiss en train la question des deux familles de Montgommery. Il faut que nous finissions cela. Je compte sur vous. D'autres taient venus seulement acheter leurs journaux. Et aussi beaucoup faisaient la causette avec nous, que j'ai toujours souponns ne s'tre trouvs sur le quai, la station la plus proche de leur petit chteau que parce qu'il n'avaient rien d'autre faire que de retrouver un moment des gens de connaissance. Un cadre de vie mondaine

comme un
chemin de

autre, en
fer.

somme, que ces arrts du petit Lui-mme semblait avoir conscience


dvolu, avait contract quelpatient, d'un caractre
;

de ce rle qui

lui tait

que amabilit humaine

208

SODOME ET GOMORRHE
docile,
les
il

attendait aussi longtemps qu'on voulait


;

mme une fois parti s'arrtait ceux qui lui faisaient signe ils couraient alors aprs lui en soufflant, en quoi ils lui ressemblaient, mais diffraient do lui en ce qu'ils le rattrapaient toute vitesse, alors que lui n'usait que d'une sage lenteur. Ainsi Hermonville, Arambouville, Incarville, ne m'voquaient mme plus les farouches grandeurs de la conqute normande, non contents de s'tre entirement dpouills de la tristesse inexplicable, o je les avais vu baigner jadis dans l'humidit du soir. Doncires pour moi, mme aprs l'avoir connu et m'tre veill de mon rve, combien il tait rest longtemps dans ce nom des rues agrablement glaciales, des vitrines claires, des succulentes volailles. Doncires Maintenant ce n'tait plus que la station oi montait Morel, gleville (Aquilvilla), celle o nous attendait gnralement la Princesse Sherbatof, Maineville, la station o descendait Albertine les soirs de beau temps, quand, n'tant pas trop fatigue, elle avait envie de prolonger encore un moment avec moi, n'ayant, par un raidillon, gure plus marcher que si elle tait descendue Parville (Paterni villa). Non seulement je n'prouvais plus la crainte anxieuse d'isolement qui m'avait treint le premier soir, mais je n'avais plus craindre qu'il se rveillt, ni de me sentir dpays ou de me trouver seul sur cette terre productive non seulement de chtaigniers et de tamaris, mais d'amitis qui tout le long du parcours formaient une longue chane, interrompue comme celle des collines bleutres, caches parfois dans l'anfractuosit du roc ou derrire les tilleuls de l'avenue, mais dlguant chaque relai un aimable gentilhomme qui venait, d'une
retardataires, et
recueillir

pour

209

44

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


poigne de main cordiale, interrompre ma route, m'empcher d'en sentir la longueur, m' offrir au besoin de la continuer avec moi. Un autre serait la gare suivante, si bien que le sifflet du petit tram ne nous faisait quitter un ami que pour nous permettre d'en retrouver d'autres. Entre les chteaux les moins rapprochs et le chemin de fer qui les ctoyait presque au pas d'une personne qui marche vite, la distance tait si faible qu'au moment o, sur le quai, devant la salle d'attente, nous interpellaient leurs propritaires, nous aurions presque pu croire qu'ils le faisaient du seuil de leur porte, de la fentre de leur chambre, comme si la petite voie dpartementale n'avait t qu'une rue de province et et la gentilhommire isole qu'un htel citadin mme aux rares stations o je n'entendais le bonsoir de personne, le silence avait une plnitude nourricire et calmante, parce que je le savais form du sommeil d'amis couchs tt dans le manoir proche o mon arrive et t salue avec joie si j'avais eu les rveiller pour leur demander quelque service d'hospitalit. Outre que l'habitude remplit tellement notre temps qu'il ne nous reste plus au bout de quelques mois un instant de libre dans une ville o l'arrive la journe nous offrait la disponibilit de ses douze heures, si une par hasard tait devenue vacante, je n'aurais plus eu l'ide de l'employer voir quelque glise pour laquelle j'tais jadis venu Balbec, ni mme confronter un site peint par Elstir avec l'esquisse que j'en avais vue chez lui, mais aller faire une partie d'checs de plus chez M. Fr. C'tait en effet la dgradante influence, comme le charme aussi qu'avait eu ce pays de Balbec de devenir pour moi un vrai pays de con;

210

SODOME ET GOMORRHE
si sa rpartition territoriale, son enseextensif tout le long de la cte, en cultures diverses, donnaient forcment aux visites que je faisais ces difrents amis la forme du voyage, elles restreignait aussi le voyage n'avoir plus que
;

naissances

mencement

l'agrment social d'une suite de visites. Les mmes noms de lieux, si troublants pour moi jadis que le simple Annuaire des Chteaux, feuillet au chapitre du dpartement de la Manche me causait autant d'motion que l'Indicateur des chemins de fer, m'taient devenus si famiHers que cet indicateur mme, j'aurais pu le consulter la page BalbecDouville par Doncires, avec la mme heureuse tran-

qu'un dictionnaire d'adresses. Dans cette valle trop sociale aux flancs de laquelle je sentais accroches, visibles ou non, une compagnie d'amis nombreux, le potique cri du soir n'tait plus celui de la chouette ou de la grenouille, mais le comment
quillit

va ? de M. de Criquetot ou le Kaire de Brichot. L'atmosphre n'y veillait plus d'angoisses, et charge d'effluves purement humaines, y tait aisment respirable, trop calmante mme. Le bnfice que j'en tirais au moins tait de ne plus voir les choses qu'au point de vue pratique. Le mariage avec Albertine m' apparaissait comme une folie.

211

CHAPITRE

IV

Brusque
lever

revirement
soleil.

vers

Albertine.

Dsolation

au

du

Je pars immdiatement avec Alber'

tine

pour Paris.

Je n'attendais qu'une occasion pour


dfinitive.

la

rupture

Et,

un

soir,

comme maman

partait le

lendemain pour Combray, o elle allait assister dans sa dernire maladie une sur de sa mre, me laissant pour que je profitasse, comme grand'-

mre aurait voulu, de l'air de la mer, je lui avais annonc qu'irrvocablement j'tais dcid ne pas pouser Albertine et allais cesser prochainement de
la

voir. J'tais content d'avoir pu, par ces mots, donner satisfaction ma mre la veille de son dpart. Elle ne m'avait pas cach que c'en avait t en effet une trs vive pour elle. Il fallait aussi m'en expliquer avec Albertine. Comme je revenais avec elle de la Raspehre, les fidles tant descendus tels Saint-Mars-le-Vtu, tels Saint-Pierre-

des-Ifs, d'autres Doncires, me sentant particulirement heureux et dtach d'elle, je m'tais dcid, maintenant qu'il n'y avait plus que nous deux dans le wagon, aborder enfin cet entretien. La vrit d'ailleurs est que celle des jeunes filles de Balbec que j'aimais, bien qu'absente en ce moment ainsi

212

SODOME ET GOMORRHE
que SCS amies, mais qui allait revenir (je me plaisais avec toutes, parce que chacune avait pour moi, comme le premier jour, quelque chose de l'essence des autres, tait comme d'une race part) c'tait Andre. Puisqu'elle allait arriver de nouveau, dans quelques jours, Balbec, certes aussitt elle viendrait me voir, et alors, pour rester libre, ne pas l'pouser si je ne voulais pas, pour pouvoir aller Venise, mais pourtant l'avoir d'ici l toute moi, le moyen que je prendrais ce serait de ne pas trop avoir l'air de venir elle et ds son arrive, quand nous causerions ensemble, je lui dirais Quel
:

ne vous aie pas vue quelques semaines plus tt. Je vous aurais aime maintenant m.on cur est pris. Mais cela ne fait rien, nous nous verrons souvent, car je suis triste de mon autre amour et vous m'aiderez me consoler. Je souriais intrieurement en pensant cette conversation car de cette faon, je donnerais Andre l'illusion que ainsi elle ne serait pas je ne l'aimais pas vraiment fatigue de moi et je profiterais joyeusement et doucement de sa tendresse. Mais tout cela ne faisait que rendre plus ncessaire de parler enfin srieusement Albertine, afin de ne pas agir indlicatement, et puisque j'tais dcid me consacrer son amie, il fallait qu'elle st bien, elle, Albertine, que je ne l'aimais pas. Il fallait le lui dire tout de suite, Andre pouvant venir d'un jour l'autre. Mais comme nous approchions de Parville, je sentis que nous n'aurions pas le temps ce soir-l et qu'il valait mieux remettre
je
; ;

dommage que

au lendemain

ment
elle

Au

maintenant tait irrvocablecontentai donc de parler avec du dner que nous avions fait chez les Verdurin. moment o elle remettait son manteau, le train
ce qui
rsolu. Je

me

213

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


venant de quitter
Parville, elle
Incarville, dernire station
:

avant

Alors demain, re-Verdurin, vous n'oubliez pas que c'est vous qui venez me prendre. Je ne pus m'empcher de rpondre assez schement Oui, moins que je ne lche , car je commence trouver cette vie vraiment stupide. En tous cas si nous y allons, pour que mon temps la Raspelire ne soit pas du temps absolument perdu, il faudra que je pense demander M"^^ Verdurin quelque chose qui pourra m'intresser beaucoup, tre un objet d'tudes, et me donner du plaisir, car j'en ai vraiment bien peu cette anne Balbec. Ce n'est pas aimable pour moi, mais je ne vous en veux pas, parce que je sens que vous tes nerveux ? Quel est ce plaisir ? Que M"^ Verdurin me fasse jouer des choses d'un musicien dont elle connat trs bien les uvres. Moi aussi j'en connais une, mais il parat qu'il y en a d'autres et j'aurais besoin de savoir si c'est dit, si cela diffre des premires.
dit

me

Quel musicien

Ma petite

chrie,

quand

je t'aurai

dit qu'il s'appelle Yinteuil, en seras-tu beaucoup plus avance ? Nous pouvons avoir roul toutes les ides possibles, la vrit n'y est jamais entre, et c'est du dehors, quand on s'y attend le moins, qu'elle nous fait son affreuse piqre et nous blesse pour toujours. Vous ne savez pas comme vous m'amusez, me rpondit Albertine en se levant, car
le

train allait s'arrter.

Non seulement

cela

me

dit

beaucoup plus que vous ne croyez, mais mme sans Mme Verdurin je pourrai vous avoir tous les renseignements que vous voudrez. Vous vous rappelez que je vous ai parl d'une amie plus ge que moi qui m'a servi de mre, de sur, avec qui j'ai pass Trieste mes meilleures annes et que d'ailleurs je
214

SODOME ET GOMORRHE
dois dans quelques semaines retrouver Cherbourg,

d'o nous voyagerons ensemble (c'est un peu baroque, mais vous savez comme j'aime ia mer), h bien l cette amie (oh pas du tout le genre de femmes que vous pourriez croire !), regardez comme c'est extraordinaire, est justement la meilleure amie de la fille de ce Vinteuil, et je connais presque autant la fille de Vinteuil. Je ne les appelle jamais que mes deux grandes surs. Je ne suis pas fche de vous montrer que votre petite Albertine pourra vous tre utile pour ces choses de musique, o vous dites, du reste avec raison, que je n'entends rien. A ces mots prononcs comme nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray et de Montjouvain, si longtemps aprs la mort de Vinteuil, ane image s'agitait dans mon cur, une image tenue en rserve pendant tant d'annes, que mme si j'avais pu deviner en l'emmagasinant jadis qu'elle avait un pouvoir nocif, j'eusse cru qu' la longue elle l'avait entirement perdu conserve vivante au fond de moi comme Oreste dont les Dieux avaient empch la mort pour qu'au jour dsign il revint dans pour son pays punir le meurtre d'Agamemnon mon suppHce, pour mon chtiment, qui sait? d'avoir surgissant laiss mourir ma grand'mre, peut-tre tout coup du fond de la nuit o elle semblait jamais ensevelie et frappant, comme un Vengeur, afin d'inaugurer pour moi une vio terrible, mrite et nouvelle, peut-tre aussi pour faire clater mes yeux les funestes consquences que les actes mauvais engendrent indfiniment, non pas seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui n'ont fait, qui n'ont cru, que contempler un spectacle curieux et divertissant comme moi, hlas I en cette
!

215

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


de journe lointaine Montjouvain, cach derun buisson o (comme quand j'avais complaisamment cout le rcit des amours de Swann), j'avais dangereusement laiss s'largir en moi la voie funeste et destine tre douloureuse du Savoir. Et dans ce mme temps, de ma plus grande douleur j'eus un sentiment presque orgueilleux, presque joyeux, d'un homme qui le choc qu'il aurait reu aurait fait faire un bond tel qu'il serait parvenu un point o nul effort n'aurait pu le hisser. Albertine amie de M^^^ Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du Sapphisme, c'tait auprs de ce que j'avais imagin dans les plus grands doutes ce qu'est au petit acoustique de l'Exposition de 1889 dont on esprait peine qu'il pourrait aller du bout d'une maison une autre, les tlphones planant sur les rues, les villes, les champs, les mers, reliant les pays. C'tait une terra incognita terrible o je venais d'atterrir, une phase nouvelle de souffrances insouponnes qui s'ouvrait. Et pourtant ce dluge de la ralit qui nous submerge, s'il est norme auprs de nos timides et infimes suppositions, il tait pressenti par elles. C'est sans doute quelque chose comme ce que je venais d'apprendre, c'tait quelque chose comme l'amiti d'Albertine etM^^ Vinteuil, quelque chose que mon esprit n'aurait su inventer, mais que j'apprhendais obscurment quand je m'inquitais tout en voyant Albertine auprs d'Andre. C'est souvent seulement par manque d'esprit crateur qu'on ne va pas assez loin dans la
fin

rire

souffrance.

mme temps
forme neuve

Et la que

ralit la plus terrible


la

donne en

souffrance la joie d'une belle

dcouverte, parce qu'elle ne fait que donner une et claire ce que nous remchions de-

216

SODOME ET GOMORRH
puis longtemps sans nous en douter. Le train s'tait arrt Parville et comme nous tions les seuls voyageurs qu'il y et dedans, c'tait d'une voix amollie par le sentiment de l'inutilit de la tche, par la mme habitude qui la lui faisait pourtant remplir et lui inspirait la fois l'exactitude et l'indolence, et plus encore par l'envie de dormir que Parville Albertine place en l'employ cria face de moi et voyant qu'elle tait arrive destina:
!

tion,

fit

quelques pas du fond du wagon o nous

tions et ouvrit la portire. Mais ce mouvement qu'elle accomplissait aussi pour descendre me dchirait intolrablement le cur comme si, contrairement la position indpendante de mon corps que deux pas de lui semblait occuper celui d' Albertine,
cette sparation spatiale, qu'un dessinateur vridique et t oblig de figurer entre nous, n'tait qu'une apparence et comme si, pour qui et voulu, selon la
il et fallu placer maintenant Albertine, non pas quelque distance de moi, mais en moi. Elle me faisait si mal en s'loignant que, la rattrapant, je la tirai dsesprment par le bras. Est-ce qu'il serait matriellement impossible, lui demandais-] e, que vous veniez Matriellement, non. coucher ce soir Balbec ? Vous me rendriez un Mais je tombe de sommeil. Alors, soit, quoique je ne service immense... comprenne pas pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tt ? Enfin je reste. Ma mre dormait quand, aprs avoir fait donner Albertine une chambre situe un autre tage, je rentrai dans la mienne. Je m'assis prs de la fentre, rprimant mes sanglots, pour que ma mre, qui n'tait spare de moi

ralit vritable, redessiner les choses,

que par une mince

cloison, ne m'entendit pas.

Je

217

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


pas pens fermer les volets, car un les yeux, je vis en face de moi dans le ciel cette mme petite lueur d'un rouge teint qu'on voyait au restaurant de Rivebelle dans une tude qu'EIstir avait faite d'un soleil couch. Je me rappelai l'exaltation que m'avait donne, quand je l'avais aperu du chemin de fer le premier jour de mon arrive Belbec, cette mme image d'un soir qui ne prcdait pas la nuit, mais une nouvelle journe. Mais nulle journe maintenant ne serait
n'avais

mme

moment, levant

plus pour
dsir d'un

moi nouvelle, n'veillerait plus en moi le bonheur inconnu, et prolongerait seule-

souffrances, jusqu' ce que je n'eusse plus la force de les supporter. La vrit de ce que Cottard m'avait dit au casino de Parville ne faisait plus doute pour moi. Ce que j'avais redout, vaguement souponn depuis longtemps d'Albertine, ce que mon instinct dgageait de tout son tre, et ce

ment mes

que mes raisonnements dirigs par

mon

dsir m'a!

vaient peu peu fait nier, c'tait vrai Derrire Albertine je ne voyais plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain o elle tombait dans les bras de M^^^ Vinteuil avec ce rire o elle faisait entendre comme le son inconnu de sa jouissance. Car jolie comme tait Albertine, comment j^iie Vinteuil, avec les gots qu'elle avait, ne lui et-elle pas demand de les satisfaire ? Et la preuve qu' Albertine n'en avait pas t choque et avait consenti, c'est qu'elles ne s'taient pas brouilles, mais que leur intimit n'avait pas cess de grandir. Et ce mouvement gracieux d'Albertine posant son menton sur l'paule de Rosemonde, la regardant en souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce mouvement qui m'avait rappel M^^ Vinteuil et pour

218

ODOME ET GOMORRH
duquel j'avais hsit pourtant admettre qu'une mme ligne trace par un geste rsultt forcment d'un mme penchant, qui sait si Albertine ne l'avait pas tout simplement appris de Mlle Vinteuil ? Peu peu le ciel teint s'allumait. Moi qui ne m'tais jusqu'ici jamais veill sans sourire aux choses les plus humbles, au bol de caf au lait, au bruit de la pluie, au tonnerre du vent, je sentis que le jour qui allait se lever dans un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite ne m'apporteraient plus jamais l'esprance d'un bonheur inconnu, mais le prolongement de mon martyre. Je tenais encore la vie je savais que je n'avais plus rien que de cruel en attendre. Je courus l'ascenceur, malgr l'heure indue, sonner le hft <{ui faisait fonction de veilleur de nuit et je lui demandai d'aller la chambre d'Albertine, lui dire que j'avais quelque chose d'important lui communiquer, si elle pourrait me recevoir. Mademoiselle aime mieux que ce
l'interprtation
;

soit elle qui vienne, vint-il


ici

me

rpondre. Elle sera

dans un instant. Et bientt en effet, Albertine entra en robe de chambre. Albertine, lui dis-je trs bas, et en lui recommandant de ne pas lever la voix pour ne pas veiller ma mre, de qui nous n'tions spars que par cette cloison, dont la minceur aujourd'hui importune et qui forant chu-

choter, ressemblait jadis, quand s'y peignrent si bien les intentions de ma grand'mre, une sorte de diaphanit musicale, je suis honteux de vous dranger. Voici. Pour que vous compreniez, il faut que je vous dise une chose que vous ne savez pas. Quand je suis venu ici, j'ai quitt une femme que j'ai d pouser, qui tait prte tout abandonner pour moi. Elle devait partir en voyage ce matin et

219

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU

depuis une semaine, tous les jours, je me demandais si j'aurais le courage de ne pas lui tlgraphier que je revenais. J'ai eu ce courage, mais j'tais si malheureux que j'ai cru que je me tuerais. C'est pour cela que je vous ai demand hier soir si vous ne pourriez pas venir coucher Balbec. Si j'avais d mourir,
j'aurais

aim vous dire adieu.

Et

je

donnai

libre

cours aux larmes que

ma

fiction rendait naturelles.

Mon pauvre petit, si j'avais su, j'aurais pass la nuit auprs de vous, s'cria Albertine, l'esprit de qui l'ide que j'pouserais peut-tre cette femme et que l'occasion de faire, elle, un beau mariage s'vanouissait, ne vint mme pas, tant elle tait sincrement mue d'un chagrin dont je pouvais lui cacher la cause, mais non la ralit et la force. Du reste, me dit-elle, hier pendant tout le trajet depuis la Raspelire, j'avais bien senti que vous tiez nerveux et triste, je craignais quelque chose. En ralit mon chagrin n'avait commenc qu' Parville, et la nervosit bien diffrente mais qu'heureusement Albertine confondait avec lui, venait de l'ennui de vivre encore quelques jours avec elle. Elle ajouta Je ne vous quitte plus, je vais rester tout le et elle temps ici. Elle m'offrait justement l'unique remde contre seule pouvait me l'offrir le poison qui me brlait, homogne lui d'ailleurs, l'un doux, l'autre cruel, tous deux taient galement drivs d' Albertine. En ce moment Albertine mion mal se relchant de me causer des soufattenelle, Albertine remde frances, me laissait dri comme un convalescent. Mais je pensais qu'elle allait bientt partir de Balbec pour Cherbourg et de l pour Trieste. Ses habitudes d'autrefois allaient renatre. Ce que je voulais avant tout, c'tait em:

220

SODOME ET GOMORRHE
pcher Albertine de prendre le bateau, tcher de l'emmener Paris. Certes de Paris, plus facilement encore que de Balbec, elle pourrait, si elle le voulait, peut-tre aller Trieste, mais Paris nous verrions je pourrais demander M"^ de Guermantes d'agir indirectement sur l'amie de M^^^ Vinteuil pour qu'elle ne restt pas Trieste, pour lui faire accepter une situation ailleurs, peut-tre chez le Prince de ... que j'avais rencontr chez M^^ de Villeparisis et chez M^^ de Guermantes mme ? Et celui-ci, mme si Albertine voulait allez chez lui voir son amie, pourrait, prvenu par M"^ de Guermantes, les empcher de se joindre. Certes j'aurais pu me dire qu'
;

Paris, si Albertine avait ces gots, elle trouverait bien d'autres personnes avec qui les assoavir. Mais chaque mouvement de jalousie est particulier et pour cette fois-ci porte la marque de la crature qui l'a suscit. C'tait l'amie de M^i Vinteuil l'amie de M^^ Vinteuil qui restait ma grande proccupation. La passion mystrieuse avec laquelle j'avais pens autrefois l'Autriche parce que c'tait le pays d'o venait Albertine (son oncle y avait t Conseiller d'ambassade), que sa singularit gographique, la race qui l'habitait, ses monuments, ses paysages, je pouvais les considrer ainsi que dans un atlas, comme dans un recueil de vues, dans le sourire, dans les manires d' Albertine, cette passion mystrieuse, je l'prouvais encore mais par une interversion de signes, dans le domaine de l'horreur. Oui c'tait de l qu' Albertine venait. C'tait l que dans chaque maison, elle tait sre de retrouver, soit l'amie de M^i Vinteuil, soit d'autres. Les habitudes d'enfance allaient renatre, on se runirait dans trois mois pour la Nol, puis le i^^ janvier, dates qui

221

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


m'taient dj tristes en elles-mmes, de par le souvenir inconscient du chagrin que j'y avais ressenti quand, autrefois, elles me sparaient, tout le temps des vacances du jour de l'an, de Gilberte. Aprs les longs dners, aprs les rveillons, quand tout le monde serait joyeux, anim, Albertine allait avoir, avec ses amies de l-bas, ces mmes poses que je lui avais vu prendre avec Andre, alors que l'amiti d'Albertine pour elle tait innocente, qui sait, peuttre celles qui avait rapproch devant moi M^i Vinteuil poursuivie par son amie, Montjouvain, A ]V|iie Vinteuil, maintenant tandis que son amie la chatouillait avant de s'abattre sur elle, je donnais d'Albertine que le visage enflamm d'Albertine, j'entendis lancer en s'enfuyant, puis en s'abandonnant, son rire trange et profond. Qu'tait ct de
la souffrance

que
le

je ressentais, la jalousie

que j'avais

pu prouver

jour o Saint-Loup avait rencontr Albertine avec moi Doncires et o elle lui avait fait des agaceries, celle aussi que j'avais prouve en

repensant l'initiateur inconnu auquel j'avais pu devoir les premiers baisers qu'elle m'avait donns Paris, le jour o j'attendais la lettre de M^^^ de Stermaria. Cette autre jalousie provoque par Saint-Loup, par un jeune homme quelconque, n'tait rien. J'aurais pu dans ce cas craindre tout au plus un rival sur lequel j'eusse essay de l'emporter. Mais ici le rival n'tait pas semblable moi, ses armes taient diffrentes, je ne pouvais pas lutter
sur
le

plaisirs,

mme terrain, donner Albertine les mmes ni mme les concevoir exactement. Dans

bien des

moments de notre vie nous troquerions tout l'avenir contre un pouvoir en soi-mme insignifiant. J'aurais jadis renonc tous les avantages de la vie
222

SODOME ET GOMORRHE
pour connatre M^^ Blatin, parce qu'elle tait ure amie de M^^ Swann. Aujourd'hui, pour qu'Albertin<
n'allt pas Trieste, j'aurais support toutes 1< s souffrances et si c'et t insuffisant, je lui en aurais
inflig,

je

l'aurais

isole,

enferme, je

lui
le

eusse

pris le

peu d'argent

qu'elle avait

pour que

ment l'empcht matriellement de faire le Comme jadis, quand je voulais aller Balbec,

dnuevoyage.
ce

qui me poussait partir c'tait le dsir d'une glise persane, d'une tempte l'aube, ce qui maintenant me dchirait le cur en pensant qu'Albertine irait peut-tre Trieste, c'tait qu'elle y passerait la nuit de Nol avec l'amie de M^^^ Vinteuil car l'imagination, quand elle change de nature et se tourne en sensibilit ne dispose pas pour cela d'un nombre plus grand d'images simultanes. On m'aurait dit qu'elle ne se trouvait pas en ce moment Cherbourg ou Trieste, qu'elle ne pourrait pas voir Albertme, comme j'aurais pleur de douceur et de joie. Comme ma vie et son avenir eussent changs Et pourtant je savais bien que cette localisation de ma jalousie tait arbitraire, que si Albertine avait ces gots elle pouvait les assouvir avec d'autres. D'ailleurs peuttre mme ces mmes jeunes filles si elles avaient pu la voir ailleurs n'auraient pas tant tortur mon cur. C'tait de Trieste, de ce monde inconnu o je sentais que se plaisait Albertine, o taient ses souvenirs, ses amitis, ses amours d'enfance, que
:
!

s'exhalait

cette

atmosphre

hostile,

inexplicable,

comme

qui montait jadis jusqu' ma chambre de Combray, de la salle manger o j'entendais causer et rire avec les trangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir comme celle qui avait rempli pour Swann les
celle
;

223

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


maisons o Odette allait chercher en soire d'inconcevables joies. Ce n'tait plus comme vers un pays dlicieux o la race est pensive, les couchants dors, les carillons tristes, que je pensais maintenant Trieste, mais comme une cit maudite que j'aurais voulu faire brler sur-le-champ et supprimer du monde rel. Cette ville tait enfonce dans mon cur comme une pointe permanente. Laisser partir bientt Albertine pour Cherbourg et Trieste me faiet mme rester Balbec. Car maintesait horreur nant que la rvlation de l'intimit de mon amie avec lyjiie Yinteuil me devenait une quasi certitude, il me semblait que dans tous les moments o Albertine n'tait pas avec moi (et il y avait des jours entiers o cause de sa tante je ne pouvais pas la voir), elle tait livre aux cousines de Bloch, peut-tre d'autres. L'ide que ce soir mme elle pourrait voir les cousines de Bloch me rendait fou. Aussi, aprs qu'elle m'et dit que pendant quelques jours elle ne me quitterait pas, je lui rpondis Mais c'est que je voudrais partir pour Paris. Ne partiriez-vous pas avec moi. Et ne voudriez-vous pas venir habiter un peu avec nous Paris ? A tout prix il fallait l'empcher d'tre seule, au moins quelques jours, la garder prs de moi pour tre sr qu'elle ne pt voir l'amie de M^^ Vinteuil. Ce serait en ralit habiter seule avec moi, car ma mre profitant d'un voyage
;
:

d'inspection qu'allait faire mon pre, s'tait prescrit devoir d'obir une volont de ma grand' mre qui dsirait qu'elle allt quelques jours Combray auprs d'une de ses surs. Maman n'aimait pas sa tante parce qu'elle n'avait pas t pour grand* mre, si tendre pour elle, la sur qu'elle aurait d. Ainsi, devenus grands, les enfants se rappellent avec

comme un

224

SODOME ET GOMORRHE
rancune ceux qui ont t mauvais pour eux. Mais maman, devenue ma grand'mre, elle tait incapable de rancune la vie de sa mre tait pour elle comme une pure et innocente enfance o elle allait puiser ces souvenirs dont la douceur ou l'amertume rglait ses actions avec les uns et les autres. Ma
;

tante aurait pu fournir maman certains dtails inestimables, mais maintenant elle les aurait difficilement, sa tante tait tombe trs malade (on disait d'un cancer) et elle se reprochait de ne pas tre alle plus tt, pour tenir compagnie mon pre, n'y trouvait qu'une raison de plus de faire ce que sa mre aurait fait, et commue elle allait l'anniversaire du pre de ma grand'mre, lequel avait t si mauvais pre, porter sur sa tombe des fleurs que ma grand'mre avait l'habitude d'y porter. Airsi, auprs de la tombe qui allait s'entrouvrir, ma mre voulaitelle apporter les doux entretiens que ma tante
n'tait pas venue offrir qu'elle serait Combray,

ma grand'mre. Pendant ma mre s'occuperait de

ma grand'mre avait toujours seulement ils taient excuts sous la surveillance de sa fille. Aussi n'avaient-ils pas encore t commencs. Maman ne voulant pas, en quittant Paris avant mon pre, lui faire trop sentir le poids d'un deuil auquel il s'associait, mais qui ne pouvait pas l'affliger autant qu'elle. Ah a ne serait pas possible en ce moment, me rpondit Albertine. D'ailleurs quel besoin avez-vous de rentrer si vite Paris, puisque cette dame est partie ? Parce que je serai plus calme dans un endroit o je l'ai connue, plutt qu' Balbec qu'elle n'a jamais vu et que j'ai pris en horreur. Albertine a-t-elle compris plus tard que cette autre femme n'existait
certains travaux, que
dsirs,

mais

si

225

45

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


pas, et que
cette nuit-l j'avais parfaitement voulu parce qu'elle m'avait tourdiment rvl qu'elle tait lie avec l'amie de M^^ Vinteuil. C'est possible. Il y a des moments o cela me parat probable. En tous cas, ce matin-l, elle crut l'exissi

mourir,

c'est

Mais vous devriez pouser mon petit, vous seriez heureux, et elle srement aussi serait heureuse. Je lui rpondis que l'ide que je pourrais rendre cette femme heureuse avait en effet failli me dcider ; dernirement quand j'avais fait un gros hritage qui me permettrait de donner beaucoup de luxe, de plaisirs ma femme j'avais t sur le point d'accepter le sacrifice de celle que j'aimais. Gris par la reconnaissance que m'inspirait la gentillesse d'Albertine si prs de la souffrance atroce qu'elle m'avait cause, de mme qu'on promettrait volontiers une fortune au garon de caf qui vous verse un sixime verre d'eau-de-vie, je lui dis que ma femme aurait une auto, un yacht, qu' ce point de vue, puisqu'Albertine aimant tant faire de l'auto et du yachting il tait malheureux qu'elle ne ft pas celle que j'aimasse, que j'eusse t le mari parfait pour elle, mai qu'on verrait, qu'on pourrait peut-tre se voir agrablement. Malgr tout, comme dans l'ivresse mme on se retient d'interpeller les passants, par peur des coups, je ne commis pas l'imprudence (si c'en tait une), comme j'aurais fait au temps de Gilberte, en lui disant que c'tait elle, Albertine, que j'aimais. Vous voyez, j'ai failU l'pouser. Mais je n'ai pas os le faire pourtant, je n'aurais pas voulu faire vivre une jeune femme auprs de quelqu'un de si souffrant et de si ennuyeux. Mais vous tes fou, tout le monde voudrait vivre auprs de vous,^

tence de cette femme.


cette

dame,

me

dit-elle,

226

SODOME ET GOMORRHE
regardez comme tout le monde vous recherche. On ne parle que de vous chez M Verdurin, et dans le plus grand monde aussi, on me l'a dit. Elle n'a donc pas t gentille avec vous cette dame pour voi s donner cette impression de doute sur vous-mme. Je vois ce que c'est, c'est une mchante, je la dMais non, elle si j'avais t sa place. teste, ah est trs gentille, trop gentille. Quant aux Verdurin et au reste, je m'en moque bien. En dehors de celle que j'aime et laquelle du reste j'ai renonc, je ne tiens qu' ma petite Albertine, il n*y a qu'elle en me du moins les premiers jours, voyant beaucoup ajoutais- je pour ne pas l'efrayer et pouvoir demander qui pourra un peu me conbeaucoup ces jours-l soler. Je ne fis que vaguement allusion aune possibilit de mariage, tout en disant que c'tait irralisable parce que nos caractres ne concorderaient pas. Malgr moi, toujours poursuivi dans ma jalousie par le souvenir des relations de Saint-Loup avec a Rachel quand du Seigneur et de Swann avec Odette, j'tais trop port croire que du moment que j'aimais, je ne pouvais pas tre aim et que l'intrt seul pouvait attacher moi une femme. Sans doute c'tait une folie de juger Albertine d'aprs Odette et Rachel. Mais ce n'tait pas elle, c'tait moi c'tait les sentiments que je pouvais inspirer que ma jalousie me faisait trop sous-estimer. Et de ce jugement, peut-tre erron, naquirent sans doute bien des malheurs qui allaient fondre sur nous. Alors, vous refusez mon invitation pour Paris ? Ma tante ne voudrait pas que je parte en ce moment. D'ailleurs mme si plus tard, je peux, est-ce que cela n'aurait pas l'air drle que je descende ainsi chez vous. A Paris on saura H bien 1 bien que je ne suis pas votre cousine.
!

227

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


nous dirons que nous sommes un peu fiancs. Qu'estce que cela fait, puisque vous savez que cela n'est pas vrai. Le cou d'Albertine qui sortait tout entier de sa chemise tait puissant, dor, gros grains. Je l'embrassai aussi purement que si j'avais embrass ma mre pour calmer un chagrin d'enfant que je croyais alors ne pouvoir jamais arracher de mon cur. Albertine me quitta pour aller s'habiller. D'ailleurs son dvouement flchissait dj tout l'heure, elle m'avait dit qu'elle ne me quitterait pas d'une seconde. (Et je sentais bien que sa rsolution ne durerait pas puisque je craignais, si nous restions
;

Balbec, qu'elle vt ce soir mme, sans moi, les cousines de Bloch). Or elle venait maintenant de me dire qu'elle voulait passer Maineville et qu'elle reviendrait me voir dans l'aprs-midi. Elle n'tait pas rentre la veille au soir, il pouvait y avoir des lettres pour elle, de plus sa tante pouvait tre inquite. J'avais rpondu Si ce n'est que pour cela, on peut envoy r le lift dire votre tante que vous tes ici (t ch-icher vos lettres. Et dsireuse de se montrer gentille mais contrarie d'tre asservie, elle avait pliss le front puis, tout de suite, trs gentiment, dit : C'est cela et elle avait envoy le lift. Albertine ne m'avait pas quitt depuis un moment que le lift vint frapper lgrement. Je ne m'attendais pas ce que pendant que je causais avec Albertine, il et eu le temps d'aller Maineville et d'en revenir. Il venait me dire qu' Albertine avait crit un mot sa tante et qu'elle pouvait, si je voulais, venir Paris le jour mme. Elle avait du reste eu tort de lui donner la commission de vive voix, car dj, malgr l'heure matinale, le directeur tait au courant et affol venait me demander si j'tais mcontent de quelque chose,
:

228

SODOME ET GOMORRHE
vraiment je partais si au moins quelques jours
si
;

ne pourrais pas attendre vent tant aujourd'hui assez craintif ( craindre). Je ne voulais pas lui expliquer que je voulais tout prix qu'Albertine ne ft plus Balbec l'heure o les cousines de Bloch faisaient leur promenade, surtout Andre, qui seule et pu la protger, n'tant pas l, et que Balbec tait
je
;

le

comme ces endroits o un malade qui n'y respire plus est dcid, dt-il mourir en route, ne pas passer la nuit suivante. Du reste, j'allais avoir lutter contre des prires du mme genre dans l'htel d'abord o Marie Gineste et Cleste Albaret avaient les yeux rouges. (Marie, du reste, faisait entendre le sanglot press d'un torrent. Cleste, plus molle, lui recommandait
le

calme

mais Marie ayant murmur


:

les

Ici bas tous les lilas meuseuls vers qu'elle connt rent, Cleste ne put se retenir et une nappe de larmes je pense s'pandit sur sa figure couleur de lilas
;

m'oubUrent ds le soir mme). Ensuite, dans le petit chemin de fer d'intrt local, malgr toutes mes prcautions pour ne pas tre vu, je rencontrai M. de Cambremer qui, la vue de mes malles blmit, car il comptait sur moi pour le surlendemain il m'exaspra en voulant me persuader que mes toufements tenaient au changement de temps et qu'octobre serait excellent pour eux, et il me demanda si, en tous cas, je ne pourrais

du

reste

qu'elles

pas remettre mon dpart huitaine , expression dont la btise ne me mit peut-tre en fureur que parce que ce qu'il me proposait me faisait mal. Et tandis qu'il me parlait dans le wagon, chaque station je craignais de voir apparatre plus terriblts qu'Heribald ou Guiscard, M. de Crcy implorant d'tre invit, ou plus redoutable encore M"^ Ver-

229

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


durin tenant m'inviter. Mais cela ne devait arriver que dans quelques heures. Je n'en tais pas encore l. Je n'avais faire face qu'aux plaintes dsespres du directeur. Je reconduisis, car je craignais que tout en chuchotant il ne finit par veiller maman. Je restai seul dans la chambre, cette mme chambre trop haute de plafond o j'avais t si malheureux la premire arrive, o j'avais pens avec tant de tendresse M^^ de Stermaria, guett le passage d'Albertine et de ses amies comme d'oiseaux migrateurs arrts sur la plage, o je l'avais possde avec tant d'indiffrence quand je l'avais fait chercher par le lift, o j'avais connu la bont de ma ces grand'mre, puis appris qu'elle tait morte volets au pied desquels tombait la lumire du matin, je les avais ouverts la premire fois pour apercevoir les premiers contreforts de la mer (ces volets qu'Albertine me faisait fermer pour qu'on ne nous vt pas nous embrasser). Je prenais conscience de mes propres transformations en les confrontant l'identit des choses. On s'habitue pourtant elles comme aux personnes et quand, tout d'un coup, on se rappelle la signification diffrente qu'elles comportrent, puis quand elles eurent perdu toute signification, les vnements bien diffrents de ceux d'aujourd'hui qu'elles encadrrent, la diversit des actes jous sous le mme plafond, entre les mmes bibliothques vitres, le changement dans le cur et dans la vie que cette diversit implique, semblent encore accrus par la permanence immuable du dcor, renforces par
;

l'unit

du

lieu.

Deux ou trois fois, pendant un instant, j'eus l'ide que le monde o tait cette chambre et ces bibliothques

dans lequel Albertine tait

si

peu de

230

SODOME ET GOMORRHE
chose, tait peut-tre un monde intellectuel, qui tait la seule ralit, et mon chagrin quelque chose comme celui que donne la lecture d'un roman et dont un fou seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se prolongeant dans sa vie ; qu'il suffirait peuttre d'un petit mouvement de ma volont pour atteindre ce monde rel, y rentrer en dpassant

ma

douleur

comme un

cerceau de papier qu'on

crve, et ne plus me soucier davantage de ce qu'avait fait Albertine, que nous ne nous soucions des actions de l'hrone imaginaire d'un roman aprs que nous en avons fini la lecture. Au reste les matresses que j'ai le plus aimes n'ont concid ja-

mais avec mon amour pour elles. Cet amour tait vrai, puisque je subordonnais toutes choses les voir, les garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, je les avais entendues. Mais elles avaient plutt la proprit d'veiller cet amour, de le porter sonparoxisme, qu'elles n'en taient l'image.

Quand je les voyais, quand je les entendais, je ne trouvais rien en elles qui ressemblt mon amour et pt l'expliquer. Pourtant ma seule joie tait de les voir, ma seule anxit de les attendre. On aurait dit qu'une vertu n'ayant aucun rapport avec elles leur avait t accessoirement adjointe par la nature, et que cette vertu, ce pouvoir simili-lectrique avait pour effet sur moi d'exciter mon amour, c'est--dire de diriger toutes mes actions et de causer toutes mes souffrances. Mais de cela, la beaut, ou l'intelligence, ou la bont de ces femmes taient entirement distinctes. Comme un courant lectrique qui vous meut, j'ai t secou par mes amours, je les ai vcus, je les
ai sentis
:

jamais

je n'ai

penser. J'incline

mme

pu arriver les voir ou les croire que dans ces amours


231

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


mets de ct le plaisir physique qui les accompagne d'ailleurs habituellement, mais ne sufft pas les constituer), sous l'apparence de la femme, c'est ces forces invisibles dont elle est accessoirement accompagne que nous nous adressons comme d'obscures divinits. C'est elles dont la bienveillance nous est ncessaire, dont nous recherchons le contact sans y trouver de plaisir positif. Avec ces desses, la femme durant le rendez-vous nous met en rapport et ne fait gure plus. Nous avons comme des offrandes promis des bijoux, des voyages, prononc des formules qui signifient que nous adorons et des formules contraires qui signifient que nous sommes indiffrents. Nous avons dispos de tout notre pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-vous, mais qui soit accord sans ennui. Or, est-ce pour la femme
(je
si elle n'tait pas complte de ces forces que nous prendrions tant de peine, alors que quand elle est partie nous ne saurions dire comment elle tait habille et que nous nous apercevons que nous ne l'avons mme pas regarde. Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain mme aim comme tait celui d'Albertine nous semble, quelques mtres, quelques centi-

elle

mme,

occultes,

mtres, distant de nous. Et l'me qui est lui de mme. Seulement que quelque chose change violemment la place de cette me par rapport nous, nous

montre qu'elle aime d'autres tres et pas nous, alors aux battements de notre cur disloqu, nous sentons que c'est, non pas quelques pas de nous, mais en
nous, qu'tait la crature chrie. En nous, dans des rgions plus ou moins superficielles. Mais les mots Cette amie, c'est M^^e Vinteuil avait t le Ssame, que j'eusse t incapable de trouver moi-mme, qui
:

232

SODOME ET GOMORRHE
avait fait entrer Albertine dans la profondeur de mon cur dchir. Et la porte qui s'tait referme sur elle, j'aurais pu chercher pendant cent ans, sans savoir comment on pourrait la rouvrir. Ces mots j'avais cess de les entendre un instant pendant qu' Albertine tait auprs de moi tout l'heure. En l'embrassant comme j'embrassais ma mre, Combray, pour calmer mon angoisse, je croyais presque l'innocence d' Albertine ou du moins je ne pensais pas avec continuit la dcouverte que j'avais faite de son vice. Mais maintenant que j'tais seul, les mots retentissaient nouveau comme ces bruits intrieurs de l'oreille qu'on entend ds que quelqu'un cesse de vous parler. Son vice maintenant ne faisait pas de doute pour moi. La lumire du soleil qui allait se lever en modifiant les choses autour de moi me fit prendre nouveau, comme en me dplaant un instant par rapport elle, conscience plus cruelle encore de nna souffrance. Je n'avais jamais vu commencer une matine si belle ni si douloureuse. En pensant tous les paysages indiffrents qui allaient s'illuminer et qui la veille encore ne m'eussent rempli que du dsir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand, dans un geste d'offertoire mcaniquement accompli et qui me parut symboliser le sanglant sacrifice que j'allais avoir faire de toute joie, chaque matin, jusqu' la fm de ma vie, renouvellement solennellement clbr chaque aurore de mon chagrin quotidien et du sang de ma plaie, l'uf d'or du soleil comme propuis par la rupture d'quilibre qu'amnerait au moment de la coagulation un changement de densit, barbel de flammes comme dans les tableaux, creva d'un bond le rideau derrire lequel on le sentait depuis un moment frmis-

233

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


sant et prt entrer en scne et s'lancer, et dont il efaa sous des flots de lumire la pourpre mystrieuse et fige. Je m'entendis moi-mme pleurer. Mais ce moment contre toute attente la porte s'ouvrit et le cur battant il me sembla voir ma grand'mre devant moi, comme en une de ces apparitions que j'avais dj eues, mais seulement en dormant. Tout cela n'tait-il donc qu'un rve ? Hlas, j'tais bien veill. < Tu trouves que je ressemble ta pauvre grand' mre, me dit maman, car c'tait elle, avec douceur, comme pour calmer mon effroi, avouant du reste cette ressemblance, avec une beau sourire de fiert modeste qui n'avait jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en dsordre o les mches grises n'taient point caches et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies, la robe de chambre mme de ma grand'mre qu'elle portait, tout m'avait pendant une seconde empch de la reconnatre et

dormais ou si ma grand'mre tait Depuis longtemps dj ma mre ressemblait ma grand'mre, bien plus qu' la jeune et rieuse maman qu'avait connue mon enfance. Mais
fait hsiter si je

ressuscite.

n'y avais plus song. Ainsi quand on est rest lire, distrait, on ne s'est pas aperu que passait l'heure et tout d'un coup, on voit autour de soi le soleil qu'il y avait la veille la mme heure, veiller autour de lui les mmes harmonies, les mmes correspondances qui prparent le couchant. Ce fut en souriant que ma mre me signala moimme mon erreur, car il lui tait doux d'avoir avec sa mre une telle ressemblance. Je suis venue, me dit ma mre, parce qu'en dormant il me semblait entendre quelqu'un qui pleurait. Cela m'a rveill. Mais comment se fait-il que tu ne sois pas couch ?.
je

longtemps

234

SOt)OME ET
Et tu

GOMORRHE
:

as les yeux pleins de larmes. Qu'y a-t-il ? d Je pris sa tte dans mes bras a Maman, voila, j'ai peur que tu me croies bien changeant. Mais d'abord, hier je ne t'ai pas parl trs gentiment d'Alhertine Mais qu'est-ce que ce que je t'ai dit tait injuste. cela peut faire ? me dit ma mre, et apercevant le soleil levant, elle sourit tristement en pensant sa mre et pour que je ne perdisse pas le fruit d'un spectacle que ma grand'mre regrettait que je ne contemplasse jamais, elle me montra la fentre. Mais derrire la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais, avec des mouvements de dsespoir qui ne lui chappaient pas, la chambre de Montjouvain o Albertine, rose, pelotonne comme une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de l'amie de M^^^ Vinteuil et disait avec des clats de son rire voluptueux Eh bien si on nous voit, ce n'en sera que meilleur. Moi je n'oserais pas cracher sur ce vieux singe ? C'est cette scne que je voyais derrire celle qui s'tendit dans la fentre et qui n'tait sur l'autre qu'un voile morne, superpos comme un reflet. Elle semblait elle-mme en effet presque irrelle, comme une vue peinte. En face de nous, la saillie de la falaise de Parville, le petit bois o nous avions jou au furet inclinait en pente jusqu' la mer, sous le vernis encore tout dor de l'eau, le tableau de ses feuillages, comme l'heure o souvent la fin du jour, quand j'tais all y faire une sieste avec Albertine, nous nous tions levs en voyant le soleil descendre. Dans le dsordre des brouillards de la nuit qui tranaient encore en loques roses et bleues sur les eaux encombres des dbris de nacre de l'aurore, des bateaux passaient en souriant la lumire oblique qui jaunissait leur voile et la

235

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU


pointe de leur beaupr comme quand ils rentrent le soir scne imaginaire, grelottante et dserte, pure vocation du couchant qui ne reposait pas, comme le soir, sur la suite des heures du jour que j'avais l'habitude de voir le prcder, dlie, interpole, plus inconsistante encore que l'image horrible de Montjouvain qu'elle ne parvenait pas annuler, couvrir, cacher potique et vaine image du souvenir et du songe. Mais voyons, me dit ma mre, tu ne m'as dit aucun mal d'elle, tu m'as dit qu'elle t'ennuyait un peu, que tu tais content d'avoir renonc l'ide de l'pouser. Ce n'est pas une raison pour pleurer comme cela. Pense que ta maman part aujourd'hui et va tre dsole de laisser son grand loup dans cet tat-l. D'autant plus, pauvre petit, que je n'ai gure le temps de te consoler. Car mes affaires ont beau tre prtes, on n'a pas trop de temps un jour de dpart. Ce n'est pas cela. Et alors, calculant l'avenir, pesant bien ma volont, comprenant qu'une telle tendresse d'Albertine pour l'amie de M^^^ Vinteuil et pendant si longtemps, n'avait pu tre innocente, qu'Albertine avait t initie, et autant que tous ses gestes me le montraient, tait d'ailleurs ne avec la prdisposition du vice que mes inquitudes n'avaient que trop de fois pressenti, auquel elle n'avait jamais d cesser de se livrer, (auquel elle se livrait peut-tre en ce moment, profitant d'un instant o je n'tais pas l), je dis ma mre, sachant la peine que je lui faisais, qu'elle ne me montra pas et qui se trahit seulement chez elle par cet air de srieuse proccupation qu'elle avait quand elle comparait la gravit de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet air qu'elle avait eu Combray pour la premire fois quand elle s'tait rsigne
:

236

SODOME ET GOMORRHE
passer la nuit auprs de moi, cet air qui en ce moment ressemblait extraordinairement celui de ma grand' mre me permettant de boire du cognac, je dis ma mre Je sais la peine que je vais te faire. D'abord au lieu de rester ici comme tu le voulais,
:

je vais partir

en mme temps que toi. Mais cela n'est encore rien. Je me porte mal ici, j'aime mieux rentrer. Mais coute-moi, n'aie pas trop de chagrin. Voici. Je me suis tromp, je t'ai trompe de bonne foi, hier, j'ai rflchi toute la nuit. Il faut absolument, et dcidons-le tout de suite, parce que je me rends bien compte maintenant, parce que je ne changerai plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que j'pouse Albertine.

FIN

DU TOME

II

DE

SODOME ET GOMORRHE

237

ACHEV D'IMPRIMER LE 10 NOVEMBRE 1922 PAR F. PAILLART A


ABBEVILLE (FRANCE).

OS^
PQ
2631 R63A7 1919
t.

Proust, Marcel A la recherche du temps perdu

ptie.3

^
'd

l
PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET
-r^^

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY

L,L^^-:_U^'

AM

^^..:

/^vr\

*i;:lfeC^
t "
-.''-vi-'

^"^