Universidad San Jorge

ESCRIBIR EN MADRID O EN BARCELONA ES LLORAR: WENCESLAO FERNNDEZ FLREZ Y GAZIEL EN 1936

Isabel Gmez Rivas Universidad Carlos III de Madrid isabel.gomez@uc3m.es Resumen Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntacin, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monlogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Estas frases de uno de los artculos ms clebres de Mariano Jos de Larra fueron escritas en 1836. Exactamente cien aos despus, en 1936, dos periodistas de biografas y obras dispares, Agustn Calvet, Gaziel, y Wenceslao Fernndez Flrez, dejan constancia en sus artculos de una desesperacin de perfiles muy similares a la de Fgaro. El objetivo de este trabajo es desvelar los ecos larrianos presentes en la obra periodstica publicada por Gaziel y Fernndez Flrez en los meses anteriores al estallido de la guerra civil de 1936. Palabras clave: Wenceslao Fernndez Flrez, Gaziel, Larra, guerra civil espaola. Abstract Writing as we do in Madrid is like a note taking exercise, its like writing in a book of memories, its like doing a sad, desperate monologue. Writing in Madrid is like crying, seeking a voice without trace, as if in a violent and overwhelming nightmare. These quotes from one of Mariano Jose de Larras most popular articles were written in 1836. Exactly one hundred years later, in 1936, two journalists of the genre of biographies and other miscellaneous literate work, Agustin Calvet Gaziel and Wenceslao Fernandez Florez, portray in their articles a similar desperate profile to that of Figaro. The aim of this work is to reveal the larrian echoes in the published work of Gaziel and Fernandez Flores in the months prior to the start of the civil war of 1936. Keywords: Wenceslao Fernndez Flrez, Gaziel, Larra, spanish civil war. En 1936, Wenceslao Fernndez Flrez era un escritor consagrado. Haba ido publicando una extensa obra literaria, al tiempo que mantena una intensa dedicacin periodstica. Vinculado a ABC desde 1915, cuando sucedi a Azorn como cronista parlamentario, verti en cientos de artculos sus comentarios y juicios sobre la vida poltica espaola. Las series Acotaciones de un oyente e Impresiones polticas de un hombre de buena fe contribuyeron a popularizar la firma del escritor corus. En 1934, fue elegido miembro de la Real Academia Espaa, si bien no leera su discurso de ingreso hasta 1945. Por su parte, Agustn

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1490

Universidad San Jorge

Calvet haba elegido Gaziel como nom de plume cuando public en La Vanguardia una serie de crnicas sobre la repercusin de la Primera Guerra Mundial en Francia. Diario de un estudiante en Pars fue el inicio de su carrera periodstica y de su vinculacin profesional con el peridico de la familia God que, en 1936, llevaba tres aos dirigiendo en solitario. Era un periodista bien conocido en Catalua, pero tambin en Madrid, donde diarios como El Sol o Ahora reclamaron en diversos momentos su colaboracin. Ambos periodistas fueron estrictamente coetneos, tal como indican las fechas de nacimiento 1885, la de Wenceslao Fernndez Flrez; 1887, la de Gaziel y los dos alcanzaron notoriedad en su poca gracias a su actividad como publicistas1. En principio, pareciera que estos son todos los paralelismos que se pueden encontrar en la trayectoria de estos dos hombres, de biografas y obras dispares. No obstante, cotejar los artculos que publicaron en los meses anteriores al estallido de la guerra civil permite descubrir insospechadas semejanzas. A la altura de 1936, la dedicacin periodstica de las ltimas dcadas los ha convertido en atentos espectadores de la vida poltica y social espaola. En plena madurez profesional, ambos vislumbran el precipicio hacia el que camina Espaa e intentan advertir del peligro; sabindose ledos, los dos pretenden hacer escuchar su voz entre el gritero poltico y periodstico, confiando en la influencia que puedan ejercer a travs de sus escritos. Finalmente, tanto uno como otro sintieron que sus esperanzas de rectificar el rumbo de los acontecimientos haban sido vanas y de ellos se apoder la sensacin de fracaso. Resulta inevitable detectar en los artculos de estos momentos de Wenceslao Fernndez Flrez y Gaziel una desesperacin de perfiles muy similares a la que expres Mariano Jos de Larra, exactamente cien aos antes, en 1836, con estas palabras: Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntacin, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monlogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. 1. La vocacin periodstica. Al revisar en 1945 su trayectoria literaria, Wenceslao Fernndez Flrez se reivindicaba como escritor y sealaba el abultado error en que incurran quienes lo consideraban, fundamentalmente, un periodista (Fernndez Flrez, 1968, 11). El corus sinti la necesidad de afirmarse como autor de cuentos y novelas en el momento de reunir sus obras completas, cuando la evidencia se impona: los escritos periodsticos sumaban miles de pginas. Adems, deba de ser consciente de que el reconocimiento obtenido por su nombre literario se deba, en gran parte, al hecho de frecuentar las pginas de los peridicos. Por otra parte, el suyo no era el caso de tantos otros escritores que haban tenido una relacin con la prensa todo lo asidua que se quiera, pero distante, limitndose a enviar los textos que escriban en sus gabinetes y estudios. Desde 1915, Wenceslao Fernndez Flrez escribi cientos de crnicas polticas y parlamentarias que le exigan pasar largas sesiones en las Cortes. Era, pues, preciso que el corus diese una explicacin a esa intensiva
1

La nica noticia que tenemos de que las biografas de ambos periodistas se cruzasen es la posibilidad de que la colaboracin que Fernndez Flrez inici en agosto de 1930 en La Vanguardia se debiese a la iniciativa de Gaziel (Llanas, 1998, 93).

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1491

Universidad San Jorge

dedicacin periodstica. La justificacin no era, ni mucho menos, original; era la manejada por tantos otros escritores e intelectuales:
Aparec en el periodismo tan a la fuerza como un confitero desempleado puede aceptar trabajo en un horno de pan. Lo que me interesaba era escribir cuentos y novelas; pero de eso no se poda vivir, y como lo que pareca ms emparentado con tal ansia era la labor periodstica, y en los peridicos se gana, poco o mucho, algn dinero desde los primeros das, a ellos me acog (Fernndez Flrez, 1968, 11).

Ahora bien, Wenceslao Fernndez Flrez no fue un invitado en la prensa; puede considerrsele un periodista por derecho propio y como tal se sinti. De alguna manera, l mismo lo haba dicho: Est demasiado arraigado en m el hbito de enjuiciar la cosa pblica para poder prescindir de l (Fernndez Flrez, 1964, 1090). El periodismo lleg a convertirse en una necesidad ntima, casi un acto reflejo: No puedo recomendar a nadie deca en un artculo de enero de 1932 que lea estos renglones, que a nadie pueden importar, y sin embargo, me es imposible resistir la tentacin de escribirlos por lo mismo que a veces es imposible contener un suspiro (Fernndez Flrez, 1958, 302). Por su parte, Gaziel formara parte de una extensa estirpe de escritores-periodistas que lamentaron que su dedicacin periodstica les distrajese de ms altas ocupaciones: Yo creo escribi en 1949, el da que cumpla sesenta y dos aos que nac siendo escritor. Si la suerte me hubiese sido favorable pienso que habra podido escribir obras importantes, quiz alguna gran obra novela, ensayo, teatro, historia. (Gaziel, 2005, 148. Cf. Gaziel, 1971, 19). Gaziel recordaba entonces que lo que le oblig a renunciar a la literatura y a resignarse al periodismo fue la necesidad de ganarse la vida. Entre los reproches formulados contra el periodismo, el cataln sealaba que este ejercicio profesional ni siquiera garantizaba una solvente posicin econmica: Como negocio prctico, esta abnegada y dura carrera ma de periodista, y en nuestra Espaa contempornea, no es un negocio malo: es un negocio psimo (Gaziel, 2003, 947). La queja recuerda a la formulada por Larra en Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos: ningn oficio reconozco ms menudo, y sirva esto de conclusin, ningn modo de vivir que d menos de vivir que el de escribir para el pblico. Sin dudar de la sinceridad de los pasajes escritos por Gaziel en los ltimos aos de su vida y en los que habla de su carrera malograda, sera falsear la biografa del cataln si no se advirtiese, a la par, que el periodismo fue mucho ms que una forma de ganarse la vida. En las mismas fechas que se dola de la ntima vocacin frustrada, Gaziel tambin se declara acostumbrado por mi profesin de periodista a observar y comentar al da la vida pblica de mi pas y la del mundo e incapaz de no poner por escrito sus impresiones, aun cuando ya no dispona de una plataforma donde dar a la luz sus textos. As, admite que Meditaciones en el desierto fue concebido como un dietario personal, que recoge artculo nonatos, aquellos que no pueden encontrar espacio en la prensa espaola, sometida por la dictadura franquista (Gaziel, 2005, 9-10). No habr sido el periodismo su primera vocacin, pero con el tiempo se ha convertido en una irrenunciable necesidad.

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1492

Universidad San Jorge

Las declaraciones sobre un conflicto de vocaciones conviven, tanto en el caso de Wenceslao Fernndez Flrez como en el de Gaziel, con afirmaciones de orgullo por el ejercicio del periodismo en condiciones de absoluta independencia. Fernndez Flrez mostr su conviccin de que la ventura de no estar afiliados a ningn partido poltico nos permite la sinceridad (Fernndez Flrez, 1964, 1160 y 244). Cuando eran frecuentes las relaciones promiscuas entre periodismo y poltica, el corus tiene a gala mantener una insobornable autonoma. Si no haba aceptado un acta de diputado durante la Restauracin, al proclamarse la II Repblica afirma no querer recordar las crticas vertidas contra el antiguo rgimen por si pudiese parecer un prembulo para pedir una embajada: Nunca quise porque no aspiro a ningn puesto pblico, ni deseo ms que vivir en un pas bien gobernado presentar la cuenta de lo escrito antes de que la Repblica adviniese (Fernndez Flrez, 1960, 831; 1964, 337). Lejos de toda filiacin partidista, pero tambin ajeno a cualquier presin del peridico para el que escribe, se presenta a sus lectores:
Gracias a la amplia independencia que ABC nos concede, pude decir siempre lo que pensaba, y gracias a mi propia independencia pude mantenerme alejado de toda sugestin. No tuve dolos ni protectores. Busqu las ideas de cada poltico debajo del letrero con que se defina, y muchas veces las advert incongruentes y otras veces no las encontr. En varias ocasiones, que puedo especificar, he preferido a la vanidad de un acta mi libertad de comentarista. No he querido conferir poderes a nadie para que administrase mis ideas, que a tanto equivala el ingreso en cualquier partido. No soy fantico de nada. Cuando estim que un hombre de las derechas tena razn le aplaud. Cuando me pareci que un hombre de las izquierdas estaba en lo cierto, no le escatim elogios (Fernndez Flrez, 1964, 156-157).

A quienes no conciben su oficio sin ronzal, les recuerda que por experiencia personal, creo poder asegurar que no hay en Madrid otro diario que ABC, donde se consienta como ocurre conmigo algunas veces que sus colaboradores expongan ideas que discrepen de las del editorial (Fernndez Flrez, 1964, 741-742)2. Frecuentes fueron las discrepancias de Gaziel con respecto a la lnea editorial de La Vanguardia. De hecho, encabez, a partir de 1931, muchos de sus artculos con el epgrafe Comentarios libres, concebido como un modo de desligar sus opiniones de las del peridico, vigilada muy de cerca por la familia God. El ejercicio de espigar sus textos periodsticos permite localizar recurrentes afirmaciones de la absoluta libertad con la que ejerca su trabajo. l, que agradeca ser considerado un observador independiente de nuestra vida pblica, que procura ver claro y dice lo que ve, que estaba convencido de que sus lectores le saban falible, pero insobornable, subray que no utiliz su profesin a manera de trampoln, como tantos otros (Gaziel, 2003, 757, 948 y 944). En ese sentido, Gaziel cree que su trayectoria no presenta mcula desde sus mismos inicios:
Y siempre he seguido as: [] decir continuamente mi verdad, a unos y a otros, inexorablemente desligado de todos. Se ejercieron, o se intentaron ejercer sobre m, en no pocos casos, presiones terribles, a veces casi aplastantes. Se me hicieron insinuaciones y ofertas melifluas, se me enviaron encantadoras sirenas. Este modesto oficio del periodista, es

Frente al tono circunspecto de esta declaracin de independencia, en otras ocasiones y para decir lo mismo, Wenceslao Fernndez Flrez recurri al humor. Tal es el caso del artculo Excusas a los fotgrafos de la Cmara, en donde dibuja una caricatura de s mismo, regateando con Juan Ignacio Luca de Tena el pago de un artculo escrito al gusto de su jefe (Fernndez Flrez, 1964, 583-584).

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1493

Universidad San Jorge

inverosmil lo que tienta a los poderosos y soberbios del mundo: hay que verlo, para creerlo (Gaziel, 2003, 945-946).

Si Wenceslao Fernndez Flrez y Gaziel sintieron la necesidad de subrayar, en diversas ocasiones, su independencia, fue por la escasa consideracin social que los periodistas tenan en el primer tercio del siglo XX en Espaa. Sus recurrentes recordatorios de la libertad con la escriban constituan, sin duda, un modo de afirmarse ajenos a las habituales servidumbres de un gremio escasamente profesionalizado3. La concepcin del periodismo que tenan Fernndez Flrez y Gaziel chocaba, eso s, con un obstculo insalvable: la censura. As lo recordaba en mayo de 1935 el escritor gallego, quien subrayaba que el reconocimiento de la libertad de expresin estampado en textos legales haba sido siempre papel mojado: La verdad es que a los hombres de esta generacin, lo mismo antes de la Dictadura que en la Dictadura y en la Repblica, no nos fue dado escribir como quisiramos cuando realmente lo necesitbamos nosotros y el pas. (Fernndez Flrez, 1964, 943). En noviembre de 1931, despus de tres das de suspensin dictados contra ABC, Fernndez Flrez echa mano de la irona, idntica a la del artculo de Larra titulado Lo que no se puede decir, no se debe decir:
Si en la sesin ocurre algo que me parece merecedor de censura, me atrever a formularla? Si las Cortes son incomentables, como eran antes los actos del rey, por qu se obstina an el director de este peridico en que yo contine estas glosas? No; yo respeto la ley; yo no quiero entorpecer la marcha de la Repblica interponiendo un rengln en su camino, como esos insensatos que cruzan una traviesa sobre los carriles del tren. Si no se debe escribir ni una palabra que no vaya rezumando admiracin y entusiasmo hacia esos cuatrocientos hombres de a mil pesetas mensuales cada uno, yo no lo escribir (Fernndez Flrez, 1960, 965).

Infatigable, Fernndez Flrez denunci la censura una y otra vez en sus textos. Durante la II Repblica, las referencias a ella son constantes y se multiplican a lo largo de 1935 y 1936. El lpiz rojo mutil muchos de sus artculos o impidi su publicacin. En el mismo caso se encontr Gaziel durante los aos republicanos. A la censura se ha atribuido el escaso nmero de artculos publicados en estas fechas, en especial, durante 1935 (Llanas, 1998, 229-230). Expresa es la referencia, en un artculo de marzo de 1935, a la imposibilidad de escribir todo lo que uno piensa a consecuencia de la censura: Pues en esta peregrina democracia espaola, si bien los polticos no hacen el menor caso de lo que dicen los periodistas, en cambio, los censores gubernamentales se preocupan extraordinariamente de lo que pueden decir (Gaziel, 2003, 1013). Si la censura tuvo que resultar siempre incmoda para dos periodistas como Fernndez Flrez y Gaziel, celosos guardianes de su libertad, especialmente doloroso tuvo que ser para ellos advertir los intentos de acallar su voz en los ltimos meses de la II Repblica. Entonces, los dos, que repararon en el rumbo catastrfico
Gaziel realiz una descripcin tan esplndida como poco favorecedora- de la profesin periodstica en Espaa en las primeras dcadas del siglo XX en el informe La prensa diaria espaola, fechado en 1942 (Llanas, 1996, 19-21). Frente al descrdito del periodismo, Gaziel apost por dignificar y profesionalizar el periodismo con argumentos similares a los que fueron expuestos, en alguna ocasin, por Fernndez Flrez (Llanas, 1998, 100-107. Fernndez Flrez, 1963, 225-227).
3

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1494

Universidad San Jorge

que tomaban los acontecimientos, sintieron que una mordaza les impeda advertir del peligro, lo que entendan que constitua su urgente deber moral como periodistas y tambin una necesidad ntima. No nos fue dado escribir como quisiramos cuando realmente lo necesitbamos nosotros y el pas, se quejaba Fernndez Flrez en un texto de 1935 antes citado. En definitiva, slo entendiendo cul era el espritu que animaba su intensa y apasionada dedicacin periodstica una realidad de la que no deben distraer algunas de sus declaraciones-, se puede alcanzar a vislumbrar cul era su estado de nimo en vsperas de la guerra civil. 2. Cargados de una razn intil.
Si hay algn poder en el mundo que alcance a cambiar el destino de los pueblos sin necesitar de la fuerza, de la crueldad, de las coacciones brutales, es el de la Prensa. Un peridico que aconseje: Salir a disparar vuestras pistolas no es un peridico, sino otra cosa que ha adoptado ese disfraz. El peridico nace para convencer, para cambiar, para mejorar un estado social, econmico, poltico, por medio de la inteligencia, utilizando razones, stiras, argumentos de tipo intelectual. Si se cree en la eficacia de las pistolas, no se puede creer en la eficacia de las plumas. [] Porque ninguna nacin del mundo tiene medios de impedir que se produzca en ella una revolucin, pero s de educar a sus ciudadanos de tal manera que la monstruosidad sea nicamente un hecho patolgico aislado que concite la repugnancia de los dems. (Fernndez Flrez, 1968, 942)

Fernndez Flrez y tambin Gaziel quien es bien seguro que suscribira las frases precedentes crean en la eficacia de las plumas, de sus plumas; crean a la manera en que tambin lo hicieron los ilustrados del siglo XVIII y Larra en el periodismo como instrumento pedaggico. De la poderosa capacidad de influencia de la prensa se derivaba la responsabilidad que sentan de llamar la atencin sobre los errores. Esa honda vocacin crtica la mantuvieron durante los das de la II Repblica, que ambos saludaron con expectacin (Mainer, 1975, 86. Varela Barroso, 1994, 43. Llanas, 1998, 234). Ahora bien, las esperanzas que haban depositado en que el nuevo rgimen contribuyese a la regeneracin del pas no tardarn en desvanecerse para estos dos liberales conservadores y, en un proceso paralelo, sus artculos se tien progresivamente de un desolado pesimismo. Ese pesimismo no resulta paralizante, porque, en lugar de desentenderse de la situacin que vive el pas, ponen todava mayor mpetu en advertir de los desaciertos polticos y de las amenazas que se ciernen sobre la Repblica. Repartieron sus crticas entre las derechas y las izquierdas, convencidos de que, en muchos casos, incurran en los mismos errores. Ambos tuvieron que arrostrar las consecuencias de mantenerse alejados de cualquier devocin partidista. No eran ingenuos y saban a lo que se exponan:
Entre nosotros, los grupos que rigen al pas, ms que principios tienen supersticiones. Quien, como yo, no siente ninguna, puede fcilmente decir la verdad; pero tambin corre el riesgo de que le acusen de irreverente. No se puede hacer astillas de un poste totmico sin que los salvajes crean que se ha agraviado a la divinidad, y ser intil querer convencerles de que lo que el hombre civilizado sabe muy bien: que la tal divinidad no existe (Fernndez Flrez, 1964, 593).

Desde los mismos inicios de la II Repblica, pues, Fernndez Flrez advirti la dificultad de criticar a los hombres y las polticas del nuevo rgimen:

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1495

Universidad San Jorge

Los polticos estn ahora escribi el 29 de agosto de 1931- tan terriblemente identificados con sus ideales, que muchas veces creen que el ideal es ellos mismos, con su estmago, su garganta, su cerebro y su camisa de popeln. Si los atropella un auto, piensan que han atropellado a la Repblica; si se opone un comentario hostil a sus procedimientos o a sus manifestaciones, extienden trgicamente un brazo para denunciar ante el pas: -He ah un enemigo de la Repblica! Desde ahora aclaro que no veo en toda la extensin de la poltica espaola un solo hombre que pueda presumir de que en l est vinculado el nuevo rgimen (Fernndez Flrez, 1960, 833-834).

Intil haba sido esta advertencia formulada en la primera de las Acotaciones de un oyente del perodo republicano. De manera que el 25 de junio de 1932, en el artculo titulado La Repblica, confundida con sus hombres, el periodista gallego se vea obligado a insistir:
Mi empeo en no tolerar que me colgasen cartelitos de la espalda fue intil. Cada vez que disiento hay alguien que me reprocha el querer acabar con la Repblica. Yo aclaro: No ataco a la Repblica, sino a uno de sus polticos, y se me contesta: Es igual; ese poltico es la Repblica. O bien: No ataco a la Repblica, son al artculo tantos de un proyecto de ley. Y se me arguye: Es que ese artculo y cualquiera de los artculos de todos los proyectos de ley son la Repblica (Fernndez Flrez, 1964, 337).

Y en junio de 1934, replicaba a los jaleadores de Azaa y de la Repblica:

El nico que puede encasillarme a m soy yo mismo, y es pueril que se intente poner mordaza a mi desinteresada sinceridad con ese recurso de mala ley del que ahora se abusa tanto y que consiste en afirmar, que si se piensa como nuestro contradictor, somos enemigos del bien de Espaa y de la prosperidad del rgimen. Tan trivial excomunin resbala sobre las duras escamas de periodista avezado, conocedor de todos los trucos fantasmales (Fernndez Flrez, 1964, 709)4.

En los escritos de Gaziel se encuentran rotundas afirmaciones de patriotismo: Toda mi vida periodstica, anterior a 1935, se caracteriza por un profundo y abnegado aprecio hacia Catalua y hacia Espaa (Gaziel, 2005, 14). Responden al intento de rectificar la imagen de patriota renegado, que tanto le molestaba, y que haba sido difundida por el catalanismo que consideraba a Gaziel un desertor de sus filas desde su entrada en La Vanguardia, un diario hostil a esa corriente poltica (Llanas, 1998, 460). De esta forma, Gaziel y Fernndez Flrez parecen emparentados con un linaje de periodistas espaoles que, a lo largo de la historia, hubieron de apechar con la acusacin de antipatriotas. La genealoga de esa estirpe se remonta, cuando menos, a finales del siglo XVIII, cuando El Censor se revel incansable en su labor de combatir los obstculos a las reformas, porque entenda que era una imprudencia sin igual, mentirle en sus propias barbas a la nacin cantando glorias inexistentes y ocultando los males que la aquejaban, al modo y manera de aquellos apologistas que, simples idelogos del poder, daban muestras de un patriotismo malentendido (Uzcanga Meinecke, 2005, 22-23, 261). Pocas dcadas ms tarde, Larra fue llamado mal espaol, porque digo los abusos para que se corrijan en un pas donde se cree
4

Rosa Mara Echeverra Pazos ha establecido un paralelismo entre el duende mordaz y satrico de Larra y el estilo periodstico de Fernndez Flrez, advirtiendo de las dificultades que los contemporneos de uno y otro tuvieron para digerir sus crticas (Echeverra Pazos, 1987, 292-299).

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1496

Universidad San Jorge

que slo ama a su patria aquel que con vergonzoso silencio, o adulando a la ignorancia popular, contribuye a la perpetuacin del mal.
Los aduladores de los pueblos han sido siempre, como los aduladores de los grandes, sus ms perjudiciales enemigos; ellos les han puesto una espesa venda en los ojos, y para usufructuar su flaqueza les han dicho: Lo sois todo. De esta torpe adulacin ha nacido el loco orgullo que a muchos de nuestros compatriotas hace creer que nada tenemos que adelantar, ningn esfuerzo que emplear, ninguna envidia que tener. Ahora preguntamos al que de buena fe nos quiera responder: Quin es mejor espaol? El hipcrita que grita: Todo lo sois; no deis un paso para ganar el premio de la carrera, porque vais delante; o el que sinceramente dice a sus compatriotas: An os queda que andar; la meta est lejos; caminad ms aprisa, si queris ser los primeros? Aqul les impide marchar hacia el bien, percudindoles de que le tienen; el segundo mueve el nico resorte capaz de hacerlos llegar a l tarde o temprano. Quin, pues, de entrambos desea ms su felicidad? (Larra, 1960, I, 148).

Fernndez Flrez repite los argumentos de El Censor contra los apologistas y los de Larra frente a quienes le atribuyen intenciones poco patriticas, cuando seala que las objeciones bien intencionadas sirven al rgimen, mientras que los requiebros no aumentan en uno solo el nmero de sus glbulos rojo (Fernndez Flrez, 1964, 924). Gaziel y Fernndez Flrez heredan mucho de la actitud de Larra que l mismo define, el 22 de marzo de 1833 en El Pobrecito Hablador, con estas palabras:
[] el deseo de contribuir al bien de nuestra patria nos ha movido a decir verdades amargas; si nuestras pocas fuerzas, si las dificultades que en nuestra marcha hemos encontrado, si las circunstancias, en fin, hubiesen impedido resultados correspondientes a nuestras esperanzas, srvenos al menos de consuelo y de recompensa la propia satisfaccin que nos inspira nuestro objeto (Larra, 1960, I, 149).

El Larra que as se expresa recuerda declaraciones muy similares no slo en el fondo, sino tambin en la forma a otras realizadas por Gaziel.
Los publicistas encadenados al comentario efmero de lo cotidiano, tiene, como nica compensacin a su dura labor y a lo caduco de su obra, de las cuales no ha de quedar ni rastro en poco tiempo, el sentimiento ntimo de ver que contribuyen desinteresadamente al bien pblico. Un artculo periodstico es muy poca cosa en s. La carrera toda de un periodista es algo insignificante. Pero si un artculo consigue influir en la rectificacin de una conducta poltica equivocada, o la labor de un publicista se traduce, al cabo de los aos, en haber impedido alguna vez que se cometiesen torpezas insignes, la endeblez forzosa de ese trabajo febril que hacemos los periodistas y la insignificancia de nuestra personalidad quedan premiadas annimamente, por el servicio sin recompensa prestado al pas (Gaziel, 2003, 1012).

Si lo que alienta la obra de El Censor y de Larra es un compromiso con la sociedad del momento, idntica responsabilidad inspira el trabajo de Wenceslao Fernndez Flrez y Gaziel. Este ltimo estaba convencido y as lo dej escrito en febrero de 1936 de que el deber ms esencial del verdadero publicista es el de practicar el modesto oficio de cicerone frente a la desorientacin de importantes y extensos sectores de mi pas [que] no entienden una jota de todo lo que est sucediendo (Gaziel, 2003, 1055). La obligacin del periodista era, pues, sealar el recto camino a la sociedad. Wenceslao Fernndez Flrez tambin participaba de la misma idea:

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1497

Universidad San Jorge

No nos creemos con capacidad suficiente para dar consejo a nadie, pero el afn de colaborar en el bien de Espaa nos empuja con demasiada fuerza para que podamos conservar en el secreto de nuestra alma algunas reflexiones interesantes (Fernndez Flrez, 1964, 244).

Un espritu constructivo guiaba, pues, sus duras crticas. Ahora bien, ms que las coincidencias en el diagnstico de problemas o en los juicios sobre las posibles soluciones que exponen Fernndez Flrez y Gaziel, que existieron, y a las que siempre se podra oponer las muchas divergencias de sus opiniones sobre otros asuntos, interesa subrayar que, por esas mismas fechas, de ambos periodistas se est apoderando una suerte de desnimo. Ese abatimiento se debe al deprimente espectculo que ofrece la vida poltica espaola. En una gradacin claramente apreciable en los artculos de ambos periodistas, el esperanzado optimismo que caracterizaba los textos de los primeros das de la II Repblica fue deteriorndose hasta desvanecerse y no quedar rastro de l. El pesimismo se impone y, segn se acerca 1936, se ensombrece el tono de sus escritos. En una dramtica premonicin de lo que est por venir, en sus textos aparecen advertencias sobre el abismo hacia el que caminaba Espaa. Es entonces cuando ambos incluyen en sus textos alusiones explcitas al clima de guerra civilista que imperaba. Ya en fecha tan temprana como 1933, Gaziel haba vaticinado: Esto acabar mal. se era el rotundo ttulo de un artculo publicado en La Vanguardia el 7 de abril y con el que se resume una idea recurrente en la obra periodstica del cataln a partir de ese momento:
Hace tiempo ya escribe el 2 de marzo de 1934-, vengo diciendo que esto acabara mal. Acabar mal, porque en Espaa no veo demcratas ni republicanos de verdad. No hay ms que cucos y fanticos. La Repblica nadie la quiere desinteresadamente, con espritu de fervor y nimo de sacrificio por el bien comn. Unos y otros, izquierdas o derechas, slo quieren la Repblica a la medida de sus conveniencias (Gaziel, 2003, 907-908).

Gaziel vaticina el final catastrfico de la insensatez dominante, habla en sus artculos de la enconada guerra civil que late en la entraa de esta spera tierra, de la confusa y desaforada discordia que impera en Espaa. En abril de 1936, insiste en su descripcin de un clima viciado por el maximalismo de las propuestas de unos y otros:
Quien siga al filo de los das el proceso de la Espaa contempornea, le parecer abominable. Visto de cerca, en la minucia del detalle cotidiano, es un proceso insensato. Todo son partidismos, personalismos, extremismos, incoherencias, excesos y calamidades (Gaziel, 2003, 1066).

Por su parte, Fernndez Flrez habla de un pas escindido en dos grupos radicalmente enfrentados en un artculo publicado el 11 de febrero de 1936 en el que imagina a la Providencia dirigindose a los congregados en un mitin:
Estis bruscamente cortados en bloques sin contacto, y os odiis los unos a los otros dentro de la irreductibilidad de vuestras posiciones. [] Unos y otros estis encerrados en murallas de odio. Aprended un nuevo precepto: escuchaos los unos a los otros y todo ir mucho mejor que ahora.

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1498

Universidad San Jorge

Esto es lo que quiso dar a entender la Providencia. Pero fue recibida con tales silbidos, con tantas muestras de indignacin, que se encogi de hombros. Las ltimas palabras que verti el altavoz, y que nadie oy, entre el barullo, eran de la misma Providencia, y dijeron: No tenis arreglo! Os abandono a vuestra triste suerte! (Fernndez Flrez, 1964, 1106).

Leer la prensa era asistir al cruce de un fuego de injurias, mientras las amenazas resbalan por los corondeles de algunos peridicos, como la baba entre los colmillos de la fiera hambrienta (Fernndez Flrez, 1964, 1148, 1093 y 1096). En medio de la agitacin poltica, azuzada desde las pginas de tantos peridicos, Gaziel y Fernndez Flrez llamaron la atencin en sus artculos sobre los peligros de tal situacin y levantaron sus voces para hacer un llamamiento a la moderacin. Fernndez Flrez se rebela contra la arraigada idea en ciertas elites liberales que, frustradas por la insuficiencia de las transformaciones polticas y sociales desde el inicio de la Revolucin liberal, apelan a la guerra civil como nico medio para conseguir los ansiados avances en una especie de conjuro invocado de forma casi ritual [] antes incluso de que la guerra adquiriera verdadera entidad histrica en el devenir de la Espaa contempornea (Fuentes, 1997, 5). En febrero de 1936, afirma: Yo no creo en el poder de la sangre vertida. En abril del mismo ao, expresa, todava de modo ms claro, si cabe, su desacuerdo con el mito de la guerra civil como un don del cielo y abomina de esta estpida necesidad cruenta de los hombres, que no creen que pueda consolidarse ningn progreso social sin derramamiento de sangre (Fernndez Flrez, 1964, 1113 y 1147). Por su parte, Gaziel, tras repasar la historia del siglo XIX, lamenta que siga vivo el enfrentamiento entre revolucin y reaccin, al tiempo que expresa sus temores de que ese enconado combate se resuelva violentamente, como en otras ocasiones. Ya en fecha tan temprana como enero de 1932, haba escrito:
Reaccionarios y revolucionarios. No podremos salir de esos dos fanatismos? Durante todo el siglo XIX estuvieron luchando brbaramente sobre el suelo espaol, sin que lograran resolver su querella. Pas de grandes y violentos contrastes, de sol y sombra, como he dicho alguna vez, ser Espaa incapaz de superar esos estriles antagonismos? Tendr que llegarse de nuevo a la contienda brutal, hasta que caiga aniquilado uno?... (Gaziel, 2003, 712)5.

La pregunta atormentaba al periodista cataln que, en 1933, volva a formular similar interrogante:
Y no bastarn treinta y tantos siglos de guerra civil? Ser necesario que veamos otra? [] El gran poltico, la obra magna en poltica, seran en Espaa aqul y aqulla que consiguiesen convencer a los espaoles de que, puesto que resulta experimentalmente estpido aniquilarnos unos a otros, al menos tengamos la cordura de saber convivir (Gaziel, 2003, 854).

El conocimiento de la Historia contempornea espaola y la evolucin de la poltica republicana alimentan el fatalismo de algunas de sus declaraciones: Nuestra verdadera caracterstica, secularmente negativa, es la discordia, la intolerancia, la guerra civil, justamente la negacin de toda poltica firme, duradera y coherente (Gaziel, 2003, 855).
5

El enfrentamiento entre reaccin y revolucin como eje de la Historia de Espaa aparece expuesto en numerosos artculos de Gaziel (Gaziel, 2003, 846, 868, 891 y 1040).

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1499

Universidad San Jorge

Pues bien, a la altura de 1936, cuando el pas haba escrito Gaziel est literalmente carcomido por los fanatismos y el sentimiento de fraternidad segn Fernndez Flrez no existe, los dos periodistas debieron de sentirse atrapados en la pesadilla que surge no de la inconsciencia del sueo, sino de la lucidez de quienes se creyeron cargados de una razn intil6. Intil, porque aun cuando ambos creyeron vislumbrar el abismo hacia el que caminaba Espaa e intentaron advertir del peligro en las pginas de los peridicos, tanto uno como otro, sintieron, de algn modo, que en ellos se reeditaba el drama de Fgaro: su voz no era escuchada. No se trataba de que sus trabajos periodsticos no fuesen ledos y comentados. Su queja no era esa, no poda serlo, porque ambos se saban primeras espadas del periodismo del momento. Entonces, cul? De lo que se duelen es que sus artculos no contribuyen a rectificar el rumbo de los acontecimientos. En 1936, abrumados por la marcha de los acontecimientos, hacen ese lacerante descubrimiento: la inutilidad e ineficacia de su trabajo. Se trataba de una desgarradora revelacin para quienes haban mantenido una extraordinaria fe en la capacidad pedaggica y de influencia del periodismo, de la elevada misin que le corresponda. 3. Vale la pena escribir? Esa fe en el periodismo y en su trabajo se va erosionando de tal manera que, en 1935, Gaziel se pregunta si merece la pena continuar escribiendo:
Mas cuando se escribe, no ya con la conviccin previa, sino con la certeza absoluta y demostrada experimentalmente como acabo de hacerlo-, de que los artculos efmeros que uno escribir no han de servir completamente de nada, decidme: vale la pena de seguir escribiendo? (Gaziel, 2003,1012).

La queja no era nueva en Gaziel. Ya en 1934, haba dejado escrito:

La mayor tortura del publicista independiente afirma el 9 de febrero-, cuando tiene la suerte de poder experimentarla, es ver claro. Ver claro lo que debe ocurrir, y no poder hacer nada para conseguirlo. No poder hacer otra cosa que un pobre comentario sagaz. Pero, a cambio de esta limitacin insuperable, el gozo mximo de ese publicista, gozo desinteresado y puramente intelectual, es el de ver luego cmo, andando el tiempo, las cosas vienen fatalmente a parar en lo que la visin lcida del escritor solitario haba previsto muchsimo antes (Gaziel, 2003, 901). Y lo enorme insiste el primero de abril- es que uno no puede hacer nada para evitarlo, nada ms que ir gritando: Cuidado! Cuidado! Que esto acabar mal!. Y el nico, el triste, el fastidioso consuelo de ese pobre y atribulado patriota, cuando la insensatez haya producido en Catalua tal vez muy pronto- sus fatales efectos, ser el de poder exclamar: No lo veis? Ya lo dije (Gaziel, 2003, 925).

Efectivamente, tras la guerra civil, Gaziel exclam un ya lo dije tal y como haba vaticinado, pero sus clculos erraron en un punto: eso no constituy para l desahogo o consuelo alguno.
Las escasas tres docenas de espaoles que lo vemos claro somos dignos de lstima. Embarcados siempre a la fuerza en una nave capitaneada por algn timonel loco escribi en Meditaciones en el desierto, echando mano de la metfora del barco, tan frecuente en sus escritos-, sentimos el peligro, pero nada podemos hacer para evitarlo. Ya nos dejamos
6

La expresin aparece en uno de los artculos del periodista cataln (Gaziel, 2003, 1011).

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1500

Universidad San Jorge

la piel predicindolo, advirtiendo de la amenaza a tiempo; nadie hace caso al contrario, los dems pasajeros nos miran mal. Por haberme desgaitado durante ms de 20 aos, anunciando pblicamente los sucesivos desastres polticos, de derechas y de izquierdas, que amenazaban Espaa, cuando lleg el peor de todos, el de 1936, me quisieron asesinar por igual la derecha y la izquierda (Gaziel, 2005, 53)7.

En un proceso de desencanto similar al vivido por Gaziel, por las mismas fechas, Wenceslao Fernndez Flrez llega al convencimiento de que ya no es posible, ni tiene utilidad seguir haciendo crnica poltica, un gnero al que haba dedicado ms de dos dcadas de su vida. En Literatura poltica, publicado el 2 de abril de 1936, sealaba que de ser director de un diario pedira a sus colaboradores que se abstuviesen de tratar asuntos polticos:
Mientras las circunstancias no cambien, no escriban ustedes ms crnicas. Estudien, observen, anoten, por si algn da es til comentar la actualidad de hoy. Pero no escriban. Es perfectamente extemporneo. Por ahora no necesito ms que informacin, toda la informacin posible: noticias, hechos. Porque la literatura poltica est desbordada. No tiene sabor, ni color, ni olor, al lado de la fuerte rudeza de los acontecimientos. La censura hace imposible dar a los artculos el tono que necesitaran los momentos que vivimos. Y lo que queda, esas lamentaciones que hacen de cada uno de ustedes un Jeremas, no sirve para nada. No hay nadie que no est hoy profundamente preocupado por la poltica, y sin embargo, no hay nadie que sienta la necesidad de leer lucubraciones polticas. Por lo mismo que cuando se ataca o se defiende una trinchera, ningn soldado abre un libro de asuntos militares, por luminoso que ese libro sea. Estamos ms all de toda teora: estamos en plena accin. No es que la labor de usted no sea til, pero ya no es oportuna. Los ingenieros son incapaces de construir diques en el instante en que sobreviene una riada. Los hacen antes o despus del aluvin; pero si dedicasen a poner piedrecitas y argamasa entre los irritados remolinos, perderan el material y el tiempo. Qu pueden ustedes decir? Hay estas posibles variedades de artculos polticos. La que se dedica a examinar los pasados errores, causa de los males presentes. Importa a muy pocos. Irrita a muchos. No resuelve ninguno de los problemas apremiantes. La que puede condensarse en esta expresin dirigida a los adversarios: Hombres, parece mentira que nos tenga en consideracin tan escasa! Slo provoca burlas. La que exhorta a poner los ojos en el bien de la patria y a proceder con toda serenidad, etc. Tpicos perdidos. La que aspira a sealar los riesgos en que este camino desemboca. No puede publicarse. Qu queda? No es tiempo de ironizar, ni de dogmatizar, ni de discernir. Menos que nada, de ironizar, porque cada ocasin requiere su tono, y el de sta es hosco. Se ha abierto para la irona la crcel de un parntesis que no podemos todava saber cundo se cerrar (Fernndez Flrez, 1964, 1140-1141).

Para Fernndez Flrez era claro que haba pasado el tiempo de la crnica poltica y haba llegado el de la crnica de sucesos. As lo expone nuevamente en el artculo que publica pocos das despus, el 21 de abril:
En verdad, nada le es dable a un escritor en estos momentos. Si pretende convencer, slo asentirn a sus palabras los que ya estn convencidos; si atacar, las frases son proyectiles de algodn en esta contienda; si entretener, suscitar merecidamente la irritacin y el desprecio.
7

En Meditaciones en el desierto, Gaziel insiste, en ms de una ocasin, en la inutilidad de su trabajo periodstico: [] haban sido del todo intiles los modestos esfuerzos que periodsticamente haba hecho para apartar al pas del abismo en el que de forma tan irracional se empecinaba en sumergirse. Al cumplir 65 aos y revisar su biografa, el balance que hace es el de un rotundo fracaso: He pasado los mejores aos de mi vida haciendo lo que he podido, dentro de mi pequeez, por contribuir a dignificar Catalua y Espaa. La preocupacin constante, de cada da, para m no ha sido el bien propio, sino el de la colectividad. Y he perdido el tiempo completamente (Gaziel, 2005, 19 y 15).

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1501

Universidad San Jorge

Tan seguro estoy de que es as, que, cada vez que la necesidad del oficio me pone ante las cuartillas, sufro una verdadera angustia [] (Fernndez Flrez, 1964, 1144).

Se antoja difcil no tener la sensacin de asistir a un dilogo al leer otras lneas de aquel artculo de Wenceslao Fernndez Flrez, en las que el gallego parece responder a la pregunta de Gaziel sobre si vale la pena seguir escribiendo en esas circunstancias:
Un odio triste, creciente, una intolerancia endurecida e intolerante, sustituyen la capacidad de discurrir. Ya se han dicho todas las palabras que deban ser pronunciadas. Es intil escribir (Fernndez Flrez, 1964, 1145)8.

Gaziel y Fernndez Flrez reviven el drama de Mariano Jos de Larra que Francisco Umbral ha cifrado en el desengao sobre la efectividad de su pluma:
Naturalmente, a Larra no le basta con ser la primera pluma de su poca, el hombre ms ledo, temido y conocido. Antes que notoriedad busca eficacia. Y a ciertas alturas de su vida est ya desengaado de que la eficacia sea posible. Dos son los factores que determinan la desesperanza de un escritor consciente: la indiferencia de la sociedad y la estulticia de sus compaeros de oficio. () Y toda la actividad pasada, toda la obra en marcha se presenta como una farsa bamboleante, levantada sobre el ms estremecedor vaco. Este es el Larra de los ltimos tiempos. El escritor que ha de matarse, entre otras cosas, para no seguir escribiendo (Umbral, 1999, 91-92).

Tampoco a Gaziel y a Fernndez Flrez les bastaba con ser dos de los periodistas ms conocidos y ledos del primer tercio del siglo XX. Como Larra, podran haber escrito: ser ledos; este es nuestro objeto: decir la verdad; este nuestro medio. Entindase bien, ser ledos significaba mucho ms que contar con estimable nmero de lectores. Ellos buscaban la eficacia, como un siglo antes lo haba hecho Larra; como el primer maestro de los periodistas espaoles, Gaziel y Fernndez Flrez hubieron de asumir la indiferencia con que sus artculos eran recibidos. Convencidos de que haba sido y era intil escribir, cabe preguntarse por qu lo continan haciendo. Ellos mismos ofrecieron la respuesta en sus textos. La de Fernndez Flrez fue sta:
[] y si no he buscado otra ocupacin para este intervalo que sabe Dios el tiempo que durar-, es porque advierto que todos quieren salirse de la suya como de una casa en ruina. [] Uno deja correr la pluma por la inercia de tantos aos, pero melanclicamente convencido de que, entre todos los hombres que intervenimos en la tarea de llenar estas pginas, no hay nadie que importe menos que nosotros [los cronistas polticos] (Fernndez Flrez, 1964, 11441145).

La sensacin de no haber podido evitar la catstrofe que adivinaba perdur en la memoria de Fernndez Flrez, del mismo modo en que haba permanecido viva en el recuerdo de Gaziel. Al evocar las vsperas de la guerra civil en el prlogo a sus obras completas, fechado en abril de 1945, el escritor corus deca: La pluma se impacientaba por salir a clavarse como una flecha en aquella vetustez que an conservaba los colorines de los buenos tiempos, y yo no la contuve. Por haber procedido as se me ha acusado de demoledor frecuentemente. Demoledor de qu? De lo que ya estaba muerto y no lo saba. En todo caso, los que seguimos tal conducta no hicimos ms que prevenir acerca de un descontento profundamente enraizado ya que nadie supo ni pudo evitar en sus ltimas consecuencias, que son las que estamos padeciendo en los das en que escribo estas lneas (Fernndez Flrez, 1968, 16-17).

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1502

Universidad San Jorge

Por su parte, Gaziel se cree en la obligacin de no detener su trabajo para que conste, cuando menos, todo lo que uno piensa. Sigue escribiendo acuciado por lo que senta que era un deber moral, aun cuando ese deber representase mucho platonismo para algo tan poco platnico como la actual poltica espaola (Gaziel, 2003, 1012-1013). En definitiva, los motivos que Gaziel se dio para continuar escribiendo no son muy distintos de los que encontr Fernndez Flrez. Si el escritor gallego llam inercia al impulso que lo mova a no cejar en su labor, Gaziel, para referirse a esa fuerza, habl de instinto.
Tengo la plena sensacin de que, a estas horas, apenas nadie comparte en Espaa mi punto de vista. () Pero ya estoy acostumbrado a ser un simple solitario. Escribo por una especie de instinto irreprimible y por el sentimiento de cumplir un deber: no con la esperanza de ser escuchado. En las mismas condiciones han debido escribir los mejores publicistas espaoles, desde que existe periodismo en Espaa (Gaziel, 2003, 1036).

Llama la atencin que Gaziel, al describir las condiciones en que se ve obligado a desarrollar su trabajo, se sienta miembro de una estirpe. No resulta descabellado sospechar que el cataln estuviese pensando que ese linaje se iniciaba en Larra. No se trata slo de que Gaziel se titule a s mismo como un simple solitario o, como hizo en otras ocasiones, pobre y solitario publicista, frmulas que recuerdan a los seudnimos acuados por los costumbristas y hasta a El Pobrecito Hablador empleado por Larra. El periodista Miguel de los Santos Oliver, a quien l consideraba un maestro y que fue, como director de La Vanguardia, el responsable de que Agustn Calvet se convirtiese en el periodista Gaziel comenzando a publicar en las pginas del diario, haba escrito en 1908 un excelente estudio sobre Fgaro (Santos Oliver, 1979, 55-77). Adems de haber ledo ese lcido trabajo, Gaziel tena que conocer bien, de primera mano, la obra de Larra con quien se debi de sentir conscientemente identificado. Gaziel se reconoce en la radical soledad de Larra; encontr en el patriotismo de Larra, en su vocacin crtica y en su confianza inicial en la capacidad de sus escritos para contribuir a las reformas que el pas necesitaba, algo de s mismo. En cualquier caso, fuesen o no conscientes de ello, la situacin en 1936 de Gaziel y Fernndez Flrez tiene mucho que ver con la de un Larra que comienza a no sentirse escuchado y que contina escribiendo por la satisfaccin de cumplir con un deber parece. En 1836, en Horas de invierno, Larra formula su queja:
Porque la palabra escrita necesita retumbar y como la piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda hasta el confn de la superficie; necesita irradiarse, como la luz, del centro a la circunferencia. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la palabra del hombre, que es dicha para ser oda. Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntacin, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monlogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe siquiera para los suyos. Quines son los suyos? Quin oye aqu? (Larra, 1960, II, 290-291).

Una desesperacin de perfiles muy similares a la larriana resulta detectable en los artculos escritos por Gaziel y Fernndez Flrez en los meses anteriores al estallido de la guerra civil. Ambos sienten que han sido abocados, como nuevos Jeremas, a gritar lamentos a los que nadie presta odos. Escribir, para ellos, es llorar. El criado del delirio filosfico de la Nochebuena de 1836 le espeta a Larra: Inventas palabras
XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin 1503

Universidad San Jorge

y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. Poltica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices (Larra, 1960, II, 317). Los dos periodistas en 1936 tambin blasfeman y maldicen al percatarse de la desproporcin entre la envergadura de la meta que se haban fijado y los medios de que disponan para alcanzarla:
[] nosotros tenemos la pretensin de influir en la historia, de guiarla, de conducirla, modificando las costumbres humanas. Y ahora se han quedado las riendas en nuestras manos, como lo que son: tiras de papel cubiertas de garabatos (Fernndez Flrez, 1964, 1145).

Estremece el tono de la confesin de Fernndez Flrez, tan poco dado y quizs sea sta una de las grandes diferencias con respecto a Gaziel a hacer declaraciones solemnes y grandilocuentes. Tal vez, como apunt Gaziel, el destino de ambos periodistas no fue singular. Como una descripcin de problemas similares que enfrentaron quienes les haban antecedido en la profesin se pueden leer las frases de un artculo publicado el 1 de mayo de 1899 por Emilia Pardo Bazn; pero tambin como una dramtica y certera premonicin de lo que haba de sufrir una generacin de periodistas por venir:
Se ha necesitado deca Emilia Pardo Bazn en un artculo publicado el 1 de mayo de 1899aqu valor toda prueba, un gnero peculiar de valor, para indicar por escrito cosas que la conciencia senta, que el entendimiento prevea, que el tiempo demostr. [] Se me dir que el escritor est obligado clamar hasta en el desierto. En el desierto, bueno; en el desierto nadie nos har caso, pero nadie nos tirar piedras tampoco. Lo arduo es clamar metido en la fosa de los leones, en el horno de Babilonia. Y lo sandio es tal vez clamar cuando de nada sirve. Los redentores no se sacrifican estrilmente; aspiran redimir; si no esperasen fruto, se quedaran en su casa bien callados. Puede Espaa ser redimida an? Quin tiene fuerzas para conseguirlo? (Pardo Bazn, 2005, 130).

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1504

Universidad San Jorge

Bibliografa ECHEVERRA PAZOS, R. M. (1987): Wenceslao Fernndez Flrez: Su vida y su obra (creacin, humor y comunicacin), La Corua, Diputacin Provincial. FERNNDEZ FLREZ, W. (1963): Obras completas, tomo VIII, Madrid, Aguilar. -(1964): Obras completas, tomo IX, Madrid, Aguilar. -(1968): Obras completas, tomo I, 7 ed., Madrid, Aguilar. FUENTES, J. F. (1997): Los intelectuales espaoles y el mito de la guerra civil: La guerra civil es un don del cielo (1898-1936), Madrid, Instituto Universitario Ortega y Gasset. GAZIEL (1971): Histria de La Vanguardia (1884-1936), Pars, Edicions Catalanes de Pars. -(2003): La Repblica sin republicanos. Comentarios libres, CAMBA, J., GAZIEL, PLA, J. y CHAVES NOGALES, M.: Cuatro historias de la Repblica, Barcelona, Destino. -(2005): Meditaciones en el desierto, 1946-1953, Barcelona, Destino. LARRA, M. J. (1960): Obras de D. Mariano Jos de Larra (Fgaro), edicin y estudio preliminar de Carlos Seco Serrano, 3 vols, Madrid, Atlas. LLANAS, M. (1996): Una monografa indita de Gaziel sobre la premsa espanyola: context, comentari i edici, Anlisi. Quaderns de comunicaci i cultura, nm. 19, Barcelona. Pgs. 11-54. -(1998): Gaziel: vida, periodismo i literatura, Barcelona, Publicacions de lAbadia de Montserrat. PARDO BAZN, E. (2005): La Vida Contempornea, Madrid, Hemeroteca Municipal de Madrid. SANTOS OLIVER, M. (1979): Larra, BENTEZ, R. (ed.): Mariano Jos de Larra. El escritor y la crtica, Madrid, Taurus. UMBRAL, F. (1999): Larra. Anatoma de un dandy, Madrid, Visor Libros y Consejera de Educacin de la Comunidad de Madrid. UZCANGA MEINECKE, F. (ed.) (2005): El Censor, Barcelona, Crtica. VARELA BARROSO, M. L. (1994): Wenceslao Fernndez Flrez. Reivindicacin de la paradoja, A Corua, Va Lctea.

XIII Jornadas Internacionales de Jvenes Investigadores en Comunicacin

1505