Vous êtes sur la page 1sur 364

Georg GRODDECK [1886-1934] (1923)

le livre du a
Traduit de lAllemand par L. Jumel
Titre original : DAS BUCH VOM ES

Un document produit en version numrique par Claude Ovtcharenko, bnvole, Journaliste la retraite prs de Bordeaux, 40 km de Prigueux Courriel: c.ovt@wanadoo.fr

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

Cette dition lectronique a t ralise par Claude Ovtcharenko, bnvole, journaliste la retraite prs de Bordeaux, 40 km de Prigueux. Courriel: c.ovt@wanadoo.fr partir du livre de : Georg Groddeck LE LIVRE DU A. Traduit de lAllemand par J. Jumel. Introduction de Roger Lewinter. Prface de Lawrence Durrell. Paris : Les ditions Gallimard, 1979, 326 pp. Collection : Tel, no 3.

Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les citations : Times New Roman, 12 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 13 mai 2008 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

Georg Groddeck LE LIVRE DU A.

Traduit de lAllemand par J. Jumel. Introduction de Roger Lewinter. Prface de Lawrence Durrell. Paris : Les ditions Gallimard, 1979, 326 pp. Collection : Tel, no 3.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

Table des matires


Quatrime de couverture Avertissement de lditeur Introduction. Lart de lenfance par Roger Lewinter 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. Punaises La fugue du a Lapparente conversion Le foyer de maladie Organisations sexuelles Les lments de la trinit La dernire instance

Prface de Lawrence Durrell Le livre du a 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

Le livre du a (1923)

Quatrime de couverture
_______

Retour la table des matires

En 1917, Freud crivit Groddeck : Vous me priez instamment de vous confirmer de faon officielle que vous ntes pas un psychanalyste, que vous nappartenez pas au groupe de mes disciples, mais que vous pouvez prtendre avoir une position originale, indpendante []. Je suis oblig daffirmer que vous tes un superbe analyste qui a saisi lessence de la chose sans plus pouvoir la perdre. Cet ouvrage, publi en 1923, est constitu dune srie de lettres fictives adresses une amie, lettres pleines desprit, de posie et de malice o lauteur dveloppe sa propre thmatique du a, fort diffrente de celle de Freud. Georg Groddeck, n en 1866 Bad Ksen, est mort en 1934, prs de Zurich. Dabord assistant du docteur Schweninger, le mdecon de Bismarck, il fonda en 1900 sa clbre clinique de Baden-Baden quil appelait plaisamment son sanatorium .

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

Le livre du a (1923)

Avertissement de lditeur
_______

Retour la table des matires

La premire dition franaise de ce livre est parue en 1963 dans la Bibliothque des Ides , sous le titre Au fond de lhomme, cela. loccasion de son passage dans Connaissance de linconscient , o a dj t publi un choix darticles de Goerg Groddeck (la Maladie, lart et le symbole), il a paru opportun de lui rendre son titre original. Lensemble des crits de Groddeck rejoindra progressivement ces deux volumes dans la mme collection. La traduction na pas t modifie mais le livre senrichit dune introduction de Roger Lewinter qui situe le Livre du a dans luvre de Groddeck et dans sa divergence de celle de Freud. J.-B. P.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

Le livre du a (1923)

INTRODUCTION
LART DE LENFANCE _______ Par Roger Lewinter

1
PUNAISES

Retour la table des matires

La voix de Groddeck avait clat dans la communaut analytique avec une sonorit intempestive : le Chercheur dme, publi en 1921, limage du Christ tait scandaleux. Le hros, August Mller, transfigur par la rvlation en Thomas Weltlein, parcourait le monde, adulte, avec les yeux dun enfant, mais tel que Freud lavait redfini : pervers polymorphe, pansexuel, voyant partout la petite bte, fatale aux convenances. Lme, noble indchiffrable, stait en effet manifeste sous forme de la punaise, ignoble inchiffr qui sitt refoul, reparaissait ailleurs, par dplacement indfini Pour trouver cette me-l, il fallait sonder les reins plutt que les curs ; sa recherche tait incongrue. Freud avait beaucoup aim ce livre, moins sans doute pour son ct rabelaisien, superficiel, que pour son autre rfrence littraire, profonde : Don Quichotte en qui il reconnaissait volontiers son em-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

10

blme , chevalier des croisades vaines, apparemment, contre les prjugs, indestructibles parce quils sont moulins vent. Nombreux, cependant, taient ceux qui considraient louvrage comme une intemprance desprit, peu indique par les temps rigoureux que connaissent alors la psychanalyse. Aussi Groddeck, pour trouver grce, aprs avoir t un enfant terrible, voulut-il se montrer un petit garon modle : faire quelque chose pour le pre. Et que faire alors de mieux que den devenir le propagandiste : exposer ses ides un grand public. Cest l le projet initial des lettres psychanalytiques une amie , devenues le Livre du a par la proposition de Rank, qui avait dj baptis le Chercheur dme, au titre plus simple et cru : le Tueur de punaises . La forme adopte de la correspondance nest pas aussi fictive quon pourrait le croire : tenant Freud au courant de la composition, Groddeck lui envoya en effet les lettres par paquets, tout au long de lanne 1921, et ses ractions se trouvent souvent textuellement incorpores, comme rticences de lamie Ce cadeau cependant, comme tout, et par-dessus tout, tait ambivalent, beaucoup plus que le Chercheur dme, crit, en fait, indpendamment de Freud ; et cela explique la rserve croissante de celui-ci vis--vis du livre, nanmoins publi en 1923 dans lInternationaler Psychoanalytischer Verlag. Son sentiment se dcouvre dans le choix des rfrences : si, pour le Chercheur dme, il voquait Cervants, les lettres celles, en particulier, qui interprtent la Gense le font songer Stekel ; et lauteur nignorait pas que cela voulait dire. La rtorsion de Freud ne se fit pas non plus attendre : comme Groddeck avait abus de son ics dans le Livre du a, il abuse maintenant de son a dans le Moi et le a, o il dtourne compltement le terme de son sens, lintroduisant dans ce qui lui tait essentiellement tranger : un savoir, organis et non plus organique.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

11

Dans, la correspondance entre Freud et Groddeck, lironie des allusions cet change de bon procds entre le moi et le a est aussi constante, allant saccentuant. Mais Groddeck neut de cesse que Freud ne lui ait explicitement signifi son rejet, idologique et non pas littraire, comme lindiquait dj le changement de rfrence critique. Et dans sa lettre du 7 septembre 1927, Freud avoue donc et fonde son antipathie pour Patrick Troll : la mythologie du a efface toutes les diffrences o sarticule prcisment la science et conduit une insatisfaisante monotonie . Ctaient l, dj, les termes de la premire rponse de Freud Groddeck ; personne na convaincu personne.

2 la fugue du a
Retour la table des matires

Le Livre du a, gage dallgeance qui devait sceller linsertion de Groddeck dans le mouvement analytique, signala ainsi les dbuts de son loignement. La rencontre entre Groddeck et Freud avait t une fausse rencontre, et comme telle, elle namena pas vraiment de rupture. Mais les malentendus, dlibrment entretenus par Groddeck ds sa premire contribution scientifique Dtermination psychique et traitement psychanalytique des affections organiques , ne se sont alors pas non plus dissips ; et le Livre du a, fin de lquivoque, en marque aussi lextrme. Groddeck, en effet, fut, et reste, principalement connu par ce livre qui prtend vulgariser la psychanalyse posant la relation avec Freud et dgager les fondements par une psychosomatique, ce qui propose le rapport une recherche mdicale spcifique. Le malentendu recouvre ainsi lattitude de Groddeck vis--vis de la psychanalyse

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

12

comme son lien avec la psychosomatique telle quelle devait se dvelopper dans le savoir mdical . Dans le Livre du a, Groddeck poursuit en fait, une fausse fugue trois voix. Le sujet est la psychanalyse, et la premire voix expose donne la rponse, modification du sujet prsent : articule les ides de Groddeck ce sujet dans sa forme initiale, dveloppe la reprsentation seconde, dont elle accentue la dviation : trace lauto-analyse de Groddeck sans quitter, en apparence, le sujet ; les digressions ou divertissements, insrs entre les diverses expositions, concourant au dplacement, au point que lon ne sait bientt plus quoi, du sujet ou du contre-sujet, est limitation de lautre. Jusqu la strette les trois dernires lettres , qui abandonne rsolument le sujet prtendu, Freud, pour dmontrer que cest le contre-sujet, Groddeck, qui tait lunique thme de lexposition, intimant ainsi une tout autre accentuation de la lecture. Groddeck, et cest ce qui dut tant agacer Vienne, se sert des ides de Freud pour dvelopper les siennes propres, or les deux ne sont pas compatibles : elles ne se contredisent sur rien dessentiel, mais divergent fondamentalement, par la pratique quelles sassignent. Tout se passe comme si Groddeck voulait prendre Freud au pige de ses thories : lentraner soi comme il va vers lui. Dlibrment, didactiquement, il entretient lquivoque tout au long du livre, laissant ses thses informules, mais reconstituables par le choix significatif quil opre dans ldifice freudien, ordonn en sorte de projeter et dclairer une intuition autre. Tout sarticule, en fait, dans lauto-analyse histoire de maladie plutt quhistoire de vie , compose en pointill tout au long des lettres, qui compltent la confession publique commence en 1917 ds la premier texte freudien de Groddeck ; dmontrant, sil en tait besoin, que cest exclusivement dexprience personnelle que celui-ci parle, avec une franchise dont lenfantine impudeur tranche avec la circonspection de mise, adulte, de la littrature auto-analytique

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

13

contemporaine. Renonant la satire sociale de Thomas Weltlein, qui, par le dsaveu quelle implique, peut facilement tre pharisienne, Patrick Troll sastreint ici laveu du publicain, pour sapprocher de lidal, vanglique ou psychanalytique : Tu ne jugeras point La diffrence et la relation entre le a groddeckien des lettres une amie et le a freudien de la seconde topique, Freud les a pertinemment dfinies dans sa lettre du 18 juin 1925 Groddeck, qui ne rsume pas seulement leur diffrend personnel, mais aussi toute la diffrence de leur tre au monde : Dans votre a, je ne reconnais naturellement pas mon a civilis, bourgeois, dpossd de la mystique. Cependant, vous le savez, le mien se dduit du vtre. Une domestication, effectivement, devant laquelle se rebelle Groddeck, car cest l que le bt blesse ; ainsi crit-il, le 15 mai 1923 sa femme : Le Moi et le a est joli, mais pour moi, sans la moindre porte. Au fond, un crit pour pouvoir semparer secrtement des emprunts faits chez Stekel et moi. Et son a na quune valeur relative pour les nvroses. Il ne franchit le pas dans lorganisme que secrtement, laide dune pulsion de mort ou de destruction prise Stekel et Spielrein. Le constructif de mon a, il le laisse de ct, sans doute pour le faire entrer en fraude la prochaine fois La civilisation du a, son embourgeoisement, entrane effectivement le malaise : la transformation de la cration, mystique sauvage, en maladie, contraction sociale. Comme le note Reich dans la Fonction de lorgasme, dont Groddeck anticipe maintes intuitions ainsi, sur linscription corporelle des refoulements (la cuirasse musculaire ) ; la pathologie de la morale ; la fonction politique de la rpression sexuelle, qui entrane le transfert de lenfant sur les parents et ainsi, par la suite, la dpendance idologique de lindividu ; ltat social qui rend actuellement impossible un plein orgasme , il sagit, dans le Livre du a, de mtaphysique, mais dune mtaphysique autrement incarne que ne le croit Reich. Car ce nest pas seulement dans la cuirasse musculaire que sinscrivent, pour Groddeck, les refoulements : cest le corps entier, par tous ses organes et dans toutes ses fonctions, qui parle ; et les ma-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

14

ladies signalent les blessures dros, dfigur, jusqu ce que mort sensuive, par refus culturel de ses lments premiers.

3
LAPPARENTE CONVERSION

Retour la table des matires

La formation de Groddeck, on le sait, tait celle dun gnraliste, non dun psychiatre. Elve de Schweninger, mdecin pre par excellence, qui tait devenu clbre en gurissant autoritairement Bismarck, il en conserva les mthodes, quil expose ici : massage, dite, prise au mot des symptmes, pousss leur extrme pour en dtourner, ou dgoter, le malade ; non pas interprtation de la maladie mais, en quelque sorte, sa dduction par labsurde dmontr. Cette technique pourrait se dfinir comme une lutte avec le corps (du) malade, pris de lextrieur par le massage, de lintrieur par la dite ; et Freud ne vient l pas tant changer lobjet du combat que son mode : dactif, il devient passif, plus exactement : provocatif. Le corps, par lintermdiaire du malade-mdecin, est aussi, dsormais, incit associer : jouer lmentairement. Groddeck, aprs Freud, prend an considration la psych du malade ce quil ne faisait pas, en apparence du moins, auparavant , mais telle quelle sexprime ou, plus prcisment, sexcrte dans le corps ; tant proche, en ce sens de Pavlov autant que de Freud. Pour comprendre la position de Groddeck vis--vis de la psychologie et de son exacerbation, la tentation analytique , il faut se rappeler la dfinition ou illustration quil donne constamment du aDieu/Nature, laquelle parat, premire vue, une lapalissade : le a, comme il cre le nez ou les mains, cre aussi le cerveau et la pense qui sy joue ; il existe donc avant celle-ci, quil cre comme un de ses

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

15

modes dexpression, non le seul. Schmatiquement, on pourrait dire que le cerveau est le lieu de la pense rationnelle, consciente, dans ses organes et leurs altrations, incarne la pense, autrement profonde ou vitale, biologique , du a. Groddeck distingue avec insistance entre la pense du moi, dont la psychologie explore et systmatise les mcanismes, ses distorsions constituant les nvroses auxquelles sintresse la psychanalyse mais qui, en tant que telles, ne lintressent pas ; et la pense du a, qui sexprime en particulier dans les maladies organiques, instance lmentaires prsentes au moi, et par l, la socit ; propositions diaboliques auxquelles sattache Grodeck, car elles permettent, partir du moi, lapproche du a. Dans cette connaissance du a, la psych constitue effectivement un contre-sens, un cran comme un souvenir-cran , et la maladie, comme relation nouvelle, est vritablement relais vers les profondeurs. Groddeck ne fait donc pas de psychologie dans le Livre du a, il nen tend pas le domaine en esquissant une psychosomatique ; mais, tout au contraire, sefforce de la rduire. La psychosomatique si cest l le terme dont il faut la dsigner , paradoxalement, lui permet de mettre encore plus entre parenthse la psych, dignorer le moi, compromis social(is) tardif comme il ne cesse de le rappeler , et de rester constamment au niveau lmentaire, organique, laide du concept cl de conversion, apport fondamental de la psychanalyse, le seul quil retienne et utilise en fait, comme ncessaire et suffisant, car il tudie les symptmes dans leur totalit, ou unit, psychophysique. Mais on comprend aussi, maintenant, la raison et la porte de lattaque, formule en 1913 dans Nasamacu sur laquelle il revient ici, pour la renier et, par l mme, la rappeler , contre Freud et la psychanalyse, alors quil tait prcisment en train de sen approprier la pratique. La psychanalyse, comme attention exclusivement prte au psychique abstrait, ainsi privilgi par rapport lorganique l-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

16

mentaire, excrtant ; comme volont de rsolution du symptme apparemment corporel lhystrie dans et par le langage interprtatif, rationalisant ; comme r-inclusion dans le champ socialis du moi, ainsi tendu, dun corps rebelle civilisation du a o sen accomplit la perversion , allait effectivement loppos de la direction emprunte par lui, essayer de toujours rester dans lorganique : ramener le mot son corps, pour retrouver le verbe crateur du a, qui est de chair.

4 le foyer de maladie
Retour la table des matires

Si le Livre du a fournit Freud le terme de sa seconde topique, Groddeck semble sen tenir la premire, se rfrant lics, assimil une certaine forme ou un certain mode du a ; lics tant pour lui le refoul ce qui a t conscient et ne lest plus ; et, dans une certaine mesure, lics est effectivement connaissable par analyse. Quant au moi il se confond pratiquement au surmoi, porte-parole de lidologie sociale. Dans la mesure o lon peut parler dune topique groddeckienne, elle serait donc bipolaire, consistant en deux termes : le tout vivant, le grand a, unique, dont fait partie le a individuel, circonscrit par dialectique avec le moi somme du prcs, du cs et du surmoi , qui rsume limpression de la socit, abstraction anonyme, sur le corps, collectivit concrte. Au a, qui comprend lics lequel, comme refoul, est de lidologie redevenu organique, lmentaris ou incorpor , soppose, antagoniste, le moi dot des caractres du surmoi, au sens de la reprsentation de larbitraire moral, rpressif par dfinition. Groddeck parle constamment de ltre abusif et abus du moi : celui-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

17

ci, effectivement, est un leurre, se circonscrivant comme point focal, impuissant, car galement et entirement dtermin par ce qui nest pas lui mais quil rflchit comme ses deux totalits rfrentielles, lidologie de la socit et la biologie du corps. A une prsence naturelle, le a, soppose une reprsentation artificielle, le surmoi ; et leur point de rencontre, le moi est ainsi, inluctablement, un foyer de crise : de maladie. Le lieu du moi est la convergence critique du a et du surmoi : ligne de collision particulire, de conflit individuel. Le moi est la convergence critique du a et du surmoi : ligne de collision particulire, de conflit individuel. Le moi, par dfinition, est un tat ruptif permanent, une maladie de la matire ou son compromis. La maladie, rencontre de sens, est un complexe psychophysique : la manifestation de la biologie, vit du a, comme elle sindividualise par dialectique avec lidologie, systme rgulatif du surmoi. Information de la matire, corps charg de sens, la maladie est intrinsquement symbole : cration duelle opre par la confusion de deux domaines dtre distincts, respectivement abstrait et concret. Comme symbole, elle se laisse ainsi, effectivement, interprter : plus, comme quation ou moment de la personne, elle demande tre comprise. Cest pourquoi Groddeck insiste tant sur la ncessit, vitale, dinterprter la maladie, qui est le seul phnomne cosmique que ltre humain peut vritablement comprendre, car il est sa dimension spcifique ; et cet pourquoi, sil fait de la psychologie, abstraite, cest toujours propos de maladie, concrte. Cette comprhension ou interprtation de la maladie est ainsi tout autre chose quun simple exercice analytique, ou mme psychosomatique. Elle est apprhension, circonscription, du mode humain dtre au monde ; rflexion philosophie conduisant la seule libert possible, non illusoire, qui consiste dans lintuition du sens poursuivi par le a ce par quoi lon est vcu , ou pntration du sens reprsent par la cration individuelle inhrent la vie de la personne

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

18

, qui constitue effectivement tout ce que ltre humain peut comprendre : soi. Par l seulement devient aussi possible une information thrapeutique, ou dialectique existentielle : progrs dans le sens de la vie, et non dans le contre-sens de la mort.

5 organisations sexuelles
Retour la table des matires

Ltre dialectique de la maladie dont le rpertoire, ou lexique, est chaque fois dcoup par la socit, idologie particulire , sa topique effectivement duelle, dont le fond, le a, est naturellement groddeckien et le sommet, le surmoi, ncessairement freudien, ordonne le choix quopre Groddeck dans Freud. Ce qui est pertinent dans lidologie du surmoi, cest ce qui, dterminant des ractions dans la biologie du a, est dialectiquement crateur des maladies, formes et modes actuels dtre humain. Ce sont ainsi les concepts les plus exemplaires de larbitraire moral, les points les plus critiques du systme freudien relatifs ltat social un moment donn de sa culture, en loccurrence patriarcale que Groddeck analyse ici, puisque provoquant par leur artifice mme la plus vive rponse naturelle . Le rle principal choit, videmment, au complexe ddipe et ce qui en drive comme angoisse de castration et conscience de culpabilit ; et cela conduit ce qui dtermine tout : la sexualit enfantine comme perversion polymorphe ; Groddeck, sattachant significativement aux deux premiers stades, oral, anal, ignorant ou ngligeant la phase dernire, gnitale, qui, en tant que rgulation adulte, ou adultration monomorphe du polymorphisme enfantin, est artifice, pathogne, dont il prtend justement dmontrer linanit lmentaire, ultime. En consquence, Groddeck sen tient rsolument, didactiquement, aux

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

19

deux modes de satisfaction sexuelle relevant de lenfantin : lautorotisme tel quil sexerce dans lonanisme, et le narcissisme dans son acm objective, lhomosexualit, adoration de la reprsentation de soi ; le choix dobjet htrosexuel tant implicitement pos non seulement comme secondaire mais aussi comme accessoire : leurre substitutif. Dans la mesure o il analyse et dcrit la socit, le monde o se meut et se forme le surmoi, Groddeck suit fidlement Freud ; et cela explique la place accorde ici au complexe ddipe, qui ne joue pas ce rle fondamental dans ses autres crits. Mais, en fait, par sa mise en scne du complexe ddipe, rfr lamour pour la mre plutt qu lhostilit au pre, la situation apparat duelle et non pas vraiment triangulaire. Et la relation avec la mre conduit la dynamique fusionnelle qui anime toute sexualit, essentiellement trangre, oppose mme, la fantastique paternelle, diffrenciatrice par son origine mme, idologique et non pas biologique. Laccent mis sur lenfant en soi ou masqu en adulte reprsentation impose, dautrui conduit la rpartition ou distribution sexuelle selon Groddeck : lenfant, tre permanent, actuellement polymorphe ; lhomme et la femme, paratre temporaire, sexions monomorphes ou perverties. Et la sexualit infantile dgage par Freud permet Groddeck de circonscrire la dialectique sexuelle, qui sorganise partir de la matrice et non pas du phallus, par rapport au dessein de fminit et non pas de masculinit, et o tout tend lenfant se rsorbant en la mre ; le terme originel et ultime tant la dualit une : mre-enfant. La femme, pour Groddeck, se situe effectivement non par rapport lhomme elle nest pas un homme manqu mais par rapport la mre la femme nvrotique, aline par lidologie sociale tant la femme strile, un des leitmotive du livre , et lenfant nest par consquent, pas le reprsentant substitut du phallus qui devient vritablement le signe de la frustration idologique, dune biologie

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

20

pervertie : il est lobjectivation de la matrice, accomplissement essentiellement crateur. Inversant les termes, cest lhomme qui se dfinirait comme femme manque : donn par le souhait de grossesse et langoisse de strilit plutt que par langoisse de castration. Le phallocentrisme cde ici la place au matricentrisme. Lhomme, ainsi que le dveloppe Groddeck dans son interprtation du complexe Wolf , est la vellit de son rection, qui, comme le dcouvre son accomplissement ljaculation et la dtumescence, rduction de lhomme adulte en enfant : dbarrass de son sexe excdant , est dsir manifest dtre autre : daccder au mode humain crateur, la femme, dans son terme maternel. La sexualit, tant masculine que fminine, sinterprte dans laspiration de ltre enfant, homme ou femme, ltre mre. Groddeck dfinit ainsi, explicitement, un dsir de castration, parallle langoisse de castration et, en fait, plus profond dordre biologique et non pas idologique , sans rien de ngatif, masochiste ou expiatoire, mais absolument positif ; le pre se dcouvrant comme la reprsentation incorpore de la castration ngative, rpressive, que lhomme tente de nier par jaculation, expulsion de lintolrable frustration, abolie instantanment par retour confusionnel la mreenfant, tre domnipotente volupt. Labandon de la virilit agressive, comme laffichaient les lansquenets du Moyen Age, emblmes de linfantilisme adulte, limpuissance revendique, reconnue, de ltre-flasque, ce vu sans cesse exprim comme idal : redevenir un petit enfant ; tout va dans le sens dun dtachement du paratre diffrent la diffrence tant idologique et dun rattachement ltre indiffrent ou religion lien restitu de soi. Ce qui claire pleinement la parole vanglique sans cesse invoque : et si lon ne devient pas comme un petit enfant, on nentrera point dans le royaume des cieux

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

21

Groddeck ignore ainsi dlibrment llment dynamique, volutif, de la thorie freudienne de la sexualit : la succession des organisations, ou la dernire, intgration des caractres antrieurs, est assomption, accomplissement idal. Pour Groddeck, la rgulation est manifestement une rglementation, un arbitraire idologique. Dans la gnitalit, ordre donn au polymorphisme lmentaire, sarticule effectivement, sinstitue, le phallocentrisme, pour lhomme mais aussi pour la femme. Et cest pourquoi la phase gnitale constitue aussi un obstacle la comprhension de la sexualit fminine, rfre non pas ellemme mais lhomme son manque , le phallus, non pas son avoir , la matrice , et par l la comprhension de la dialectique sexuelle mme. Lhomme, alin par sa reprsentation adulte son rection, ou statut idologique , reste un manque, et son signe spcifique est luvre dartifice, substitutive : la morale. La femme, au contraire, par sa prsence lmentaire, o se dmasque le travestissement adulte, reste libre jeu de la perversit polymorphe ; et sa sexualit est autrement profonde, enfantine, que celle de lhomme, concidant avec ltre crateur, le a, le temps de sa grossesse. laborer une thorie de la sexualit partir de lhomme, errance biologique, est une erreur mthodologique conduisant ncessairement une abstraction de la dialectique sexuelle ; ce qui larticule tant alors le fantasme, ou projection de la biologie en idologie, signe de lcart : linadquation entre prsence et reprsentation. La dialectique sexuelle ne saurait se retracer dans lvolution masculine, qui actualise lalination adulte ; elle sorganise dans lvolution cyclique : retour llmentarit de lenfance. Comme il apparat travers le Livre du a, seuls les deux premiers stades de lorganisation sexuelle sont pertinents pour Groddeck ; le dernier, qui prfigure la structuration adulte, tant prcisment le compromis de la biologie par son assujettissement la reprsentation, ou suggestion, sociale. La rfrence de la dialectique sexuelle la

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

22

femme permet, au contraire, de rsorber le dernier stade dans les deux premiers, dont il devient son tour un lment, o il se dsintgre idologiquement. Ainsi se reconstitue lordre de la vie, non pas progressive mais rgressivement cyclique ; linstant de sa perfection, ou plnitude, tant antrieur, pass et non pas venir, donn lorigine et non pas au terme : laccomplissement est un tat auquel il faut non pas accder, mais revenir. Cela dcouvre toute la porte de laffirmation constante de Groddeck : ltre humain a le choix, uniquement, entre devenir enfantin ou infantile. Il rejette ainsi la finalit de lducation dmontre ou dmonte, comme processus de perversion , et par l mme, toute thrapeutique analytique qui sassignerait comme fin la rintgration ou adaptation de lindividu son rle socialement prescrit dhomme ou de femme, rptition monomorphe. La nvrose constitue certes une stase, un demeurer de ltre linfantilisme, qui est reprsentation idologique, aline, de lenfance, et dans cette mesure, inadquation pathogne, blocage ngatif, comme toute maladie. Mais la thrapie devrait dbloquer cette stase non par accomplissement, perfection de lalination idologique, mais par retour la biologie : reconstitution dun tre enfantin, extatique et non plus statique. La psychosomatique devrait restituer ltre la libert qui consiste dans la pleine mise en jeu de ses potentialits : rconcilier ladulte avec ltre enfant qui se signale par la maladie-nvrose et, en dpit de tous les travestissements, dans la sexualit ; elle devrait circonscrire le corps damour perdu, pleinement rogne, que serait ladulte sil renonait son statut, paratre fig, inhibant, rptitif comme toute perversion , biologie fantasmatique : socialise ; pour revenir la prsence dros comme enfant, libre jeu, cration constante, mouvante, de soi.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

23

Les voies de cette actualit sont toujours l : donnes dans la survivance du mode enfantin, initial, de la sexualit, lonanisme ; et cest pourquoi Groddeck insiste tant sur ce point. Toutes les lettres du Livre du a le rptent, implicitement ou explicitement : lonanisme est non pas une prparation puis un substitut mais la permanence de la sexualit, se dviant pour un temps dans la forme socialement prescrite de lhtrosexualit gnitale, qui nest jamais quune masturbation deux, comme sa perversion idologique. Cest la premire rvolution copernicienne opre par Groddeck partir du systme freudien. La seconde en rsulte logiquement, galement lie au primat permanent de lenfance : laffirmation du caractre naturel, fondamental, de lhomosexualit, qui ne devient htrosexualit que sous la pression mme contrainte sociale, qui la disjoint de son complment biologique, llmentaire maternel-fminin, et la fige ainsi en caricature de ce quelle nie, quoi elle soppose : lidologie phallique. Et pour lhomosexualit, significativement, il se produit prcisment la mme chose que pour les lments premiers de ltre le sang, lurine et lexcrment , qui sont rgls, refouls, touffs : dfigurs par le processus ducatif. Comme Groddeck le relve ailleurs, tout le processus social repose sur la transformation de ces lments initialement couts, compris et naturellement considrs dans lenfance, en lments comme lonanisme et lhomosexualit, qui leur sont lis et sont galement tabous, deviennent ainsi la source et le principe de toutes les maladiesnvroses, actualisations perverses, alines de ltre. Car il nest pas possible de refouler les excrtions du a : elles ne se dplacent quen expression.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

24

6
LES LMENTS DE LA TRINIT

Retour la table des matires

Les trois lments autour desquels sorganise le Livre du a articulant aussi la confession de Groddeck sont le sang, lurine et lexcrment, qui se dcouvrent, originels et ultimes, dans toutes les interprtations ou associations, compagnon de ltre humain du berceau la tombe . Le sang est lattribut de la femme, signe de son organicisme crateur ; et la socialisation de la femme se manifeste par le refoulement de cet lment de son tre : dans le tabou de la menstruation. E sang est immonde dans la mesure o il se soustrait lidologie qui locculte, et la femme est impure quand elle est biologiquement elle-mme : lors de ses rgles. Lurine est lattribut de lhomme. Expression de son organe spcifique, elle est inhrente au narcissisme masculin phalliquement affirm dans lhomosexualit, comme toute stase lenfance, qui est jeu avec les lments naturellement rotiss : retour lexpression, la sensibilit excrmentielle. Lenfant, comme crature laccouchement tant un soulagement , se confond lexcrtion indiffrente aux sexes : lexcrment, glaise ptrie dont le souffle de vie est le pet, selon le rcit interprt de la Gense ; et les thories enfantines sur la naissance anale le confirment : il sassimile lui-mme ltron, quil aime comme soi-mme. Termes de la trinit existentielle, ces lments sont ainsi, ncessairement, ceux de toute sexualit ; et le rapport de lindividu ces trois

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

25

lments dtermine son caractre , leur mise en ordre constituant ce quon pourrait appeler lquation existentielle de ltre. Ces trois lments permettent de comprendre la sexualit dans sa dialectique homosexuelle-htrosexuelle : la transformation idologique de la biologie. Lenfant ainsi, dans la mesure o il est encore un corps lmentaire, non socialis, sintresse galement dans son jeu, sexuel, aux trois lments, lexcrment, au sang et lurine : soi et ses masques, lhomme et la femme. La femme, dans la mesure o son identit nest pas lie lexcrtion dun organe mais llment mme de son corps, conserve une sexualit enfantine : mouvante. Mais lhomme, tant objet idologique avant dtre sujet biologique lidologie sociale tant principalement phallique , ne peut actualiser sa prsence biologique que dans la mesure o elle se conforme aux reprsentations idologiques dominantes ; et la problmatique homosexuelle, lmentaire , est ainsi plus spcifiquement masculine. Les diffrentes formes dhomosexualit se caractrisent par un exclusivisme lmentaire dune part, et une abstraction reprsentation idologique de ce mme lmentaire dautre part ; dcouvrant ainsi, par exacerbation, la logique qui ordonne normalement la sexualit. Les homosexualits adultes sont la rptition ngative des classifications arbitraires de la socit : incorporations de lhomme et de la femme, artifices prcisment dmasqus par la contrefaon de leurs signes distinctifs idologiques et non pas communs biologiques ; circonscrivant ainsi la perversion actuelle de la sexualit adulte. Reprsentation monomorphe impose la prsence polymorphe, elle est contrainte idologique et non plus libre mode naturel : dialectique lmentaire non pas duelle mais plurielle, se rsumant dans la cration de soi. La sexualit sordonne partir du sang, dans lurine et lexcrment : elle se joue dans la prsence de la mre non pas dans

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

26

son image , socialement dvie , biologie qui donne lieu lindfinie conversion de ltre-enfant, et se rfre la reprsentation du pre, idologie qui dtermine les fixations de ltre-adulte, se dramatisant dans les jeux de lhomosexualit tant fminine que masculine, arrt imprim lexpression des besoins lmentaires. Le processus dducation, transformation de lenfant en adulte ou son projet , consiste effectivement, comme Groddeck le dclare dans son texte sur la constipation en particulier, dans la rgulation sociale des besoins lmentaires et le refoulement des perceptions, principalement olfactives, par lesquelles se signalent ces mmes besoins . La civilisation, comme civilit , est artifice : suppose la neutralisation des lments constitutifs du monde uniquement tolrs en reprsentations o sinverse leur inconvenante matrialit , la scotomisation du nez, organe de la perception des relations biologiques intimes, impratives. Mais ces lments, masqus tant bien que mal dans la sexualit, qui, mme dvie, comme biologie les suppose nanmoins, resurgissent dans la maladie, retour de la biologie septique dans lidologie aseptique ; irruption de lorganique lmentaire dans lespace social idalis sans odeur. La maladie est, dans et pour tous les sens, un retour lenfance ; un retour sauvage , incontrl, son primat corporel o le sang, lurine et lexcrment retrouvent brusquement leur prpondrance perdue, leur signe brut, redevenant symptomatiques : expressifs des problmes occults par lordre social, ltat adulte suspendu, dsintgr, momentanment dans le dsordre lmentaire, o rside la fin de la maladie. Car ladulte y recourt prcisment parce quil nen peut plus de cette ngation ou socialisation des lments : de cette distance artificiellement maintenue par rapport son corps, qui est ternel enfant.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

27

7
LA DERNIRE INSTANCE

Retour la table des matires

Toute maladie sordonne en fonction des rapports de chaque individu aux lments attributs des trois formes humaines ; mre-femmesang, pre-homme-urine, enfant-cration-excrment ; symboliques des termes du triangle dipien, et qui en permettent une interprtation nouvelle, somatique et non plus psychologique. Et cest aussi pourquoi la maladie est, pour Groddeck, la voie royale dans lapprhension de lhumain. Celle-ci, plus que la sexualit, est actuellement perversion polymorphe du corps : mise en jeu de toutes ses possibilits dtre ; et, contrairement la sexualit, qui est naturellement enfantine mais sest trouve compromise, socialement aline, elle est reste domaine le seul laiss la libert de lindividu, o peut sexercer sauvagement sa crativit. Cest, incidemment, pourquoi chaque individu est si fier de ses maladies : sen vante comme dexploits accomplis envers et contre tous, par-devers soi. La maladie, Groddeck le dit explicitement, est une cration, comme une uvre dart, bien souvent la seule dont soit capable lindividu dans son alination ; do son caractre pathtique de dernire instance, lieu et cri, constitu corps perdu, romantiquement : au prix de la vie. On retrouve l Thomas Mann, pour qui art et maladie, art et renoncement la vie, se confondent galement, comme fuite hors de la communaut humaine alinante et aline, refuge de lindividualit retrouve, inaltre mais aussi inexorable.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

28

La maladie est effectivement la montagne magique de lindividu, mais o celui-ci trop souvent meurt, sans mme avoir compris comment et pourquoi. Et le propos de la psychosomatique telle que lentend Groddeck est que lindividu puisse non pas seulement y mourir en paix mais aussi y vivre, par la lucidit acquise qui ferait quil renoncerait la maladie sitt quelle deviendrait inadquate : excessive ou irrmdiable ; pour sactualiser en dautres jeux, non plus de mort mais damour, car la lucidit, comme sagesse, est rconciliation avec le corps merveilleux sexuel de lenfance. Cette rconciliation avec le corps sexuel consiste dans le retour lattitude enfantine vis--vis des excrtions, lments de son tre. Le salut, sant du corps et de lme, est rdemption : raccession linnocence originelle, perdue, de lorganisme que la maladie actualise dans sa meurtrissure idologique, par folle prsomption drection adulte, vanit sociale. En ralit : et si lon ne redevient comme un petit enfant, on nentrera point dans le royaume des cieux La lucidit psychosomatique cependant comme toute connaissance, recle un danger. Le drame de la maladie, qui en constitue la strilit destructrice, se joue dans son asocialis ; mais celle-ci, qui fait que la maladie est ce point incomprise, constitue aussi sa positivit de lieu dernier de la libert individuelle. Cette asocialit, raison de son insistance, est aussi raison de sa persistance : sa raison dtre. Le malentendu lentourant, rsultat dun bien entendu, est peut-tre condition ncessaire. Si la maladie tait comprise, elle risquerait de se trouver prise son tour : aline, comme la sexualit. Cest le pari de la psychosomatique groddeckienne ; volont de libration, par sa comprhension mme, elle peut aussi sinverser en alination ultime. Mais lexigence thrapeutique est imprative : lincomprhension qui protge la maladie la transforme en passion o lindividu se perd. Pour que sa libert cratrice ne se fige pas en contrainte rptitive, elle doit tre comprise ; comme elle le demande. Car la maladie est instan-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

29

ce organique de conversion . Et cest pourquoi lexercice thrapeutique tel que lentend Groddeck est essentiellement restauration dune dialectique biologique dvie ou bloque par idologie : verbalisation de la chair ; le surmoi retrouvant ainsi la raison du a. Aider la personne comprendre sa maladie, pour Groddeck, cest laider accepter sans tout aussitt sen punir son tre particulier au monde, son quation lmentaire, et lui redonner ainsi toute latitude dans le champ circonscrit par cette quation, combine positivement et non plus seulement ngativement. Dans le Livre du a, Groddeck naborde pas encore ses dveloppements sur le Stirb und Werde , sur la mort comme condition du devenir ; mais sa conception de la maladie comme forme de vie urgente, et de la mort comme acte dlibr, limplique dj. Poursuivant et achevant la rvolution freudienne, qui nie de fait dmontrant leur arbitraire les distinctions entre sain et pathologique psychiques, Groddeck nie toute distinction entre sain et pathologique organiques. Il supprime la dichotomie, prcisment pathogne idologique entre sant et maladie ; et sil prend la maladie toujours au mot, cest pour lui rpliquer : poursuivre lentretien de la vie dont la maladie signale une stase, momentane mais qui, incomprise, peut devenir dfinitive : mortelle. Groddeck se propose moins de changer la maladie que lattitude de ltre humain vis--vis de la maladie. Son dessein est de lui en montrer, chaque fois, le caractre sens, pour quil puisse lintgrer et non pas, comme trop souvent, sy dsintgrer ; et par cette comprhension reconstitue, lui restituer sa pleine libert : faire que la maladie son tre mme ne soit plus une perversion classique, adulte, mais nouveau enfantine, vritablement, invention continue et non pas arrte. Lenfance ignore la dlimitation artificielle entre la montagne et la plaine , car elle sait transformer la platitude uniforme de lune

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

30

comme la tourmente disparate de lautre par la grce de son jeu, acte nietzschen o sabolissent, confondus, dserts et abmes. Le surhomme dont parlait Nietzsche, Groddeck laperoit dans lenfant pythique que serait ltre humain sil renonait sa pose adulte. Et la maladie est instance de retour cette enfance, o ltre humain a le courage de vivre son corps, non pas seulement, comme maintenant, adulte, la force de mourir, par son absence, de raison. Roger Lewinter.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

31

Le livre du a (1923)

PRFACE
_______ De Lawrence Durrell.

Retour la table des matires

Ce livre extraordinaire a, aujourdhui, un double titre notre attention, car ce nest pas seulement une uvre triomphante de lart littraire : cest aussi un compte rendu de premire main, par le pre de la mdecine psycho-somatique, du dveloppement de ses ides concernant la sant et la maladie. Non, en dpit de la matire de son sujet, ce nest pas une thse ! Groddeck dploie ses ides au cours dune srie de lettres familires adresses une de ses patientes lettres pleines desprit, de posie et de malice. Comme tous les potes, il nest pas plus systmatiquement que dogmatique ou didactique ce qui explique peut-tre la ngligence o on le tient dans les milieux mdicaux. Il procde par intuitions choisies et avec lhabilet dun crivainn. Cependant cest en vain , crivait Freud, que Georg Groddeck proteste quil na rien faire avec la science Oui, en vain ! Mais Groddeck tait plus un gurisseur et un sage quun mdecin ; il ne pouvait pas rester dans les limites dun dterminisme psychologique aussi rigide que Freud. Il aimait et rvrait Freud comme son matre, et il doit en effet tout ce grand homme, mais son angle de vision est compltement nouveau et original. Il a t le premier donner toute leur valeur aux hypothses de Freud dans le domaine des maladies organiques ; dans sa clbre clinique de Baden-Baden, il lutta contre le cancer et la phtisie, et non contre les nvroses. Ses armes

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

32

principales taient le rgime, les massages et linvestigation psychologique dans la ligne freudienne. Sa faon de procder partait du principe que les maladies de lhomme taient une sorte de reprsentation symbolique de ses prdispositions psychologiques et que, maintes fois, leur sige, leur modle typologique pouvait aussi bien tre lucid avec succs par les mthodes freudiennes jointes aux massages et au rgime que nimporte quelle nvrose dobsession. Il se refusait accepter la division de lesprit et du corps en deux compartiments ; pour lui, ctaient des modalits dtre diffrentes. Nous fabriquons nos maladies mentales et physiques de la mme manire. De nos jours, cela semble un tel lieu commun que le lecteur trouvera difficile de concevoir combien cette attitude tait originale quand elle fut expose pour la premire fois par Groddeck. Mais quil jette un regard sur la date de premire publication inscrite la page de titre de ce livre 1 ! Comment se fait-il, ds lors, que luvre de Groddeck ait souffert dune clipse si peu mrite ? En partie parce quil ne voulait pas crire de thses laborieuses, mais surtout parce que sa modestie le fit sopposer une requte de ses lves et de ses admirateurs, qui dsiraient fonder une Socit Groddeck dans le genre des socits qui nous ont familiariss avec les uvres de Freud, Jung, Adler, etc. Il avait lhorreur du pote pour les disciples, les essais, les articles et les exgses horreur de toute cette poussire strile qui slve autour dun homme original et dune ide nouvelle. Il ne voulait pas tre transform en archimandrite ou en bonze. Sa vie tait une vie de gurison. Lensemble de se position philosophique pourrait en fait se rsumer en quelques centaines de mots : mais ce qui nous attache Groddeck ne rside pas uniquement dans ses ides (cest aussi limpact dune transmission potique). Il a t le premier rorienter la mdecine moderne dcouvertes peuvent paratre fantastiques encore aujourdhui, mais je suis sr que leur exactitude sera prouve. Ses li-

Cet ouvrage a t publi pour la premire fois en 1923.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

33

vres ont la certitude magique de leur posie, qui est, somme toute, la facult de voir Cest la fois un honneur et un plaisir pour un crivain anglais (qui doit beaucoup ce grand gnie allemand) davoir t choisi pour prfacer une rdition de ce livre injustement nglig. Je songe avec joie aux jeunes lecteurs germaniques qui redcouvriront cet nigmatique (et souvent malicieux) pote allemand de la sant spirituelle jaurais d crire de la sant physico-spirituelle, car Groddeck aurait ddaign une phrase ainsi tronque. Le fait quils soient daccord ou non avec certaines de ses ides est tout fait secondaire : avec Groddeck, on est emport par son enthousiasme vivifiant, par les tours et les dtours de cette intelligence tendre et ironique. Comme jaurais aim le connatre, quand ce naurait t que pour lui serrer la main ! Norman Douglas avait coutume de diviser les crivains en deux catgories selon leur attitude envers la vie ; dans son chelle de valeurs, les uns disaient oui la vie et les autres disaient non. Groddeck tait de ceux qui disent oui, et jusqu la moelle de ses os. Sa force et sa tendresse devraient nous mouvoir encore aujourdhui, car nous avons toujours besoin de lui. Le voici ! Lawrence Durrell.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

34

Le Livre du a (1923)

Retour la table des matires

Chre amie, vous souhaitez que je vous crive, rien de personnel, pas de potins, pas de phrases, mais des choses srieuses, instructives, voire scientifiques. Cest grave. Quai-je voir, pauvre que je suis, avec la science ? Je ne peux pourtant pas taler devant vous ce petit peu de savoir quexige la pratique de la mdecine, sans quoi vous verriez tous les trous de la chemise que nous autres mdecins portons sous lapprobation dont nous a revtus ltat. Mais peut-tre rpondrais-je vos dsirs en vous racontant pourquoi je suis devenu mdecin et comment jen suis arriv prouver de laversion pour la science. Je ne me souviens pas davoir ressenti dans mon enfance un attrait particulier pour le mtier de mdecin. En revanche, je sais avec certitude que, ni cette poque ni plus tard, je nai rattach cette profession des sentiments de philanthropie ; et si parfois ce qui a srement t le cas je me suis par de ce noble prtexte, quun tribunal indulgent me pardonne ces mensonges. Je suis devenu mdecin parce que mon pre ltait. Il avait interdit tous mes frres de sengager dans cette voie, probablement parce quil aurait bien voulu se persuader lui-mme et convaincre les autres que ses difficults financires

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

35

dpendaient de la mauvaise rtribution du mdecin, ce qui ntait nullement vrai, attendu quil jouissait auprs des jeunes et des vieux de la rputation dtre un bon praticien et quil tait honor en consquence. Mais, tout comme son fils et sans doute chacun dentre nous, il aimait tourner ses regards vers lextrieur quand il savait que quelque chose clochait en lui-mme. Un jour, il me demanda pourquoi je nen sais rien si je voulais devenir mdecin ; et comme cette question me distinguait de mes frres, je dis oui. Cest ainsi que se dcida mon destin, tant pour ce qui concernait le choix de ma carrire que pour la manire dont je devais lexercer. Car ds cet instant, jai sciemment imit mon pre, au point que quelques annes aprs, et lorsquelle fit ma connaissance, une de ses vieilles amies scria : Tout fait son pre, moins le gnie. A cette occasion, mon pre me raconta un incident qui, plus tard quand slevrent mes doutes au sujet de mes capacits mdicales me maintint mon poste. Il est possible que lhistoire me ft dj connue ; nanmoins, il est incontestable quelle fit sur moi une impression profonde. Il mavait, me rapporta-t-il, observ lors de ma troisime anne, en train de jouer la poupe avec ma sur de trs peu mon ane et compagne habituelle de mes bats. Lina insistait pour que lon passt la poupe une robe supplmentaire et je ne cdai quaprs une longue lutte, en disant pour finir : Soit, mais tu verras, elle touffera ! Il aurait dduit de cet pisode que jtais dou pour la mdecine. Et jen tirai la mme conclusion, si peu fonde quelle ft. Je mentionne ce petit fait parce quil moffre le prtexte de parler dun trait de mon caractre : la curieuse angoisse qui menvahit tout coup et apparemment sans motif devant certaines circonstances de peu dimportance. Langoisse ou la peur , vous le savez, est la consquence dun dsir refoul ; au moment o jexprimais lopinion que la poupe toufferait a d se faire jour en moi lenvie de tuer un tre quelconque, personnifi par la poupe. Qui tait cet tre, je lignore ; je suppose seulement que ce devrait tre prcisment cette

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

36

sur. A cause de sa sant dlicate ma mre la gratifiait souvent de gteries, quen ma qualit de petit dernier je considrais comme devant me revenir. Et voil : vous avez l lessentiel du mdecin ; une propension la cruaut refoule jusqu devenir utile et dont le censeur est la peur de faire souffrir. Cela vaudrait presque la peine de suivre jusquau bout chez les tres humains cette opposition, finement ajuste, de la cruaut et de langoisse, car cest pour la vie dune extrme importance. Mais pour ce qui concerne cette lettre, il suffira, je pense, dtablir que mon comportement envers ma sur a exerc une grande influence sur lvolution et lassujettissement de mon dsir de faire souffrir. Notre amusement favori consistait jouer la mre et lenfant. Il arrivait que lenfant se montrt mchant et ret la fesse. Tout cela sous une forme bnigne, cause de ltat maladif de ma sur ; on en trouve le reflet dans la manire dont jai pratiqu mon mtier. Outre mon horreur pour la sanglante dextrit du chirurgien, jprouve une relle rpugnance pour les mlanges toxiques de la pharmacie et en suis venu ainsi au massage et au traitement psychique ; tous ceux ne sont pas moins cruels, mais ils sadaptent mieux aux besoins individuels de souffrance des humains. Des exigences quotidiennement changeantes que la maladie de cur de Lina proposait mon sens du tact naquit alors ma tendance mintresser de prfrence aux patients chroniques, alors que les affections aigus mimpatientent. Voil donc peu prs ce que je peux provisoirement vous apprendre au sujet du choix de ma profession. Si vous remuez un peu tout cela dans votre cur, il vous viendra toutes sortes dides propos de ma position vis--vis de la science. Car lorsque, ds lenfance, on sest constamment pench sur un malade isol, on apprend difficilement le classement systmatiquement. Cependant, l aussi, le mimtisme a d intervenir. En mdecine, mon autorit, suivait sa voie ou sgarait, son gr. Pour ce qui est du respect de la science, on nen trouvait gure de traces dans ses paroles ou dans ses actes. Je me souviens encore comme il riait des esprances qui staient attaches la dcouverte des bacilles de la tuberculose et du cholra dogmes de la physiologie

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

37

il avait, un an durant, nourri de bouillon un bb au maillot. Le premier livre de mdecine quil mit entre mes mains jtais encore au lyce fut louvrage de Radmacher sur lenseignement de la mdecine exprimentale ; comme les passages souligns et largement agrments de remarques marginales, il ny a rien dtonnant ce que, ds le dbut de mes tudes, je me fusse senti enclin au scepticisme. Cette propension au doute avait encore dautres origines. A lge de six ans, je perdis pour un temps laffection exclusive de ma sur. Elle dtourna ses sentiments sur une camarade dcole, qui portait le nom dAlma et, ce qui fut particulirement douloureux, transmit nos petits jeux sadiques sa nouvelle amie en men liminant. Je russis une fois surprendre les deux fillettes pendant quelles se racontaient des histoires ce quelles aimaient tout particulirement. Alma discourait propos dune mchante mre qui, par punition, mettait son enfant pas sage dans une fosse daisance que lon se reprsente, en loccurrence, une primitive fosse daisance de campagne. Encore aujourdhui, je regrette de navoir pas entendu la fin de cette histoire. Lamiti des deux fillettes cessa et ma sur me revint. Mais cette priode de solitude a suffi minculquer une profonde antipathie pour le nom dAlma. Pourrais-je me permettre de vous rappeler maintenant que lon nomme lUniversit Alma mater ? Cela ma fortement prvenu contre la science, dautant plus que lexpression Alma mater sappliquait galement au collge o jai reu ma formation classique, beaucoup souffert et duquel jaurais fort dire sil me fallait vous faire comprendre mon dveloppement sur le plan humain. Toutefois, ce nest pas de cela quil sagit, mais bien du fait que jai transfr la science toute la haine et les chagrins de mes annes dcole parce quil est plus commode dattribuer lorigine des troubles de lme des ralits extrieures que daller la chercher au trfonds de linconscient. Plus tard, infiniment plus tard, il mest apparu que lexpression Alma mater mre nourricire rappelle pour moi les premiers

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

38

et les plus terribles conflits de ma vie. Ma mre na allait que lan de ses enfants ; elle avait t atteinte cette poque dune grave inflammation des seins, la suite de laquelle ses glandes mammaires se tarirent. Ma naissance a probablement d se produire quelques jours avant la date prvue. Quoi quil en soit, la nourrice qui mtait destine ntait pas sur place et, pendant trois jours, je fus nourri tant bien que mal par une femme qui venait me donner le sein deux fois par jour. Ma sant nen fut pas altre, ma-t-on dit. Mais qui peut juger des sentiments dun nourrisson ? Souffrir de la faim nest pas une agrable bienvenue pour un nouveau-n. Jai rencontr et l des gens qui ont pass par la mme preuve et, bien que je ne puisse dmontrer que leur me en ait souffert quelque dommage, cela me parat cependant probable. Et par comparaison avec eux, jai limpression de men tre exceptionnellement bien tir. Il y a, par exemple, une femme je la connais depuis de longues annes dont la mre stait dtourne lors de sa naissance ; elle ne lallaita point, bien quelle let fait pour ses autres enfants, labandonna la bonne denfants et au biberon. Mais la petite fille prfra rester sur sa faim plutt que de sucer la ttine de caoutchouc ; elle dprit, allant au-devant de la mort, jusqu ce quun mdecin rveillt la mre de son indiffrence coupable. Du coup, la mre sans cur se transforma en maman inquite. On fit venir une nourrice et la mre ne laissa pas scouler une heure sans soccuper du bb. Lenfant prospra, grandit, devint une femme pleine de sant. Elle a t le bourreau de sa mre, laquelle, jusqu sa mort, laccabla de ses attentions. Mais la haine de la fille demeura vivace. Sa vie est une chane dhostilits dune duret dacier ; chacun de ses anneaux a t forg par la vengeance. Elle a tortur sa mre tant quelle a vcu, la abandonne sur son lit de mort pour partir en voyage ; elle perscute sans sen rendre compte tous ceux qui lui rappellent sa mre, et jusqu la fin de sa vie que lui inculqua sa faim. Elle est sans enfant. Les gens qui dtestent leur mre nont pas denfants ; cest si vrai que, dans les mnages striles, on peut sans se tromper parier quun des deux poux est lennemi de sa mre. Quand on hait sa mre ; on re-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

39

doute son propre enfant ; car ltre humain vit selon le prcepte : A beau jeu beau retour Et pourtant, cette femme est dvore du dsir davoir un enfant. Sa dmarche est celle dune femme enceinte. Quand elle voit un nourrisson, ses seins gonflent et quand ses amies sont grosses, son ventre enfle. Pendant des annes, cette femme, que la vie a par ailleurs comble, sest rendue chaque jour dans une maternit, et y a rempli les fonctions de garde-malade, nettoyant les enfants, lavant les couches, soignant les parturientes et, la drobe, avec des gestes de criminelle, elle collait son sein sans lait la bouche des nouveaux-ns. Mais elle sest marie par deux fois avec des hommes quelle savait lavance incapables de procrer. Elle vit de haine, dangoisse, de jalousie et de la torture incessante ne dune soif de linaccessible. Il y en a une autre ; elle aussi, elle a souffert de la faim dans les premiers jours qui suivent immdiatement sa naissance. Elle na jamais pu se dcider savouer elle-mme la haine quelle prouvait pour sa mre ; mais le sentiment davoir tu cette mre la poursuit sans cesse, si insense que lui apparaisse cette ide. Car cette mre mourut dune opration qui avait lieu linsu de sa fille. Depuis de nombreuses annes, elle vit seule, malade, enferme dans sa chambre, nourrit une haine gnrale contre lhumanit, ne voit personne, jalouse tout le monde et hait. En ce qui concerne personnellement, la nourrice a fini par venir et elle est reste trois ans la maison. Avez-vous dj song aux tribulations dun petit enfant allait par une nourrice ? Cest une situation un peu complique, du moins quand lenfant est aim de sa mre. Voil une mre, dans le ventre de laquelle on a vcu pendant neuf mois, sans souci, bien au chaud, et nageant dans le bonheur. Comment ne pas la chrir ? Et puis, voici un deuxime tre, au sein duquel on se nourrit chaque jour, dont on boit le lait, sent la peau frache et respire lodeur. Comment ne pas laffectionner ? Ds lors, qui sattacher ? Le bb, allait par la nourrice, est plac dans un tat dincertitude et nen sortira jamais. Ses capacits de croyance sont branles dans

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

40

leurs fondements et le choix dans cette alternative devient plus difficile pour lui que pour dautres. Et que peut voquer lexpression Alma mater pour un tre humain dont on a ainsi la naissance, scind en deux la vie sentimentale, que lon a tromp sur la puissance absolue de la passion, sinon lhypocrisie et le mensonge ? La science lui paratra strile ds labord. Il sait : celle-l, l-bas, qui ne te nourrit pas, est ta mre et elle te rclame comme son bien ; mais lautre te nourrit, et pourtant, tu nes pas son enfant. On se trouve devant un problme que la science narrive pas rsoudre, quil faut viter ; devant cette question importune, il vaut mieux chercher refuge au royaume de la fantaisie, autant dire une spcialit, dote de tous les avantages et de tous les dangers dune spcialit. Il existe aussi des tres qui ne se sentent pas laise au royaume de la fantaisie et cest dun de ceux-l que je veux brivement vous entretenir. Il naurait jamais d natre, vint pourtant au monde ; en dpit du pre et de la mre. Le lait de la mre tarit : survint une nourrice. Le petit garon grandit en mme temps que ses joyeux frres et surs, qui, eux, avaient t allaits par la mre ; il demeura parmi eux un tranger, comme il resta pour ses pre et mre un inconnu. Et sans le vouloir ou mme sen rendre compte, il a peu peu dnou les liens qui unissaient ses parents. Sous la pression dune culpabilit demi consciente que des yeux neufs finirent par dceler dans leur attitude insolite vis--vis de ce fils, ils en arrivrent se fuir mutuellement et ne savent plus rien lun de lautre. Le fils, lui, est devenu un incrdule. Sa vie se dissocia. Et parce quil nose pas se laisser aller son imagination car il se doit dtre un homme honorable et ses rves sont ceux dun aventurier sans foi ni loi il sest mis boire, un destin souvent rserv ceux qui ont t obligs de se passer daffection dans les premires semaines de leur existence. Mais comme tout le reste, chez lui, lthylisme est dissoci. Par poques, pendant quelques semaines ou quelques mois, il est pris du besoin de boire. Je me suis donn la peine de remonter un peu la source de son aberration et je sais que cette histoire enfantine de nourrice reparat toujours avant quil nait nouveau recours la dive bouteille. Cela me donne

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

41

lassurance de sa gurison. Et maintenant, un dtail curieux : cet homme a choisi pour pouse une fille, nourrissant, elle aussi, une haine profonde pour ses parents, et qui, comme lui, adore les enfants, tout en redoutant comme la mort den mettre au monde. Et comme cela ne suffisait pas lme dchire de lhomme, pour tre certain quil ne lui natrait pas quand mme un enfant qui le punirait, il a attrap une affection vnrienne quil a transmise sa femme. Il se passe dans la vie des gens bien des tragdies caches. Ma lettre est termine. Mais puis-je finir lhistoire physique, je ne sais plus que son nom : Bertha, la resplendissante. Mais jai gard de trs claires rminiscences du jour de son dpart. Elle me fit don, comme cadeau dadieu, dune pice de bronze de trois groschen, dite Dreier , et je me souviens fort bien quau lieu, comme elle le voulait, de la dpenser en sucreries, je me suis assis sur les marches de pierre de lescalier de la cuisine pour la faire briller. Depuis, je suis poursuivi par le chiffre trois. Des mots comme trinit, triplice, triangle ont pour moi une rsonance suspecte ; et pas seulement les mots, mais les notions qui sy rattachent, jusqu des complexes dides, difis ce propos et sur ce sujet par le cerveau ttu dun enfant. Cest ainsi que jai, ds ma petite enfance, cart le saint-Esprit, parce quil tait le troisime, qu lcole, la construction des triangles devint pour moi un cauchemar et que la politique, si vante une certaine poque, de la Triple-Alliance, a demble recueilli ma dsapprobation. Je vais plus loin : ce trois est devenu pour moi une sorte de chiffre fatidique. Quand je mdite sur ce qua t ma vie sentimentale, je maperois que si souvent que parlt mon cur, je suis toujours arriv en troisime entre deux tres unis par un certain penchant, que jai chaque fois spar de son partenaire la personne qui excitait ma passion et que mes propres sentiments refroidissaient sitt que jy tais parvenu. Je me souviens mme que, pour rendre un peu de vie mon inclination dfaillante, jattirai nouveau un troisime larron, pour lvincer ensuite. Cest ainsi quont t renouvels par moi sans que je men fusse rendu compte, et dans un sens qui na certes pas t sans importance, les affects des doubles relations avec la mre et la nourrice et la lutte

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

42

propos de la sparation ; un fait qui donne rflchir et dmontrant pour le moins quil se passe dans lme dun enfant de trois ans des choses trangement confuses et pourtant orientes dans un sens unique. Je nai revu ma nourrice que plus tard je devais avoir huit ans pendant quelques minutes seulement. Je ne la reconnus pas et jprouvai en sa prsence un pnible sentiment doppression. Il faut encore que je vous raconte deux historiettes ayant une certaine signification au sujet du mot Dreier . Quand mon frre an commena apprendre le latin, mon pre lui demanda un jour djeuner comment se disait larmes . Il lignorait ; je ne sais pour quelle raison, javais, la veille au soir, pendant que Wolf rcitait sa leon, retenu le mot lacrima et je rpondis sa place. On me donna en rcompense une pice de cinq groschen. Aprs le repas, mes deux frres moffrirent dchanger ces cinq groschen contre une pice luisante de trois groschen, ce que je fis avec plaisir. Outre le dsir de mettre dans leur tort ces garons qui mtaient suprieurs, des souvenirs et des sentiments confus ont d my engager. Le deuxime incident mamuse chaque fois que jy songe. Une gnration plus tard, jai crit pour mes enfants une petite comdie o apparaissait une vieille fille dessche, racornie, une pdagogue qui donnait des leons de grec et prtait rire. Jai donn cette enfant de mon imagination, la poitrine plate et au cheveu maigre, le nom de Dreier . Cest ainsi que la fuite devant la premire douleur sans rminiscence prcise de ladieu a fait de la fille pleine de vie et damour qui ma nourrie et laquelle jtais attach la reprsentation de ce quest pour moi la science. Ce que je vous ai crit est sans doute suffisamment srieux ; srieux pour moi Mais seuls, les dieux savent si cest l ce que vous dsirez dans notre change de lettres. Quoi quil en soit, je suis, comme toujours,

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

43

Votre fidle Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

44

Le Livre du a (1923)

Retour la table des matires

Chre amis, vous ntes pas satisfaite ; il y a dans ma lettre trop dlments personnels et vous me voulez objectif. Je croyais lavoir t. Voyons, rcapitulons : je vous ai entretenue du choix dune profession, de rpulsions, de dissociations intimes existant depuis lenfance. Certes, jai parl de moi-mme ; mais mes expriences sont typiques. Transfrez-les dautres, et vous verrez que cest vrai. Avant tout, vous vous apercevrez que notre vie est gouverne par des forces qui ne stalent point au grand jour, quil faut rechercher avec soin. Je voulais vous dmontrer par un exemple, par mon exemple, quil se passe en nous beaucoup de choses en dehors de notre pense consciente. Mais sans doute ferais-je mieux de vous dire tout de suite ce que je me propose de faire dans ces lettres. Vous dciderez alors si lobjet vous en parat assez srieux. Sil marrive de mgarer dans des bavardages oiseux ou dans des discours inutiles, vous men ferez lobservation. Cela nous rendra service tous deux. Je pense que lhomme est vcu par quelque chose dinconnu. Il existe en lui un a , une sorte de phnomne qui prside tout ce quil fait tout ce qui lui arrive. La phrase Je vis nest vraie que

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

45

conditionnellement ; elle nexprime quune petite partie de cette vrit fondamentale : ltre humain est vcu par le a. Cest de ce a que traitent mes lettres. tes-vous daccord ? Encore un mot. Nous ne connassons de ce a que ce qui sen trouve dans notre conscient. La plus grande partie et de loin ! est un domaine en principe inaccessible. Mais il nous est possible dlargir les limites de notre conscient par la science et le travail et de pntrer profondment dans linconscient quand nous nous rsolvons non plus savoir , mais imaginer . Hardi, mon beau docteur Faust ! Le manteau est prt pour lenvol ! En route pour linconscient Nest-il pas tonnant que nous ne nous remmorions plus rien de nos trois premires annes de vie ? Lun ou lautre dentre nous glane et l le faible souvenir dun visage, dune porte, dun papier de tenture quil croit avoir vu dans sa petite enfance. Mais je nai encore rencontr personne qui se rappelt ses premiers pas, la manire dont il a appris parler, manger, voir, entendre. Et pourtant, ce sont l de vritables vnements. Je croirais volontiers que lenfant qui slance pour la premire fois travers sa chambre prouve des impressions plus profondes quun adulte pendant un voyage en Italie. Je me figure sans peine que lenfant reconnaissant soudain sa mre dans cet tre qui lui sourit tendrement en est plus profondment mu que lhomme qui voit sa bien-aime franchir pour la premire fois le seuil de sa porte. Pourquoi oublions-nous tout cela ? A cela, il y aurait beaucoup dire. Mais avant de rpondre, commenons par liminer une premire objection : la question est mal pose. Nous noublions pas ces trois premires annes ; leur souvenir ne fait que quitter notre conscient, il continue vivre dans linconscient, y reste si vivace que tout ce que nous faisons dcoule de ce trsor de rminiscences inconscientes : nous marchons comme nous avons appris la faire cette poque, nous mangeons, nous parlons, nous ressentons de la mme manire qualors. Il existe donc des souvenirs qui sont repousss par le conscient, bien quils soient dune importance

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

46

vitale et qui, parce quils sont indispensables, sont conservs dans des rgions de notre tre que lon a baptises du nom dinconscient. Mais pourquoi le conscient oublie-t-il des expriences sans lesquelles ltre humain ne pourrait pas subsister ? Puis-je laisser cette question sans rponse ? Je serai encore souvent oblig dy revenir. Mais pour linstant et puisque vous tes une femme, je tiens davantage ce que vous mappreniez pourquoi les mres sont si peu renseignes sur leurs propres enfants, pourquoi elles oublient, elles aussi, lessentiel de ces trois annes ? Peut-tre les mres font-elles seulement semblant. A moins que, chez elles galement, lessentiel ne parvienne pas jusqu leur conscient. Vous allez vous fcher parce que je me moque une fois de plus des mres. Mais comment men tirer autrement ? Cette nostalgie vit en moi. Quand je suis dhumeur triste, mon cur appelle la mre et ne la rencontre pas. Dois-je en vouloir Dieu et lUnivers ? Il vaut mieux rire de soi-mme, de cet tat dinfantilisme duquel on ne sort jamais. Car on est rarement ladulte comme lenfant joue tre une grande personne. Pour le a, il ny a pas dge et le a est notre vie mme. Examinez ltre humain au moment de ses douleurs les plus profondes, ses joies les plus intenses : le visage devient enfantin, les mouvements aussi ; la voix retrouve sa souplesse, le cur bat comme dans lenfance, les yeux brillent ou se troublent. Certes nous cherchons dissimuler tout cela, mais ce nen est pas moins visible et nous le remarquons sans nous y arrter parce que nous ne discernons pas chez nous-mmes ces petits signes, qui parlent si haut ; pour cette raison, nous ne les dcouvrons pas chez les autres. On ne pleure plus quand on est adulte ? Sans doute uniquement parce que ce nest plus dans les murs, parce que quelque idiot a banni les larmes de la mode. QuArs et cri comme dix mille quand il fut bless ma toujours paru plaisant. Et quAchille ait vers des larmes sur Patrocle ne lhumilie que dans lesprit des glorieux. Nous sommes des hypocrites, voil tout. Nous nosons mme pas rire franchement. Mais cela ne nous empche pas, quand nous ne savons pas quelque chose, davoir

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

47

lair dcoliers pris en faute, que nous avons la mme expression dangoisse qu lpoque de notre enfance, que de petits dtails dans notre faon de marcher, dtre couch, de parler nous accompagnent tout au long de notre vie et que tous ceux qui veulent bien le voir peuvent dire : Regarde, un enfant ! Observez quelquun qui se croit seul, et tout de suite surgit lenfant, parfois sous une forme trs comique : on bille, on se gratte la tte, le derrire, on fourrage mme son nez et il faut bien le dire on pte. La dame la plus distingue pte. Ou contemplez des tres entirement pris par une action, plongs dans une mditation, voyez des amoureux des malades ou des vieillards ; tous, il donnent, et l des signes dinfantilisme. Quand on essaie de mettre un peu dordre dans tout cela, la vie vous apparat comme un bal masqu loccasion duquel on se dguise peut-tre dix, douze, cent fois ; en ralit, lon sy rend tel que lon est ; sous le dguisement et au milieu des masques, on reste ce que lon est et on quitte le bal semblable ce que lon tait en y arrivant. Dans la vie, on commence par tre un enfant et on traverse lge adulte par mille chemins aboutissant tous au mme point : lon redevient un enfant ; la seule diffrence entre les tres est quils retombent en enfance ou redeviennent enfantins. Ce phnomne, ce quelque chose quil y a en nous, et se manifeste sa convenance tous les degrs de lchelle des ges, sobserve aussi chez lenfant. Laspect vieillot dun visage de nouveau-n est notoire et a donn lieu mille commentaires. Mais allez dans la rue et observez les petites filles de trois ou quatre ans car cest plus vident chez elles que chez les garons, et il doit exister quelque bonne raison pour cela elles agissent entre elles comme le feraient leurs mres. Et toutes, pas une par hasard, particulirement marque par la vie ; non, toutes ont, un moment ou un autre, cette curieuse expression de vieillesse. Celle-ci a la bouche querelleuse dune femme aigrie, celle-l, des lvres rvlant son got pour les commrages ; plus loin, nous voyons la vieille fille et l-bas, cest la coquette. Et puis, narrive-t-il pas souvent que lon dcouvre dj la mre dans le plus

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

48

petit enfanon ? Ce nest pas seulement une question de mimtisme, cest le a qui se manifeste. Il prvaut parfois sur lge et dcide du vtement que lon portera aujourdhui ou demain. Peut-tre est-ce aussi la jalousie qui me pousse me moquer des mres ; la jalousie de ntre pas moi-mme une femme, de ne pas pouvoir devenir mre. Ne riez pas, cest tout fait et il ny a pas qu moi que cela arrive, tous les hommes en sont l, voire ceux-l qui se croient le plus compltement virils. Le langage en est une preuve clatante ; le plus mle des hommes nhsite pas dire quil est en pleine gestation , il parle de lenfant de son cerveau et appelle une tche quil a eu de la peine mener bien un accouchement difficile . Et ce ne sont l que des tournures de phrases. Vous ne jurez que par la science ? Eh bien, ltre humain se compose la fois de lhomme et de la femme, cest une vrit scientifique reconnue, mme si lon refuse den tenir compte par la pense ou par la parole, comme il advient si souvent quand il sagit de vrits premires. Ainsi donc, dans ltre appel homme, il y a une femme ; dans la femme, se trouve un homme et la seule tranget que lon relve dans lide quun homme peut dsirer mettre un enfant au monde, cest quon le nie avec autant denttement. Ce mlange de lhomme et de la femme est quelquefois nfaste. Il existe des gens dont le a reste hsitant ; ils envisagent tout sous deux angles et sont esclaves dune dualit dimpression prouve dans leur petite enfance. Parmi ces hsitants, je vous ai cit les enfants allaits par une nourrice. Et, ce fait, les quatre personnes dont je vous ai entretenue possdent un a qui, par priodes, ne sait plus sil est homme ou femme. En ce qui me concerne, vous vous rappelez srement que mon ventre enfle sous certaines influences et se dgonfle brusquement quand je vous en parle. Vous vous souvenez que jappelle cela ma grossesse . Mais vous ne savez pas ou vous laurais-je dit ? Peu

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

49

importe, je vais vous le raconter nouveau Il y a environ vingt ans, il me poussa au cou un goitre. A cette poque, je ntais pas encore instruit de ce que je sais ou crois savoir maintenant. Bref, je me suis promen pendant dix ans de par le monde avec le cou norme et javais fini par me rsigner emporter avec moi dans la tombe cette grosseur suspendue mon gosier. Puis vint le temps o je fis connaissance du a et je me rendis compte la voie par laquelle jy parvins ne vaut pas la peine dtre mentionne que ce goitre tait un enfant imaginaire. Vous vous tes vous-mme tonne de la manire dont je me suis dbarrass de cette monstruosit, sans opration, sans traitement, sans iode et sans thyrodine. A mon avis, le goitre disparut parce que mon a apprit entrevoir et enseigna mon conscient comprendre que, comme beaucoup de gens, jai vraiment une double vie et une double nature sexuelles, et quil devenait inutile de prouver lvidence par une tumeur. Poursuivons : cette femme, qui, sans y tre oblige, allait jouir la maternit de la dlivrance dinconnues, traverse des priodes o ses seins se fltrissent compltement ; Cest alors que sveille en elle lhomme ; il la pousse, dans les jeux amoureux, coucher sous elle son partenaire et le chevaucher. Le a de la troisime de ces solitaires fit natre entre ses cuisses une excroissance prsentant un peu laspect dune petite verge ; assez curieusement, elle la badigeonna diode, pour la faire disparatre, croyait-elle, en ralit pour donner lextrmit de cette tumescence le rougeoiement du gland. Le dernier enfant lev par une nourrice dont je vous ai parl est comme moi : son ventre se gonfle en une grossesse imaginaire. Il souffre alors de coliques hpatiques, des douleurs denfantement, si vous voulez ; mais il a surtout des troubles appendiculaires comme tous ceux qui voudraient tre castrs, devenir des femmes. Car la femme nat cest ce que croit le a infantile de lhomme par lablation des parties sexuelles. Je lui ai connu trois crises dappendicite. A chacune dentre elles, le dsir de devenir femme se laissa dceler sans difficult. Ou laurais-je persuad de ce souhait ? Ce nest pas facile dire.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

50

Il faut encore que je vous parle dun cinquime enfant nourri du lait dune nourrice, un homme plein de talent, mais qui, en sa qualit dtre dou de deux mres, se sent partout partag et tente de venir bout de cette dissociation par lusage du pantopon. Cest par superstition, prtend la mre, quelle ne la pas allait elle-mme ; elle avait perdu deux fils et navait pas voulu donner le sein au troisime. Mais lui ne sait pas sil est un homme ou une femme, son a ne le sait pas. La femme se rveilla en lui pendant sa petite enfance et il souffrit dune pricardite, une grossesse imaginaire du cur. Et plus tard, cela sest renouvel sous la forme dune pleursie et dune irrsistible pulsion homo-sexuelle. Riez tout votre aise de mes contes de nourrice. Jai lhabitude dtre raill et ne dteste pas, de temps autre, avoir loccasion de me raguerrir. Puis-je encore vous conter une petite histoire ? Je la tiens dun homme, mort la guerre et enterr depuis longtemps. Il est entr joyeux dans le nant, car il appartenait au type du hros. Il me rapporta quune fois le chien de sa sur, un caniche le garon pouvait alors avoir dix-sept ans stait frott contre sa jambe en se masturbant. Il lavait regard, intress, lorsque, soudain, au moment o le liquide sminal coula sur sa jambe, il fut saisi par lide quil allait maintenant donner naissance de jeunes chiens ; cette ide lavait poursuivi pendant des semaines, voire des mois. Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons pntrer au pays des contes, parler de ces reines qui, aux lieu et place des vrais fils quelles esprent y trouver, dcouvrent dans les berceaux des chiens nouveaux-ns que lon y a dposs et nous pourrions rattacher ce fait toutes sortes de considrations sur le rle curieux que le chien joue dans la vie cache de ltre humain, considrations qui jetteraient une nouvelle lumire sur lhorreur pharisaque quaffichent les tres humains devant les sentiments et les actes dits pervers. Mais peut-tre

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

51

serait-ce trop intime. Tenons-nous en la grossesse chez lhomme. Elle est fort rpandue. Ce qui frappe chez une femme enceinte, cest son gros ventre. Quavez-vous pens quand jai affirm tout lheure que chez lhomme aussi, un gros ventre peut tre considr comme un des symptmes de la grossesse ? Bien sr, il na pas vraiment denfant dans son ventre. Mais son a se procure ce gros ventre par la nourriture, la boisson, des ballonnements, etc., parce quil dsire concevoir et, en consquence, se croit en priode de gestation. Il existe des grossesses et des enfantements symboliques ; cela se passe dans linconscient et dure plus ou moins longtemps ; mais disparat toujours quand le processus inconscient de leur signification symbolique se dcouvre. Ce nest pas trs simple, mais de temps autre, on y russit, notamment quand il sagit de gonflement du ventre d des gaz ou de nimporte quelles douleurs symboliques denfantement dans le ventre, les reins ou la tte. Car le a est bizarre au point que ne tenant aucun compte de la science anatomo-physiologique, il renouvelle de sa propre autorit lexploit accompli par Zeus dans la vieille lgende athnienne et enfante par la tte. Jai assez dimagination pour croire que ce mythe et bien dautres doit ses origines laction de linconscient. Faut-il que lexpression tre en pleine gestation dune ide soit profondment ancre chez les hommes, leur tienne particulirement cur pour quils laient transforme en lgende ! Il va de soi que ces grossesses et ces douleurs symboliques apparaissent galement chez les femmes capables denfanter, peut-tre mme avec plus de frquence encore ; mais elles se produisent galement chez les vieilles femmes et semblent mme jouer pendant et aprs la mnopause un rle primordial dans les formes de maladie les plus varies ; les enfants se livrent, eux aussi, ces fantaisies de reproduction, mme ceux dont les mres sont persuades quils croient encore la cigogne.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

52

Dois-je vous fcher davantage par dautres affirmations extravagantes ? Vous confierais-je que les symptmes secondaires de la gravidit, les nauses, les maux de dents ont des sources symboliques ? Que les hmorragies de tous ordres, et surtout les hmorragies utrines intempestives, mais aussi les hmorragies nasales, rectales, pulmonaires, sont troitement lies des notions denfantement ? Ou que les petits vers dans le rectum, ce flau qui tourmente un grand nombre dtre humains pendant toute leur vie, trouvent la plupart du temps leur origine dans lassociation vers-enfant et disparaissent ds quon leur retire le terrain de culture propice cr par le dsir symbolique de linconscient ? Je connais une femme elle fait partie de celles qui font profession dadorer les enfants et nen ont point, car elle hait sa mre dont les rgles cessrent pendant cinq mois ; son ventre grossit, ses seins se gonflrent ; elle se crut enceinte. Un jour, je lui parlai longuement du rapport existant entre les vers et les ides de grossesse chez une de nos amies communes. Le soir mme, elle accoucha dun ascaride, et, dans la nuit, ses rgles rapparurent, cependant que son ventre saplatissait. Me voici donc parvenu aux origines occasionnelles de ces grossesses mentales. Elles appartiennent on peut dire toutes au domaine des associations dont je viens de vous donner un exemple : celui du rapport enfant-vers. Le plus souvent, ces associations stendent trs loin, elles sont multiformes et, parce quelles manent de lenfance, ne se laissent que difficilement amener jusquau conscient. Mais il y a aussi des associations simples, videntes, qui frappent immdiatement tous les esprits. Un de mes amis me raconta que dans la nuit prcdant laccouchement de sa femme, il essaya de prendre son compte cet vnement, son avis trs douloureux. Il rva en effet quil mettait lui-mme lenfant au monde, le rva dans tous ses dtails, quil connaissait cause de naissances antrieures, se rveilla au moment o lenfant venait au monde et constata qu dfaut denfant, il avait

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

53

mis quelque chose ayant une chaleur vitale, ce quil navait plus fait depuis son adolescence. Ctait un rve, soit ; mais si vous demandez vos amis de deux sexes, vous dcouvrirez avec stupfaction quil est extrmement frquent pour les maris, les grand-mres, voire les enfants, dprouver dans leur propre corps laccouchement de leur parente. Des rapports aussi clairs ne sont cependant pas indispensables. Il suffit souvent de la vue dun bb, dun berceau, dun biberon. Il suffit aussi de manger certains aliments. Vous devez connatre vousmme bon nombre de gens dont le ventre gonfle aprs avoir consomm du chou, des petits pois, des haricots, des carottes ou des concombres. Parfois surgissent galement des douleurs denfantement sous forme de coliques et jusqu lenfantement lui-mme, reprsent par des vomissements ou de la diarrhe. Les relations que le a si sot par comparaison avec notre intelligence tant vante tablit dans linconscient sont compltement ridicules. Cest ainsi, par exemple, quil trouve une ressemblance entre le chou et une tte denfant ; les pois et les haricots reposent dans leurs cosses comme lenfant dans son berceau ou dans le sein de sa mre ; la soupe aux pois et la pure de pois voquent pour lui les langes et quant aux carottes et aux concombres, je vous le donne en mille Mais vous ne devinerez pas si je ne vous viens pas en aide. Quand les enfants jouent avec un chien et suivent avec intrt tous ses bats, ils aperoivent de temps autre, l o se fixe lappareil destin ses petits besoins, une sorte dexcroissance rouge et pointue, offrant quelque ressemblance avec une carotte Ils montrent ce curieux phnomne leur mre ou quiconque se trouve ce moment dans les parages et apprennent par les regards et les paroles embarrasses de ladulte que lon ne doit point parler de ces choses et mme ne pas les remarquer. Linconscient en conserve limpression avec plus ou moins de prcision ; et parce qu un moment donn, il a identifi la carotte ave la pointe rouge du chien, il sentte dans lide que les ca-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

54

rottes sont, elles aussi, un sujet tabou et il rpond loffre den manger par de la rpugnance, du dgot ou une grossesse symbolique. Car l aussi, linconscient, infantile, est tonnamment bte en regard de notre remarquable intelligence ; il croit que les germes de lenfant viennent par la bouche et au moyen de la nourriture, pour aboutir dans labdomen, o ils crotront ; peu prs comme les enfants craignent quun noyau de cerise aval par mgarde ne fasse pousser un cerisier dans leur ventre. Mais malgr leur innocence, ils savent obscurment que le truc rouge du chien a un rapport avec la naissance des enfants ; ils le savent aussi confusment ou avec autant de nettet quils souponnent quavant de venir aboutir dans le ventre de leur mre, le germe du petit frre ou de la petite sur a sjourn dune manire ou dune autre dans ce bizarre appendice de lhomme ou du garon semblable une petite queue qui aurait t fixe au mauvais endroit et o il pend un sac miniature contenant deux ufs ou deux noix, dont on ne parle galement qu mots couverts, que lon na pas le droit de toucher autrement que pour faire pipi ou avec lequel la mre, seule, a le droit de jouer. Vous voyez que le chemin qui va de la carotte la grossesse imaginaire est long et peu ais dcouvrir. Quand on le connat, pourtant, on sait aussi ce que signifie lincongruit du concombre, car ce lgume, outre sa ressemblance fatale et comique avec le membre du pre, contient en son centre des ppins qui symbolisent de manire ingnieuse les germes des futurs enfants. Je maperois que je me suis fcheusement loign de mon sujet, mais jose esprer, chre amie, quen raison de mes lettres qui vous paratront par trop embrouilles. Cela vous aidera peut-tre comprendre plus clairement ce que je cherche expliquer par tous mes dveloppements, cest--dire en gros que le a, cette chose par laquelle nous sommes vcus, ne fait pas plus de diffrence entre les sexes quentre les ges. Je pense ainsi vous avoir au moins donn un aperu du manque de bon sens de cette entit. Sans doute comprendrez-vous aussi pourquoi je suis parfois suffisamment fminin pour souhaiter

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

55

mettre un enfant au monde. Si cependant je ne me suis pas montr assez explicite, je tcherai dtre plus clair la prochaine fois. vous de tout cur

Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

56

Le Livre du a (1923)

Retour la table des matires

Ainsi, je nai pas t clair ; ma lettre est confuse, vous voudriez que tout ft bien ordonn, et surtout, quil soit question de faits dment tablis, instructifs, scientifiques et non pas de mes ides abstraites, dont certaines, comme par exemple lhistoire des obses enceintes , vous semblent tout fait folles. Eh bien, trs chre amie, si vous voulez vraiment vous instruire, je vous conseil de vous procurer un de ces traits dun usage courant dans les universits. Pour ce qui concerne mes lettres, je vais vous en livrer la clef : tout ce qui vous paratra raisonnable ou seulement un peu insolite provient directement du professeur Freud, de Vienne, et de ses disciples ; ce qui vous semblera compltement insens, jen revendique la paternit. Vous trouverez que je maventure un peu quand jaffirme que les mres ne savant rien de leurs enfants. Vous admettez que le cur dune mre peut la rigueur sabuser, sabuse mme parfois dans des questions dune importance vitale, mais que sil existe un sentiment sur lequel on peut vraiment compter, cest bien lamour maternel ce mystre insondable.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

57

Si nous nous entretenions un peu de lamour maternel ? Je ne prtends pas pouvoir rsoudre ce mystre, que je tiens, moi aussi, pour insondable ; mais il y a beaucoup dire sur ce sujet et des choses dont on ne parle gure en gnral. On en appelle la plupart du temps la voix de la nature, mais cette voix sexprime souvent dans un trange langage. Il nest pas besoin dvoquer tout de suite le phnomne de lavortement, qui est depuis toujours dans les murs et que, seuls, quelques cerveaux torturs par le remords croient pouvoir bannir de ce monde ; il nest que dobserver pendant vingt-quatre heures la conduite dune mre avec son enfant ; on y dcouvre une bonne dose dindiffrence, de lassitude, de haine. Cest que, chez toute mre, ct de lamour quelle porte son enfant, il existe galement de laversion pour ledit enfant. Lhomme est soumis une loi inflexible ; l o il y a amour, il y a haine ; o il y a estime, il y a mpris, o il y a admiration, il y a jalousie. Cette loi est inluctable et les femmes nen sont pas exclues. Connaissiez-vous cette loi ? Saviez-vous quelle sappliquait galement aux mres ? Si vous prouvez lamour maternel, avez-vous aussi prouv la haine maternelle ? Je rpte ma question : do vient que la mre soit aussi mal renseigne sur son enfant ? Consciemment renseigne, car linconscient nignore pas ce sentiment de haine et quand on sait interprter linconscient, on nest pas dupe de la soi-disant prdominance de lamour ; on saperoit que la haine est aussi grande que lamour et quentre les deux, lindiffrence reprsente la norme. Et plein dtonnement sentiment sans cesse renaissant quand on se penche sur la vie du a on suit les traces qui, et l, se dtournent des sentiers battus pour aller se perdre dans les tnbres mystrieuses de linconscient. Peut-tre ces traces, faciles omettre et chappant si souvent lattention, finissent-elles par aboutir la raison pour laquelle la mre ignore ou ne veut pas connatre sa haine pour son enfant, voire mme pourquoi nous oublions tous les premires annes de notre vie.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

58

En premier lieu, je voudrais dabord vous montrer, chre amie, o parat cette aversion, cette haine maternelle. Car vous ny croiriez pas sans plus, uniquement par amiti. Quand, dans un roman construit selon les principes chers un certain public, le couple amoureux, aprs mille prils, est enfin uni, vient le moment o elle cache, rougissante, son visage dans la mle poitrine de laim et lui confie en chuchotant un doux secret. Cest trs joli, mais dans la vie, la grossesse, outre linterruption des rgles, sannonce dune manire assez peu ragotante, par des nauses, des vomissements ; pas toujours, pour en finir tout de suite avec cette objection, et jespre pour les dames auteurs quelles nprouvent pas plus ces vomissements de la grossesse dans la vie quelles nen souffrent dans leurs romans. Mais vous conviendrez avec moi que cest extrmement frquent. Ces nauses sont produites par la rpugnance du a pour ce quelque chose qui sest introduit dans lorganisme. Les nauses expriment le souhait de sen dbarrasser. Par consquent, dsir et bauche davortement. Quen dites-vous ? Peut-tre pourrais-je plus tard vous faire part de mes expriences en ce qui concerne le vomissement tel quil apparat en dehors de la grossesse normale ; il se produit, l encore, des rapports symboliques mritant de retenir lattention, de curieuses associations du a. Mais je voudrais dabord vous faire remarquer ici que lon voit rapparatre dans ces nauses lide que le germe de lenfant est introduit dans la femme par la bouche et cest galement ce quindique cet autre symptme de la grossesse, issu de la haine de la femme pour lenfant : les maux de dents. Par les maux de dents, le a murmure avec la voix basse mais insistante de linconscient : ne mche pas ! Fais attention, crache ce que tu vas manger ! A vrai dire, quand surgissent les maux de dents de la femme enceinte, lempoisonnement par la semence de lhomme est dj un fait accompli ; mais sans doute linconscient espre-t-il venir

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

59

bout de ce petit peu de poison, la condition quil ne sy en ajoute point dautre. En fait, il essaie aussi de dtruire le poison vivant de la fcondation par le mal de dents. Car et ici reparat le complet dfaut de logique par lequel le a se manifeste constamment sous la pense raisonne linconscient confond dent en enfant. Et en y rflchissant, je ne trouve mme pas que cette conception de linconscient soit si bte ; elle nest pas plus ridicule que lide de Newton, qui dcouvrait lunivers dans la pomme en train de tomber. Et je me demande srieusement si lassociation que fait le a entre la dent et lenfant nest pas beaucoup plus importante et scientifiquement plus fconde que les dductions astronomiques de Newton. La dent est lenfant de la bouche ; la bouche est lutrus dans lequel elle crot, exactement comme le ftus se dveloppe dans la matrice. Vous savez quel point ce symbolisme est enracin chez ltre humain ; autrement, il naurait jamais song aux expressions lvres du vagin, lvres de la vulve. Le mal de dent est donc le souhait inconscient de voir le germe de lenfant tomber malade et mourir. Comment je sais cela ? Eh bien, entre autres il existe beaucoup de voies pour parvenir cette connaissance parce que les vomissements et les maux de dents disparaissent quand on fait prendre conscience la mre de ce dsir inconscient de voir mourir lenfant. Elle se rend compte ds lors combien ces moyens servent mal le but inconsciemment poursuivi et, le plus souvent, y renonce ; elle le condamne dailleurs svrement du moment o elle laperoit dans toute sa crudit. Les bizarres envies et les dgots des femmes enceintes proviennent galement en partie de cette haine. Celles-l ramnent lide de linconscient cherchant anantir le germe de lenfant par lingrence de certains aliments. Ceux-ci trouvent leur raison dtre dans diverses associations dides rappelant le fait de la grossesse ou de la fcondation. Car, cette poque, ce dgot est si grand et si fort chez toutes les femmes, ce qui nte rien leur amour pour lenfant venir quil faut en craser jusqu la notion.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

60

Et cela continue ainsi linfini. Voulez-vous en entendre davantage ? Je faisais tout lheure allusion lavortement, un procd que lhomme faisant parade de sa moralit repousse avec le plus grand mpris publiquement. Mais la prvention de la fcondation est pourtant scientifiquement tudie et aboutit, en dfinitive, au mme rsultat ? Je nai certes pas besoin de vous apprendre quel point cest pass dans les usages. Pas plus quil nest besoin denseignements sur la manire dont on sy prend. Tout au plus vaut-il la peine de vous faire remarquer que le fait de rester clibataire est aussi une faon dviter lenfant dtest, et il est dmontr que cest une des frquentes raisons du clibat et de la vertu. Quand, par hasard, se nouent tout de mme des liens conjugaux, il ne manque pas de moyens pour essayer dintimider le mari. Pour cela, il suffit par la parole et laction ou plutt linaction dinsister sans cesse sur les sacrifices que lpouse consent lpoux. Il existe beaucoup dhommes qui, persuads de cette btise, et pleins dun respect craintif, considrent avec admiration cet tre suprieur habit par lesprit dimmolation et qui subit, pour lamour de ses chers enfants et de son compagnon bienaim, les salets du bas-ventre. En ce qui concerne ce domaine, les desseins de Dieu napparaissent pas trs clairement cette noble crature ; puisquIl veut que lenfant soit conu dans la salet et la cochonnerie, il faut se soumettre. Mais on nen a pas moins le droit de faire comprendre au mari combien lon mprise tout cela ; il est indispensable den faire parade, sans quoi il pourrait bien dcouvrir quil existe des compensations ses tmoignages damour, compensations desquelles on na gure envie de se dispenser. Et quand on a enfin russi amener le mari renoncer au misrable plaisir de pratiquer la masturbation dans le vagin de son pouse, on peut lui attribuer de mille manires les causes des mauvaises humeurs, lenfance sans joie des rejetons et les malheurs du mnage. Il y a encore ceci : quoi servent les maladies ? Particulirement les douleurs abdominales ? Elles sont agrables bien des gards. Dabord, elles permettent dviter les enfants. Puis, il y a encore la

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

61

satisfaction de sentendre dire par le mdecin que cette maladie est due au mari, en raison de ses dbauches antrieures ; car, dans la vie conjugale, on ne dispose jamais dassez darmes. Il y a surtout si je deviens trop intime, je vous prie de me le dire ouvertement il y a surtout la possibilit de se montrer un tranger. Cest sur la table dexamen que lon prouve les plus belles sensations, des sensations si fortes quelles entranent le a faire natre des maladies varies. Jai rencontr rcemment une petite femme en veine de franchise. Vous mavez dit autrefois, il y a bien longtemps me raconte-telle que lon allait chez le gyncologue parce que lon ne dtestait pas sentir le contact dune autre main que celle du bien-aim ; mieux encore, que ctait dans ce but que lon tombait malade. Depuis, je nai plus jamais subi dexamen et nai plus jamais t malade ! Ce sont de ces choses qui sont plaisantes entendre et fort instructives. Et cest parce que celle-ci contient un enseignement que je vous en fait part. Car le remarquable de cette histoire, cest que je nai pas dit cette vrit cynique avec lintention de venir mdicalement en aide cette jeune femme, mais pour la faire rire ou la taquiner. Son a sen est empar et en a fait un remde, effectuant ainsi un travail que ni moi ni six autres mdecins nauraient accompli. Devant de tels faits, que peut-on dire du dsir de secourir du mdecin ? On se tait, confus, et pense : tout sarrange ! Pour ce qui est de la gyncologie, lessentiel se passe en dehors du conscient ; cest lintelligence raisonne qui lit le mdecin devant lequel on consent se coucher, qui inspecte la lingerie de dessous et dcide quelle est assez jolie, qui a recours au bidet et au savon ; mais dj par la manire dont on stend, lintention consciente cde la place et cest linconscient qui agit ; et bien plus encore dans le choix de la maladie mme, dans le dsir dtre malade. Cela, cest uniquement laffaire du a. Car cest le a inconscient, et non la raison consciente qui cre les maladies. Elles ne viennent pas du dehors, comme des ennemies, ce sont des crations opportunes de notre microcosme, de notre a, tout aussi rationnelles que la structure du nez et des yeux qui

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

62

est, elle aussi, un produit du a. O trouvez-vous inadmissible quun tre qui, avec des filaments de semence et un uf, fait un homme, avec un cerveau dhomme et un cur dhomme, puisse susciter un caner, une pneumonie ou une descente de matrice ? Soit dit en passant et par manire dexplication, je ne mimagine pas un instant que la femme se dcouvre des affections abdominales par malice ou par got de la luxure. Ce nest pas ce que je veux dire. Mais le a, linconscient lui impose cette maladie contre sa volont consciente, parce que le a est luxurieux, le a est malin et rclame son d. Rappelez-moi donc loccasion que je vous die quelque chose propos de la faon dont le a satisfait son droit la jouissance dans le bien comme dans le mal. Ma conviction en ce qui concerne le pouvoir de linconscient et limpuissance de la volont consciente est si forte que je vais jusqu tenir les maladies simules pour des manifestations de linconscient ; que, pour moi, se faire passer pour malade est un masque derrire lequel se cachent dimmenses domaines des mystres de la vie dont il est indiffrent pour le mdecin quon lui mente ou quon lui dise la vrit, pourvu quil pse tranquillement et objectivement les dclarations du malade, examine sa langue, son comportement, ses symptmes et sattache rsoudre honntement le problme sa manire. Mais joublie que je voulais vous parler de la haine de la mre pour son enfant. Il me faut, l encore, voquer un curieux processus de linconscient. Songez, il peut se produire et cela arrive souvent quune femme souhaite ardemment avoir un enfant et nen reste pas moins brhaigne ; non que le mari ou elle soient striles, mais parce quil existe dans le a un courant qui sentte affirmer : il vaut mieux que tu naies pas denfant. En sorte que chaque fois que la semence est engage dans la vulve, ce courant devient si puissant quil parvient empcher la fcondation. Il ferme lorifice de lutrus, scrte une toxine qui dtruit le spermatozode, tue luf, etc. Le rsultat, en tout cas, cest que la grossesse ne se prsente jamais, unique-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

63

ment parce que le a sy oppose. On pourrait presque dire parce que lutrus sy oppose, tant ces processus sont indpendants des penses conscientes de ltre humain. Sur ce sujet, jaurais galement un mot dire, le moment venu. Bref, la femme na pas denfant, jusqu ce que eh bien, jusqu ce que le a, la suite don ne sait quel vnement, voire dun traitement, est convaincu que son aversion pour la grossesse est un vestige de quelque notion infantile dont lorigine remonte la tendre enfance. Vous ne pouvez pas savoir, trs chre amie, les ides biscornues que lon voit surgir au cours des enqutes entreprises loccasion de certains de ces refus de maternit ! Je connais une femme qui craignait de mettre au monde un enfant deux ttes, la suite dun micmac de souvenirs de foire et, plus vifs, plus rcents, de remords causs par le fait quelle pensait deux hommes la fois. Jai qualifi ces ides dinconscientes : ce nest pas tout fait exact, car ces femmes qui souhaitent passionnment un enfant et font tout pour parvenir au bonheur de devenir mre ne savant pas et, quand on le leur dit, ne veulent pas croire quelles sinterdisent elles-mmes cet enfant ; or, ces femmes ont mauvaise conscience ; non parce quelles sont striles et se sentent mprises : de nos jours, on ne mprise plus les femmes pour leur infcondit. Au reste, la mauvaise conscience ne cde pas devant la grossesse. Elle ne disparat que quand on russit dcouvrir et purifier au trfonds de lme les sources empoisonnes qui intoxiquent linconscient. Quelle entreprise difficile que de parler du a ! On pince une corde au hasard et, au lieu dun son, il en retentit plusieurs dont les sonorits se mlent, puis se taisent, moins quelles nen rveillent dautres, toujours nouvelles, jusqu ce que se produise un tohu-bohu invraisemblable o se perd le bredouillement de la parole. Croyez-moi, on ne peut pas parler de linconscient ; on ne peut que balbutier ou, mieux encore, dsigner tout bas, ceci ou cela pour que lengeance infernale de lunivers inconscient ne surgisse pas des profondeurs en poussant des cris discordants.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

64

Dois-je ajoutaient que ce qui vaut pour la femme sert aussi de prtexte lhomme qui veut viter la grossesse, quil peut, lui aussi, et pour cette raison, rester clibataire, se faire moine, pratiquer la chastet ou attraper une syphilis, une blennorragie, une orchite, seules fins de ne pas engendrer denfant ? Quil sarrange pour que ses semences soient incapables de reproduction, quil empche son membre de parvenir une rection, etc. Ne croyez surtout pas que je veuille imputer toute la faute la femme. Sil semble en tre ainsi, cest uniquement parce que je suis un homme moi-mme et que jai tendance charger la femme dune culpabilit qui me pse ; car cest encore l une des caractristiques du a, que toutes les culpabilits pensables et imaginables psent sur chacun dentre nous, en sorte que lon est bien oblig de se dire propos de lassassin, du voleur, de lhypocrite, du tratre : Toi aussi, tu en es un ! Pour le moment, il est encore question de la haine de la femme pour lenfant et il faut que je fasse vite pour ne pas allonger outre mesure cette lettre. Jusquici, je vous ai entretenue de la prvention de la conception. Mais coutez ce qui suit : une femme dsirant ardemment un enfant reoit la visite de son mari, pendant un sjour aux eaux. Ils ont des rapports : pleine dune joyeuse anticipation en mme temps que dune sourde angoisse, elle guette la prochaine menstruation. Elle reste absente ; au second jour de cette absence, la femme trbuche sur une marche, tombe et, linstant dun clair, pense avec jubilation : me voici dbarrasse de lenfant. Cette femme a conserv son enfant, car le dsir du a tait plus fort que son aversion. Mais combien de milliers de fois une chute semblable a-t-elle fait mourir le germe peine fcond ? Demandez vos amies, et en peu de jours vous aurez runi une vritable collection dincidents analogues. Si vous avez ce qui est trs rare parmi les tres humains et doit dabord tre mrit obtenu la confiance de ces amies, elles vous diront : jtais heureuse quil en ft ainsi. Et si vous insistez, vous apprendrez quil existait des raisons imprieuses pour viter la grossesse et que la chute tait voulue, non pas par le conscient, sentend, mais par linconscient. Cela

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

65

sapplique galement au fait de soulever un poids trop lourd ou de stre cogn ; il en est de mme pour tout. Que vous me croyiez ou non, il ny a encore jamais eu de fausse-couche qui nait t intentionnellement provoque par le a pour des motifs facilement dcelables. Jamais ! Dans sa haine et quand il a la haute main, le a incite la femme danser, monter cheval, voyager ou se rendre chez des gens complaisants qui usent obligeamment daiguilles, de sondes ou de poisons, ou encore faire une chute, se cogner, se laisser battre ou tomber malade. Il arrive mme parfois des incidents curieux, o linconscient lui-mme ne sait pas ce quil fait. Cest ainsi que la noble crature, celle qui mne une vie suprieure, qui plane au-dessus des contingences abdominales, a coutume de prendre des bains de pieds brlants dans lespoir de se faire avorter sans en tre coupable. Mais pour le germe, ce bain brlant est plutt agrable et favorise son dveloppement. Vous le voyez, de temps autre, le a se moque de lui-mme. Il me serait difficile pour terminer, de surenchrir encore sur les ides insenses et impies desquelles je vous ai entretenue aujourdhui. Pourtant, je voudrais quand mme essayer. coutez, je suis certain que lenfant doit sa naissance la haine. La mre en a assez dtre grosse et de porter un poids de plusieurs livres ; cest pour cela quelle rejette lenfant, fort peu doucement, au reste. Quand cette satit nintervient pas, lenfant reste dans le ventre et sy calcifie. Cela sest vu. Pour tre juste, il faut ajouter que lenfant, lui non plus na gure envie de demeurer dans son obscure prison et collabore activement laccouchement. Mais cela appartient un autre enchanement. Il suffira ici de constater quun commun dsir de se sparer est indispensable la mre et lenfant pour que lenfantement ait lieu. Assez pour aujourdhui. Je suis comme toujours vtre Patrick Troll

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

66

Le Livre du a (1923)

Retour la table des matires

Chre amie, vous avez raison. Je voulais vous parler de lamour maternel et vous ai entretenue de la haine maternelle. Mais lamour et la haine sont toujours prsents au mme temps. Ils sont la consquence lun de lautre. Cest parce quil est si souvent question de lamour maternel dont chacun croit tre instruit, que jai prfr, pour cette fois, attaquer la saucisse par lautre bout. En outre, je ne suis pas convaincu que vous vous soyez occupe de lamour maternel autrement que pour lprouver et couter ou prononcer quelques phrases lyriques ou tragiques ce sujet. Lamour maternel va de soi, il est a priori enracin chez la femme ; cest chez elle un sentiment sacr, inn. Tout cela peut tre vrai, mais je serais bien surpris que la nature se repost sans plus sur des sentiments fminins ou se servt de sensations que nous autres humains, qualifions de sacres. En y regardant de plus prs, on dcouvre peut-tre pas toutes, mais quelques-unes des sources de ce sentiment originel. Elles ont, semblent-il, fort peu de rapports avec le si populaire instinct de reproduction. Laissez donc de ct tout ce qui a t dit sur lamour maternel et observez ce qui se passe entre ces deux tre, la mre et lenfant.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

67

Il y a dabord le moment de la conception, le souvenir conscient ou inconscient dun instant dextase. Car sans ce sentiment vraiment cleste cleste parce quen fin de compte la croyance la batitude et au royaume des cieux sy rattache sans ce sentiment, il nest pas de conception. Vous ntes pas convaincue de ce que javance et vous en appelez aux mille expriences du lit conjugal excr, des viols, des fcondations en tat dinconscience. Mais tous ces cas prouvent seulement que le conscient na pas besoin de prendre part livresse ; pour le a, pour linconscient ils ne prouvent rien. Pour pouvoir tablir lexistence de ces sensations, il faudra vous adresser aux organes par lesquels elles sexpriment, aux organes de la volupt fminine. Et vous seriez tonne de constater quel point les parois du vagin ou ses lvres, le clitoris ou le mamelon se proccupent peu des dgots du conscient. Ils rpondent leur manire au frottement, lexcitation approprie et il ne leur importe gure que lacte sexuel soit ou non agrable pour ltre pensant. Demandez des mdecins de femmes, des juges, des dlinquants : vous verrez quils confirmeront mes assertions. Vous pourriez aussi obtenir une rponse sincre de femmes ayant conu sans volupt, de victimes de viols ou desquelles on a abus pendant quelles taient sans connaissance. Mais il faudrait pour cela que vous sachiez questionner, ou, mieux, veiller leur confiance. Ce nest que quand ltre humain est foncirement persuad du total manque de mpris de son interrogateur, du srieux avec lequel il observe le commandement Ne jugez point quil ouvrira les portes de son me. Ou faites-vous raconter leurs rves par ces proies frigides de la luxure masculine ; le rve est le langage de linconscient et on peut y lire bien des choses. Le plus simple serait que vous vous interrogiez vous-mme, honntement, selon votre habitude. Se peut-il que vous nayez jamais remarqu chez lhomme que vous aimez une incapacit temporaire produire une rection ? Quand il pense vous, il dispose dune virilit si puissante quil en prouve un dsir charnel et quand il arrive auprs de vous, toute cette splendeur se recroqueville mollement. Cest l un phnomne curieux : il signifie que lhomme est capable daimer mille et mille fois et ce, dans les circonstances les plus extraordinaires, mais quen aucun cas, il nobtient une rection en

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

68

prsence dune femme qui veut lempcher. Cest une des armes les mieux caches de la femme, une arme quelle utilise sans hsitation quand elle veut humilier lhomme ; ou plutt, linconscient de la femme se sert de cette arme. Cest du moins ce que jimagine, car je naime gure croire une femme sciemment susceptible dune telle mchancet ; il me semble dailleurs plus probable que lutilisation de ce fluide destin affaiblir lhomme nest ralisable qu laide de phnomnes inconscients se produisant dans lorganisme de la femme. Quoi quil en soit, il est de toutes faons parfaitement impossible quun homme puisse abuser dune femme si elle nest pas en quelque sorte daccord : vous feriez bien, en loccurrence, de ne pas vous fier la frigidit de la femme et de compter plutt sur son dsir de vengeance et linconcevable sournoiserie de son caractre. Navez-vous jamais rv que vous tiez viole ? Ne dites pas non tout de suite, je ne vous croirais pas. Peut-tre navez-vous pas peur, comme tant de femmes et prcisment les soi-disant frigides , daller vous promener seule dans la fort ou par une nuit sombre. Je vous lai dj dit, la peur, langoisse, sont lexpression dun dsir : craindre dtre viole, cest le souhaiter. Sans doute, telle que je vous connais, ne regardez-vous pas non plus sous les lits ou dans les armoires ! Mais combien de femmes le font, toujours avec la crainte et le dsir de dcouvrir lhomme assez fort pour ne pas redouter les tribunaux. Vous connaissez, bien sr, lhistoire de cette dame apercevant un homme sous son lit et scriant : Enfin ! Voici vingt ans que jattends cela ! Et comme il est significatif que cet homme soit imagin porteur dun couteau luisant, le couteau qui doit tre enfonc dans le vagin ! Certes, vous tes maintenant au-dessus de tout cela. Mais vous avez t plus jeune : cherchez bien ! Vous trouverez linstant que dis-je ? linstant ? Vous vous souviendrez de toute une srie dinstants o vous frissonniez en croyant entendre un pas derrire vous ; o vous vous tes brusquement rveille dans quelque auberge avec lide : Ai-je bien ferm ma porte clef ? ; o vous vous tes glisse, grelottante, sous votre couverture, grelottante parce quil vous fallait refroidir le feu qui vous brlait intrieurement.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

69

Navez-vous jamais lutt avec votre amant, jou au viol ? Non, Ah ! Folle que vous tes de vous priver ainsi des joies de lamour et combien insense de penser que jajouterais foi votre dngation ! Je ne crois qu votre mauvaise mmoire et votre lche drobade devant la connaissance de vous-mme. Car il est impossible quune femme ne dsire point cette suprme preuve damour, la seule, pourrait-on dire. tre belle, sduisante au point que lhomme oublie tout le reste et ne songe plus qu aimer, elles le veulent toutes et celle qui le nie se trompe ou ment sciemment. Et si je peux me permettre de cous donner un conseil, cherchez aviver en vous cette fantaisie. Il nest pas bon de jouer cache-cache avec soi-mme. Fermez les yeux et laissezvous aller librement votre rve, sans intention et sans prjug. En quelques secondes, vous tes saisie, emporte par les images du songe, vous osez peine continuer penser, respirer. coutez le craquement des branches, voici que lon bondit sur vous, des mains serrent votre gorge, vous tombez, on dchire aveuglment votre robe et voici la peur atroce A prsent, essayez de bien voir lhomme qui se dchane Est-il grand, petit, brun, blond, barbu, imberbe ? Le nom envotant ! Oh ! oui, je savais que vous le connaissiez. Vous lavez vu hier, avant-hier, il y a des annes, dans la rue, lors dun voyage en chemin de fer, caracolant cheval ou en train de danser. Et ce nom qui vous a travers lesprit vous fait trembler. Car vous neussiez jamais song que cet homme-l devait veiller vos apptits les plus bas. Il vous tait indiffrent ? vous labominiez ? Il est rpugnant ? coutez bien : votre a ricane, se moque de vous. Non, ne vous levez pas, ne cherchez ni votre montre, ni votre trousseau de clefs, rvez, rvez ! De votre martyre, de votre honte, de lenfant dans votre sein, du tribunal et de votre rencontre avec le criminel en prsence du juge noir, de la torture de savoir que vous avez dsir ce quil a fait, ce quil paie aujourdhui. Affreux, inconcevable et tellement passionnant ! Une autre image : lenfant vient au monde, vous travaillez, vos mains piques par laiguille, cependant que lenfant, insouciant, joue vos pieds et que vous vous demandez comment vous allez le nourrir. Indigence, dnuement, dtresse ! Mais voici venir le prince, le gnreux, le dlicat, lexquisment bon ; il vous aime, vous laimez, mais vous

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

70

renoncez lui. coutez donc comme le a se gausse de votre noble geste ! Et encore une image : lenfant se dveloppe dans votre sein, et, avec lui, langoisse de ce que sera sa naissance, de la manire dont vous ltranglerez, le jetterez dans ltang et cest vous, cette fois qui serez devant les ombres juges ; vous, la meurtrire. Voici que souvre tout coup lunivers des contes, on lve un bcher, linfanticide est attache au poteau qui le surmonte et les flammes viennent lcher ses pieds. coutez, coutez ce que vous murmure le a : il vous dsigne le poteau et les langues de feu, il vous chuchote qui appartiennent ces pieds qui relient le trfonds de votre tre aux flammes. Nest-ce point votre mre ? Linconscient est plein de mystre ; anges et dmons y sommeillent cte cte. Parlons maintenant de ltat dinconscience. Si jamais vous en avez loccasion, observez donc, je vous prie, une crise dhystrie. Cela vous clairera sur la faon dont un grand nombre de personnes sarrangent pour perdre connaissance afin dprouver des sensations voluptueuses ; certes, cest un procd stupide, mais en dfinitive, lhypocrisie est bte. Ou bien, allez dans une clinique chirurgicale, assistez une douzaine danesthsies ; vous vous rendrez compte et entendrez de vos oreilles combien ltre humain est capable de jouissance, mme en tat dinconscience. Et encore une fois, prtez attention aux rves ; les rves des tres humains sont dextraordinaires interprtes de lme. Rcapitulons : je crois que lune des sources de lamour maternel est la jouissance prouve au moment de la conception. Je passe maintenant, sans vouloir pour autant en diminuer limportance, sur une srie de sentiments confus, comme le got pour lhomme se reportant sur lenfant, lorgueil de la performance si curieux que cela puisse paratre pour notre haute intelligence, nous tirons vanit de choses qui, comme la conception, sont luvre du a ou de ce que nous considrons comme uvre noble et dont nous ne somme pas davantage les auteurs responsables,n tels la beaut, les richesses hrites, les grands dons de lesprit ; donc, la femme est fire davoir, au cours de la nuit

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

71

et par un travail divertissant, cr un tre vivant. Je ne dirais rien de la manire dont ladmiration et la jalousie des proches concourent la formation de lamour maternel, ni comment le sentiment dtre exclusivement responsable dun tre vivant car la mre se plat croire lexclusivit de sa responsabilit quand tout va bien, avec moins de conviction et contrainte par la conscience de sa culpabilit quand cela va mal comment ce sentiment, donc, augmente sa tendresse pour lenfant venir ; ou comment lide de protger un petit tre impuissant, de le nourrir de son propre sang ce qui est une des locutions favorites employes plus tard vis--vis des enfants et laquelle la femme affecte de croire, encore quelle en discerne la fausset donne la mre limpression dune ressemblance avec Dieu et, en consquence, lui inculque la notion de lexigence dune pieuse analogie entre elle et la mre du fils de Dieu. Je prfre attirer votre attention sur un fait simple et apparemment sans importance, savoir que le corps fminin possde un espace vide et creux, rempli par la grossesse, par lenfant. Pour peu que vous vous reprsentiez combien la sensation de vide peut tre angoissante et que vous vous souveniez du bien-tre procur par le sentiment davoir le ventre plein , vous pourrez vous faire peu prs une ide de ce que, dans ce sens, la grossesse fait prouver la femme. A peu prs, pas tout fait. Car, en ce qui concerne les organes contenus dans labdomen de la femme, il ne sagit pas seulement dune sensation de vide : cest surtout et cela, depuis lenfance un perptuel sentiment dimperfection lequel, tantt moins, tantt plus, blesse la femme dans son amour-propre. A une poque quelconque de sa vie, en tout cas de trs bonne heure, la suite dobservations personnelles ou par tout autre voie, la petite fille se rend compte quil lui manque quelque chose que lhomme, le garon possdent. Soit dit en passant, nest-il pas tonnant que personne ne sache quand et comment lenfant apprend reconnatre la diffrence des sexes ? Bien que cette dcouverte soit, on pourrait le dire, lvnement le plus important de la vie humaine. Cette petite fille, dis-je, remarque labsence chez elle dun des composants de ltre humain et linterprte comme un dfaut de sa

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

72

nature. De bizarres associations dides sy rattachent ; nous pourrons nous en entretenir loccasion, mais elles portent toute lempreinte de la honte et dun sentiment de culpabilit. Au dbut, il existe encore un espoir que ce dfaut sera rpar par une nouvelle pousse, en quelque sorte le sentiment dtre sur le plateau den bas de la balance ; mais cette esprance ne se ralise pas ; il ne reste plus que le sentiment de culpabilit dont le motif semble de plus en plus inexplicable, et une vague nostalgie, deux symptmes qui manquent de clart, mais gagnent en force dans le sentiment. Longtemps, la vie profonde de la femme en sera affecte comme dun tourment toujours prsent. Puis vient linstant de la conception, la splendeur dans la satit, la disparition du vide, de la dvorante jalousie, de la honte. Ensuite sveille lespoir que, dans son corps, qui, lui, naura point ce dfaut, qui deviendra un garon. Il nexiste en fait aucune preuve que la femme enceinte prfre mettre au monde un fils. Si lon se penchait sur les cas o le choix se porte sur une fille, on en apprendrait beaucoup sur ces mres, mais lon verrait, on en apprendrait beaucoup sur ces mres, mais lon verrait se confirmer la rgle gnrale, selon laquelle la femme dsire accessoire me parat caractristique et vous fera sans doute clater de ce rire joyeux, divin qui salue le comique exprimant une vrit profonde. Un jour, jai demand aux femmes et filles sans enfant de ma connaissance naturellement, elles ntaient gure plus dune vingtaine si elles souhaiteraient un garon ou une fille. Elles ont toutes rpondu : un garon. Mais voici o cela devient amusant. Je menquis ensuite de lge auquel elles se reprsentaient ce garon et quoi elles limaginaient occup en cet instant. Sauf trois, elles me firent toutes la mme rponse : deux ans, couch sur la commode langer et un jet jaillissant insouciamment en un arc orgueilleux. Des dissidentes, lune fit allusion au premier pas, la seconde le voyait jouant avec un agneau et la troisime : trois ans, debout et pissant. Avez-vous bien compris, amie trs chre ? Nous avons eu l une possibilit de plonger pendant un bref instant notre regard au trfonds

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

73

de ltre humain, dapercevoir, au milieu dun clat de rire, ce qui lmeut. Ne loubliez pas, je vous en prie. Et rflchissez sil ne serait pas propos de poursuivre lenqute plus loin et dajouter nos connaissances. La gense de lenfant dans labdomen, sa croissance, son augmentation de poids simposent encore dans un autre sens lme fminine, viennent senchevtrer avec des habitudes fermement enracine et utilisent, pour attacher la mre lenfant, des gots qui, des couches caches de linconscient, dominent le cur et la vie de ltre humain. Vous ntes pas sans avoir remarqu que lenfant, trnant sur son petit pot, ne donne pas volontiers tout de suite ce que ladulte, pour qui cette occupation contient moins de dlices, rclame de lui, dabord avec douceur, puis en insistant de plus en plus nergiquement. Si vous voyez quelque intrt ce qui peut certes passer pour un intrt ce qui peut certes passer pour un intrt dun ordre assez bizarre suivre de prs cette tendance la constipation volontaire, qui devient assez frquemment une habitude pour la vie entire, je vous prierai dabord de vous rappeler qu lintrieur de labdomen se perdent aux alentours du rectum et de la vessie des nerfs fins et sensibles dont laction est de faire natre certaines envies et que lexcitation veille. Puis vous penserez quil arrive souvent aux enfants, pendant le jeu ou le travail, de se trmousser sur leurs siges peut-tre mme lavezvous fait vous aussi au temps de votre innocente enfance de remuer les jambes, de gigoter jusqu ce que retentissent les invitables paroles de la mre : Jean ou Lise va au cabinet ! Pourquoi cela ? Serait-il vrai que le garonnet ou la petite fille se fussent oublis jouer, comme le prtend Maman par gard pour un de ses propres penchants depuis longtemps rprouvs ou quils eussent t trop absorbs par leurs devoirs ? Non pas ! Cest la volupt qui cre ces tats, une bizarre forme dautosatisfaction, pratique depuis lenfance et dveloppe plus tard jusqu la perfection par la constipation. Sauf qualors, hlas ! lorganisme ne rpond plus la volupt, mais en mme temps que la sensation de culpabilit de la masturbation produit des migraines, des vertiges, des suites de cette habitude

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

74

dentretenir une constante pression sur les nerfs gnitaux. Oui, et puis vous songerez aussi aux gens qui ont coutume de sortir sans avoir vacu au pralable, qui ensuite, pris denvies, soutiennent dans la rue des luttes pnibles et ne se rendent mme pas consciemment compte des dlices quelles reprsentent. Il faut remarquer la rgularit et la totale inutilit de ces luttes entre ltre humain et son postrieur pour conclure quici, linconscient pratique un innocent onanisme. Eh bien, amie vnre, la grossesse appartient ce genre de masturbation en infiniment plus fort, car ici, le pch saurole de saintet. Mais quelque sainte que soit la maternit, cela nempche pas que lutrus gravide excite ces nerfs et produit une sensation de volupt. Vous trouvez que la volupt doit tre enregistre par le conscient ? Cest une ide errone. Cest--dire que vous pouvez tre de cet avis, mais laissez-moi rire. Et puisque nous sommes arrivs ce thme pineux de la volupt secrte, inconsciente, jamais clairement dfinie, je puis me permettre de parler en mme temps de ce que reprsentent pour la mre les mouvements de lenfant. Le pote sest adjug ce thme, la revtu de roses et la dlicatement parfum. En vrit, cette sensation, une fois quon lui a retir le nimbe de la sublimation, nest autre que celle qui se produit gnralement quand quelque chose bouge dans le ventre de la femme. Cest la mme que celle que lui fait ressentir lhomme, seulement, elle est dpouille de toute ide de pch, porte aux nues, au lieu dtre rprouve. Navez-vous pas honte ? Me direz-vous. Non, je nai pas honte, ma trs chre ; jai si peu honte que je vous retourne la question. Ntesvous pas accable de chagrin et de honte en pensant ltre humain qui a tran dans la boue le bien le plus prcieux de la vie, lunion entre lhomme et la femme ? Songez, ne ft-ce que deux minutes, ce que reprsente cette volupt deux : on lui doit le mariage, la famille, ltat ; elle a fond la maison et la ville, fait surgir de rien la science, lart, la religion ; elle a tout fait, tout tout, tout. Tout ce que vous res-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

75

pectez ! Osez encore, aprs cela, trouver sacrilge la comparaison entre laccouchement et les mouvements de lenfant ! Non, vous tes trop comprhensive pour persister men vouloir davoir employ des termes proscrits par la pruderie dune institutrice revche sans avoir pris le temps de rflchir. Et ensuite, vous consentirez me suivre plus loin encore et admettre une affirmation encore plus svrement dsapprouve par le cur et la civilisation, savoir que laccouchement lui-mme est un acte de suprme volupt dont limpression subsiste sous forme de tendresse pour lenfant, damour maternel. A moins que votre bonne volont naille pas si loin ! Il est vrai que cette affirmation est en contradiction avec toutes les expriences, avec lexprience de millnaires. Pourtant, un fait que je tiens pour fondamental et duquel il faut partir, ne la contredit point : cest quil ne cesse de natre de nouveaux enfants, par consquent, toutes ces peurs, toutes ces souffrances desquelles on nous rebat les oreilles depuis des temps immmoriaux ne sont pas assez fortes pour ne pas tre surpasses par le dsir, ou un quelconque sentiment de volupt. Avez-vous dj assist un accouchement ? Il y a un fait tout fait trange : la parturiente gmit, crie, mais son visage est rouge, fivreusement surexcit et ses yeux ont ce rayonnement extraordinaire quaucun homme noublie quand il la suscit chez une femme. Ce sont des yeux singuliers, curieusement voils, exprimant lenivrement. Et quy a-t-il de remarquable, din croyable, ce que la douleur soit une volupt, une suprme volupt ? Seules ceux qui flairent partout la perversion et les plaisirs contre nature ne savant pas ou font semblant dignorer que la grande volupt saccompagne de douleur. Dbarrasser-vous de cette impression qui vous a t communique par les lamentations des femmes en mal denfant et les contes ridicules des commres jalouses. Essayez dtre honnte. La poule aussi crtelle aprs avoir pondu un uf. Mais le coq ne sen soucie gure et sempresse de chevaucher nouveau la poule, dont lhorreur pour les

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

76

douleurs de la ponte se traduit dune manire surprenante par une entire soumission amoureuse aux dsirs du seigneur et matre du poulailler. Le vagin de la femme est un Moloch insatiable. O donc est le vagin qui se contenterait davoir en soi un petit membre de la taille dun doigt, alors quil pourrait disposer dun autre, gros comme un bras denfant ? Limagination de la femme travaille avec les instruments puissants, la toujours fait et le fera toujours. Plus le membre est gros, plus grande est lextase ; lenfant, lui, cogne pendant laccouchement avec son gros crne contre lorifice vaginal, sige du plaisir chez la femme, exactement comme le membre de lhomme, ce sont les mmes mouvements de va et vient, de long en large, la mme duret, la mme violence. Bien sr, il fait souffrir, ce suprme acte sexuel, donc inoubliable et constamment dsir ; mais il est le sommet de tous les plaisirs fminins. Pourquoi, si lenfantement est vraiment un acte de volupt, lheure des douleurs est-elle dcrite comme une souffrance sans pareille ? Je ne saurais rpondre cette question : demandez aux femmes. Je peux cependant affirmer avoir rencontr de-ci de-l une mre qui ma avou : Malgr les douleurs, ou plutt cause delles, la naissance de mon enfant a t la plus belle impression de ma vie. Peut-tre pourrait-on supposer que la femme, oblige de tout temps la dissimulation, est incapable de parler tout fait franchement de ses sensations parce quon lui a communiqu pour la vie lhorreur du pch. Mais on ne parviendra jamais dcouvrir tout fait lorigine de cette identification entre le dsir sexuel et le pch. Certains enchanements sont possibles poursuivre travers le labyrinthe de ce difficile problme ? Cest ainsi quil me semble naturel quun tre auquel on a enseign toute sa vie, au besoin en ayant recours la religion, que lenfantement est terrible, dangereux, douloureux, continue y croire, mme par-del sa propre exprience. Il est

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

77

clair pour moi quune grande partie de ces contes horrifiants ont t invents pour carter la jeune fille des liaisons extra-conjugales. La jalousie de celles qui naccouchent pas, tout particulirement la jalousie de la mre envers la fille devant ce qui pour elle nest plus que le pass, ny est pas non plus trangre. Le dsir dintimider lhomme ne doit-il pas se rendre compte de ce quil fait subir sa bien-aime, du sacrifice de celle-ci, de son hrosme ? le fait quil se laisse effectivement prendre cette comdie et, du tyran grincheux quil tait, devient, pour un temps, du moins, un pre reconnaissant, y concourent pour une bonne part. Avant tout, le besoin intrieur de se sentir grande, noble, mre entrane exagrer, mentir. Et cest pch que de mentir. Enfin, limage de la Mre surgit des tnbres de linconscient : car il nest dsir ou volupt qui ne soient pntrs de la nostalgie de se retrouver dans le sein de la mre, qui ne soient mris et empoisonns par lenvie de sunir sexuellement la mre. Linceste, le crime suprme. Nest-ce pas suffisant pour se sentir en tat de pch ? Mais en quoi ces raisons mystrieuses nous concernent-elles prsentement ? Je voulais vous convaincre que la nature ne sarrte pas aux nobles sentiments dune mre ; elle ne croit pas quune femme quelconque, simplement parce quelle est mre, peut devenir ltre ador, prt tous les sacrifices, pour nous sans gale, dont il suffit de prononcer le nom pour ressentir de la joie. Je voulais vous persuader que la nature attise de mille manires le feu dont la chaleur nous accompagne tout au long de la vie, quelle met tout en uvre car ce que je viens de vous dire nest quune minuscule partie des sources do jaillit lamour maternel quelle met tout en uvre pour retirer la mre la moindre possibilit de se dtourner de son enfant. Y ai-je russi ? Si ou, je men rjouirai du fond du cur. Votre vieil ami Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

78

Le Livre du a (1923)

Retour la table des matires

Ainsi, je ne me suis pas tromp, chre amie, en pensant que, peu peu, vous prendriez intrt linconscient. Je suis habitu ce que vous plaisantiez ma mamie de lexagration. Mais pourquoi choisissez-vous prcisment pour cela ma volupt de lenfantement ? Sur ce point, jai raison. Vous avez dclar lautre jour que mes petites histoires interpoles vous plaisent. Cela donne de la vie , avez-vous dit ; et lon est presque tent de vous croire quand vous avancez des faits aussi solides. A vrai dire, je pourrais aussi les inventer ou les arranger. Cela se rencontre dans et hors la science. Bon, vous aurez votre histoire. Il y a quelques annes, et aprs une assez longue strilit, une femme mit au monde une fille. Ctait un accouchement par le sige et la femme a t dlivre sous anesthsie dans une maternit par un accoucheur clbre, aid de deux assistants et deux sages-femmes. Deux ans plus tard, une seconde grossesse se dclara ; et comme, entre temps, javais pris plus dinfluence sur la femme, on dcida que pour laccouchement, aucune rsolution ne serait prise sans que jen fusse inform. Au contraire de la premire, cette seconde grossesse scoula sans incident. Il fut rsolu que laccouchement se ferait la

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

79

maison et par les soins dune sage-femme, on mappela auprs de cette dame-, qui habitait dans une autre ville. Lenfant se prsentait en effet par le sige : que faire ? Quand jarrivai, lenfant se prsentait en effet par le sige ; les douleurs navaient pas encore commenc. Ma parturiente avait trs peur et voulait tre emmene la clinique. Je me suis assis auprs delle, ai quelque peu fouill dans son complexe de refoulement avec lequel jtais dj passablement familiaris et lui ai, pour finir, dpeint sous de vives couleurs je crois que vous savez combien jexcelle cela les plaisirs de laccouchement. Madame X devint toute joyeuse et une bizarre expression de ses yeux disait que ltincelle sallumait. Ensuite, je cherchai me faire expliquer pourquoi lenfant se prsentait nouveau par le sige. Parce quainsi, la naissance est plus facile , me dit-elle. Le petit derrire est mou et ouvre la voie plus doucement et plus commodment que la tte, si dure et si grosse. Alors, je lui ai narr lhistoire de linstrument comme je vous le dcrivis lautre jour. Cela lui fit quelque impression, mais il subsistait un reste de mfiance. Elle finit par dire quelle voulait bien me croire, mais que tout le monde lui avait cont tant dhorreur sur les douleurs de lenfantement quelle prfrait tre anesthsie. Et si lenfant se prsentait par le sige, on lendormirait, elle le savait par exprience. Donc, la prsentation par le sige tait prfrable. A quoi, je lui rpondis que si elle tait assez bte pour vouloir absolument se priver du plus grand plaisir de sa vie, quelle ne se gnt point. Pour moi, je ne voyais aucun inconvnient ce quelle se ft anesthsier, ds quelle ne pourrait plus supporter les douleurs. Mais pour cela, la prsentation par le sige ntait pas indispensable. Je vous donne lautorisation de vous faire endormir mme si vous accouchez par la tte. Cest vous qui dciderez si, oui ou non, vous le voulez. L-dessus, je suis reparti, et le lendemain, jappris quune demi-heure aprs mon dpart lenfant se prsentait par la tte. Laccouchement eut lieu sans complication. Laccouche men dcrivit les diverses pripties dans une jolie lettre. Vous aviez tout fait raison, Docteur. Cela a vraiment t une grande jouissance. Comme la bouteille dther se trouait sur la table, ct de moi, et que javais la permission de me faire endormir, je navais pas la moindre peur et je

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

80

pus suivre tout ce qui se passait et lapprcier sans inhibition. Il vint un instant o la douleur, qui, jusque-l, avait eu quelque chose dexcitant et dattrayant, fut trop forte et je mcriai : lther ! mais jajoutai aussitt que ce ntait plus ncessaire. Lenfant criait dj. Si jai un regret, cest que mon mari, que jai tortur pendant des annes cause de cette peur stupide, ne puisse ressentir cette suprme jouissance. Si vous tes sceptique, vous direz quil sagit l dune suggestion heureuse, nayant pas force de preuve. Cela mest indiffrent. Je suis certain que la prochaine fois que vous aurez un enfant, vous aussi, vous observerez sans inhibition , vous dbarrassant ainsi dun prjug, et que vous apprendrez connatre une sensation contre laquelle vous avait prvenue la btise en vous effrayant. Vous tes ensuite passe, chre amie, non sans un peu dembarras, au thme scabreux de lauto-satisfaction, vous me donnez entendre combien vous mprisez ce vice secret et vous exprimez votre mcontentement en ce qui concerne mes affreuses thories propos de linnocent onanisme des enfants assis sur leurs petits pots, des gens constips, des femmes enceintes et, pour finir, vous trouvez cyniques mes opinions sur les conditions fondamentales de lamour maternel. De cette manire, on peut tout rapporter lauto-satisfaction , ditesvous. Sans doute, et vous ne vous garez point en supposant que je fais driver de la masturbation sinon tout, du moins beaucoup. La faon dont je suis parvenu cette conviction est peut-tre plus intressante encore que lopinion elle-mme et cest pourquoi je vais vous en faire part ici. Dans ma profession et aussi autrement, jai eu souvent loccasion dassister la toilette de petits enfants ; vous me confirmerez, la suite de vos propres expriences, que cela ne sexcute pas sans braillements. Mais vous ne savez probablement pas on attache gure

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

81

dimportance de telles bagatelles chez un petit enfant que ces cris sont dclenchs par certaines phases de lopration et cessent compltement pendant dautres. Lenfant, qui hurlait tout lheure pendant quon lui lavait la figure si vous voulez savoir pourquoi il pelure, faites-vous laver vous-mme le visage par quelque chre personne avec une ponge (ou un gant) si grande quelle vous couvre la fois la bouche, le nez et les yeux cet enfant, dis-je, se calme subitement quand la moelleuse ponge est promene entre ses petites jambes. Son visage exprime soudain un vritable ravissement et il ne bouge plus. Et la mre, qui, linstant davant, exhortait ou consolait lenfant pour laider supporter cette dsagrable toilette, a soudain dans sa voix des accents tendres, affectueux, jallais presque dire amoureux ; elle est, elle aussi, par moments plonge dans le ravissement ; ses gestes sont diffrents, plus doux, plus aimants. Elle ne sait pas quelle procure lenfant des plaisirs sexuels, quelle enseigne lenfant lautosatisfaction, mais le a le sent et le sait. Laction rotique commande chez la mre et lenfant lexpression de la jouissance. Cest donc ainsi que se prsentent les choses. La mre en personne donne son enfant des leons donanisme ; elle est oblige de le faire, car la Nature accumule lordure qui veut tre lave l o se trouvent les organes de la volupt ; elle est oblige de le faire, elle ne peut pas faire volupt ; elle est oblige de le faire, elle ne peut pas faire autrement. Et, vous pouvez men croire, une grande partie de ce que lon dcore du nom de propret, lempressement se servir du bidet, les lavages aprs les vacuations, les irrigations ne sont rien dautre quune rptition des voluptueuses leons impose par linconscient. Cette petite observation, dont vous pouvez tout instant vrifier lexactitude, renverse dun seul coup tout ldifice de terreur que des imbciles ont dress autour de lauto-satisfaction. Car comment appeler vice une habitude dont la mre a t linstigatrice ? Pour lapprentissage de laquelle la Nature se sert de la main maternelle ? Ou comment serait-il possible de nettoyer un enfant sans exciter sa volupt ? Une ncessit laquelle chaque tre est soumis ds son

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

82

premier soupir est-elle contre nature ? Comment justifier lexpression vice cach pour une chose dont le modle typique est inculqu lenfant par la mre plusieurs fois par jour, ouvertement et candidement ? Et comment peut-on oser prtendre que lonanisme est nocif alors quil est commis dans le plan de vie de ltre humain comme allant de soi et invitable ? On peut tout aussi bien dire que la marche est un vice, ou que manger est contre nature, ou encore prtendre que lhomme qui se mouche est infailliblement destin la dchance. La ncessit inluctable par laquelle la vis commande lautosatisfaction en situant la salet et la puanteur des fces et de lurine au mme endroit que les jouissances sexuelles prouve que la divinit a dot ltre humain de cet acte rprouv, de ce soi-disant vice pour certaines raisons et quil fait partie de son destin. Et si vous en avez envie, je pourrais loccasion vous citer quelques-unes de ces raisons, vous dmontrer quen tout cas notre monde humain, notre culture sont en grande partie difis sur lauto-satisfaction. Comment se fait-il alors, me demanderez-vous, que cette fonction ncessaire passe pour tre un vice honteux, aussi dangereux pour la sant physique que pour les forces spirituelles, opinion gnralement rpandue. Vous feriez mieux, pour obtenir une rponse, de vous adresser des savants, mais je puis vous faire part de certaines observations. Dabord, il nest pas vrai que lon est gnralement persuad de la nocivit de la masturbation. Je nai aucune exprience personnelle des coutumes exotiques, mais jai beaucoup lu, ce qui ma dot dune autre conviction. En outre, jai remarqu au cours de mes promenades dans la campagne que et l, un jeune paysan, debout derrire sa charrue, satisfaisant son envie tout fait honntement et seul ; cela se voit aussi chez les jeunes paysannes, quand on na pas t rendu aveugle et quon ne lest pas rest ce propos par les interdictions de lenfance ; une telle interdiction agit, selon les circonstances, pendant de longues annes, voir toute une vie et il est parfois amusant dobserver tout ce que les gens ne voient pas parce que Maman la dfendu. Mais vous navez pas besoin daller chez les paysans. Vos propres souvenirs suffiront vous en conter. Ou

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

83

lonanisme perd-il sa nocivit quand cest lamant, le mari qui joue aux endroits sensibles avec lesquels il est si intimement li ? Il nest pas du tout ncessaire de songer aux mille possibilits de lonanisme secret, innocent, lquitation, la balanoire, la danse, la constipation ; il existe par ailleurs assez de caresses dont le sens plus profond est lauto-satisfaction. Ce nest pas de lonanisme, prtendez-vous. Peut-tre pas, peuttre si, cela dpend de la manire de voir. A mon avis, que la caresse soit due une main trangre ou la sienne propre, il ny a pas grande diffrence ; en fin de compte, il nest mme pas besoin dune main, la pense suffit aussi et surtout le rve. Le voici qui reparat, ce dsagrable interprte des mystres cachs. Non, chre amie, si vous saviez ce que nous autres considrons comme de lonanisme et apparemment bon droit, pour le moins vous ne parleriez plus de sa nocivit. Avez-vous dj rencontr quelquun qui il ait nui ? Lonanisme lui-mme, pas la crainte des suites, car celle-ci est vritablement grave. Et cest prcisment parce quelle est si grave que quelques tres, au moins, devraient sen dlivrer. Encore une fois, avez-vous dj vu quil ait nui quelquun ? Et comment vous reprsentez-vous la chose ? Est-ce ce petit peu de semence perdus chez lhomme ou cette humidit chez la femme ? Vous ne pouvez certainement plus y croire, du moins pas aprs avoir ouvert un de ces manuels de physiologie courants dans les universits et y avoir trouv des renseignements. La Nature a largement, inpuisablement pourvu aux rserves et au surplus labus se prohibe de lui-mme ; chez le garon et chez lhomme, le soulagement est obtenu par interruption de lrection et ljaculation ; chez la femme intervient aussi une satit, qui dure quelques jours ou quelques heures ; il en est de la sexualit comme de manger. Pas plus que quelquun ne fait clater son ventre par excs de nourriture, on puise ses forces sexuelles par la masturbation. Entendons-nous bien : par la masturbation ; je ne parle pas de la peur de la masturbation ; cela, cest autre chose, elle mine la sant et cest pour-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

84

quoi je tiens tant dmontrer quels criminels peuvent tre ceux qui vituprent contre le vice cach, et effraient les gens. Comme tous les tres humains pratiquent consciemment ou inconsciemment lonanisme et prouvent aussi la satisfaction inconsciente comme telle, cest un crime envers lhumanit toute entire, un crime pouvantable. Et une sottise, aussi ridicule que lorsque lon fit driver des suites novices la sant du fait de la station verticale. Non, il ne sagit pas de la perte de substance, dites-vous. Oui, mais un grand nombre de personnes le croient, simaginent encore maintenant que la liqueur sminale provient de lpine dorsale et que la moelle pinire se dessche par ce fameux abus, voire que le cerveau lui-mme se racornit et que les gens deviennent idiots. Le terme donanisme indique lui-mme que lide de la perte se semence est ce qui effraie les gens. Connaissez-vous lhistoire dOnan ? Elle na en fait rien voir avec lauto-satisfaction. Il existait chez les Juifs une loi obligeant le beau-frre, au cas o son frre tait mort sans enfant, partager la couche de la veuve ; lenfant ainsi conu tait considr comme le descendant du mort. Une loi pas compltement sotte qui assurait le maintien des traditions, la persistance de la tribu, pour autant que le moyen nous en paraisse un peu bizarre nous modernes. Nos anctres ont eu des ides du mme genre et peu de temps avant la Rforme, il existait Verden une ordonnance semblable. Eh bien, Onan se trouva plac dans cette situation par la mort de son frre ; mais comme il naimait gure sa belle-sur, il rpandait les semences sur le sol au lieu de les laisser couler dans le ventre de la femme. Pour le punir de cette violation de la loi, Jehovah le fit mourir. Linconscient de la masse na retir de cette histoire que le jaillissement terre de la liqueur sminale et a stigmatis du nom donanisme toute action semblable, ce qui a sans doute fait natre lide de la mort par lauto-satisfaction. Il est bon que vous ny croyiez pas. Mais ce qui est srieux, cest la fantasmagorie des visions voluptueuses. Ah ! trs chre amie !

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

85

Navez-vous donc dans ltreinte aucune vision voluptueuse ? Et avant non plus ? Peut-tre les chassez-vous, les refoulez-vous, pour employer le terme technique ; je reparlerai le moment venu de la conception du refoulement ; je reparlerai le moment venu de la conception du refoulement. Mais voici pourtant les visions ; elles viennent et doivent venir parce que vous tes un tre humain et que vous ne pouvez pas tout simplement liminer le milieu de votre corps. Ces gens qui simaginent navoir jamais de penses voluptueuses me font toujours penser ce genre de personnes qui poussent si loin la propret que non seulement ils se lavent, mais sirriguent quotidiennement les intestins. De bons petits ingnus, nest-ce pas ? Ils ne songent pas quau-dessus de ce petit morceau dintestin quils nettoient avec de leau, il en existe encore une bonne longueur, tout aussi sale. Et disons-le tout de suite, ils sadministrent ces clystres parce que ce sont des actes de copulation symboliques ; la manie de la propret nest que le subterfuge par lequel linconscient trompe le conscient, le mensonge qui permet dobserver la lettre linterdit maternel. Il en est de mme pour les phantasmes rotiques. En creusant plus profondment ltre humain, on voit apparatre lrotisme sous toutes ses formes. Avez-vous dj vu une jeune fille dlicate, thre, tout fait innocente atteinte dalination mentale ? Non ? Dommage, vous seriez gurie tout jamais de la croyance ce que lhumanit appelle puret et vous dcoreriez cette candeur, cette innocence de lhonnte nom dhypocrisie. Ceci ntant pas considr comme un reproche. Le a use, lui aussi, dhypocrisie pour atteindre ses objectifs, prcisment en ce qui concerne cette habitude rprouve et cependant si souvent pratique, lobjectif nest pas profondment cach Peut-tre serrerons-nous de plus prs le problme pos par leffroi que suscite lonanisme chez les parents, les ducateurs et, dune manire gnrale, les gens qui leur situation confre une certaine autorit, en examinant lhistoire de cette terreur. Je ne suis pas trs rudit, mais il me parat que ce nest que vers la fin du XVIIIe sicle que sest

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

86

dclench ce dcri contre lonanisme. Dans lchange de lettres entre Lavater et Gthe, tous deux parlent donanisme spirituel avec autant de naturel quils raconteraient les pripties dune promenade. Nanmoins, cest aussi lpoque laquelle on a commenc soccuper des malades mentaux et les alins surtout les idiots sont dardents amis de lauto-satisfaction. Il serait donc pensable que lon ait confondu effet et cause, que lon se soit dit que ctait parce que lidiot se masturbait quil tait devenu idiot. Mais cest ailleurs que nous devrons en dfinitive chercher la raison de la curieuse rpulsion de ltre humain pour ce quoi il est dress par sa mre ds les premiers jours de son existence. Puis-je remettre cette rponse plus tard ? Jai encore tant de choses dire avant ; cette lettre est en outre dj trs longue. Je voudrais, aussi brivement que faire se pourra, vous faire remarquer une curieuse altration des faits qui se retrouve mme chez des tres par ailleurs suprieurs. On prtend que lauto-satisfaction est un succdan de lacte sexuel normal . Ah ! Que ne pourrait-on dire au sujet de ce mot : acte sexuel normal ! Mais il sagit ici du succdan. Comment les gens peuvent-ils en venir une sottise pareille ? Lauto-satisfaction, sous une forme ou sous une autre, accompagne lhomme tout au long de sa vie ; lactivit sexuelle dite normale ne se prsente qu partir dun certain ge et disparat souvent une poque o lonanisme reprend nouveau la forme infantile du jeu conscient avec les parties sexuelles. Comment peut-on considrer un phnomne comme le succdan dun autre qui interviendra quinze vingt ans plus tard ? Il vaudrait beaucoup mieux tablir une fois pour toutes que lacte sexuel normal est trs souvent une simple auto-satisfaction consciente au cours de laquelle vagin et membre ne sont que des instruments de frottement comme la main et le doigt. Je suis arriv ainsi des rsultats tonnants et ne doute pas quil vous en ira de mme si vous approfondissez la question. Et maintenant, lamour maternel ? Que vient-il faire dans tout cela ? Sans doute relativement beaucoup. Jai dj fait remarquer que la

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

87

mre change trangement quand elle fait la toilette des parties sexuelles de son enfant. Elle nen est pas consciente, mais cest prcisment le plaisir inconscient got en commun qui lie le plus et donner du plaisir un enfant, sous quelque forme que ce soit, veille en ladulte lamour. Plus encore quentre amoureux, dans les relations de mre enfant, donner rend parfois plus heureux que recevoir. Il me reste encore ajouter linfluence de lauto-satisfaction un point dont la mention vous fera hocher la tte. Je ne peux cependant pas vous lpargner ; cest important et offre une nouvelle possibilit de jeter un regard dans les tnbres de linconscient. Le a, linconscient, pense par symboles et, parmi dautres, il en est un selon lequel il emploie dans le mme sens parties sexuelles et enfant. Les parties sexuelles fminines sont pour lui cette petite chose, la petite fille, la fillette, la surette, la petite amie ; les masculines, le petit homme, le garonnet, le fiston, le petit frre. Cela peut paratre bizarre, mais cest ainsi. Et maintenant, veuillez vous rendre compte sans sotte duperie ni fausse honte, combien ltre humain aime ses parties sexuelles, doit les aimer, parce quen dfinitive, cest delles quil reoit toute la jouissance, toute vie. Cet amour ne pourra jamais vous paratre trop grand et cest ce grand amour que le a transfre le transfert est galement une de ses particularits lenfant ; il confond, pour ainsi dire, parties sexuelles et enfant. Une bonne part de lamour maternel provient de lamour que la mre porte ses parties sexuelles et de souvenirs donanisme. tait-ce trs pnible ? Jai encore une petite chose dire aujourdhui, qui expliquera peut-tre partiellement pourquoi en gnral la femme aime mieux les enfants que ne le fait lhomme. Rappelezvous ce que je vous ai racont du frottement des parties sexuelles pendant la toilette et comment par lemploi de la symbolisation inconsciente, jai tabli un rapport entre le dsir qui en rsulte et lamour pour lenfant ? Pouvez-vous vous imaginer que le frottement du lavage procure autant de plaisir au petit garon qu la petite fille ? Moi pas.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

88

Je suis votre tout dvou Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

89

Le Livre du a (1923)

Retour la table des matires

Vous trouvez, cher et svre Juge, que mes lettres rvlent trop le plaisir avec lequel je raconte mes petites historiettes rotiques. Cest une remarque juste. Mais je ny peux rien : jy prends du plaisir, un plaisir quil mest impossible de cacher sous peine dclater. Quand on sest enferm soi-mme longtemps dans une pice troite mal claire, touffante, uniquement par peur de voir les gens du dehors vous rabrouer ou vous tourner en ridicule, puis quon sort au grand air et saperoit que personne ne soccupe de vous, au pis que quelquun lve un instant la tte et passe tranquillement son chemin, on devient presque fou de bonheur. Vous savez que jtais le plus jeune de ma famille, mais vous ne vous doutez pas quel point ladite famille tait taquine et encline la raillerie. Il suffisait de dire une btise pour quon se la vt tous les jours prsente en tartine sur du pain beurr ; et que dans une marmaille de frres et surs spars par dassez grandes diffrences dge, ce soit le plus petit qui profre le plus de sottises semble naturel. Cest ainsi que je me suis dshabitu de bonne heure dexprimer mes opinions ; je les ai refoules.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

90

Je vous prie de prendre cette expression la lettre ; ce qui est refoul ne disparat point, cela ne reste pas sa place, voil tout ; cest repouss dans quelque coin, o il ne lui est pas rendu justice, o cela se sent ltroit et dsavantag. Cela se dresse alors constamment sur la pointe des pieds, se presse de temps autre en avant de toutes ses forces pour regagner le lieu o cela devrait tre et ds que cela aperoit une brche dans le mur, cela essaie de sy faufiler. Cela y russit peut-tre, mais quand cela est parvenu au premier plan, cela a puis toutes ses forces et nimporte quel heurt de quelque puissance autoritaire le renvoie en arrire. Cest une situation bien dsagrable et vous imaginez les bonds que fait un tre aussi refoul, cras, broy quand il est enfin libr. Ayez seulement un peu de patience. Encore quelques lettres un peu folles et cet tre ivre de libert se comportera avec autant de pondration et de gravit que lessai mrement mdit dun quelconque psychologue de profession. videmment, les vtements, dans le refoulement, ont t salis, dchirs, mis en loques, partout on aperoit la peau nue, pas toujours propre et lon y dcle de bizarres relents de masse humaine. Mais en revanche, cela a amass de lexprience et a des choses raconter. Mais avant que je ne lui laisse la parole, je voudrais rapidement vous expliquer le sens de quelques expressions que jemploierai et l. Ne craignez rien, je ne donnerai pas de dfinition ; jen serai bien incapable cause de lincohrence de ma tournure desprit. Comme je lai fait tout lheure pour le mot refouler , je vais essayer de vous faire saisir la signification des mots symbole et association . Je vous ai crit une fois quil tait difficile de parler du a. Quand il sagit de lui, tous les mots et toutes les notions deviennent flottants, indcis, parce quil est dans sa nature dintroduire dans chaque dnomination, dans chaque acte une srie de symboles et quil y rattache, y associe des ides dun autre ordre, en sorte que ce qui semble tout simple pour la raison est, pour le a, trs compliqu. Pour le a, il nexiste pas de notion dlimite en soi ; il travaille avec des ordres de

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

91

notions, avec des complexes qui se produisent par la voie de lobsession, de symbolisation et dassociation. Afin de ne pas effaroucher, je vais vous montrer par un exemple ce que jentends par obsession de symbolisation et dassociation. Lanneau passe pour le symbole du mariage ; seulement, il en est bien peu qui aient une ide de la raison pour laquelle ce cercle exprime la notion de lunion conjugale. Les apophtegmes selon lesquels lanneau est un chanon, un lien ou reprsente lternel amour, sans commencement ni fin, permettent de tirer des conclusions des dispositions desprit et de lexprience de celui qui emploie ces tournures de phrases, mais ne nous clairent point sur le phnomne qui a fait choisir par des forces inconnues lanneau pour faire connatre ltat matrimonial. Cependant, si lon part du principe que le sens de lhymen est la fidlit sexuelle, linterprtation devient facile. Lanneau reprsente lorgane sexuel fminin, alors que le doigt est lorgane de lhomme. La bague ne doit tre passe aucun autre doigt que celui de lpoux, cest donc le vu de ne jamais accueillir dans lanneau de la femme un autre organe sexuel que celui de lpoux. Cette assimilation de lanneau et de lorgane fminin, du doigt et du membre masculin, na pas t volontairement imagine, mais a t suggre par le a de ltre humain et chacun dentre nous peut en dcouvrir journellement la preuve en observant le jeu des hommes ou des femmes avec lanneau pass leur doigt. Sous linfluence de certaines motions aises deviner, et qui ne parviennent en gnral pas compltement jusquau conscient, commence ce jeu, ce mouvement de va-et-vient de lanneau, cette rotation, cette torsion. A certains dtours de la conversation, laudition et lnonciation de certaines paroles, la vue dimages, dtres humains, dobjets, toutes sortes de perceptions des sens sexcutent des actions qui nous rvlent au mme temps des processus secrets de lme et prouvent abondamment que ltre humain ne sait pas ce quil fait, quun inconscient loblige se dvoiler symboliquement, que cette symbolisation ne jaillit pas de la pense intentionnelle, mais des agissements inconnus du a. Car

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

92

quel tre humain excuterait volontairement sous les yeux dun autre des mouvements trahissant son excitation sexuelle, qui exposent la vue de tous lacte secret, constamment cach, de lauto-satisfaction ? Et pourtant, mme ceux qui savent interprter ce symbole continuent jouer avec leurs bagues ; ils sont obligs de jouer. Les symboles ne sont point des inventions ; ils existent, ils font partie du bien inalinable de lhomme ; on peut mme dire que toute pense et action consciente est une suite invitable de la symbolisation inconsciente, que ltre humain est vcu par le symbole. Lobsession de lassociation est aussi humainement inluctable que le destin du symbole ; dautant plus quelle est au fond la mme chose, car associer quivaut aligner des symboles. Du jeu avec la bague voqu plus haut, il ressort que la symbolisation inconsciente de la femme et de lhomme par lanneau et le doigt est une reprsentation visuelle de lacte sexuel. Si lon suit, dans des cas individuels, les chemins tnbreux qui mnent de la perception demi consciente dune impression au mouvement de va-et-vient de lanneau, on dcouvre que certaines ides, rapides comme lclair, traversent la pense, et se rptent chez dautres individus, dans dautres cas. Il stablit des associations automatiques. Lemploi symbolique de la bague comme signe de lhymen est galement n dassociations inconscientes automatiques. Il merge de ces observations des rapports profonds entre le jeu de lanneau et dantiques conceptions et coutumes religieuses, ainsi que dimportants complexes de la vie personnelle ; ils nous contraignent, condition de renoncer lillusion dun plan volontairement arrt lavance, suivre les traces du sentier mystrieux et tortueux de lassociation. Trs vite, nous reconnaissons alors que la conception de lanneau nuptial sous forme de lien ou de cercle sans commencement ni fin sexplique par des mauvaises humeurs ou des sentiments romanesques, qui vont chercher et doivent chercher leurs expriences dans le trsor commun des symboles et des associations.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

93

Nous rencontrons cette obsession de lassociation tous les pas. Il suffit douvrir les yeux et les oreilles. Certaines tournures de phrases, certaines rimes, certaines oppositions rvlent dj cette obsession. Fouillez un peu dans le langage ; vous avez amour et toujours, cur et douleur, berceau et tombeau, vie et mort, va-et-vient, de long en large, le rire et les larmes, langoisse et la peur, le soleil et la lune, le ciel et lenfer. Les ides, les rapprochements se pressent dans votre esprit et quand vous y rflchissez, vous avez limpression que se dresse brusquement devant vous ldifice du langage, comme si colonnes, faades, toits, tours portes, fentres et murs naissaient dune masse de brouillard et se formaient sous nos yeux. Vous tes mue jusquau plus profond de vous-mme, linconcevable se rapproche de vous et vous touffe presque. Fini, ma chre, passons vite ! Ne nous attardons pas. Glanez quelques notions : par exemple comment lobsession de lassociation utilise les rimes, les rythmes, les allitrations ou encore lenchanement des sentiments. toutes les langues du monde font commencer la dnomination du procrateur par le phonme mprisant P, et celle de la parturiente par le son approbateur M. Ou comment cette obsession travaille, par antithse, par opposition, ce qui est fort important, car chaque objet porte en soi son contraire et personne ne devrait loublier. Autrement, on se laisserait aller croire quil existe en vrit un amour ternel, une fidlit toute preuve, une profonde estime que rien ne peut branler. Les associations mentent parfois, elles aussi. Mais la vie ne serait pas comprhensible sans la connaissance de la limitation de toute manifestation par son contraire. Il nest pas facile de trouver des associations valables dans toutes les circonstances et partout ; car la vie est varie et lindividu, ainsi que sa situation du moment, prennent part au choix de lassociation. Mais on peut admettre que la sensation du courant dair, ds quelle devient dsagrable, appelle lide de fermer la fentre, que latmosphre touffante dune chambre donne chacun le dsir douvrir la fentre, que la vue du pain et du beurre cte cte suscite

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

94

le mot de tartine. Et de voir quelquun boire fait penser linstant dun clair : ne ferais-je pas bien de boire aussi ? Le langage populaire, conduit par la logique des conclusions tires dinnombrables observations demi comprises, rsume le profond mystre de lassociation par ce dicton assez cru : quand une vache pisse, lautre pisse aussi. Et maintenant, arrtez-vous un instant et tchez de vous reprsenter limmense accumulation contenue dans le fait que des ponts dassociation furent lancs, pour on ne sait quelles raisons, de milliers et de milliers durinations la mer jusqu ce quenfin, la navigation prt existence, jusqu ce que le mt, symbole de la puissance virile, ft plant dans lembarcation et que les avirons se mussent dans la cadence du branle de lamour. Ou cherchez suivre le chemin du mot oiseau lacte damour 2 , ce chemin qui, de lrection, cette action de soulever un poids, aboutit la sensation de planer prouve au paroxysme de la jouissance ; qui, du jet durine et de la liqueur sminale jaillissant lair libre, conduit lEros ail, le dieu de la mort 3 , la croyance lange et linvention de lavion. Le a de ltre humain est dconcertant. Ce quil y a de plus dconcertant, ce sont les voies de la pense scientifique. Il y a longtemps que,dans la mdecine, nous parlons dactions, de mouvements dassociation et que la psychologie sapplique enseigner telle ou telle chose concernant lassociation. Mais lorsque Freud et ceux qui lentourent et lentouraient sattachrent srieusement lobservation des associations, les firent driver du psychisme instinctif et prouvrent que pulsions et associations taient des phnomnes originels, les pierres angulaires de tout savoir et de toute pense, de toute la science, il sleva dans tous les pays des cris de haine et on agit comme si quelquun avait voulu dtruire ldifice de la science en dcouvrant sur quel terrain il slevait. Ames craintives ! Les fondements de la science sont plus durables que
2 3

En allemand, oiseau se dit Vogel et lexpression faire lamour se traduit par vgeln (en langage trivial). Sic.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

95

le granit ; ses murs, salles et escaliers se reconstruisent deux-mmes quand et l, quelques travaux de maonnerie, enfantinement difis, scroulent. Voulez-vous que nous nous associions , vous et moi ? Jai rencontr aujourdhui une petite fille avec une capuche rouge. Elle ma regard avec tonnement ; non pas avec hostilit, mais avec tonnement : car, cause du froid, je portais une toque de fourrure noire profondment enfonce sur mes oreilles. Quelque chose a d me frapper la vue de cette enfant ; je me voyais moi-mme soudain lge de six ou sept ans, coiff dun bachlyk rouge. Sur quoi, le Chaperon rouge me vint lesprit et tout coup, je me remmorais un vers de chanson enfantine : Il est un petit homme au bois seulet, se tient sur une jambe, etc. ; de l je passai au nain et sa capuche, puis au capucin et, pour finir, je me rendis compte quil y avait un bon bout de temps que je circulais dans la Rue des Capucins. Les associations revinrent donc sur elles-mmes, comme un anneau. Mais pourquoi cela et pourquoi se sont-elle prsentes Capucins, ctait entendu. Je rencontrai lenfant par hasard ; mais comment expliquer que jy eusse pris garde et que sa vue et veill en moi cet enchanement dides ? Au moment o je sortais de chez moi, deux mains fminines enfoncrent ma toque de fourrure profondment sur mes oreilles et une bouche de femme dit : Bon, pat, comme cela, tu nauras pas froid ! Cest avec les mmes paroles que ma mre nouait autrefois le bachlyk sur ma tte. Cest aussi ma mre qui mavait cont le Petit Chaperon rouge, et je la voyais l, devant moi, en chair et en os. Tout le monde connat le Petit Chaperon rouge. La petite tte rouge sort, curieuse, du manteau du prpuce chaque fois quon urine et quand vient lamour, la mme tte rouge se tend vers les fleurs de la prairie, se tient droit sur une jambe comme le champignon, comme le petit homme dans le bois avec sa capuche rouge, et le loup dans lequel il pntre, pour sortir de son ventre ouvert aprs neuf lunes, est un symbole des thories enfantines de la conception et de la naissance. Souvenez-vous que vous avez vous-mme cru cette ouverture du ventre. Mais sans doute ne vous rappellerez-vous plus que, vous aussi, vous avez t ferme-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

96

ment convaincue que tous les tres humains, y compris les femmes, taient dots dune petite chose comme cela, avec un chaperon rouge, mais quelle vous avait t retire et quil fallait que la mangiez, en quelque sorte, pour en faire sortir les enfants. Chez nous, gens dassociations, cette thorie est classe sous le nom de complexe de castration, vous en entendrez beaucoup parler. Du chaperon et du champignon de Humperdinck 4 , on passe facilement au nain et sa capuche, et de l, il ny a pas loin jusquau moine et capucin. Dans les deux ides, il y a une rsonance du complexe de castration : car le trs vieux nain et sa longue barbe reprsentent la vieillesse impotente et ratatine et le moine illustre symboliquement le renoncement volontaire involontaire. Jusque-l, tout est clair ; mais comment ces ides de castration me viennent-elles ? Le point de dpart de tout cela, souvenez-vous en, tait une scne qui me rappelait ma mre et le maillon final tait la rue des Capucins. Cest dans cette rue des Capucins que jai t soign, il y a des annes, dune maladie de reins ; jtais malade la mort et quand je fouille au trfonds de mon inconscient, je crois que cette affection urinaire tait ne du fantme de langoisse de lonanisme, laquelle, en dfinitive, se rattache je ne sais quelle pulsion se rapportant ma mre quand elle sortait soigneusement le petit nain de sa grotte pour quil puisse faire jaillir de lurine. Je le suppose, je ne le sais pas ? Mais le champignon isol avec le capuchon rouge, la vnneuse fausse oronge fait songer lonanisme et le bachlyk rouge au dsir de linceste. Ntes-vous pas tonne des chemins tortueux o mentrane ma manie dinterprter les associations ? Ce nest que le commencement, car prsent, jose affirmer que les contes sont ns, devaient natre de lobsession dassociation et symbolisation, parce que lnigme de laccouplement, de la conception, de la naissance et de la virginit
4

Humperdinck Compositeur allemand de la fin du XIXe sicle, disciple et quelque peu collaborateur (on lui doit en partie lorchestration de Parsifal), crivit pour ses enfants Hnsel et Gretel, une ravissante partition sur un conte de fes qui contient toutes sortes de chansons populaires enfantines allemandes.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

97

tourmenta lme humaine par des affects jusqu ce quelle prt une forme potique, et cest inimaginable ; jose prtendre que la chanson enfantine et populaire du petit homme au bois seulet est tire dans tous ses dtails du phnomne des pilosits pubiennes et de lrection, par associations inconscientes, que la croyance aux nains doit galement provenir de lassociation fort poils du pubis, flaccidit nain rid, que la vie monacale et le froc sont une suite inconsciente du recul devant linceste avec la mre. Ma croyance aux associations et au symbole va jusque-l et mme beaucoup plus loin. Puis-je vous donner encore un exemple dobsession dassociation ? Il est important, parce quil nous introduit quelque peu au langage de linconscient, dans le rve, un des domaines de lexistence du a, qui nous posent, nous mdecins, le plus de problmes. Cest un rve bref, le rve dun seul mot, le mot maison . La dame qui le rva passa, du mot maison eu mot salle manger et de l couverts et, ensuite, instruments de chirurgie . Son mari tait sur le point de subir une grave opration du foie, lintervention dite de Talma. Du nom Talma, elle passa celui de Talmi (une sorte de plaqu or) quelle associa avec ses couverts : ils ntaient pas en argent, mais en Christofle. Talmi toc ctait aussi son mariage, car ce mari qui devait subir lopration de Talma tait depuis longtemps impuissant. Elle tait aussi Talmi fausse vis--vis de moi, qui la soignais. Il savra quelle mavait menti, quelle tait vritablement un couvert en Talmi , en toc. Mais il ny a rien de particulier dans tout cela : tout au plus y a-t-il lieu de relever le dsir dtre dbarrass de son poux-Talmi et den conqurir un en argent vritable. Mais lensemble de ce rcit et le rapide enchanement des associations eurent un rsultat curieux. Depuis deux jours, cette femme tait tourmente par une grande angoisse, son cur battait tout rompre et son ventre tait gonfl dair. Il lui fallait environ vingt minutes pour associer ce mot de maison . Quand elle eut tout racont, son ventre tait souple, son cur parfaitement calme et langoisse avait disparu.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

98

Que dois-je en penser ? Cette angoisse, cette nvrose aigu du cur, ce gonflement de ses intestins, de sa salle manger , taientils dus la crainte quelle prouvait pour son mari malade, des remords de conscience cause du dsir de le voir mourir ; tait-ce parce quelle refoulait tout cela, ne permettait pas que cela parvnt son conscient ou contracta-t-elle ces souffrances parce que son a voulait la contraindre associer , parce quil cherchait faire remonter la surface un secret profondment cach depuis lenfance ? Tout cela a pu agir au mme temps ; mais pour mon traitement, pour la grave affection qui avait fait delle une malheureuse infirme avec des membres goutteux, ce qui me parat le plus important, cest la dernire relation, la tentative du a dexprimer un secret de lenfance par la voie des associations. Car, un an aprs, elle revint sur ce rve, et elle me raconta alors quen effet, le mot Talmi avait un rapport avec limpuissance, non pas avec celle de son mari, mais avec la sienne propre, quelle ressentait profondment et que la crainte de lopration ne concernait pas son mari, mais son propre complexe donanisme, qui lui semblait tre lorigine de sa strilit, la source de sa maladie. Aprs cette explication, sa gurison saccomplit sans encombre. Pour autant que lon puisse parler de sant, cette femme est saine. Voil pour les associations. Si, aprs tout ce que je viens dexposer, je vous rappelle nouveau, chre amie, que je revendique personnellement le droit de tout homme exprimer dans un langage obscur, jespre que vous aurez pris conscience des obstacles qui se dressent quand on parle du a. Puisque jen suis aux dfinitions, je vais essayer de vous expliquer tout de suite le mot transfert , qui est apparu et l dans mes dmonstrations. Vous vous souvenez de ce que je vous ai racont de linfluence de mon pre sur moi, comment je limitais consciemment et incons-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923)

99

ciemment. Limitation suppose un intrt pour ce quon imite, pour celui quon imite. Il existait en effet chez moi un immense intrt pour mon pre il existe encore maintenant une admiration, caractrise par son ct passionn. Mon pre mourut quand javais dix-huit ans. Ma propension ladmiration passionne demeura et comme pour mille et une raisons, desquelles nous reparlerons quelque jour, mes aptitudes au culte des morts sont maigres, je reportai la fougue de mon admiration, momentanment sans objet, sur lactuel chef de famille, mon frre an. Je la lui transfrai. Car cest cela que lon nomme transfert. Il semble cependant que sa personnalit ne suffisait pas aux exigences de ma jeune me : quelques annes plus tard, et sans que mon inclination pour mon frre sen trouvt diminue, jprouvai une admiration tout aussi intense pour mon professeur de mdecine Schweninger. Une partie des affects autrefois rservs mon pre se trouvaient libres cette poque, jen pouvais disposer et je les transfrai Schweninger, japprochais un grand nombre de personnes avec ces mmes sentiments dadmiration, mais cela ne durait que fort peu et il y avait, entre temps, des intervalles pendant lesquels ce genre daffects taient apparemment inoccups ou sadressaient des personnages historiques, des personnages historiques, des livres, des uvres dart, bref, toutes sortes dobjets. Je ne sais si je vous ai bien clairement fait saisir limmense porte que prend mon point de vue la notion du transfert. Je me permettrai donc de vous exposer nouveau la chose en lattaquant par un autre bout. Mais noubliez pas que je parle du a et que, par consquent, tout nest pas aussi exactement dlimit que les mots pourraient le faire croire, quil sagit dobjets se confondant et spars artificiellement. Reprsentez-vous mes propos sur le a diviss en degrs, un peu comme le globe terrestre. On imagine des lignes verticales et horizontales et sparant sur la surface terrestre en longitudes et en latitudes. Mais la surface elle-mme ne sen proccupe gure ; quand il y a de leau lest du 60 degr de longitude, il y en a aussi louest. Ce ne sont que des instruments dorientation. Et pour ce qui concerne

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 100

lintrieur de la terre, ces lignes sont fort peu employes en manire de reprage. Cette rserve faite, je dirais prsent que ltre humain possde en lui-mme un certain quantum daptitude aux affects aptitudes pour lattraits ou pour la rpulsion, peu importe en ce moment. Je ne sais pas non plus si ce quantum reste toujours du mme ordre de grandeur ; personne ne le sait et il est probable que personne ne le saura jamais. Mais en vertu de mon autorit dauteur de cette lettre, je propose dadmettre que le volume de sentiments plac la disposition de lhomme reste gal lui-mme. Quen fait-il ? Du moins y a-t-il un point sur lequel il ne peut exister aucune hsitation ; il utilise pour lui-mme la plus grande partie de cette masse de sentiments, presque tout, pour ainsi dire ; une autre partie, fort petite par comparaison, mais assez considrable pour la vie, peut tre projete au-dehors. Ce dehors est trs vari : il se compose de personnes, dobjets, de lieux, de dates, dhabitudes, de fantaisies, dactivits de tous genres ; bref, tout ce qui fait partie de la vie peut tre utilis par ltre humain pour y rattacher ses sympathies ou ses antipathies. Ce qui importe, cest quon ne peut changer lobjet de ses sentiments ; dire le vrai, ce nest pas lui, mais son a qui loblige en changer. Mais on a limpression que cest lui, son moi, qui agit. Prenez un nourrisson : en principe, il aime le lait. Au bout de quelques annes, le lait lui est devenu indiffrent, sinon dsagrable ; il lui prfre le bouillon, le caf, le riz au lait ou Dieu sait quoi. Mais les priodes nont mme pas besoin de stendre aussi loin ; linstant, il ne songe qu boire, deux minutes plus tard, il est fatigu et veut dormir, moins quil ne prfre crier ou jouer. Il retire ses faveurs lun des objets, le lait, et les reporte sur un autre, le sommeil. Or, chez lui se renouvellent constamment toute une srie daffects et cest prcisment par ces affects quil est attir ; il cherche sans cesse le moyen de se procurer nouveau telle ou telle sensation ; certaines de ses tendances sont pour lui des ncessits vitales ; elles laccompagnent jusqu la mort. De celles-ci font partie lamour du lit, de la lumire, etc.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 101

Parmi les tres vivants qui lentourent, il en est un, au moins, qui exerce au plus haut degr une attraction sur lunivers des sentiments de lenfant : cest la mre. On peut mme dire que cet attrait pour la mre qui prsuppose toujours son contraire, la rpulsion est presque aussi immuable que celui quil prouve pour lui-mme. De toutes manires, il est srement le premier, puisquil se forme dj dans le sein de la mre. Ou feriez-vous partie de ces gens singuliers qui simaginent que les enfants pas encore ns nont pas dactivit sentimentale ? Jespre bien que non. Ainsi, lenfant accumule pendant un certain temps sur cet tre, une si grande quantit de ses sentiments que personne dautre nentre en ligne de compte. Mais cette attraction est comme toutes les attractions voire mme davantage riche en dsillusions. Vous savez que le monde des sentiments voit les gens et les choses autrement quils ne sont ; il se fait une image de lobjet de son attraction et cest limage quil aime, pas lobjet. Cest une image de ce genre imago, comme lappellent les gens qui ont rcemment tudi avec soin ces questions que lenfant se fait de sa mre un moment quelconque. Peut-tre se fait-il galement diverses images de cette sorte, cest mme probable. Mais pour simplifier, nous nous en tiendrons une image et, puisque cest maintenant lusage nous la nommerons limago de la mre. Cest donc vers cette imago de la mre que tend la vie sentimentale de ltre humain tout au long de sa vie ; il y tend avec une si grande force que par exemple le dsir de sommeil, le dsir de mort, de repos, de protection peut parfaitement senvisager comme le dsir de la mre, ce que je mettrai profit dans mes lettres. Cette imago de la mre a donc des traits en commun, notamment ce que je viens dnumrer. Mais il existe aussi paralllement des proprits toutes personnelles et individuelles, qui nappartiennent qu une seule imago, celle dont lenfant fait lexprience. Cest ainsi que cette imago pourrait ventuellement avoir des cheveux blonds, porter le nom dAnna, avoir un nez lgrement rouge ou un signe sur le bras gauche, sa poitrine est pleine et elle possde une odeur dtermine, elle marche penche ou a coutume dternuer bruyamment, etc. Pour cet tre

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 102

imaginaire, appartenant au domaine de la fantaisie, le a garde par devers lui certaines valeurs de sentiment, les conserve en quelque sorte en magasin. Reprsentez-vous maintenant que cet homme ou cette femme, peu importe rencontre un jour une femme sappelant Anna, bonde et rondelette, qui ternue bruyamment, ne se trouverait-il pas l une possibilit de voir se rveiller lattraction endormie pour limago de la mre ? Et si les circonstances sont favorables nous nous expliquerons aussi sur ce sujet cet homme rassemble tous les sentiments quil a pour limago de la mre et les transfre cette Anna. Son a ly contraint, il est oblig de les transfrer. Avez-vous compris ce que jentends par transfert ? Sinon, nhsitez pas me questionner. Car si je ne mtais pas exprim assez clairement, tout autre discours deviendrait inutile. Il faut que vous vous pntriez de la signification du transfert, sans quoi il est impossible de parler davantage du a. Ayez la bont de rpondre cette question de votre fidle et dvou Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 103

Le Livre du a (1923)

Retour la table des matires

Chre amie. Vous trouvez ma dernire lettre trop sche. Moi aussi. Mais cessez de critiquer. Vous ne parviendrez pas me faire dire ce que vous voudriez entendre. Rsignez-vous une fois pour touts ne pas rechercher dans mes lettres les amusements et les plaisirs de votre moi ; lisez-les comme on lit un rcit de voyage ou un roman policier. La vie est dj assez grave sans que lon sapplique encore prendre au srieux les lectures, les tudes, le travail ou quoi que ce soit. Vous me grondez de mon manque de clart. Ni le transfert ni le refoulement ne vous sont apparus avec autant de vie que vous et moi laurions dsir. Ils ne sont encore pour vous que des mots vides de sens. L, je ne suis plus daccord avec vous. Puis-je vous remettre en mmoire un passage de votre dernire lettre qui prouve le contraire ? Vous me racontez votre visite chez Gessners, pour la drlerie de laquelle je vous envie, dailleurs, et vous me parlez dune jeune tudiante qui attira sur elle les foudres du pre Gessners et des siens parce quelle avait contredit le tout-puissant guide de la classe de premire et avait t, dans lexcs de son zle, jusqu oser douter de lutilit des cours de grec. Je dois convenir poursuivez-vous quelle

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 104

sest fort mal conduite envers le vieux monsieur ; mais, je ne sais comment cela se fit, tout en elle me plaisait. Peut-tre cela tenait-il ce quelle me rappelait ma sur morte. Elle pouvait tre ainsi, caustique, presque blessante et, quand elle tait lance, mordante. Pour comble, cette jeune personne de chez Gessners avait une cicatrice au-dessus de lil, exactement comme ma sur Suse. Vous avez l un transfert de la plus belle eau. Parce que quelquun offre une ressemblance avec votre sur, vous la trouvez sympathique, bien que vous sentiez vous-mme que ce ne soit gure justifi. Et ce quil y a de plus gentil dans cette histoire, cest que, dans votre lettre et sans le savoir, vous fournissez le matriel indiquant comment le transfert sest fait. Me tromp-je, ou la bague de topaze, dont vous me narrez quelques lignes auparavant et, contre toutes vos habitudes pistolaires, en dtails la perte et la rcupration, ne vous venait-elle pas de votre sur ? Avant mme que de voir la jeune fille, vous tiez tout simplement dj proccupe de Suse : le transfert tait prt. Et maintenant, le refoulement : aprs avoir dclar par crit que votre impertinente jeune amie avait une cicatrice au-dessus de lil gauche exactement comme ma sur Suse , vous ajoutez : Au fait, je ne sais pas si Suse avait cette cicatrice droite ou gauche. Eh, pourquoi ne le savez-vous pas, alors quil sagit de quelquun qui vous a t si proche, que vous avez vu tous les jours pendant vingt ans et qui vous devait cette cicatrice ? Nest-ce point celle quenfant, vous lui ftes par hasard avec des ciseaux en jouant ? A mon avis, cela ne stait point pass uniquement par hasard . Souvenez-vous, nous nous sommes dj entretenus de cela et vous avoutes quil y avait eu l une intention ; une tante avait lou les beaux yeux de Suse et, taquine, avait compar les vtres ceux du chat de la maison. Le fait que vous ignoriez si la cicatrice de Suse se trouvait droite ou gauche est d laction du refoulement. Cet attentat aux beaux yeux de votre sur vous a t dsagrable, quand ce ne serait qu cause de leffroi de votre mre et des reproches. Vous avez tent den effacer le souvenir, vous lavez refoul et vous ny avez que partiellement russi : vous navez chass de votre conscient que le souvenir de lendroit

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 105

o se trouvait la cicatrice. Mais je peux vous dire que la cicatrice tait rellement gauche. Comment je le sais ? Parce que vous mavez confi que depuis la mort de votre sur, et tout comme elle, vous souffrez de maux de tte situs gauche et partant de lil, quen outre, de temps en temps, votre il gauche cela vous va bien, mais ce nen est pas moins vrai scarte un peu de la ligne droite et, comme pour chercher du secours, louche vers lextrieur. Vous avez, en son temps par linvention du mot hasard tent de mettre le droit de votre ct, dplac par limagination la blessure du vilain, du mchant ct gauche au gentil, au bon ct droit. Mais la a ne sen laisse pas conter : pour vous montrer que vous aviez mal agi, il a affaibli un des nerfs des muscles de lil vous avertissant ainsi de ne plus vous loigner du droit chemin. Et quand votre sur mourut, vous hrittes de ces maux de tte du ct gauche qui vous sont si pnibles. A lpoque lointaine de lincident, vous navez pas t punie, probablement parce que, par peur des verges, vous avez tellement trembl que votre mre a eu piti ; mais le a veut tre puni et quand il est frustr du bonheur de souffrir, il se venge un jour ; tt ou tard, mais il se venge et certaines maladies mystrieuses rvlent leurs secrets quand on interroge le a de lenfance au sujet de fesses vites. Puis-je vous donner tout de suite encore un exemple de refoulement tir de votre lettre ? Cest particulirement hardi et, si vous voulez, un peu tir par les cheveux, mais je le crois juste. Dans ma dernire missive, je vous ai parl de trois choses : le transfert, le refoulement et le symbole. Dans votre rponse, vous citez le transfert et le refoulement, mais vous ne soufflez pas mot du symbole. Et ce symbole tait une bague. Ne voil-t-il pas quau lieu de mentionner le symbole dans votre lettre,voue le perdez sous la forme dune bague de topaze ? Nest-ce pas amusant ? Daprs mes calculs et votre rponse semble les confirmer vous avez d recevoir ma lettre au sujet du plaisant jeu de lanneau le jour mme o vous avez perdu la bague de votre sur. Pour une fois, soyez bonne fille et montrez-vous sincre. Suse si je ne mabuse, elle tait trs prs de vous par lge et je suis presque sr que vous avez d recevoir toutes les deux en mme temps

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 106

cette rvlation sexuelle, des commencements de laquelle on ne sait rien ou ne veut rien savoir Suse, donc, ntait-elle pas en une relation quelconque avec le jeu de lanneau de la femme, avec lapprentissage de lauto-satisfaction ? Lide men vient cause de la svrit et de la brivet avec laquelle vous avez rpondu mon expos sur lonanisme. Je crois que vous tes injuste pour ce plaisir inoffensif des humains parce que vous avez conscience dtre coupable. Mais rflchissez donc que la nature donne lenfant des frres, des surs et des compagnons de jeux pour quil apprenne la sexualit leur contact. Puis-je revenir en arrire, l o je me suis interrompu lautre jour, cette curieuse exprience humaine, laccouchement ? Jai t frapp de ce que vous ayez accept sans rpliquer mon affirmation concernant laccroissement de la volupt par la douleur. Je me souviens dune vive discussion que jai eue avec vous au sujet du plaisir que prennent les tres humains faire souffrir et subir la souffrance. Ctait dans la Leipziger Strasse, Berlin ; un cheval de fiacre tait tomb et il stait form un rassemblement : hommes, femmes, enfants, des gens bien habills, dautres en vtements de travail ; tous, ils suivaient avec une complaisance plus ou moins bruyante les vains efforts de la bte pour se relever. A cette poque, vous mavez accus de manquer de sensibilit parce que je disais que ce genre daccidents tait souhaitable et que jallais mme jusqu trouver explicable et naturel lintrt des dames pour les procs criminels et la Cour dassises, les catastrophes dans les mines, les naufrages de Titanic et autres. Si vous voulez bien, nous pourrions rouvrir les hostilits ; peut-tre aboutirons-nous cette fois un rsultat. Les deux vnements importants de la vie fminine et, dune manire plus gnrale, de la vie de tout tre humain, puisque sans ces vnements personne nexisterait, sont lis des souffrances : le premier acte sexuel et lenfantement. La concordance sur ce point est si

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 107

frappante que je ne peux mempcher dy voir une raison. En ce qui concerne la volupt des douleurs de lenfantement, il y a, cause des cris, matire discussion, mais au sujet du caractre de jouissance de la nuit nuptiale, il nexiste pas de divergence dans les opinions. Cest ce dont rvent veilles ou endormies les jeunes filles ; ce que ladolescent et lhomme se reprsentent par mille images. Il y a des filles qui prtendent avoir peur de cette douleur ; cherchez bien, vous trouverez dautres motifs cette peur, des motifs dus des troubles de conscience, composs de complexes de masturbation refouls, de phatasmes enfantins concernant la lutte des parents, les actes de brutalit du pre, les plaies saignantes de la mre. Il est des femmes qui ne songent quavec horreur leur premire nuit avec leur poux : interrogez-les, vous vous heurterez la dception ne du fait que tout tait rest trs en de des esprances que lon avait nourries et, dans les trfonds, enfouies dans les tnbres, vous retrouverez la prohibition maternelle de la jouissance sexuelle ainsi que la terreur dtre blesse par lhomme. Il y eut des poques et des poques de haute civilisation o lhomme vitait pudiquement de dflorer son pouse et confiait ce soin des esclaves ; mais tout cela laisse intact le dsir profondment excitant pour ltre humain du premier acte damour. Procurez la jeune fille apeure un amant adroit, qui sache lui faire oublier son sentiment de culpabilit et la plonger dans le dlire de lextase, et elle jouira de la douleur en poussant des cris de joie ; donnez la femme due un compagnon de jeu qui, malgr lhymen dj dchir, rveille son imagination au point quelle croira revivre encore une fois le premier acte, elle supportera avec des transports de bonheur la douleur de laquelle elle a t frustre ; elle ira jusqu susciter lhmorragie pour se tromper elle-mme. Lamour est un art mystrieux qui ne peut tre appris que partiellement et si tant est quil soit rgi par quelque chose, cest par le a. Jetez un regard sur les pisodes secrets dune union conjugale et vous serez surprise de voir avec quelle frquence il arrive que des poux, mme maris depuis longtemps, prouvent nouveau les sentiments qui prsidrent leur nuit nuptiale, et pas seulement par lesprit, mais avec tout ce que cela peut comporter de joie et de crainte. Et lhomme qui ne songe quavec

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 108

effroi la douleur quil va infliger sa bien-aime, le fera avec bonheur sil a rencontr la compagne, lpouse qui saura ly inciter. En dautres termes, la souffrance fait partie de ce suprme instant du plaisir. Et tout, sans aucune exception tout ce qui semble sopposer cette loi est motiv par la crainte, par le sentiment de culpabilit quprouve ltre humain et qui se cache au trfonds de son me ; dguiss en peur de la souffrance, et au moment de laccomplissement des dsirs, ils surgiront dautant plus violemment quils auront t plus forts. A la vrit, cest la crainte dune punition mrite depuis longtemps. Il nest donc pas vrai que la souffrance soit un obstacle au plaisir ; mais, en revanche, il est exact quelle en est une des conditions. Il nest donc pas vrai que le dsir de faire souffrir soit contre nature, pervers. Ce que vous avez lu et appris propos du sadisme et du masochisme est galement faux. Fltrir du nom de perversions ces deux indispensables tendances, qui existent dans toute la race humaine sans exception et font partie de ltre au mme titre que ses cheveux ou sa peau, a t la colossale stupidit dun savant. Il est comprhensible quelle se soit retransmise. Pendant des millnaires, lhomme a t lev dans lhypocrisie : elle est devenue pour lui une seconde nature. Nous sommes tous sadiques. Nous sommes tous masochistes ; il nest personne qui, par nature, ne dsire souffrir et faire souffrir : lEros nous y oblige. Parlons maintenant du second vnement : il nest pas vrai que lun des tres veuille faire souffrir et que lautre accepte la souffrance, que lun soit sadique, lautre masochiste. Tout humain est la fois sadique et masochiste. En voulez-vous une preuve ? Il est trop facile de faire des commentaires sur la brutalit de lhomme et la dlicatesse de la femme. Les vieilles perruques et les Tartuffes des deux sexes, hautement soutenus par leurs sympathisants au nombre desquels par mille heures dhypocrisie nous sommes

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 109

bien forcs de nous compter ne sen privent gure. Mais mettez une femme en tat de frnsie dionysiaque non, ce nest mme pas ncessaire ; au reste, venant de vous, une femme, ce ne serait pas convenable Du moins, on le dit ! Non, donnez-lui seulement la libert, le courage de se laisser aller aimer vraiment, sincrement, de montrer son me nu : elle mordra, elle griffera comme une bte ; elle fera mal et en prouvera une trange volupt. Vous souvient-il encore de laspect de votre enfant sa naissance ? Gonfl, meurtri, on et dit un vermisseau malmen. Vous tes-vous jamais dit : cest moi qui ai fait cela ? Oh ! non, toutes les mres et celles qui veulent le devenir se contentent de faire parade de leurs souffrances ; mais que pendant des heures, elles contraignent un pauvre petit tre fragile et sans dfense sengager, tte la premire, dans un troit corridor, ly pressent, ly crasent comme sil tait compltement dpourvu de sensibilit, cest une ide qui ne leur vient pas lesprit. Elles ont mme le front de prtendre que lenfant ne ressent aucune douleur. Mais le pre ou qui que ce soit savise de toucher le nouveau-n, aussitt elles scrient : Tu vas lui faire mal ! ou Quel balourd ! et quand le pauvre petit tre vient au monde sans respirer, la sage-femme lui administre de bonnes tapes, jusqu ce quil hurle, tmoignant ainsi de sa capacit de souffrance. Il nest pas vrai que la femme ait une sensibilit aigu, quelle mprise et hait la rudesse. Elle ne la dteste que chez les autres. Elle dcore sa propre rudesse du beau nom damour maternel. Ou croyez-vous vraiment quun Caligula ou quelque autre sadique aurait sans plus os inventer ce supplice raffin : faire passer quelquun, crne devant, dans un conduit troit ? Jai vu un jour un enfant qui avait introduit sa tte entre les barreaux dune grille et qui ne pouvait ni reculer ni avancer. Je noublierai pas ses cris de sitt. La cruaut, le sadisme, si vous prfrez ce nom, nest absolument pas tranger la femme ; point nest besoin dtre une martre pour torturer des enfants. Il ny a pas si longtemps que vous mavez racont le plaisir que prenait une de vos amies la vue du petit visage tonn

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 110

et indign de son bb quand elle retirait tout coup la petite bouche le sein auquel elle sabreuvait. Un jeu, soit, comprhensible et pratiqu par chacun de nous, sous cette forme ou sous une autre, une simple taquinerie. Mais cest jouer en tourmentant et Mais il faut dabord que je vous dise ce que cela reprsente, encore que vous devriez tre capable de le dcouvrir par vous-mme, pour peu que les symboles soient prsents votre mmoire. Pendant la tte, la mre est lhomme qui donne ; lenfant, la femme qui reoit. Ou, pour mexprimer plus clairement, la bouche qui suce est la partie sexuelle fminine qui reoit en elle le mamelon en guise de membre masculin. Il existe un rapport symbolique, une parent trs troite entre lacte de tter et luvre de chair, un symbolisme qui vient fortifier les liens entre la mre et lenfant. Le jeu de votre amie est je pense quelle en tait inconsciente teint drotisme. Si la femme, dont le lot est, dit-on, de souffrir, nen sait pas moins prodiguer son tour de voluptueuses souffrances, lhomme, plus rude, les recherches sous dautres formes. Il trouve son plaisir dans la peine quil se donne, le tourment de la tche accomplir, lattrait du danger, la lutte, et, si vous voulez, la guerre. La guerre dans le sens dHraclite, avec les gens, les choses, les ides et, enfin, avec son adversaire le plus acharn, le devoir, sous lequel il succombe presque ; voil ce quil aime. Mais plus que tout cela, il aime la Femme, qui lui fait mille blessures. Ne soyez pas surprise de voir un homme courir aprs une coquette sans cur ; rservez plutt votre stupfaction pour celui qui ne le fait pas. Et quand vous rencontrerez un homme profondment pris, concluez sans hsiter que sa matresse a le cur cruel, quelle est cruelle jusquau trfonds delle-mme, de cette espce de cruaut qui prend le masque de la bont et meurtrit comme par jeu. Tout cela, me direz-vous, nest que paradoxe, une de ces bonnes plaisanteries auxquelles se complat Troll. Mais tandis que vous cherchez rfuter ces assertions, il vous est dj venu lesprit dix faits qui confirment mes propos. Lhomme est conu dans la douleur car la vritable conception remonte la premire nuit et il nat dans la

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 111

douleur. Il y a encore ceci : il est conu et mis au monde dans le sang. Cela naurait-il donc aucun sens ? Rflchissez, vous tes assez intelligente pour cela. Dabord, faites-vous lide que lhomme nouveau-n prouve des sensations, voire mme avec plus dintensit que ladulte. Une fois que vous aurez assimil cette notion, remmorez-vous encore une fois ce qui se passe au moment de la naissance. Lenfant voit le jour, et ce jour, ltre humain laime, le recherche et se le procure dans les tnbres de la nuit. Il sort dune troite prison pour accder la libert, et cette libert, ltre humain la chrit plus que tout. Cest la premire fois quil respire, quil gote la jouissance daspirer laire de la vie ; tout au long de sa vie, respirer librement sera pour lui ce quil y a de plus beau. La peur, langoisse de ltouffement le font souffrir pendant la naissance et cette angoisse restera tous les jours de sa vie la compagne de ses plus grandes joies, ces joies qui font battre son cur. Il ressent des souffrances dans sa pousse vers la libert ; il cre des souffrances sa mre avec son gros crne et il recherche ternellement les deux sensations par leur rptition. Et la premire impression quprouvent ses sens, cest lodeur du sang mlange aux effluves excitants du giron de la femme. Vous tes instruite et vous savez quil existe dans le nez un point qui se trouve en relation troite avec les zones sexuelles. Le nouveau-n possde ce point comme ladulte, et vous ne sauriez croire combien la nature exploite la capacit dodorat de lenfant. Mais ce sang, que lhomme oublie ds la naissance, dont il aspire lessence avec son premier souffle, en sorte quil devient inoubliable pour lui, cest le sang de la mre. Comment ne pas aimer cette mre ? Comment ne lui serait-il pas alli par le sang, mais dans un autre sens que celui gnralement donn cette expression ? Et profondment enfoui derrire tout cela, perce encore quelque chose qui attache cet enfant sa mre avec des mains dune force divine, la faute et la mort. Car le sang appelle le sang ! Hlas, chre amie, le langage humain et la pense humaine sont des instruments bien faibles quand vous voulez donner connaissance

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 112

de linconscient. Mais on devient pensif quand on songe aux mots mre et enfant. La mre est le berceau et la tombe, elle donne la vie pour quon meure. Et si je ne linterromps pas abruptement, je ne finirai jamais cette lettre. Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 113

Le Livre du a (1923)

Retour la table des matires

Chre amie, je nai pas dout une seconde que vous finiriez par me donner raison sur bien des points. Je suis mme assez audacieux pour me figurer quavec le temps, vous serez tout fait daccord avec moi sur le principal, sinon sur les dtails. Pour le moment, vous raillez encore, vous prtendez que les trois quarts de mes affirmations sont dues mon esprit de contradiction et que le reste, du moins pour la bonne moiti, repose sur les calculs que je fais pour sauver mon me de sadique. Pour ajouter quelque crdit ce que vous dites , mcrivezvous, il faudrait renoncer lide quil existe des vices contre nature et que ce que nous avons accoutum de nommer auto-satisfaction, homosexualit ou quel que soit le nom que lon donne ces choses, sont des tendances humaines toutes naturelles et quelles font communment partie de notre tre. Nous nous sommes dj entretenus des mots contre nature . pour moi, cest une des expressions de la mgalomanie de lhomme, qui se veut seigneur et matre de la nature. On divise le monde en deux parties : ce qui convient momentanment ltre humain est naturel ; ce qui lui dplat, il le considre comme contre nature. Avezvous dj vu quelque chose qui soit contre la nature ? Moi et la nature ! cest l ce que pense lhomme et cette identit avec Dieu ne

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 114

lui fait mme pas peur. Non, chre moqueuse, ce qui est est naturel, mme si cela vous semble aller contre toutes les rgles et offenser les lois de la nature. Ces lois de la nature sont des inventions des hommes, on ne devrait jamais loublier, et si quelque chose ne saccorde pas avec elles, cest la preuve que les lois de la nature sont fausses. Rayez lexpression contre nature de votre vocabulaire habituel ; ainsi vous direz une btise de moins. Et maintenant, les perversions. Un savant pour lequel jai la plus profonde admiration a prouv que lenfant porte en lui les tendances toutes les perversions imaginables ; il prtend que lenfant est multipervers. Faites un pas de plus et dites que tous les tres humains sont multi-pervers ; tout homme porte en lui des tendances la perversit, voil ma faon de voir. Mais alors, il est inutile et peu pratique de continuer employer lexpression pervers , parce quainsi on veille limpression que les tendances personnelles, inexprimables et perptuelles de cet tre ou de cet autre sont quelque chose dexceptionnel, de singulier, de choquant. Si vous tenez absolument marquer votre mpris, employez donc le mot de vice ou de cochonnerie, ou quel que soit celui dont vous disposez. Il vaudrait videmment mieux que vous vous efforciez de mettre en pratique la proposition : rien de ce qui est humain ne nous est tranger , un idal que nous natteignons certes jamais, mais qui nen est pas moins fond en droit et auquel, nous, les mdecins, nous nous sentons astreints de tout notre tre. Nous reparlerons encore souvent de ces tendances, que vous appelez perverses, que je suppose, moi, prsentes chez tous les hommes, et des motifs pour lesquels, en ces matires, ltre humain se ment tellement lui-mme. Vous avez consenti maccorder un beau triomphe, duquel je suis trs fier. Lautre jour, vous mavez trait de mauvaise langue parce que je vous avais parl de la haine de la mre pour son enfant ; et aujourdhui, vous mentretenez et lon ne peut sempcher de remarquer votre satisfaction le faire de la jeune Mme Dahlmann, qui verse des larmes amres sur labsence de ses rgles tout de suite aprs

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 115

son voyage de noces. De quelle plume alerte vous me dcrivez cela ! Je voyais la colre contenue avec laquelle cette petite personne mettait son corset et le laait de toutes ses forces pour touffer cette jeune vie. Il est triste, certes, alors que pendant toutes ses fianailles, on sest rjoui du moment o lon ferait son entre dans la salle de bal en qualit dpouse du prsident au bras de ce roi dun jour, avec la perspective dtre dcrite le lendemain de la tte aux pieds comme la ravissante Mme Dahlmann il est triste quune goutte de semence dtruise tout cela et vous transforme en une masse sans forme. Trouvez-vous grave que la vanit humaine et le got des mondanits soient aussi grands ? Que lon monte une petite tentative de meurtre pour le plaisir daller danser ? Imaginez la disparition de ces deux puissants leviers de la civilisation, quadviendrait-il de vous ? En peu de temps, vous seriez pouilleuse, couverte de punaises, bientt, vous dchireriez la viande avec vos mains et vos dents et vous avaleriez toutes crues les carottes que vous arracheriez de la terre ; vous ne vous laveriez plus et emploieriez vos doigts ou votre langue en guise de mouchoir. Croyez-moi, lopinion qui se professe et selon laquelle le monde repose sur la tendance lauto-satisfaction car le sens de la beaut et la propret sont son service nest pas aussi bte que vous le pensez. Pour moi, laversion de la mre pour son enfant est trs comprhensible. Qu notre poque il ne soit pas agrable pour une femme dattendre un enfant ma encore t dmontr lautre jour. Jtais en ville et une vingtaine de pas devant moi marchait une femme de la classe moyenne en tat de grossesse avance ; deux colires (elles pouvaient avoir douze treize ans) croisrent sa route, linspectrent avec attention et peine lavaient-elle dpasse que lune de ces filles de haut parage disait lautre, avec ce petit gloussement caractristique de ladolescence : As-tu vu ? Ce gros ventre ? Elle attend un enfant ! Et lautre de rpondre : Ah ! laisse donc ces salets, je naime pas quon en parle ! La femme avait d entendre, car elle se retourna comme prte rpliquer, mais poursuivit sa route en silence.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 116

Quelques minutes plus tard la rue tait peu frquente un camion de bois vint passer. Le cocher sourit la jeune femme et lui cria : Si vous paradez ainsi, cest que vous voulez montrer tous que votre mari couche encore avec vous On ne facilite pas la tche des femmes, cest certain. Lapprobation et le respect entourant une grande fcondit, qui aidaient autrefois les femmes nanties dune ribambelle denfants supporter leur sort, nexistent plus. Au contraire, la jeune fille est leve dans la peur de lenfant. En y regardant de plus prs, lducation que nous donnons nos filles consiste surtout trouver le moyen de les prserver de deux choses : les affections vnriennes et lenfant illgitime. Pour arriver nos fins, nous navons rien trouv de mieux que de leur reprsenter lamour physique comme un pch en soi et laccouchement comme un processus dangereux. Il existe mme des gens qui nhsitent pas tablir une comparaison entre les probabilits de mort par accouchement et celles quoffraient aux hommes des batailles de la Guerre Mondiale. Cest une des manifestations de folie de notre poque et elle pse lourdement sur notre conscience, dj charge de remords et de plus en plus inextricablement enfonce dans lhypocrisie pour ce qui concerne le domaine de la production de vie et qui, par voie de consquence, progresse de plus en plus vite vers sa destruction. Le dsir quprouve la jeune fille davoir un enfant prend naissance avec une intensit, dont fort peu de personnes se rendent compte, et cela une poque o elle ne distingue pas encore la lgitimit de lillgitimit ; et les allusions double sens des adultes, diriges contre lenfant illgitime, sont attribues par elle lenfant en gnral, peut-tre pas par sa raison, mais trs certainement par ce qui se trouve au-dessous de la raison. Mais ce sont l des choses auxquelles on pourrait obvier et, en fait, auxquelles ce peuple-ci ou celui-l, une poque ou une autre, a cherch porter remde. Nanmoins, il existe dans la nature de la femme, de ltre humain, des motifs immuables de har les enfants. Dabord, lenfant frustre la femme dune partie de sa beaut, et pas seulement pendant la grossesse ; il reste aprs pas mal de dgts irrparables. Une cicatrice la figure peut mettre en

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 117

vidence la beaut des traits et jimaginerais assez que votre sur a eu toutes sortes de raisons profondes de vous tre reconnaissante de cette intressante blessure lil. Mais des seins qui pendent et un ventre fltri passent pour laids et il faut quune civilisation soit oriente sur labondance des enfants pour les apprcier. Lenfant prsuppose de la peine, des soucis, du travail et, surtout, il oblige renoncer mille choses qui donnent de la valeur la vie. Je sais que les joies de la maternit peuvent compenser tout cela, mais le contrepoids nen est pas moins l et quand on veut se reprsenter cet tat de choses, il vaut mieux ne pas penser la balance, dont une coupe alourdie repose tout en bas cependant que lautre plane sans bouger ; cest plutt une pense perptuelle, o la main qui pse, reprsente par la vie quotidienne, jette dans la balance dun geste lourd et brutal une invitation au bal, un voyage Rome, un ami intressant, en sorte quil arrive la coupe de redescendre par instants. Cest une oscillation constante, un renoncement toujours renouvel, qui apporte avec lui ses blessures et ses souffrances. Toutefois, il est possible de se prparer ce renoncement, ces peines, ces soucis, de sarmer contre eux. Il nen existe pas moins des motions que les mres connaissent mal ; quelles ressentent, mais ne laissent pas se dvelopper ; elles acceptent que ces crochets venimeux senfoncent de plus en plus profondment dans leur me pour ne rien perdre de la noblesse de la maternit. Je vous ai emmene une fois un accouchement. Vous en souvenez-vous encore ? Accoucheur nest pas mon mtier, mais il y avait une raison spciale pour laquelle cette femme voulait tre accouche par moi. A lpoque, je ne vous en ai pas parl, mais je vais le faire maintenant. Cette patiente avait t traite par moi pendant toute sa grossesse ; dabord, elle avait eu des vomissements incoercibles, puis ce furent des vertiges, des hmorragies, des douleurs, un dme des jambes et Dieu sait encore celles des surprises que cet tat vous rserve. Ce qui mimporte pour le moment, cest laffreuse peur quelle

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 118

avait de mettre au monde un enfant atteint dune infirmit au pied et de mourir elle-mme. Vous savez que lenfant vint au monde en parfaite sant, la femme est encore en vie ; mais pendant longtemps, elle nourrit la conviction que lenfant subirait un accident aux jambes. A ce propos, elle allguait, apparemment non sans raison, que lan de ses enfants, quelques semaines aprs sa naissance, avait contract dune manire mystrieuse une infection de la bourse sreuse du genou gauche qui volua fort dsagrablement, dut tre opre et laissa une profonde cicatrice entranant une gne de larticulation. Je laisse votre bon plaisir de dcider si cette infection se rattachait dj ce que je vais vous raconter maintenant ; pour ma part, je le crois, bien quil me soit impossible dindiquer comment la mre inconsciemment, sentend a pu susciter cette affection. La femme dont je parle tait lane de cinq enfants. Elle tait en bons termes avec les deux plus gs ; quant au quatrime, dont la garde lui fut souvent dvolue en raison de conditions de vie difficiles des parents, elle lui voua ds sa naissance des sentiments dhostilit, qui nont jamais vari et existent encore. Lorsque le cinquime enfant fut en route, le caractre de la fillette se modifia ; elle se rapprocha de son pre, se montra rtive avec sa mre, tourmenta sa plus jeune sur, bref, devint un vritable dmon. Un jour quil lui fut ordonn de veiller sur la plus petite, elle entra dans une grande colre, pleura, trpigna et quand, punie par sa mre et contrainte dobir, elle sassit ct du berceau, elle en remua les patins avec une telle violence que lenfant se mit hurler, cependant que la petite fille maugrait : Maudite soit cette vieille sorcire ! Maudite soit cette vieille sorcire ! Une heure plus tard, la mre dut prendre le lit et envoya lenfant chez la sage-femme. La jeune fille avait eu le temps de voir que sa mre saignait abondamment. Le bb naquit dans la mme nuit, mais la mre passa de nombreux mois au lit et ne sest jamais compltement remise. Lide vint la fille et reste vivace chez elle quelle avait provoqu la maladie de sa mre par ses maldictions, quelle en tait responsable. A dire vrai, cest l un vnement, comme il en arrive beaucoup, dune certaine importance pour porter un jugement sur le destin, la formation de caractre, la disposition la maladie et les angoisses de la mort de celui ou celle

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 119

qui en est la victime ; mais en soi, cela ne suffit pas expliquer cette crainte dune infirmit de la jambe chez lenfant natre. Le fait davoir trpign, la mchancet avec laquelle elle avait actionn les patins du berceau, dans lintention demi consciente de faire tomber la petite sur, impliquent, certes, quelques rapports ; mais seuls, ils ne sont pas assez forts. Le sentiment de culpabilit a t renforc dun autre ct. Dans le village o a grandi mon accouche vivait un idiot, infirme des deux jambes ; ds que le soleil apparaissait, on lasseyait sur une chaise devant la maisonnette de ses parents et, malgr ses dixhuit ans, il jouait avec des pierres et des cubes, comme un enfant de trois ans. On posait ct de lui ses bquilles, desquelles il ne pouvait se servir sans aide, sans doute pour lui permettre ce dont il ne se faisait pas faute de menacer les gamins du village (qui le taquinaient constamment), en profrant de surcrot des sons incomprhensibles et furieux. La petite Frieda cest le nom de la femme laccouchement de laquelle vous avez assist qui avait t par ailleurs un modle denfant sage, prit part, pendant sa mauvaise priode, quelques-unes de ces brimades jusquau jour o sa mre sen rendit compte, lui fit un sermon et conclut : Dieu voit tout et il te punira : toi aussi, tu auras un jour un petit enfant infirme ! Quelques jours plus tard eurent lieu les vnements dcrits plus haut. A prsent, le rapport apparat clairement. A la fureur de base, dtermine par la grossesse de la mre, viennent sajouter deux incidents fcheux : la menace dune punition divine pour stre gauss dun malheureux et la maladie de la mre, envisage comme la suite de la maldiction : maudite vieille sorcire. Tous deux sont pour le bon croyant et Frieda a t leve dans un catholicisme trs strict de graves pchs. Ils ont t refouls au trfonds de son me et reparaissent sous forme dangoisse au moment o sa propre grossesse leur offre la possibilit dune relation apparente avec ces vnements de son enfance. Ces deux msaventures ont ceci de commun que les pieds y jouent un rle, et cest de ce dtail que sempare, comme cest souvent le cas, le sentiment de culpabilit pour le pousser au premier plan, dguis en peur de voir natre un monstre, cependant que la peur

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 120

simultane de la mort resta plus profondment refoule et sembla disparatre plus vite ; sembla seulement, car, quelques annes plus tard, elle reparut sous la forme curieusement intressante de la peur dun cancer. Mais cela na rien voir ici. Afin de vous expliquer pourquoi je vous raconte cette histoire en ce moment, alors quil est question de la haine de la mre pour lenfant, je dois attirer votre attention sur un fait que jai voqu, mais qui vous a sans doute chapp. Pendant la grossesse de sa mre, non seulement Frieda stait dtourne delle, mais encore elle stait attache son pre dune manire si tonnante quelle-mme le fait encore remarquer de longues annes aprs. Cest ce complexe ddipe, dont vous avez dj entendu parler. Pour plus de sret, il vaut probablement mieux le dcrire en deux mots. On entend par cette expression la passion de lenfant pour le parent du sexe oppos au sien, du fils pour la mre, de la fille pour le pre joint au souhait de voir mourir le parent du mme sexe le pre, pour le fils, la mre pour la fille. Nous aurons encore nous occuper de ce complexe ddipe, qui fait partie des particularits invitables de la vie humaine. Ici, cela ne provient que du fait que mres et filles sont toujours et sans exception des rivales et, en consquence, prouvent les unes pour les autres la haine mutuelle des rivales. Lexclamation Maudite soit la vieille sorcire a t provoque par un motif infiniment plus grave que laugmentation de la famille. La sorcire ensorcelle le bien-aim, cest ainsi dans les contes et aussi dans linconscient de la fillette. La notion se sorcire est drive du complexe ddipe ; la sorcire, cest la mre qui, par magie, sempare du pre, bien quil appartienne la fille. En dautres termes : mre et sorcire sont pour le a de lme humaine, gnratrice de contes, une seule et mme chose. Vous voyez apparatre ici une partie assez tonnante de la haine de lenfant pour la mre et qui ne trouve dans une certaine mesure sa contrepartie que dans la croyance aux jeunes et belles sorcires, ces tres sans foi ni loi, la rousse chevelure, qui naissent de la haine des mres vieillissantes pour ces filles ardentes, passionnes, tout rcemment rgles, cest--dire vritablement forte pour produire ce genre

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 121

de fruits. Dans la maldiction de Frieda sest manifeste la torture dune longue jalousie ; elle donne la mesure dun des cts de ses sentiments envers sa mre, ces sentiments que la grossesse a exasprs jusqu la fureur. Car pour tre enceinte, la mre a d recevoir des marques de tendresse de la part du pre, marques de tendresse que la fille revendique pour elle-mme. Elle sest indment procur cet enfant par magie, en a frustr sa fille. Comprenez-vous maintenant pourquoi je vous ai racont lhistoire de Frieda ? Elle est typique. Pendant la grossesse de la mre, il nest pas une fille qui ne brle de jalousie ; ce sentiment ne se manifeste ou reste profondment enfoui dans le secret de linconscient, il ne cesse dtre cras, refoul par la puissance du commandement moral : Tes pre et mre aimeras, sous peine de mort. Parfois plus, parfois moins, mais toujours avec le mme rsultat : la gense dun sentiment de culpabilit. Et que devient ce sentiment de culpabilit ? Dabord, il exige une punition, et, en fait, une punition dans la mme forme que la faute. Frieda sest moque de linfirme, elle mettra donc au monde un infirme. Elle a maudit et outrag sa mre : lenfant quelle porte dans son giron le lui rendra. Elle a voulu drober sa mre lamour de son pre : lenfant venir lui rservera le mme sort. il pour il, dent pour dent. Ne trouvez-vous point admissible que cette Frieda, qui voit sa vie et son bonheur menacs par lenfant, ne puisse laimer et que quand les poisons amasss depuis son enfance resurgissent, elle aille jusqu prouver une sorte de haine pour cette enfant, qui sera son tour la jeune sorcire, plus belle, plus sduisante, matresse de lavenir ? Le sentiment de culpabilit que nourrit toute jeune fille lgard de sa mre la contraint automatiquement tre capable de har son enfant. Cest ainsi !

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 122

Sans doute allez-vous encore croire que jexagre, que dun cas isol je tire toutes sortes de conclusions, puisque cest ma manire de faire. Mais non, chre amie, cette fois-ci ma manire de faire. Mais non, chre amie, cette fois-ci, ce nest pas exagr. Je nai pas encore mentionn la cause la plus profonde du sentiment de culpabilit qui doit infailliblement dclencher langoisse et laversion, mais je lai voqu lautre jour. Il repose sur le fait que lenfant, la naissance et parce quil nat, fait couler le sang maternel. La femme qui a des esprances ne peut pas faire autrement que de craindre, car il est le vengeur. Et personne nest assez bon pour toujours aimer le vengeur. Jai entrepris cette longue lettre parce que je dsirais vous donner un aperu de la complication des rapports entre mre et enfant. Esprons que vous ne lavez pas compris ; autrement, je pourrais craindre de ne pas vous avoir signal les coins les plus tnbreux. Peu peu, nous parviendrons bien nous entendre, soit que vous rejetiez tout : alors, nous aurons quand mme correspondu pendant quelque temps ; soit que, comme moi-mme, vous deveniez prudente, patiente pour ce qui concerne les relations humaines et que vous vous pntriez de la conviction que chaque mdaille a son revers. Puis-je encore revenir en deux mots aux aventures de Frieda ? Je vous ai dit que, comme toutes les petites filles, elle revendiquait pour elle lenfant de sa mre ; et pas seulement cette fois-l. Concevoir lenfant de son propre pre est un dsir qui accompagne de faon mystrieuse et inconsciente la vie entire de la femme. Et ce souhait dinceste saccole le mot : idiot. Vous ne rencontrerez pas une femme qui nest jamais venue ou ne viendra jamais lide que son enfant natra idiot. Car la croyance que des relations avec le pre ne peut rsulter quun enfant galement idiot. Le fait que linfirme en question tait galement idiot a agi en ceci que les sentiments refouls de cette poque avaient t empoisonns aussi par le dsir et langoisse sourdement ressentis, de linceste.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 123

Il manque encore quelque chose pour que lon ait une vue densemble complte de limage. Je vous ai entretenue autrefois du symbolisme des parties sexuelles. Eh bien, le symbole le plus clair de lorgane fminin, qui se rvle dj dans le mot matrice , cest la mre. Pour le a symbolisant et je vous ai dit que le a ne peut pas faire autrement que de symboliser les parties sexuelles fminines sont la mre. Quand Frieda maudit sa mre, elle maudit en mme temps le symbole, lorgane sexuel, sa propre nature de reproductrice, le fait quelle est femme et mre. Navais-je pas raison quand je disais que lorsquil est question du a, on ne pouvait que balbutier ? Il fallait que je le dise, il me faut le redire, sans quoi vous finiriez par me prendre pour un fou. Mais, vous verrez quand mme quil y a quelque mthode dans cette folie. De tout cur votre Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 124

Le Livre du a (1923)

Retour la table des matires

Vous tes injuste, chre amie. Si la vie est complique, je ny peux rien. Puisque vous voulez tout comprendre du premier coup, je vous conseille de nouveau de vous adresser aux manuels denseignement. Vous y trouverez les choses convenablement classes et clairement exposes. Il ny rgne ni brouillard ni obscurit, ou quand cela se produit, le manuel va son bonhomme de chemin aprs avoir fait remarquer : l, ce sont les tnbres. La science scolaire est comme un magasin de fournitures pour tapisseries. On y voit les pelotes les unes ct des autres, fil, soie, laine, coton, dans toutes les nuances et chaque pelote est soigneusement enroule ; quand vous prenez le bout du fil, vous pouvez le drouler vite et sans peine. Mais jai gard de mon enfance le souvenir des drames que cela faisait quand nous avions touch la corbeille ouvrage de ma mre et que nous avions embrouill ses fils. Quelles difficults, pour dmler les brins enchevtrs les uns dans les autres ! Parfois, il ne restait quune possibilit, les ciseaux, qui tranchaient facilement tous les nuds. Reprsentez-vous maintenant le monde tout entier perdu dans un embrouillamini de fils. Alors, vous vous trouverez condition que vous ayez assez dimagination pour pouvoir vous en faire une ide et ne pas dire immdiatement, accable : non, je

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 125

ne veux mme pas penser cela alors, vous vous trouverez, dis-je, devant le vaste domaine o sactive le chercheur. Ce domaine est situ derrire la boutique, on ne le voit pas. Personne moins dy tre oblig ne se rend dans cette pice, o chacun tient un bout de fil entre ses doigts et bricole avec diligence. Il sy trouve des querelles, de la jalousie, de lentraide, du dsespoir, et jamais lun dentre eux mme pas un dentre eux nen trouve la fin. De temps autre, un petit monsieur vient de la boutique et rclame un mlange de soie rouge ou de laine noire parce quune dame peut-tre vous veut justement tricoter quelque chose de gentil. Alors, un homme fatigu, qui vient de laisser retomber ses mains, lass du peu de succs de ses efforts, se souvient des quelques mtres de fil quil a russi, au cours de plusieurs dcennies, et avec mille difficults, extraire de linvraisemblable fouillis ; le garon de magasin va chercher ses ciseaux, coupe ce mtrage sans dfaut et lenroule, tandis quil se dirige vers la boutique, en une belle pelote. Vous, vous lachetez et vous croyez connatre un morceau dhumanit ; eh oui ! Latelier, dans le magasin duquel je sers en qualit de vendeur car je nappartiens pas ces gens patients qui passent leur vie dmler tout ce dsordre, je vends des pelotes donc, cet atelier est mal clair, le fil est mal fil et coupaill ou us mille endroits. On ne me donne jamais que de petites morceaux que je suis oblig de nouer ensemble, je me sers moi-mme de temps autre des ciseaux et quand il parvient enfin la vente, le fil est dchir par places ou le rouge et le noir ont t attachs lun lautre, coton et soie mls, bref, cest en somme une marchandise invendable. Je ny peux rien. Ce qui est drle, cest quil existe encore des gens pour acheter ce genre de chose ; apparemment, des gens trs enfantins, qui trouvent quelque agrment la bigarrure et lirrgularit. Et le plus curieux, cest que vous faites partie de ces gens. Bon, par quoi commencerons-nous aujourdhui ? par lenfanon, par le tout petit enfant, qui dort encore dans le ventre de sa mre. Noubliez pas que cest de la laine de fantaisie que je vous offre. Il est

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 126

un fait de lexistence de lenfant pas encore n qui mest toujours apparu comme particulirement frappant : cest quil est compltement isol, quil na pas seulement un monde pour lui tout seul, mais quil est un monde en soi. Sil a un intrt, et nous navons aucune raison de penser quil pourrait nen point avoir, ou tre intelligent, au contraire, son tat anatomique et physiologique pourrait faire supposer que lenfant pense, mme sans tre n et les mres confirment cette hypothse par des observations effectues sur lenfant dans leur giron si donc cet enfant pas encore n a un intrt, ce ne peut tre en substance que de lintrt pour lui-mme. Il ne songe qu lui, tous ses affects sont dirigs sur son propre microcosme. Faut-il stonner que cette habitude, exerce ds les tous commencements, cette habitude inluctable, ltre humain la garde tout au long de sa vie ? Car celui dentre nous qui est honnte sait bien que nous rapportons toujours tout nous ; cest une erreur plus ou moins sincre que de croire que nous vivons pour les autres ou pour quelque chose dautre. Cela, nous ne le faisons jamais, pas un instant, jamais. Et celui auquel en appellent ces promoteurs des sentiments de sacrifice, de renoncement, damour du prochain le Christ, le savait bien ; car nest-ce pas lui qui a mis ce commandement, considr sans doute par lui comme le suprme idal, presque impossible atteindre : Aime ton prochain comme toi-mme ! Remarquez bien, pas plus que toi-mme . Ce commandement vient immdiatement aprs cet autre : Tu aimeras Dieu de toute ton me, de tout cur, de tout ton tre. On peut se demander si ce commandement nest pas, sous une autre forme, semblable celui qui le suit, voire, dans une certaine mesure, identique. Mais nous pourrons changer plus tard nos vues ce sujet. En tout cas, le tout lui-mme ; cest pourquoi il fltrit les belles dclarations vertueuses des gens de bien de pharisaques ou dhypocrites, ce quelles sont, en effet. Aujourdhui, la psychologie donne le nom de narcissisme cet attrait de ltre humain pour lui-mme, cette pulsion qui prend sa source dans la solitude de lenfant pendant son sjour dans le giron maternel. Vous savez que Narcisse tait amoureux de son image et quil se noya dans le ruisseau o il contemplait son reflet : une tonnante potisation de la pulsion dauto-satisfaction.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 127

Vous vous souvenez de mon affirmation : lobjet qui occupe la capacit de ltre humain est dabord et presque exclusivement sa propre personne. Les neuf mois de commerce avec lui-mme auxquels la nature contraint ltre humain pendant la priode pr-natale sont un excellent moyen datteindre ce but. Avez-vous dj essay de vous mettre dans ltat dme de lenfant natre ? Faites-le donc. Redevenez toute petite, minuscule et retournez vous glisser dans le ventre duquel vous tes sortie ; ce nest point une invitation aussi absurde que vous semblez le croire et le sourire avec lequel vous cartez cette proposition est purilement aimable, une preuve que cette ide vous est familire. En fait, toute notre vie est dirige notre insu par ce dsir de revenir nouveau dans notre mre. Je voudrais me glisser en toi, combien de fois nentend-on point ces mots ? Admettons que vous russissiez retourner dans le giron de votre mre. Jimagine que lon doit prouver limpression de retrouver son lit, aprs une journe remplie de soucis, de peines, de travail et de plaisirs, de se laisser peu peu gagner par le sommeil et de sendormir avec lagrable sensation dtre en sret, certain de ntre pas drang. Seulement, cette sensation doit tre mille fois plus belle, plus profonde, plus paisible ; comparable, peut-tre, ce quune crature humaine sensible dcrit quand elle raconte un vanouissement ou ce que nous aimons tant dire damis qui se sont doucement enfoncs dans la mort : ils se sont assoupis. Dois-je insister davantage sur le fait que le lit est un symbole du giron maternel, de la mre elle-mme ? Je vais mme plus loin dans mes assertions. Avez-vous encore prsent la mmoire ce que je vous crivis de la pense et des agissements symboliques de ltre humain ? Je vous disais quil tait soumis la volont du symbole et obissait docilement ce que cette force du destin rclamait de lui, quil dcouvrait ce que la symbolisation lui commandait de dcouvrir. Pour conserver lapparence de notre ressemblance avec Dieu, nous nous glorifions, bien sr, de nos dcouvertes comme duvres provenant

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 128

de notre pense consciente, de notre gnie et nous oublions compltement que laraigne a trouv dans sa toile un outil qui nest pas moins gnial que le filet avec lequel nous prenons les poissons, et que les oiseaux construisent des nids qui soutiennent la comparaison avec nos maisons. Cest une erreur que de vanter lintelligence humaine, de lui attribuer le mrite de tout ce qui sest accompli, une erreur comprhensible parce quelle repose sur les sentiments de la toutepuissance de ltre humain. En ralit, nous sommes les instruments du a, qui fait de nous ce quil veut et le seul fait de tomber parfois sur la piste de laction du a vaut la peine quon sy attarde. Pour tre bref : je crois que ltre humain na pu faire autrement que de dcouvrir le lit parce quil ne peut se dbarrasser de sa nostalgie du ventre maternel. Je ne crois pas quil lait conu pour tre couch plus laise, et pas davantage pour donner libre cours sa paresse, mais parce quil aime sa mre. Il me semble mme probable que la paresse de lhomme, le plaisir quil prend son lit, rester couch jusque tard dans la journe est la preuve du grand amour quil porte la mre, que les paresseux pris de sommeil sont les meilleurs enfants. Et si vous songez que plus lenfant aimait sa mre, plus il doit lutter pour se dtacher delle, des natures comme celles de Bismarck ou du Vieux Fritz dont lardent zle au travail offre un contraste curieux avec leur grande paresse vous deviendront comprhensibles. Leur labeur incessant est une rbellion contre les liens de leur amour denfant quils tranent derrire eux. Cette rbellion est explicable. Plus lenfant sest senti laide dans le sein de sa mre, plus profonde sera sa terreur de natre ; plus il aime tendrement le giron dans lequel il repose, plus forte sera son horreur de ce paradis de la paresse duquel il pourrait nouveau tre banni. Bien chre amie, je vous prie trs srieusement de rflchir longuement avant de continuer cette correspondance avec moi. Si vous mcoutez, je vous conduirai si loin de tout ce que pensent les gens raisonnables quil vous sera difficile ensuite de retrouver intacte votre raison. Un grand nombre drudits, dhistoriens ont tourn et retourn

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 129

dans tous les sens la vie spirituelle de Bismarck et sont parvenus la conclusion quil ne tenait gure sa mre. Il la mentionne peine, et, quand il le fait, ses paroles sont empreintes de rancune. Voici qu prsent, jaffirme que la mre a t le centre de sa vie, a t ltre quil a le mieux aim. Et je napporte comme preuve quun fait : il dtestait le travail et ne cessait duvrer, il rvait de repos et fuyait cependant linaction, il aurait aim dormir et son sommeil tait agit. Cest vritablement une gageure que de sattendre tre cru. Mais avant de prononcer le mot de sot , prenons encore deux ou trois autres exemples tirs de la nature de Bismarck. Dabord, il y a ce curieux phnomne que les observateurs consciencieux ne manquent pas dvoquer ; il parlait chose insolite chez un homme de cette stature massive avec une voix aigu. Pour nous autres, cela signifie que quelque chose, chez cet homme, tait demeur puril, se dressait contre la vie comme lenfant contre sa mre, une hypothse confirme par certains traits de caractre du Chancelier de Fer, qui possdait en ralit des nerfs dadolescent. Il nest cependant mme pas besoin de connatre les diverses proprits individuelles de sa personnalit pour dire dun homme dou dune voix si aigu : il est infantile et cest un fils maman . Remmorez-vous donc il y a bien longtemps le jour o nous allmes ensemble au Teutscher Theater pour voir Joseph Kainz dans Romo ? Vous souvient-il combien nous nous tonnmes de ce que, dans les scnes damour, le diapason de sa voix se faisait plus clair et avec quelle rsonance trangement adolescente il prononait le mot amour ? Jy ai souvent repens depuis, car ils sont lgions, ceux qui si mles soient-ils prononcent ce mot amour dune voix claire. Pourquoi ? Parce qu ce mot, se rveille soudain en eux ce premier amour, profond, imprissable quils ont ressenti dans leur enfance pour leur mre, parce quainsi, ils veulent dire, ils sont obligs de dire sans le vouloir : Je taime comme jai aim ma mre et quel que soit lamour que je donne, il nest quun reflet de mon amour pour elle. Personne ne vient facilement bout de cette entit quest la mre ; jusqu la tombe, elle nous berce dans ses bras.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 130

Il y a Bismarck encore un autre trait o apparat le fils maman : il fumait beaucoup. Pourquoi trouvez-vous si drle que je considre la manie de fumer comme une preuve dinfantilisme et dattachement la mre ? Ne vous est-il encore jamais venu lesprit combien laction de fumer ressemble laction de tter le sein de sa mre ? Vous avez des yeux et vous ne voyez pas. Prtez donc attention ce genre de menus faits quotidiens ; maints secrets vous seront rvls ; et pas uniquement celui-ci : le fumeur est un fils maman . Pour moi, il ny a pas de doute et je pourrais longtemps discourir l-dessus : cet homme fort tait profondment domin par limago de la mre. Vous connaissez ses penses et ses souvenirs. Navez vous pas t frapp de ce que ce raliste ait jug ncessaire de raconter un rve ? Le rve o il fait sauter dun coup de baguette une falaise qui lui barrait la route ? Ce nest pas le rve qui est surprenant ; pour quiconque soccupe de rves, il est parfaitement clair que le dsir de linceste, le complexe ddipe sy trouve cach. Ce qui est curieux cest que Bismarck lait narr. Tout prs de la tombe, il tait encore tellement soumis la puissance de sa mre quils sest senti contraint de glisser ce secret de sa vie au beau milieu du rcit de ses hauts faits. Vous voyez, chre amie, il suffit dun peu de bonne volont pour reconnatre dans lexistence de chaque tre humain laction de limago de la mre. Et je possde, moi, cette bonne volont. Reste savoir si ce que je pense est exact ; cela, vous en dciderez votre guise. Mais je nattache pas beaucoup dimportance au fait davoir raison. Ce qui me tient cur, cest de graver une petite rgle dans votre mmoire, parce que je la trouve utile dans les rapports avec soimme et avec les autres : lon maudit ce que lon aime. Observez et voyez contre quoi slvent les gens, ce quils mprisent, ce qui les dgote. Derrire les invectives, le mpris, le dgot se cache toujours et sans aucune exception un grave conflit qui na pas

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 131

trouv sa conclusion. Vous ne pourrez jamais faire fausse route en supposant que lhomme a beaucoup aim et aime encore ce quil dteste, quil a admir et admire encore ce quil mprise, quil a dsir avec pret et dsire encore ce qui le dgote. Abominer le mensonge, cest se mentir soi-mme. Si la salet inspire lhorreur, cest parce quelle reprsente une dangereuse tentation ; mpriser quelquun signifie quon ladmire et lenvie. Et le fait que les femmes et aussi les hommes ont peur des serpents a une signification profonde, car il est un serpent qui rgne sur le monde et sur la femme. En dautres termes, les profondeurs de lme, dans lesquelles reposent les complexes refouls, ce trahissent par des rsistances. Pour qui soccupe du a, il est deux choses desquelles on doit tenir compte : le transfert et les rsistances. Et pour qui traite les malades, quil soit chirurgien, accoucheur ou mdecin de mdecine gnrale, il ne pourra vraiment venir en aide au patient que sil russit utiliser les transferts du malade et rduire les rsistances. Je ne verrais aucune objection ce que vous jugiez et condamniez selon cette rgle votre toujours fidle Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 132

Le Livre du a (1923)

10

Retour la table des matires

Merci pour lavertissement, chre amie. Je vais essayer de reprendre pied sur la terre ferme. Mais pas encore aujourdhui, pourtant. Il faut que je vous conte quelque chose. Pendant dagrables heures de solitude, je suis parfois en proie une vision curieuse. Je mimagine alors que, poursuivi par des ennemis, je me prcipite vers un gouffre dont le bord rocheux, tel un toit savanant loin au-dessus du vide, domine la paroi abrupte. Un nud lche attache un tronc darbre une corde qui pend dans le vide. Je glisse le long de la corde et me balance et l, vers le mur de roc ou men cartant, en oscillations de plus en plus larges. Et avant, en arrire, je plane au-dessus de labme, tendant soigneusement mes jambes en avant de mon corps pour quil naille point scraser contre la falaise. Il y a, dans ce balancement, une sorte de charme plein de sduction et mon imagination le fait durer. A la fin, cependant, jatteins le but. Une grotte, creuse par la nature, se trouve devant moi ; elle est dissimule tous les yeux humains, je suis seul la connatre et, dun large et souple lan, je vole lintrieur et suis sauv. Lennemi contemple du haut de la falaise le vertigineux abme et revient sur ses pas, persuad que je gis au fond, fracass.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 133

Jai souvent pens que vous menvieriez si vous saviez quel point les dlices de ce rve sont doux. Puis-je les interprter ? Cette grotte dont je suis le seul connatre lentre, cest le giron de ma mre. Lennemi qui me poursuit, sa haine satisfaite, me croit broy au fond du ravin, cest le pre, lpoux de cette mre, qui se glorifie dtre son matre et ignore cependant lempire, jamais pntr, impntrable, de son giron. En dfinitive, ce rve ne signifie rien dautre que ce que javais coutume de rpondre, dans mon enfance, quand on me demandait : Qui veux-tu pouser ? Il ne me venait pas lesprit que je pusse pouser une autre femme que ma mre. Si ce vu le plus profond de mon tre a t rduit un rve symbolique lourd de sens, cest indubitablement la solitude dsole de mes annes dcole que je le dois. Il ny a plus que lincommunicable sentiment de dlices du balancement pour rvler encore lardeur de laffect. Et le fait que je nai conserv pour ainsi dire aucun souvenir de la priode situe entre ma douzime et ma dix-septime anne est une preuve des combats qui se sont drouls en moi. Cest une chose bien curieuse que ces sparations davec la mre, et je peux dire que le destin ma trait avec indulgence. Cela mest nouveau apparu aujourdhui. Jai remport de haute lutte un dur combat avec un jeune homme, qui insiste pour se faire soigner par moi, mais tremble de peur et se montre incapable de prononcer une parole ds quil se trouve en ma prsence. Il est parvenu midentifier son pre et quoi que je fasse, il reste persuad ou peut-tre son a reste persuad que jai un grand couteau cach quelque part, que je vais memparer de lui et lui drober les insignes de sa virilit. Et tout cela parce quil a passionnment aim sa mre, morte depuis longtemps. Chez cet tre a d exister pendant des annes ou par instants seulement existe ventuellement encore un dsir furieux de faire de sa mre sa matresse, de possder son corps. De ce dsir, de cette envie de linceste est ne la peur de la vengeance du pre, qui coupera dun coup de couteau destructeur le membre lubrique.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 134

Quun malade voie un pre dans son mdecin sexplique. Le transfert au mdecin de laffect envers le pre ou la mre survient au cours de tous les traitements ; il est dterminant pour le succs et selon que le patient, dans sa vie sentimentale, a t plus attach son pre ou sa mre, il prfra le mdecin nergique ou le mdecin dbonnaire. Il vaut mieux pour nous autres mdecins rester conscients de ce fait ; car les trois quarts de notre succs, sinon bien davantage, reposent sur lenchanement de circonstances qui nous a donn quelque ressemblance de caractre avec les parents du patient. Et la plupart de nos checs peuvent galement tre attribus ce genre de transferts, ce qui, dans une certaine mesure, peut consoler notre orgueil du dpit que lon prouve reconnatre le transfert comme le seul mdecin. Sans mrite ni dignit , ces paroles de Luther doivent rester prsentes lesprit de ceux qui veulent vivre en paix avec eux-mmes. Il ny a donc rien de remarquable ce que mon patient recherche en moi son pre ; mais il est frappant quil ait choisi un mdecin-pre, lui qui est attach limago de la mre, et lon peut en conclure quil est galement attach au pre et la mre, sans quil sen rende compte. Cela donnerait de bonnes perspectives de succs. A moins que son a ne lait pouss chez moi, parce quil veut, par un traitement manqu un certain nombre de fois chez un certain nombre de professeurs et de mdecins, se prouver lui-mme que son pre est un malheureux tre infrieur. Alors, il ny a, certes, gure despoir que je puisse lui venir en aide. Je ferais mieux de lui expliquer cet tat de choses et de lenvoyer chez un mdecin du genre maternel. Mais je suis un optimiste impnitent et je pars du principe que, malgr sa peur, au fond de lui-mme, il croit ma supriorit et laime, encore qui se plaise introduire un peu de mchancet dans le traitement. Ces malades qui vous jouent de bons tours ne sont pas rares. Quoi quil en soit, la situation est douteuse et seule lissue du traitement mapprendra ce qui a engag le malade venir chez moi. Je connais un moyen de faire apparatre les sentiments cachs dun tre humain mon endroit, tels quil les ressent au moment mme ; et

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 135

parce que vous tes une petite femme gentille et sage, que je vous sais, en outre, doue de suffisamment dhumour pour lemployer sans en tre offusque, je vais vous le rvler. Demandez donc celui ou celle dont vous voudriez connatre le cur, de profrer une hypothse injurieuse. Et si, comme il faut sy attendre, il vous rpond Oie ! , vous pouvez vous lappliquer sans hsitation et en conclure, sans vous fcher, que vous cancanez trop. Mais noubliez pas quune oie bien rtie est un mets dlicieux, et que, par consquent, cela peut tre aussi bien interprt comme un compliment que comme une injure. Eh bien, jai au moment propice, pri mon malade de tenir un propos injurieux et il rpondit promptement, comme je my tais attendu, par le mot Buf ! . Cela semble rsoudre le problme : mon jeune ami me trouve stupide ; stupide et cornu. Mais cela a pu tre limpression dun instant, qui passera, du moins, je lespre. Ce qui mintresse dans ce mot, cest autre chose. Comme un clair au milieu des tnbres, il illumine un instant les points obscurs de la maladie. Le buf est chtr. Si, comme il se doit pour un mdecin bien lev, je fais mine de ne pas entendre laigre raillerie qui me relgue au rang deunuque, je trouve dans le mot buf une nouvelle explication de langoisse de mon patient ; il me rapproche mme de la solution gnralement applicable un problme dune extrme importance, que nous appelons dans notre jargon mdical le complexe de castration . Quand je connatrai ce complexe de castration dans tous ses dtails et dans son ensemble, je me considrerai comme un mdecin universel et des innombrables millions qui ne pourront manquer daffluer dans mon coffre-fort, je vous en allouerai gnreusement un. Ce mot buf mapprend en fait que mon client a eu un moment donn le dsir et lintention de chtrer son propre pre, afin de faire du taureau un buf et qu cause de ce souhait impie et en raison de la loi il pour il, dent pour dent, queue pour queue il craint pour son propre sexe. Quest-ce qui a pu motiver ce dsir chez lui ?

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 136

Vous tes prompte la rponse, chre amie, et je vous envie votre rapidit et votre sret. Si, dites-vous, cet homme est domin par lenvie davoir sa mre pour matresse, il ne peut pas supporter quun autre son pre la possde ; il devra tuer son pre, comme dipe a tu Laos, ou il devra le chtrer pour en faire un inoffensif esclave de harem. Hlas ! Dans la vie, les choses ne sont pas si simples et il va falloir vous armer de patience pour prter attention la longue exposition qui va suivre. Mon malade fait partie de ces gens dont lattitude sexuelle est entache de dualisme, qui adressent leurs affects aussi bien au sexe masculin quau fminin ; il est, pour me servir encore de mon cher jargon mdical, la fois homosexuel et htrosexuel. Vous savez que, chez les enfants, cette double sexualit est gnrale. Daprs mes observations, jajoute que cette dualit dattitude indique chez ladulte une persistance du a infantile qui mrite lattention. Chez mon patient, la situation se complique encore du fait que, vis--vis des deux sexes, il peut se sentir galement homme ou femme ; par consquent, quil dispose des possibilits de passion les plus varies. Il se peut donc quil ne veuille chtrer son pre que dans le but de faire de son pre sa matresse et, dautre part, la peur quil prouve de voir son pre lui couper les parties sexuelles peut reprsenter un dsir refoul dtre lpouse du pre. Mais joublie compltement que vous ne pouvez pas du tout comprendre ce que jentends quand je dis quun tre humain veut supprimer les organes gnitaux masculins pour faire de lhomme une femme. Puis-je vous inviter me suivre dans la chambre denfants ? Voici Grete, assise sur la commode toilette, dans la nudit de ses trois ans ; elle attend que la nurse revienne avec leau chaude des ablutions du soir. Voici devant elle le petit Hans, qui regarde avec des yeux pleins de curiosit entre les petites jambes tales ; il indique du doigt la fente rouge et entrouverte de sa sur et demande : Coup ? Non , toujours t comme a !

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 137

Sil ne mtait pas si dsagrable de citer dans ma famille, ctait la coutume, et ma mre comme mes frres nous ont mille fois torturs, moi et mon orgueil, en affirmant quils citaient bien mieux que moi, pauvre petit Benjamin ; et je ne compte plus les hontes et les quolibets que je me suis attirs en citant de travers si cela ne me paraissait pas si bte, je parlerais du sens profond des jeux enfantins. Au lieu de quoi, je vous confierai tout bonnement ce que cette histoire de mutilation signifie. A une poque quelconque il est curieux que personne, ou presque, ne se souvienne du moment o cela sest produit et il est encore plus curieux que je pense et crive mes phrases avec tant de discontinuit. Cela vous permet de vous rendre compte quel point il me devient difficile dentrer dans ces sujets et je vous laisse en tirer vos conclusions en ce qui concerne mon propre complexe de castration. Donc, un instant donn, le petit garon saperoit de la diffrence entre les deux sexes. Chez lui, chez son pre, chez ses frres, il voit un appendice, tout particulirement amusant regarder et se prtant des jeux. Chez la mre et la sur, il voit en revanche un trou, o luit la chair nu, comme une blessure. Il en dduit, vaguement et dune manire incertaine, comme il appartient son jeune cerveau, quune partie de ltre humain, la petite queue, avec laquelle ils viennent au monde, est enleve, arrache, invagine, crase ou rogne pour quil y ait aussi des filles et des femmes ; car le Bon Dieu en a besoin pour faire des enfants. Et de nouveau un moment donn, dans le trouble o le jettent ces choses inoues, il se persuade que la petite queue est vraiment coupe, car maman, au lieu dun pipi jaune, fait de temps en temps dans le pot du sang rouge. Donc, on lui coupe parfois le faiseur de pipi, le petit robinet, duquel jaillit leau ; cela se passe de nuit et cest papa qui opre. A dater de cet instant, le petit garon commence prouver une sorte de mpris pour le sexe fminin, une angoisse pour sa propre virilit et une envie pleine de piti de remplir le trou de la mre et, en outre, celui dautres filles et femmes avec son petit robinet, de coucher avec elles.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 138

Ah, chre amie ! je ne mimagine pas avoir ainsi trouv la solution de lternel et mystrieux appel de lamour. Le voile demeure duquel jessaie de soulever lun des coins ; et ce que japerois derrire est obscur. Mais cest au moins une tentative. Et je ne mimagine pas non plus que le garon entrevoit clairement cette thorie sexuelle infantile ne vous effrayez pas de mes termes savants. Mais cest prcisment parce quil ne les entrevoit pas avec clart, parce quil nose pas sen faire une ide bien nette, parce quil chafaude toutes les cinq minutes une thorie diffrente, pour la rejeter ensuite, bref, parce quil namasse pas ces choses dans son inconscient, quelles ont sur lui une action aussi grande. Car ce qui faonne notre vie et notre tre nest pas uniquement le contenu de notre conscient, mais, et dans une certaine mesure bien plus grande, notre inconscient. Entre les deux les rgions du conscient et celles de linconscient il y a un filtre et audessus, dans le conscient, ne restent que les grosses choses ; le sable pour le mortier de la vie tombe dans les abmes du a ; en haut ne se fixe que livraie, alors quen bas saccumule le grain pour le pain de la vie, tout en bas, dans linconscient. Avec mes meilleures amitis Patrick Troll

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 139

Le Livre du a (1923)

11

Retour la table des matires

Vous crire, ma trs chre amie, est un plaisir. Quand je raconte lhistoire de la castration dautres, ils se fchent, menvoient promener et me traitent comme si ctait moi le responsable du pch et de la maldiction originels. Vous, en revanche, vous tablissez aussitt les parallles avec la lgende de la Cration et, pour vous, la cte dAdam dont on a tir ve est la partie sexuelle de lhomme. Vous avez raison et vous men voyez tout heureux. Puis-je cependant attirer encore votre attention sur certains petits dtails ? Dabord, une cte, cest dur et raide. Ce nest donc pas tout uniquement du pnis quest sortie la femme, mais du phallus, dur, raide, osseux, le phallus rig du dsir. Pour lme humaine, la volupt est un pch, un acte rprhensible et punissable. La punition par castration suit la volupt. La volupt fait de lhomme une femme. Faites une pause dans votre lecture, chre lve, et rvez un peu ce que cela a pu signifier et signifie encore pour le genre humain, pour son dveloppement, que de ressentir comme un pch sa pulsion la plus forte, une pulsion impossible dominer, que la volont parvient tout juste refouler, qui ne sera jamais dtruite ; ce que cela a pu signifier et signifie encore pour lui quun phnomne naturel, invita-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 140

ble, lrection, soit un sujet dopprobre et de honte. Cest du refoulement, de lobligation de refouler ceci et cela quest form le monde dans lequel nous vivons. Puis-je vous aider un peu ? Ce qui est refoul est repouss de la place occupe prcdemment, comprim et prsent sous une forme nouvelle, cela resurgit sous laspect dun symbole : la prodigalit devient de la diarrhe, lavarice constipation ; le dsir dengendrer, colique ; lacte de chair devient une danse, une mlodie, un drame, sdifie sous les yeux des hommes en une glise, avec la saillie masculine de son clocher, les mystrieuses votes du giron maternel ; cela devient aussi le tender dune locomotive, le martlement rythmique du paveur ou encore la cadence de la hache chez le bcheron. Prtez loreille la rsonance des voix, aux nuances du ton, la beaut des vocables ; laissez-vous bercer par le bien-tre intime que vous en ressentez, que cela veille doucement, insensiblement dans toute votre personne ; coutez jusquau trfonds de votre me et niez, osez encore nier que tout ce qui est bon est un symbole des corps humains palpitants au ciel de lamour ! Et tout ce qui est mal ! Mais que rsulte-t-il du refoulement de lrection, cette aspiration au sommet menace de la maldiction de la castration ? Ltre humain tend les bras vers le ciel, il lve la tte, se dresse sur ses pieds, laisse errer sur le monde des yeux curieux, saisit avec son cerveau pensant tout ce qui est, crot, grandit et reste debout ! Voyez donc, ma chre, cest un tre humain, le refoulement et le symbole en ont fait un matre. Nest-ce pas beau ? Et pourquoi les mots schlecht (mal, mauvais) et Geschlecht (sexe) ont-ils pour nos oreilles une rsonance presque semblable ? En ce qui concerne le a, sa nature et ses penses secrtes, on peut les redouter, les admirer avec tonnement ou en sourire. Cest du mlange de ces trois sentiments que tout dpend. On aimera celui qui parviendra les faire rsonner harmonieusement, car il sera digne dtre aim.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 141

Mais do vient que ltre humain ressente lrection comme un pch, quil se dise vaguement : prsent, tu vas tre transform en femme, on va touvrir un trou dans le ventre ? Nous savons maintes choses de lme humaine, desquelles une petite partie seulement peut tre rvle, cependant quun grand nombre nont jamais t compltement lucides. Mais il y a deux points desquels je peux vous parler. Lun deux se rapporte un incident dont nous fmes tous deux tmoins et qui, au moment mme, nous avait fort rjouis. La journe avait t belle, le soleil chaud, la fort verte ; les oiseaux chantaient et dans le tilleul bourdonnaient des abeilles. Combls des fraches offrandes de la nature, nous arrivmes auprs de vos enfants juste temps pour mettre le petit garon au lit. Cest alors que je lui demandai : Qui veux-tu pouser plus tard ? Il jeta ses bras autour de votre cou, vous embrassa et scria : Mais ma Maman, voyons ! Qui dautre ? Jamais auparavant et jamais depuis je nai entendu pareille dclaration damour. Et vos yeux brillrent soudain du doux clat de la flicit du complet don de soi. Il en est ainsi de tous les garons : ils aiment leur mre, non pas dune manire enfantine, candide, pure, mais avec une ferveur et une passion toutes pntres de sensualit, avec la force irrsistible dun amour sexuel ; car enfin, quest la sensualit de ladulte compare aux vives sensations et au dsir immodr de lenfant ? Cette flamme ardente damour, due certainement une anne de jouissance corporelles communes la mre et lenfant, sapaise sous linfluence de la loi et des coutumes, et aussi devant le nuage dont la conscience sourdement coupable de la mre assombrit le visage de celle-ci, son mensonge, son hypocrisie ; et sous ce dsir, on devine le couteau luisant qui privera le garon de ses armes amoureuses. dipe. Il existe des peuples qui tolrent les unions entre frres et surs ; il existe des peuples chez lesquels la coutume veut que la fille nubile passe par les bras de son pre avant que le mari ait le droit dy toucher. Mais jamais, au grand jamais, depuis que le monde est monde, jamais, tant que le monde vivra, il ne sera permis au fils de partager la

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 142

couche de sa mre. Linceste avec la mre est considr comme le crime suprme, plus grave que le matricide ; cest le pch des pchs, le pch en soi. Pourquoi en est-il ainsi ? Donnez-moi une rponse, amie. Peut-tre en cette matire la femme en saura-t-elle davantage que lhomme. Voici donc le premier point : parce que chaque rection reprsente le dsir de la mre jinsiste : selon la loi du transfert, chaque rection sans exception elle est accompagne de la phobie de la castration. On est puni par o lon a pch, la femme par le cancer du sein ou de la matrice, parce quelle a pch par les seins et labdomen ; lhomme par des plaies, du sang et la folie, parce quil a bless, eu des mauvaises penses ; mais tous, ils sont poursuivis par le fantme de lmasculation. Lautre point se rapporte lexprience : chaque rection est suivie dune relaxation. Nest-ce pas une masculation ? Cette sorte datonie est une castration naturelle et est une des sources symboliques de la phobie. Nest-il pas curieux que les gens sobstinent prtendre que lon peut se dtruire par la volupt ? Et cependant, la nature, par lavertissement symbolique de la relaxation, a cr des limites insurmontables tout gaspillage. Ces racontars ne sont-ils que le rsultat de la peur ne du complexe ddipe, du spectre de lonanisme, de quelque autre singularit de lme humaine, moins que ce ne soit peuttre la jalousie ? La jalousie de limpuissant, du frustr, la jalousie que tout pre prouve pour son fils, toute mre pour sa fille, le plus vieux pour le plus jeune ? Jai fait un vaste dtour et je voulais pourtant vous parler de la cration de la femme, tire de la cte dAdam. Veuillez considrer, je vous prie, qu morigine, Adam est seul. Si cette tendre chair, quil a en excdent sur celle qui sera plus tard dvolue la femme, doit devenir une cte dure, le dsir dterminant lrection ne peut jaillir que de

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 143

son amour pour lui-mme, il doit tre narcissiste. Adam ressent le plaisir par son propre intermdiaire ; il se procure lui-mme la satisfaction, la transformation de la chair en cte. Et la cration de la femme, lablation de la cte de manire que la blessure de la femme en rsulte, cette castration est en dfinitive la punition de lonanisme. Et comment ltre humain sil a vu l lorigine de la sanction mrite par lonanisme comment aurait-il pu choisir pour la craindre une autre punition que la castration, alors que tout acte de masturbation est inluctablement suivi de la castration symbolique, la relaxation ? Jusque-l, la chose est relativement claire. Mais reste savoir pourquoi ltre humain considre que lonanisme est un pch. Il serait facile de trouver au moins une demi-rponse cette question. Imaginez un nourrisson, un petit garon. Il faut dabord quil apprenne se connatre, tter tout ce qui peut tre tt, jouer avec tout ce qui fait partie de lui, avec ses oreilles, son nez, ses doigts, ses orteils. Devrait-il, au cours de ces explorations et de ces jeux, laisser de ct par moralit native ce petit gland accroch son ventrelet ? Bien sr que non. Mais que se passe-t-il, quand il joue ainsi ? Se tirer ou de tripoter sont des actes suscits, encourags, voire favoriss de toutes les manires possibles par la mre ravie. Mais ds que le petit enfant joue avec le gland, surgit une grande main, une main mtamorphose par la puissance cratrice de mythes du petit tre humain en main de Dieu ; elle carte la patoche enfantine. Peut-tre, ou plutt srement, le visage de cette personne grandes mains, la mre, par consquent, prendil une expression de svrit, dangoisse, de culpabilit. Jugez de ltendue de leffroi de lenfant, de limpression norme quil ressent lorsqu chaque rptition de cet acte, et uniquement quand il sagit de cet acte, la main de Dieu intervient pour lempcher. Tout cela se passe une poque o lenfant ne parle pas encore ; mieux, o il ne comprend mme pas les mots parls. Cela se grave au trfonds de son me, plus profondment encore que la parole, la marche, la mastication ; plus profondment que les images du soleil et de la lune, que la notion de ce qui est rond, de ce qui est anguleux, du pre et de la mre ; Dfense de jouer avec ton sexe ! , et immdiatement surgit cet-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 144

te pense : Tout plaisir est rprhensible . Et peut-tre lexprience ajoute-t-elle : Si tu joues avec tes parties sexuelles, on te retirera quelque chose ! faisant senchaner linvitable ide suivante : Et pas seulement ta petite main, mais aussi ta petite queue Nous ne savons rien de lenfant ; nous ne savons pas jusqu quel pont il possde un sentiment de personnalit, sil nat avec la sensation que ses mains et ses jambes sont lui ou sil lui faut conqurir cette notion. A-t-il ds le commencement limpression dtre un Moi , dtre spar de lunivers qui lentoure ? Nous lignorons ; nous ne savons quune chose : cest quil ne commence quassez tard, vers sa troisime anne, se servir de ce petit mot Je . Est-il tellement audacieux dimaginer qu lorigine, il se considre par moments comme un tranger, comme un autre , car le petit Hans ne dit pas : Je veux boire , mais bien : Hans veut boire Nous autres humains, nous sommes de drles doiseaux : nous nosons mme pas nous renseigner ce sujet, pour la simple raison que nos parents nous ont interdit de poser trop de questions. Il subsiste encore, dans cette lgende de la cration, une difficult que je voudrais brivement signaler. Nous interprtons tous deux la naissance de la femme partir de la cte comme mtamorphose de lhomme en femme par la castration. Dans ce cas notre pense rationnelle rclame deux Adam, un qui demeure Adam et lautre qui devient ve. Mais ce nest quune objection stupide, tendant vers la rationalisation. En effet, la posie sest-elle jamais laiss arrter par lide de faire dune personne deux ou de deux une ? Lessence du drame repose sur le fait que le pote se divise en deux, voire en vingt personnes, le rve procde de la mme manire, tout le monde agit ainsi ; car on ne peroit dans le monde environnant que ce quon est soi-mme, on se projette sans cesse dans chaque objet. Cest la vie, elle doit tre ainsi, le a nous y oblige. Mes excuses, vous naimez pas philosopher. Et peut-tre avez-vous raison. Retournons au royaume de ce quon appelle les faits.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 145

Il nest pas bon que lhomme soit seul, je vais lui donner une aide semblable lui-mme dit Dieu le Pre et il cre un tre qui, l o lhomme possde une excroissance, a une ouverture ; qui, l o lhomme est plat, voit pousser deux seins. Cest donc l lessentiel pour son rle daide. Lenfant rflchit de la mme faon : pour que lenfantement soit possible, il faut quAdam, par la soustraction de sa cte, devienne une ve. Un tel accord entre lme populaire et lme enfantine nest-il pas remarquable ? Si cela vous tente, nous pourrons approfondir aussi les contes et les mythes, les styles de construction et les dcouvertes techniques des peuples ; il nest pas impossible que nous y trouvions beaucoup de traces dinfantilisme. Ce ne serait pas sans importance ; cela nous rendrait patients envers les petits enfants, desquels le Christ a dit : Le royaume des Cieux est eux Peuttre mme retrouverions-nous notre tonnement, perdu depuis si longtemps, notre adoration pour lenfant ; ce qui, en notre sicle de malthusianisme, signifierait quelque chose. Mais veuillez considrer le mot aide . Il nest pas question que lhomme soit mtamorphos dans son essence, dans ses aspirations ; malgr la castration, il demeure le mme, reste ce quil tait : un tre centr sur lui-mme, qui saime lui-mme, qui recherche son propre plaisir et le trouve. Simplement, quelquun est n qui laidera ; quelquun qui lui permettra de placer son plaisir ailleurs que dans son corps. La pulsion de ses rapports avec lui-mme na pas disparu, le pnis ne sest pas vanoui, il est toujours l, Adam na pas chang ; comme avant, il est soumis lobligation de se procurer du plaisir lui-mme. Cest une chose bizarre. Comment ? Serait-il possible que tout ce que sages et fous prtendent, savoir, que la masturbation est un succdan des rapports sexuels, provient du manque dun objet, se produit parce que lhomme na pas de femme sous la main au moment o le dsir le prend, et quen consquence il sarrange comme il peut ; tout cela serait faux ? Examinez les faits. Lenfanon, le nouveau-n, pratique lautosatisfaction ; ladolescent recommence et fait curieux quand on y

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 146

rflchit le vieillard et la femme ge sy remettent. Entre lenfance et la vieillesse se place une priode o lonanisme disparat la plupart du temps et o surgissent les rapports avec dautres tres. Les rapports sexuels seraient-ils par hasard un succdan de la masturbation ? Et serait-il vrai, comme il est dit dans la Bible, que les rapports sexuels ne sont rien dautre quune aide ? Oui, bien chre amie, cest ainsi. Cest parfaitement vrai, lautosatisfaction existe toujours, en dpit de lamour, du mariage, en marge de lamour, en marge du mariage ; elle ne cesse jamais, elle est toujours l et restera jusqu la mort. Puisez dans vos souvenirs, vous en trouverez la preuve dans un grand nombre de jours et de nuits, dans les jeux amoureux avec lhomme et dans votre imagination. Quand vous laurez dcouverte, vos yeux souvriront mille phnomnes qui, distinctement ou obscurment, rvlent quils sont lis lautosatisfaction, voire quils en dpendent. Vous vous garderez, lavenir, de qualifier lonanisme de vicieux et contre nature, mme su vous ne parvenez pas pour autant le considrer comme le crateur du bien ; Car pour ressentir cela, il faudrait que vous triomphiez de la main de Dieu, la main de la Mre, qui un jour vint interrompre votre jeu du plaisir ; que vous en triomphiez intrieurement. Et cela, personne ne le peut. Affectueusement Patrick Troll

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 147

Le Livre du a (1923)

12
Retour la table des matires

Je ne comprends pas, chre amie, de quel dmon vous tes habite. Lautre jour, vous mcriviez, pleine de joie, convaincue que les ides de castration sont, chez les tres humains, de plus en plus dmontrables et, aujourdhui, vous soulevez des objections. Mais pourquoi mtonn-je ? Ces choses sont, pour tous, refoules dans les plus profondes tnbres, combien plus encore chez vous, qui tes orgueilleuse et lavez toujours t. Le fardeau quimpose la notion de castration est plus lourd en soi chez la femme que chez lhomme. Chez lui, le fait quil est encore un homme, quil porte sur son corps le sceptre de la virilit, de sa souverainet, compense dans une certaine mesure le poids de la castration ; il a des dsirs et des phobies, mais il voit quand mme de ses yeux quil possde encore le membre pour lequel il craint. La fille, cependant, se dit, la vue de ce qui lui manque : Je suis dj chtre ; mon seul espoir est que cette blessure se cicatrise et quun nouveau bout de chair dhomme en surgisse. Renoncer cet espoir, se rsigner au sentiment de sa propre infriorit, mieux encore, transformer ce sentiment en acceptant sincrement ltat de femme, avec la fiert et lamour de cet tat, comme vous lavez fait, exige de durs combats avant de parvenir au refoulement final ; il faut ensevelir tout cela au trfonds de soi-mme, et le plus lger branlement des masses ainsi enfouies cause des bouleversements que nous, les hommes, ne connaissons pas. Cela se voit et vous lprouvtes vousmme chacune des poques ; lhmorragie mensuelle, cette mar-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 148

que de Can de la femme, veille le complexe de castration : du bourbier de linconscient slvent les poisons refouls et ils viennent troubler, associs beaucoup dautres, la claire navet de ltre humain. Nest-il pas curieux que lEuropen, la mention des mots poques, menstruations, rgles, songe aussitt lhmorragie ? Mieux, que dune manire gnrale cet intrt restreint pour le sang est encore condens en une notion rudimentaire de salet, de mauvaise odeur, de honte cache, de douleur et denfantement ? Un monde de raisons de vivre se rattache pourtant ce phnomne d embrasement rythmique. Car cest cela lessentiel ; l embrasement , lardeur lubrique, le dsir sexuel de la femme est, pendant ces jours de saignement, hautement accru ; et comme lanimal lequel nest certes pas infrieur ltre humain pendant cette priode, elle attire en quelque sorte lhomme ; et cette treinte en priode dhmorragie est la plus ardente, la plus heureuse qui se puisse imaginer le serait, du moins, si les coutumes ntaient venues lui opposer leur interdit. Quil en soit vritablement ainsi est prouv par un fait curieux : plus des trois quarts des viols se situent pendant les poques. En dautres termes : un mystrieux quelque chose chez la femme saignante met lhomme dans une espce dtat de folie allant jusquau crime. ve dbauche Adam ; cest ainsi, a t et sera toujours ainsi. Elle est oblige de le sduire parce quelle saigne, quelle est en rut, parce quelle-mme le dsire. Les mres racontent leurs filles que les poques sont ncessaires pour lenfantement. Cest l une erreur singulire, une duperie nfaste. Tout comme lattribution des passions, des phnomnes dEros linstinct de reproduction est une des grandes sottises de notre sicle. Il nest pas un pommier en pleine floraison, une fleur, une uvre des hommes qui ne contredise une interprtation aussi troite des buts de Dieu et de la nature. Des vingt mille germes fcondables avec lesquels la fille vient au monde, il ne reste sa pubert que quelques centaines et de ceux-ci, en mettant les choses au mieux, une douzaine seulement

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 149

seront fconds ; des nombreux millions de spermatozoaires de lhomme, il en meurt dinnombrables lgions qui nont jamais atteint le giron de la femme. Les hommes parlent beaucoup et je me compte moi-mme parmi les hommes. Ne voyez-vous pas les fantastiques rapports, les fils emmls qui courent dun complexe lautre : au centre de la vie amoureuse se trouve le sang, le dsir de sang. Que doit-on faire quand on pntre dans la vie et la pense de ltre humain ? Doit-on en rire, les mpriser, les blmer ? Peut-tre serait-il prfrable de demeurer conscient de sa propre folie. De payer tribut : Dieu, accorde ton indulgence au pcheur que je suis. Mais je veux quand mme le dire : il nest pas vrai que la cruaut soit perverse. Tous les ans, la chrtient fte le Vendredi saint, le jour du bonheur. Lhumanit sest cr un dieu ayant souffert, car elle sest aperue que la souffrance est le chemin du ciel, parce que la douleur, la torture sanglante sont, son sentiment, divines. Vos lvres ne furent-elles point baises jusquau sang ? Votre peau na-t-elle jamais port les meurtrissures dune bouche avide ? Ne mordtes-vous point un bras qui vous treignait et ne ftes-vous pas bien aise de vous sentir crase ? Et aprs cela, vous venez me raconter je ne sais quelle sottise selon laquelle on ne doit pas battre les enfants. Mais, trs chre amie, lenfant veut tre battu, il en rve, il se consume denvie de recevoir une racle, comme disait mon pre. Et par une sournoiserie qui se manifeste de mille faons, il tche de susciter la punition. Les mres calment leur bb par de petites tapes amicales et lenfant en sourit ; elle vient de le laver sur la commode langer et lembrasse sur les petites joues roses, qui, linstant davant, taient toutes sales, et en guise de suprme et dernire rcompense, elle admire au petit en train de gigoter une bonne claque quil reoit en piaillant de joie. Ne vous tes-vous jamais querelles avec votre bien-aim ? Remmorez-vous donc pourquoi vous le ftes et comment cela se passa. Une pique par-ci, un mot blessant par-l, la discussion senvenime, devient mordante, le sarcasme sen mle ; puis vient lirritation et, en-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 150

fin, la colre. A quoi vouliez-vous en venir, en provoquant ainsi capricieusement lhomme ? Devait-il vraiment, comme il le fit, mettre son chapeau sur sa tte, prendre sa canne et claquer la porte ? Mais non, il devait ouvrir une porte qui donne accs votre corps, il devait y introduire son petit homme, le couvrir du chapeau du giron maternel, le couronner des guirlandes de votre corps fminin ; la nature la pourvu dun bton, il devait sen servir contre vous, il devait vous battre et vous aimer cruellement. Toutes les langues dsignent le signe de la virilit par le mot verge. La cruaut est inluctablement lie lamour et le sang rouge est le charme le plus puissant de lamour rouge. Sans poque, lamour pour la femme nexisterait pas, du moins pas celui qui donna toute sa signification la Parole qui fit de la Femme laide de lHomme. Et cest l lessentiel. Car, votre grand tonnement et votre non moins grande indignation, vous dcouvrirez que beaucoup, sinon tout, dans la vie humaine, dcoule de lamour, et le fait quve fut donne Adam non pas pour avoir des enfants, mais comme aide me convient parce quil me permet dopposer au moins une Parole Divine aux cris de la foule mal informe des textes bibliques. Voici donc comme les choses se prsentent pour moi : je pars du principe que les poques de la femme, et particulirement lhmorragie, sont pour lhomme un appt. Et certaines observations, que jai faites et l viennent le confirmer. Un grand nombre de femmes, spares depuis longtemps de leurs maris, se trouvent indisposes le jour de leur union. Elles simaginent que cette sparation assez longue a peut-tre donn lieu une sorte dalination de leurs rapports et, pour la surmonter, le a leur prpare le sortilge du philtre damour qui attirera lhomme dans leurs bras. Vous savez que jaime mettre les choses sens dessus dessous, et jespre quici jy ai russi. Mais pour tre juste, je tiens vous rvler propos de cette curieuse mesure deux autres intentions du a, qui rencontreront chez vous moins dopposition. Quand une femme a ses

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 151

rgles, elle ne peut pas tre enceinte. Le a, par lhmorragie, tale au yeux de lpoux un tmoignage la fois loquent et clatant de la fidlit de son pouse. Vois, dit-il, sil survient maintenant un enfant, il sera de toi ; car je saignais quand tu es arriv Si jtais mchant et que je voulusse provoquer les hommes mais ces lettres ne sont destines qu vos seuls yeux, je peux donc vous faire part de la petite mchancet sans, pour autant, entamer la confiance des maris. Linsistance en matire dinnocence est toujours suspecte, il sy cache un aveu de culpabilit. Et en vrit, quand il marrivait dexaminer dun peu prs ce genre de cas, je dcouvrais toujours la trahison que le sang rouge devait dissimuler. Naturellement, pas une relle treinte physique avec un autre homme ; je ne me souviens pas avoir jamais constat cela ; mais la trahison en pense, le pch demi refoul, qui agit dautant plus en profondeur quil est rest enlis dans la boue de lme. Vous ne sauriez croire, si chre amie, lamusement secret que lon prend ces observations. La vie obtient des contrastes dun genre spcial. Elle sentend fort bien se servir du mme mot pour affirmer une innocence et confesser une faute. La seconde intention du a de laquelle je parlais est, elle aussi, un jeu double sens. Sduis lhomme ainsi parle le a la femme. Sduis-le avec le sang de ton amour. La femme coute cette voix, mais hsitante, elle demande : Et si je ne russis pas ? Eh ! fait le a avec un petit sourire. Dans ce cas, tu aurais pour ton orgueil la meilleure des excuses. Car comment lhomme se rsoudrait-il toucher une femme qui est impure ? En fait, comment pourrait-il sy rsoudre alors que cela lui est interdit depuis des millnaires ? Par consquent, lorsque ltreinte vient, fougueuse, cest parfait ; dautant plus parfait quelle a eu lieu, en dpit des coutumes qui la rprouvent ; et si elle fait dfaut, cest parce que les coutumes la rejettent. Le a utilise beaucoup et avec bonheur ce genre de rassurance. Cest ainsi quil fait apparatre la bouche aimante et qui aspire au baiser un eczma dfigurant ; si lon membrasse malgr tout, la joie

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 152

sera grande ; le baiser viendrait-il manquer, ce ne serait pas par absence damour, mais par dgot de leczma. Cest une des raisons pour lesquelles ladolescent, en priode de dveloppement, porte son front de petites pustules, pourquoi la jeune fille, son premier bal, a un vilain bouton sur son paule nue ou la naissance de la gorge, o il sait de surcrot attirer les regards ; cest aussi la raison pour laquelle la main devient froide et moite quand elle se tend vers le bien-aim ; pourquoi de la bouche, qui dsire le baiser, sexhale une mauvaise haleine, pourquoi il se produit des coulements dans les parties sexuelles, pourquoi des femmes deviennent tout coup laides et capricieuses et les hommes maladroits et purilement gns. Et ceci mamne au grand mystre : pourquoi nos coutumes humaines, et alors que les poques sont une provocation au plaisir, interdisent-elles autant que je sache partout dans le monde et tous les temps les rapports sexuels pendant lhmorragie ? Cela fait dj la troisime fois que je parle de prohibition dans mes lettres : une fois, il a t question de linterdit qui pse sur lonanisme, puis de celui qui frappe linceste avec la mre et enfin les rapports sexuels pendant les poques. Si ces pulsions puissantes que sont lamour de soi, lamour entre crateur et crature et, maintenant, les rapports sexuels mmes, rencontrent des oppositions de cette force, il faut sattendre des ractions. Et en effet, de ces trois prohibitions sont nes des consquences dont il est presque impossible de mesurer ltendue. Si vous le permettez, je vais jouer un instant avec ces notions. Il y a dabord la plus ancienne, celle qui opra le plus tt, lonanisme. Le plaisir got une premire fois en rclame dautres et comme la voie de lauto-rotisme est barre, la pulsion se jette de toutes ses forces sur des sensations de plaisir analogues, volontiers prodigues, sous le couvert de la ncessit et du sacro-saint amour maternel, par une mais trangre, la main de la mre. A cause de linterdit qui frappe lonanisme, les liens rotiques avec la mre saffermissent,

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 153

la passion pour la mre crot. Plus elle gagne en force, plus la rsistance contre cet amour purement sexuel prend de lampleur jusqu ce quelle atteigne enfin son point culminant dans linterdit formel visant linceste, par le canal de lquation symbolique mre = matrice, conduit laspiration dune union avec une femme, quelle quelle soit. Le bon moment pour cette union est celui du rut de la matrice, lpoque. Mais cest prcisment cet instant quintervient entre ce dsir et sa ralisation un non ayant dans beaucoup de civilisations, notamment lhbraque, force de loi. Apparemment, le dieu-nature a besoin dinterdits de cet ordre qui peuvent, selon les exigences, prendre des aspects divers. Notre poque, par exemple, au lieu de prohiber les rapports pendant les rgles, a choisi comme forme de faire exclure compltement par le code pnal toute activit sexuelle, hormis lonanisme, et ce pendant les annes o la passion est la plus vive, les annes de pubert. Peut-tre prendrez-vous quelque intrt rflchir aux consquences de ces prohibitions. Car une chose est claire : la prohibition peut certes refouler le dsir, le faire dvier de son orientation premire, mais ne le dtruit pas. Il ne fait que lobliger chercher une autre manire de se raliser. Et il en trouve effectivement des milliers, dans toutes les activits de vie quil vous plaira dimaginer : dans la dcouverte des chemines ou des navires vapeur ; dans le maniement de la charrue ou de la bche ; en crivant des vers ou en mditant ; dans lamour de Dieu et de la Nature ; dans le crime et dans les actes dautorit ; dans la bienfaisance et dans la mchancet ; dans la religion ou dans le blasphme ; en souillant la nappe et en cassant des verres ; dans les battements du cur et dans la transpiration, dans la faim et dans la soif ; dans la lassitude et dans la vigueur ; dans la morphine et dans la temprature ; dans ladultre et dans le vu de chastet ; dans la marche, la station debout ; le fait dtre tendu ; dans la douleur et dans la joie ; dans le bonheur et dans le mcontentement. Et pour quil apparaisse enfin que je suis mdecin, le dsir refoul se manifeste dans la maladie ; la maladie sous toutes ses formes, quelles soient fonctionnelles ou organi-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 154

ques, quon lappelle broncho-pneumonie ou mlancolie. Cest un long chapitre, trop long pour laborder aujourdhui. Je vais cependant vous jeter encore un tout petit hameon, auquel vous mordrez, je lespre. Que devient le dsir de lhomme de sunir la femme pendant ses poques ? Ce qui lexcite, cest le sang. La pulsion de cruaut, prsente ds le commencement, va senflammer. Il invente des armes, rflchit des oprations, fait la guerre, construit des abattoirs pour y faire des hcatombes de btail, gravit des montagnes, navigue sur les mers, explore le Ple Nord ou le Thibet, chasse, pche, bat ses enfants et tonne contre sa femme. Et que devient le dsir de la femme ? Elle sattache un bandage entre les cuisses, pratique inconsciemment lonanisme sous le prtexte, gnralement admis, de la propret. Et quand elle est vraiment soigneuse, elle porte par prcaution la bande un jour avant et la garde, toujours par prcaution, un jour aprs. Et quand cela ne la satisfait pas, elle fait durer le saignement plus longtemps ou le fait apparatre plus souvent. La pulsion de lamour de soi a la voie libre et invente, cause du dsir de la femme, le fondement de notre civilisation : la propret, et avec elle, les conduites deau, les bains, les canalisations, lhygine, le savon et, en outre, la passion pour la puret de lme, la noblesse desprit, lharmonie intrieures humains aux aspirations leves, cependant que lhomme, dans sa capacit dadorateur du sang, pntre dans les mystrieuses entrailles du monde et travaille sans cesse la vie. Et dans cette vie, il existe de curieux courants, qui ressemblent parfois des mouvements de circulation. Mais en dfinitive, pour nous mortels, il nest quune attitude : ltonnement. Bien affectueusement vtre Patrick Troll

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 155

Le Livre du a (1923)

13

Retour la table des matires

Je vous suis reconnaissant, chre amie, de bien vouloir renoncer aux termes techniques et aux dfinitions. Nous nous en tirerons sans leur secours et du moins ne courrai-je point le danger de commettre des impairs. Car je vous confie dans le plus grand secret quil marrive souvent de ne point comprendre les dfinitions, quelles manent de moi ou dautres. Au lieu de dfinitions, je vais, rpondant ainsi votre vu, vous parler encore un peu des effets de la prohibition des rapports pendant les poques. Et puisque la fatalit a voulu que je fusse mdecin, ce sera donc mdical. Depuis un sicle environ, en fait, depuis que lon a mtamorphos les symboles trs masculins de lange en symboles fminins, il est de mode dimaginer, chez les femmes, une noblesse dme qui se manifeste par lhorreur de lrotisme, qualifi de sordide, et qui regarde notamment la priode impure de la femme savoir, les poques comme un secret honteux. Et cette absurdit comment appeler autrement une faon de penser qui dnie la femme la sensualit ? Comme si la nature tait assez bte pour doter la partie de lhumanit charge du fardeau de la grossesse de moins de dsirs que lautre ! Cette absurdit va si loin que ces livres savants, si hautement priss par vous, font le plus srieusement du monde tat de

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 156

lexistence de femmes frigides, publient ce propos des statistiques fondes sur lhypocrisie des femmes hypocrisie due aux coutumes du jour et enfoncent ainsi de plus en plus la femme, scientifiquement mal informe, dans le mensonge et la tromperie. Car , songe le pauvre tre apeur que lon appelle jeune fille, pourquoi, alors que ma mre lexige avec insistance, que mon pre considre cela comme allant de soi et que mon bien-aim affiche de la vnration pour ma puret, pourquoi ne pas agir comme si je navais vraiment rien entre la tte et les pieds ? Elle joue le rle qui lui a t impos, en gnral avec adresse. Elle va mme jusqu vivre authentiquement les principes qui lui ont t inculqus ; seule, la frnsie de la quatrime semaine outrepasse ses forces. Elle a besoin dune aide, dune sorte de ruban pour maintenir le masque en place et elle rencontre cette aide dans la maladie, dabord dans les souffrances lombaires. Le mouvement davant en arrire des lombes reprsente lactivit de la femme au moment du cot ; les souffrances lombaires interdisent ce mouvement, elles renforcent linterdit frappant le rut. Nallez surtout pas croire, chre amie, que je compte rsoudre quelque problme que ce soit par de petites remarques de ce genre. Je cherche simplement vous rendre accessible ce qui vous a si souvent paru incomprhensible : la raison pour laquelle je en cesse de menqurir auprs de mes malades du but de leur maladie. Je ne sais pas si la maladie a un but, cela mest dailleurs indiffrent. Mais, lusage, cette question sest avre payante, car elle parvient dune manire ou dune autre mettre le a du malade en mouvement et il nest pas rare quelle contribue la disparition dun symptme. Le procd est un peu brutal, voire empirique, si vous voulez, et je sais bien que plus dun savant lunettes feindra avec mpris de lignorer. Mais vous mavez pos une question et jy rponds. Jai coutume, au cours de mes traitements et un certain moment, de faire remarquer mes malades que la semence humaine et luf humain donnent naissance un tre humain et non un chien ou un chat, quil existe dans ces germes une force propre former un nez,

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 157

un doigt, un cerveau ; cette force, capable daccomplissement aussi signifiants, est donc certainement en mesure de faire surgir des maux de tte, une diarrhe ou une gorge rouge ; mieux, je ne considre pas comme si fou de penser quelle peut aussi bien fabriquer une pleursie, une attaque de goutte ou un cancer. Je vais mme plus loin, jaffirme au malade que cette force le fait en ralit, quelle rend les gens malades volont pour des raisons particulires, choisit volont et pour certains motifs le lieu, le temps et le genre de la maladie. Et ce faisant, je ne me proccupe nullement de savoir si je crois personnellement ce que javance, je me borne laffirmer. Et ensuite, je demande au malade : Pourquoi as-tu un nez ? Pour sentir , rpond-il. Donc dduis-je, ton a ta donn un rhume pour tempcher de sentir quelque chose. Cherche ce que tu ne dois pas sentir. ET de temps autre, le patient dcouvre une odeur quil voulait vraiment viter et vous navez pas besoin de le croire, mais moi, je le crois quand il la trouve, son rhume disparat. Les douleurs lombaires au moment des poques facilitent la rsistance de la femme contre ses dsirs, cest du moins ce que je prtends. Mais je ne veux pas dire par l que ce genre de souffrance ne rpond qu ce seul but. Songez que la rgion lombaire sappelle aussi rgion sacrale, que cet Os Sacrum, cet os sacr, cache en lui le problme de la mre. Mais je ne parlerai pas ici de cela et dautre chose ; je prfre poursuivre un peu. Parfois, ces douleurs sacrales ne suffisent pas ; alors surgissent dans labdomen des crampes et des douleurs semblables aux douleurs de lenfantement ; et si cela se rvlait sans effet, le a a recours aux maux de tte, pour forcer la pense au repos, la migraine, aux nauses, aux vomissements. Vous voici au milieu de symboles significatifs : car les nauses, les vomissements, la sensation dclatement du crne sont des reprsentations allgoriques de lenfantement sous forme de maladie. Il est possible, vous le comprenez, de donner des explications claires quand tout est si confus. Mais je puis cependant dire ceci : plus le conflit intime de ltre humain est profond, plus les maladies seront

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 158

graves, puisquelles reprsentent symboliquement le conflit et, rciproquement, plus les maladies sont graves, plus les dsirs et la rsistance ces dsirs seront violents. Cela sapplique toutes les maladies, pas seulement celles des poques. Si la forme lgre de lindisposition ne parvient pas rsoudre le conflit ou le refouler, le a emploiera les grands moyens : la fivre, qui oblige la femme garder la chambre, une pneumonie ou une fracture de jambe, qui la maintient au lit, diminuant ainsi le cercle des perceptions qui exasprent les dsirs ; lvanouissement, qui supprime toute sensation ; la maladie chronique paralysie, consomption, cancer qui mine lentement les forces et, enfin, la mort. Car ne meurt que celui qui veut mourir, celui qui la vie est devenue insupportable. Puis-je rpter ce que je viens de dire ? La maladie a une raison dtre : elle doit rsoudre le conflit, le refouler et empcher ce qui est refoul darriver au conscient ; elle doit punir la transgression de linterdit et cela va si loin que daprs le genre, le lieu et lpoque de la maladie, lon peut dduire le genre, le lieu et lpoque du pch mritant cette sanction. Quand on se casse le bras, cest que lon a ou que lon voulait pcher par ce bras : assassiner, voler, se masturber Quand on devient aveugle, cest que lon ne veut plus voir, que lon a pch par les yeux ou quon avait lintention de le faire ; quand on devient aphone, cest que lon possde un secret et nose pas le raconter tout haut. Mais la maladie est aussi un symbole, une reprsentation dun processus intrieur, une mise en scne du a, par laquelle il annonce ce quil nose pas dire de vive voix. En dautres termes, la maladie, toute maladie, quon la qualifie de nerveuse ou dorganique, et la mort, sont aussi charges de sens que linterprtation dun morceau de piano, lallumage dune allumette ou le croisement des jambes lune sur lautre. Elles transmettent un message du a avec plus de clart et dinsistance que ne le ferait la parole, voire la vie consciente. Tat tvam asi Et comme le a sait curieusement plaisanter ! Jvoquai tout lheure la consomption. Le dsir doit tre consum, le dsir du va-et-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 159

vient de lrotisme, symbolis par la respiration. Et en mme temps que ce dsir se consument les poumons, ces reprsentants des symboles de la conception et de lenfantement, se consume le corps, ce symbole du Phallus ; il doit se consumer, parce que le dsir crot au cours de la maladie ; parce quaugmente la faute, cause du constant gaspillage de semence, symboliquement reprsent par les expectorations ; parce qu la suite du refoulement de ces symboles qui tentent datteindre le conscient, la rage de se consumer resurgit toujours nouveau ; parce que le a, avec la maladie des poumons, fait briller les yeux et le dents, distille des poisons chauffants. Et le jeu cruel, mortel, du a devient encore plus fou, parce quil est bas sur une erreur ; car le mot consomption nindique pas forcment que lon se consume, mais aussi que lon consomme. Le a, pourtant, se conduit comme sil ne tenait aucun compte de ltymologie, sen tient, comme le Grec naf, la consonance du mot et lutilise pour provoquer la maladie et lentretenir. Il ne serait pas si mauvais que les hommes appels exercer la mdecine fussent moins intelligents et rflchissent avec moins de subtilit, dduisissent plus enfantinement. Ainsi, on ferait plus de bien quen difiant des sanatoria et des stations de dpistage. Me tromp-je en pensant que vous ne seriez pas fche dapprendre quelques bagatelles au sujet du cancer ? Avec le temps, et grce lapplication avec laquelle nous laissons lanatomie, la physiologie, la bactriologie et la statistique le soin de nous dicter nos opinions, nous en sommes arrivs au point o personne ne sait plus quoi on peut donner le nom de cancer. En consquence le mot cancer , comme le mot syphilis , est quotidiennement prononc et imprim des milliers de fois ; car il nest rien que les hommes aiment tant que les histoires de revenants. Et comme lon nest plus sens croire aux fantmes, ces deux maladies malgr ou cause des noms pour ainsi dire indfinissables que leur donne la science et dont la parent d associations cre un grotesque de lhorreur leur fournissent un bon substitut du frisson. La vie du a contient un ph-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 160

nomne : la peur, langoisse. Comme elle mane dun temps situ en de du souvenir, elle sempare de ces deux mots pour jouer un de ces tours la haute raison et pour rendre explicable sa propre btise lapparition de la peur. Si vous y joignez la phobie de lonanisme, vous obtenez un magma de peurs diverses et la moiti de la vie nest plus quangoisse. Mais je voulais vous faire profiter de ma science du cancer et je maperois que la colre ma emport bien loin de mon sujet. Allez chez votre voisine et amie, mettez la conversation sur le cancer elle sera toute dispose vous sur ce terrain, car, ainsi que toutes les femmes, elle redoute cette maladie et demandez-lui ensuite ce qui lui revient lesprit laudition du mot cancer . Tout le monde sait que le cancer est aussi le nom dune constellation zodiacale, figure par le crabe. Et votre amie vous rpondra aussitt : Le recul ; et, aprs quelque hsitation, il possde des pinces coupantes. Et si vous prenez les mmes liberts que moi avec le voile qui cache les mystres de la science, vous en conclurez : la surface le complexe dont se nourrit satit la peur du cancer se rapporte en partie au mouvement de recul ; au-dessous, on dcouvre lide de couper. Linterprtation est assez facile : ltre humain atteint de cancer prouve un recul de ses forces vives et de son courage de vivre ; appel temps, le mdecin coupe . Mais en fouillant plus avant, vous apprendrez que le mouvement de recul se rapporte une obsession dassociation lie des observations effectues dans la petite enfance et qui, refoules de bonne heure, ont continu agit dans linconscient. Cet angelot de petite fille nest pas tout fait aussi innocente que lon se plat limaginer, pas plus quelle nest aussi pure que le pensent les grandes personnes, semblable en cela cette blanche colombe dont on a fait un symbole de puret, alors que les Grecs de lantiquit lavaient donne pour compagne la desse de lamour ; cet ange, donc, voit les curieux agissements du chien et de la chienne, du coq et de la poule, et comme lenfant est en gnral fort intelligent, la petite fille conclut de lattitude ridicule des ducatrices et des mres que tout cela est une mystrieuse liaison avec le secret de

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 161

lamour sexuel, quelle combine avec celui, infiniment plus important ses yeux, de la chambre coucher de ses parents. Ce que font les animaux , se dit la petite fille, papa et maman le font aussi ces moments o je sens le bizarre tremblement du lit et o je les entends tous les deux jouer au pouf-pouf chemin de fer. En dautres termes, lide vient lenfant que lacte saccomplit parderrire et enfouit cette notion dans les profondeurs de son inconscient jusqu ce quelle reparaisse par la voie de lassociation recul-crabecancer sous forme de phobie. Les pinces coupantes ai-je besoin de le mentionner ? mnent directement et indirectement au grand problme de la phobie de castration, la mtamorphose de la femme, prvue lorigine pour tre un homme, laquelle on a coup le pnis et on a fendu lentre-jambes en un trou, saignant par priodes. Cette ide repose aussi sur une exprience des premires minutes de la vie : le sectionnement du cordon ombilical. Avec le temps, je nai retenu quune seule des thories qui ont t labores propos du cancer ; cest quaccompagn de certaines manifestations, il conduit la mort. Quand il ne se termine pas par la mort, ce nest pas un cancer. Voil mon opinion. Vous pouvez conclure de cette dclaration que je ne me fais gure dillusion en ce qui concerne les nouveaux procds de gurison du cancer. Mais pour ce qui regarde tous les trs nombreux cas supposs de cancer, il y aurait intrt interroger aussi le a du patient. Toujours vtre Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 162

Le Livre du a (1923)

14

Retour la table des matires

Chre amie, vous avez parfaitement compris : le complexe ddipe domine la vie des tres humains. Mais je ne sais pas trs bien comment je dois rpondre votre souhait den entendre davantage ce sujet. Vous connaissez srement ou trouverez sans peine dans quelque recueil de mythologie la lgende ddipe : le hros est lassassinat la fois innocent et coupable de son propre pre et engendre, au cours de rapports involontairement incestueux avec sa mre, des enfants infortuns. Que le contenu de ce mythe passion sexuelle du fils pour leur mre, haine meurtrire pour le pre soit typique et sapplique lhumanit de tous les temps, que dans cette lgende se dvoile demi un profond secret de la qualit dhomme, cela je lai dj dit. Et cest vous-mme quil appartient den faire application votre propre vie ou celle dune autre personne. Je puis tout au plus vous conter quelques histoires ; peut-tre y dcouvrirez-vous ce que vous cherchez. Mais soyez patiente : la vie de linconscient est difficilement dchiffrer et vous savez que de petites erreurs ne sont pas pour me faire peur. Il y a une vingtaine dannes jtais alors un jeune mdecin plein daudace, voire de t mrit, et fermement convaincu que je ne connatrais jamais dchec on mamena un garon atteint dune

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 163

trange maladie de peau, appele sclro-dermie ou dermato-sclrose. Il avait t condamn par la Facult cause de lextension prise par la maladie, qui avait envahi la plus grande partie du ventre, de la poitrine, des bras et des jambes. Jentrepris le traitement dans une excellente disposition desprit, sur des principes de bases que mavait enseigns Schweninger et comme, au bout dun an, la progression du mal tait enraye, je me crus fond de me comparer Dieu et jattribuai mes laborieux effort je puis le dire ce que jappelai la gurison ; quand il sagit dapprcier nos succs, nous autres mdecins sommes trs gnreux envers nous-mmes. En ralit, la situation laissait encore fort dsirer. Outre de nombreuses cicatrices, de limportance desquelles vous ne pouvez pas vous faire une ide, il restait encore une telle contracture des articulations du coude que le patient tait incapable dtendre les bras, et lune des jambes tait, et demeura, mince comme un bton. Lexcitabilit du cur, qui se manifestait la moindre occasion par la folle rapidit de ses battements, accompagne dtat dangoisse, des maux de tte presque constants et une srie de petites misres dorigine nerveuse furent impossibles amliorer. Nanmoins, le garon fit ses tudes au lyce, fut officier pendant plusieurs annes et exera ensuite une profession acadmique. Il venait assez rgulirement passer quelques semaines chez moi pour se remettre en forme. Entre-temps, et cause de ses nombreuses incommodits, il se fit traiter par divers mdecins et finit par aboutir chez un Berlinois clbre, dont le nom nous inspire, vous et moi, le plus grand respect. Pendant plusieurs annes, je nentendis plus parler de lui ; puis ce fut la guerre. Et quelques mois plus tard, il revint chez moi. Cette fois, le tableau clinique se prsentait de singulire manire. Peu aprs la dclaration de guerre, Monsieur D nous lappellerons ainsi fut saisi dun accs de frissons et sa temprature monta jusqu 40. Il fallut un certain temps avant de dcouvrir ce que cela pouvait cacher. Enfin, la situation parut vouloir se clarifier. Les tempratures tombaient le matin au-dessous de 36 pour remonter le soir 39-40. On procda un, dix, des douzaines dexamens du

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 164

sang, pensant y trouver des traces de paludisme ; on ne rencontra pas de plasmodium ; la quinine et larsenic, que lon avait administrs toutes fins utiles, demeurrent sans effet. Entre-temps, on avait song la tuberculose et fait des recherches dans ce sens, mais succs et on avait ressorti un vieux diagnostic de syphilis, la suite duquel, des annes auparavant, il avait subi un traitement antivnrien. Le fameux Wassermann vous savez sans doute ce que cest donna un rsultat douteux et pour finir, on tait Gros-Jean comme devant. Tout coup, la fivre disparut, le corps, maci, reprit des forces, les uniformes furent remit en tat et tout semblait rentr dans lordre. M. D recommena sortir, rdigea une requte adresse son ministre o il avait t mobilis sur place pour obtenir lautorisation de reprendre du service actif, dans larme, ce qui lui fut accord, et tomba aussitt malade : fivre et maux de gorge. Le mdecin appel regarda dans sa bouche, dcouvrit des ulcrations sur les amygdales, la luette et les parois du pharynx ; comme la fivre redescendue, mais que les ulcrations stendaient, quune ruption suspecte tait apparue et que quelques glandes poussrent lobligeance jusqu enfler, on diagnostiqua une rcidive de lancienne syphilis, ce dont je ne puis tenir rigueur mes confrres. Le Wassermann fut naturellement ngatif, le resta, mais bref, stupfiant. Au lieu dune amlioration, la mystrieuse fivre rapparut, accompagne par moments dvanouissements ; la malade dprit de plus en plus. Finalement, il rassembla ce qui lui restait de force pour se faire transporter chez moi. A cette poque, et notamment pour ce qui concerne linterdpendance des maladies organiques du a, jtais moins sr de mon affaire que je ne le suis maintenant ; je croyais aussi, gar par je ne sais quelle malice de mon inconscient, et puisquil sagissait dun malade soign par moi pendant une quinzaine dannes dune certaine manire, quil me serait difficile de mcarter de cette ligne de conduite sans perdre sa confiance ; bref, je le traitai comme il en avait lhabitude, par des bains locaux trs chauds, des massages, un rgime soigneusement contrl, etc. Cela nexcluait pas une tentative dinfluence sur le plan psychique ; mais, l aussi, je ne mcartai pas

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 165

de lancienne ligne de conduite, qui consistait venir en aide au malade par des suggestions autoritaires et de faon suffisamment affirmative pour ne pas tolrer de contradiction, quil ne pouvait tre question de syphilis ; ensuite, je dmontrai au patient que ses maux avaient des rapports avec son dsir de partir pour le front. Il commena par sen dfendre, mais convint bientt que ce pourrait tre le cas et me mit au courant de quelques incidents qui staient passs au cours des derniers mois et qui me confirmrent dans mon opinion. La chose sembla sarranger, les forces revinrent, M. D fit des promenades dans les environs et recommena parler de sengager dans larme. Il tait trs dcid sur ce point ; il sortait dune vieille famille dofficiers et lavait t lui-mme avec passion. Un jour, la fivre reparut, comme autrefois : basses tempratures le matin, avec de fortes pousses vers le soir, en mme temps se manifestrent les mystrieux symptmes caractre syphilitique marqu. Il se forma un abcs au coude ; puis quand il fut guri, un autre au bas de la cuisse ; survinrent alors des abcs dans la gorge, puis de nouveau au coude et au bas de la cuisse, enfin au pnis. Entre-temps apparut une ruption cutane du genre rosole ; bref, il y eut une srie de phnomnes qui mengagrent admettre lexistence ventuelle dune syphilis. Les analyses de Wassermann, effectues par la clinique de lUniversit, donnrent des rsultats contradictoires : tantt, ils taient totalement ngatifs, tantt, il subsistait un doute. Cela dura trois mois. Soudain, et sans que je pusse dcouvrir pourquoi, la maladie disparut compltement. M. D prospra, reprit des forces, du poids et tout tait pour le mieux. Je lui fis les vaccins obligatoires contre la variole, le cholra et le typhus, il chargea sur ses paules son sac tyrolien, prit cong de moi et entreprit un voyage pied de trois jours dans la Fort Noire qui devait aboutir au centre militaire o se trouvait son rgiment. Le troisime jour, la fivre reprit, M. D reparut chez moi, y demeura pendant une courte priode, puis se rendit Berlin, pour sy soumettre une fois de plus de nouveaux traitements.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 166

Environ seize mois plus tard, au cours de lt de 1916, il revint. Il avait t longuement soign Berlin, stait rendu ensuite Aix-laChapelle, pour y prendre les eaux, Sylt, dans les montagnes, Nenndorf et avait t nouveau trs malade Berlin, o il tait rest couch pendant des semaines et des mois. Son tat navait pas vari : frquents et violents accs de fivre, abcs vanouissements, accidents cardiaques, etc. Je remarquai que son ancienne maladie, la sclrodermie, rapparaissait par plaques et que les symptmes de nvroses avaient augment. Entre-temps, il stait produit en moi de grands changements. Mes activits lhpital militaire mavaient permis de constater souvent laction de la psychanalyse sur la gurison des blessures et des maladies organiques, javais enregistr dans ma clientle prive une srie de bons rsultats, javais mis au point une technique de laquelle je pouvais tirer parti et jentrepris le traitement de M. D avec la ferme intention de ne plus membarrasser de diagnostic, de thrapeutique physique ou mdicamenteuse, mais de lanalyser. Les rsultats ne tardrent pas se faire jour ; les symptmes disparaissaient les uns aprs les autres ; au bout de six mois, M. D partait en campagne en qualit dofficier dinfanterie et tomba au champ dhonneur deux mois plus tard. Je nose pas affirmer que sa gurison aurait t de quelque dure, car sa mort survint trop rapidement. Au stade actuel de mes connaissances, je crois que le traitement a t trop bref et que si le malade avait vcu, il aurait certainement eu des rechutes. Mais je suis convaincu que lon pouvait obtenir sa complte gurison. En fin de compte, cette question est sans objet ; je ne vous raconte pas cette histoire cause du succs acquis, mais pour vous donner une ide des effets du complexe ddipe. Du traitement, je vous dirai seulement quil ne fut pas simple. Sans cesse resurgissaient des rsistances, se rattachant tantt mon prnom, Patrick, qui tait, disait-il, celui dun menteur dIrlandais, moins quelles ne prissent pour prtexte mes souliers de caoutchouc ou une cravate noue lche ; la cravate reprsentait ses yeux un scro-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 167

tum flasque et pendant bas, comme il lavait vu une fois chez son vieux pre ; les caoutchoucs rveillaient en lui danciennes indignations enfantines. Ensuite, il se retrancha derrire mon second prnom, Georg, qui lui rappelait un personnage de roman tir de Robert le matelot, un sducteur, un voleur ; il sy joignit peu peu toute une horde de Georg, tous plus mauvais garons les uns que les autres, jusqu ce quenfin le vritable malfaiteur appart sous la figure dun homme duquel D avait reu pendant quil tait au lyce une gifle sans avoir pour autant exig rparation. Ce qui rclama le plus defforts,tant de sa part que de la mienne, ce fut une tournure de phrase de laquelle je faisais cette poque un frquent usage ; javais coutume de temps autre demployer lexpression A parler franc . D en concluait que je mentais, une dduction qui ntait pas si bte. La rsistance apporte par le malade au mdecin est lobjet de tout traitement analytique. Le a ne souhaite pas gurir tout de suite, si fort que le malade soit incommod par la maladie. Au contraire, la persistance des symptmes prouve, en dpit de toutes les assurances, les plaintes et les efforts de ltre conscient, que cet tre veut tre malade. Cest important, ma chre. Un malade veut tre malade et il se dbat contre la gurison comme une petite fille gte, qui meurt denvie daller au bal et se dfend par des simagres de sy rendre. Il est toujours utile dexaminer de prs les prtextes de ces rsistances au mdecin ; ils dvoilent toutes sortes de particularits propres au malade. Il en tait ainsi pour D La bourse flasque et les caoutchoucs du sybarite le scandalisaient parce quil possdait au plus haut degr le sentiment de limpuissance. Le mensonge quil discernait chez Patrick et dans A parler franc , il le dtestait comme tous les gens honntes, mais, comme tous les gens honntes, il se mentait sans cesse lui-mme et, partant, aux autres. Sil sacharnait tant aprs les prnoms, cest quil dtestait le sien, Heinrich ; il se faisait appeler Hans par ses intimes parce quun vague hros de sa famille avait port ce nom. L aussi, il dcouvrait un mensonge, car un obscur sentiment de son a lui chuchotait quil ne se conduisait pas en hros, que sa maladie tait une cration de son inconscient peureux. Enfin,

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 168

Georg lui tait insupportable parce quil avait une fois ce souvenir resurgit accompagn de violents symptmes morbides et dune forte fivre comme Robert le matelot , subtilis deux mdailles son pre. Mdaille , cependant, lamena au mot mdaillon ; son pre portait un mdaillon contenant le portrait de sa mre et cest en ralit ce mdaillon quil convoitait. Il voulait voler sa mre son pre. dipe. Il me faut mentionner encore une singularit. D possdait une srie de complexes qui stendaient trs loin et qui, en fin de compte, taient tous lis au complexe ddipe et lide dimpuissance. Arrivait-il, en cours danalyse, que lon attaqut le complexe ddipe quelque point nvralgique, aussitt la fivre dapparatre ; serrait-on de trop prs le chapitre de limpuissance, on voyait surgir les symptmes syphilitiques. A ce sujet, D me donna lexplication suivante : Avec le temps ma mre mest devenue tout fait indiffrente. Jen suis honteux et je mefforce, chaque fois que jy suis astreint, de penser elle avec tendresse, dattiser lancienne ardeur. Et comme je ny parviens pas sur le plan spirituel, la chaleur corporelle se dclare. Cest mon pre, dj g lorsquil mengendra mon sens trop g , que jaccuse de mon impuissance. Et comme je ne puis len chtier en personne, puisquil est mort, je le punis dans son symbole de gniteur, celui qui engendre, mes propres parties sexuelles. Cela prsente lavantage que je me punis en mme temps de mon mensonge ; car ce nest point mon pre, mais moi qui porte la faute de mon impuissance. Enfin, un syphilitique a le droit dtre impuissant : cela vaut mieux pour lui et pour les femmes. Vous voyez que D ntait pas exempt dun certain Trollisme ; cest ce qui me plaisait en lui. Et maintenant, revenons au complexe ddipe. Au premier plan se situe lamour pour la mre. Je laisse de ct la masse des dtails ; comme preuve, je vous propose le vol des mdailles, qui reprsente symboliquement le rapt de la mre. Au lieu de petits traits, je choisis quelques signes qui vous dmontreront laction du a. Dabord, il y a le constant tat maladif de D, dgnrant parfois en longues et gra-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 169

ves affections. Le malade a droit aux soins, le malade extorque les soins. Toute maladie est un renouvellement du stade de nourrisson, trouve son origine dans la nostalgie de la mre ; tout malade est un enfant ; toute personne qui se consacre aux soins des malades devient une mre. La dlicatesse de sant, la frquence et la dure des maladies sont un tmoignage de la profondeur des sentiments qui attachent ltre humain limago de la mre. Vous pouvez mme et la plupart du temps sans risquer de vous tromper aller plus loin encore dans vos dductions et penser que quand quelquun tombe malade, il est probable qu une poque trs proche du dbut de la maladie un vnement lui a rappel avec une acuit particulire limago de la mre, limago de ses premires semaines de nourrisson. Je ne crains pas dajouter, ici aussi, le mot toujours . Car il en est toujours ainsi. Et il nexiste pas de meilleure preuve de passion pour la mre, de dpendance du complexe ddipe quun constant tat maladif. Chez D, cette passion a fait apparatre un trait, que lon constate assez souvent chez dautres. Le matre, le possesseur de la mre, cest le pre. Le fils veut-il devenir matre, possesseur, amant de sa mre, il doit ressembler au pre. Cest le cas de D A lorigine jai vu de ses photos denfant il ne pouvait tre question dune ressemblance avec son pre ; et daprs les tmoignages de la mre, son caractre navait rien de commun avec celui de son pre. Au cours des deux dcennies pendant lesquelles jai frquent ce malade, il ma t loisible dobserver danne en anne les changements qui sopraient dans son comportement, son maintien, ses habitudes, son visage et son corps et le faisaient ressembler chaque jour davantage son pre. Ce ntait pas le a qui se mtamorphosait, mais ce qui tait au-dessus, en sorte que le noyau de ltre napparaissait plus que a et l, quil se formait un nouveau a de surface, ou quel que soit le nom par lequel il vous plaira de dsigner ce processus, et ce nouveau a cest l la preuve la plus premptoire disparaissait au fur et mesure des progrs de la gurison. Le vrai D rapparut. Ce qui parlait le plus haut dans cette ressemblance avec le pre, ctait le vieillissement prcoce de D A trente ans, il avait les cheveux tout blancs. Jai vrifi plu-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 170

sieurs reprises lapparition ou la disparition dun grisonnement semblable, indice du masque du pre. Je ne sais pas ce quil en serait advenu chez D : il est mort trop tt. Sa passion pour limago de la mre tait reprsente par un troisime signe : son impuissance ; cas, dans les cas dincapacit sexuelle chez les hommes, la premire question doit toujours tre : quels sont les rapports de cet tre avec sa mre ? D avait la forme caractristique de limpuissance, telle que la dcrite Freud ; il divisait les femmes en deux catgories : les dames et les prostitues. Vis--vis des dames cest--dire de la mre il tait impuissant ; avec la prostitue, il osait entretenir des relations sexuelles. Mais limage de la mre exerait sur lui une action puissante et cest ainsi que son a afin de le protger de tout danger dinceste, mme celui perptr avec la fille des rues avait invent cette contamination syphilitique. Que des hommes, sous la pression du complexe ddipe, eussent t gagner des syphilis chez des filles, cela, je lavais dj vu. Mais que cette maladie et t entirement invente par le a et que, pendant des annes, se soit joue une comdie de symptmes syphilitiques et blennorragies, cest plus rare. Pour ma part, je ne lai, jusquici, observ que deux fois : chez D et chez une femme. De plus, le commencement de la maladie les premiers symptmes mritent toujours lattention, car ils rvlent une grande partie des intentions du a le dbut de la maladie a t cette sclro-dermie de la jambe gauche, qui sest tendue plus tard tendue au bras droit. Le langage fantaisie que jai compos mon usage me dit de ce qui se passe la jambe gauche : cet homme veut sengager dans une mauvaise voie, mais son a sy oppose. Quand cest le bras droit qui est atteint dune manire ou dune autre, cela signifie que ce bras droit veut faire quelque chose qui heurte son a ; cest pourquoi il est paralys dans son action. Peu de temps avant que ne se dclart la maladie de la jambe, la mre de D devint grosse. D avait cette poque quinze ans ; mais il prtend navoir absolument pas remarqu cette grossesse ; cest un signe certain quun profond branlement de son

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 171

tre le contraignait refouler. Cette lutte du refoulement prend place en pleine priode de dveloppement sexuel du garon et est lie un deuxime conflit de refoulement, sexuel, cette fois. Car, tout comme le malade soutenait avoir t tout fait surpris de la naissance de son petit frre, il affirmait aussi navoir eu, cette poque, aucune connaissance des rapports sexuels. Les deux sont impossibles. La dernire affirmation, du fait que le garon levait en ce temps-l des lapins et passait des heures regarder les bats rotiques de ces animaux ; et la premire, parce quil finit bientt par avouer quil avait dj eu, pendant la grossesse de sa mre, les ides de meurtre desquelles il va tre immdiatement question. Car cest cette ide de se dbarrasser de ce petit frre tardif qui est en partie la raison de lextension de la sclro-dermie au bras droit. Lide de tuer ceux qui nous gnent nous accompagne tout au long de notre vie ; et dans des circonstances dfavorables, le dsir et lhorreur de tuer deviennent si forts que le a prend le parti de paralyser linstrument du meurtre chez lhomme, le bras droit. Je crois vous avoir dj racont pourquoi ces ides de meurtre sont si rpandues ; mais pour votre gouverne, je vais recommencer : lenfant fait connaissance avec la notion de la mort par le jeu. Il sattaque ladulte, le pique, tire sur lui et ladulte tombe, fait le mort pour ressusciter peu aprs. Nest-il pas extraordinaire de constater quel point le a des mes denfant excelle reprsenter les problmes les plus compliqus comme des bagatelles, des plaisanteries ; et, notamment, comme il sait faire de la mort un amusement pour enfants ? Pour en finir, la maladie de la jambe et du bras tait apparue la suite dune lutte sexuelle appartenant au domaine de lrotisme = mre = enfant. Jarrive maintenant la partie dune lutte de cette trange maladie, la manire dont lide de syphilis a jailli du complexe envers la mre et comment, prcisment cause de cette origine, elle avait du devenir assez puissante pour produire sans cesse de nouveaux symptmes de syphilis, au point que tous les mdecins traitants, moi inclus, sy sont tromps. Je demandais D sil savait par qui il avait t contamin.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 172

Je ne sais mme pas si jai t contamin, rpliqua-t-il. Je le prsume. Et pourquoi le prsumez-vous ? Parce que jai eu un jour des rapports sexuels avec une fille qui portait une voilette. En lisant ltonnement sur mon visage, il poursuivit : Toutes les filles de trottoir qui portent une voilette sont syphilitiques. Voil qui tait neuf pour moi. Je saisis pourtant cette notion pouvait contenir de vraisemblance et cest pourquoi je questionnai encore : Cest donc par cette fille que vous croyez avoir t contamin ? Oui, rpondit-il, mais il ajouta aussitt : Je nen sais rien ; en fait, je ne sais mme pas si jai t contamin. Certainement pas plus tard, car je nai plus jamais eu de contact avec une femme. Le lendemain de ce jour, je suis all chez un mdecin et je me suis fait examiner. Il ma renvoy en me disant de revenir dans quelques jours, ce que je fis ; il me renvoya nouveau et cela continua ainsi pendant un certain temps, jusqu ce quil mexpliqut, mi-souriant, midsagrable, que jtais parfaitement sain et quil ntait pas question que je fusse atteint. Depuis, jai t examin dinnombrables fois par divers mdecins. Aucun na trouv quoi que ce soit. Mais, intervins-je, vous avez subi un traitement anti-vnrien, avant que ne dbutt votre maladie de la guerre Oui, ma prire. Je croyais que mes maux de tte, ma jambe malade, mes bras, etc., que tout cela, en somme, ne pouvait provenir que de la syphilis. Jai lu tout ce qui a t crit sur la sclro-dermie et quelques auteurs la rattachent la syphilis.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 173

Mais vous naviez que quinze ans lorsque votre maladie a commenc ! A lhrdo-syphilis, minterrompit-il. Je nai jamais srieusement cru une contamination, mais je pensais que mon pre pouvait avoir t syphilitique. Il se tut un instant et reprit : Si je me souviens bien, la fille dont je vous ai parl tout lheure navait pas de voilette. En outre, je sais avec certitude quelle navait pas la moindre petite tache sur son corps. Je lai dnude, jai laiss brler llectricit toute la nuit, je lai regarde nue devant la glace, jai lu attentivement son livret ; bref, il est impossible quelle et t malade. Ce quil y a, cest que javais une peur affreuse dtre hrdo-syphilitique. Cest pourquoi, quand je me suis rendu chez le mdecin, je lui ai racont cette histoire de voilette : je ne voulais pas lui faire part de mes soupons en ce qui concernait mon pre ; ensuite, je lai raconte si souvent que jai fini par y croire. Mais prsent, avec toutes ces analyses, je sais que je nai jamais tenu cette fille pour syphilitique et quelle ne portait pas de voilette. Tout cela me parut bizarre, comme vous, sans doute. Je voulais et jesprais obtenir quelques clarts supplmentaires et demandai M. D ce que lui inspirait le mot voilette . Au lieu dune, il me donna aussitt deux rponses : Les voiles de veuve et la Madone au Voile, de Raphal . De ces deux inspirations est sorti un jeu dassociations qui sest tir sur des semaines ; je me contenterai de vous faire brivement part du rsultat. Les voiles de veuve amenrent tout de suite la mort du pre et les vtements de deuil de la mre. Il apparut que D, au cours de la lutte soutenue pour le refouler le dsir dinceste, avait identifi la prostitue sa mre, quil avait invent pour la fille une voilette noire et lavait imagine syphilitique parce que son inconscient croyait que, de cette manire, il liminerait plus vite le dsir dinceste. Il fallait que la mre ft tenue lcart de son rotisme ; on ne dsire pas quelquun atteint de syphilis ; donc, la mre devait tre syphilitique. Mais ce ntait pas

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 174

dans les choses possibles nous verrons tout lheure pourquoi il tait par consquent ncessaire de trouver une remplaante, ce qui eut lieu, laide de lassociation-voile. Pour renforcer encore la dfense se forma lide que le pre avait t syphilitique. Que le malade nost point songer la syphilis maternelle sentend de soi ; mais chez D, une ide vint sy joindre : on la voit apparatre dans lassociationmadone au voile. Par cette association, D fait de sa mre un tre inaccessible, immacul, supprime le pre et a en outre lavantage de pouvoir se considrer lui-mme comme conu sans pch , autrement dit, dorigine divine. Linconscient emploie des moyens stupfiants. Pour refouler le dsir dinceste, et dans le mme instant, il divinise la mre et la ravale au rang de catin syphilitique. Vous avez ici, si vous voulez, une confirmation de ce que jai tant de fois essay de rendre vraisemblable vos yeux, savoir que nous nous considrons tous comme dorigine divine, que le pre est bien pour nous Dieu le pre et la mre de Dieu. Il nen va point autrement, ltre humain est ainsi fait quil lui faut, de temps autre, le croire et si tout ce qui compose lglise catholique, y compris la Vierge Marie et lEnfant Jsus, devait disparatre aujourdhui et quil nen subsistt aucun souvenir, il y aurait demain un nouveau Mythe, avec la mme union entre Dieu et la femme, la mme naissance du Fils de Dieu. Les religions sont des crations du a et le a de lenfant ne peut pas plus supporter la pense des rapports amoureux entre le pre et la mre quil nose renoncer larme que reprsente dans sa lutte contre le dsir dinceste la sanctification de la mre Ferenczi nous lenseigna il se sent tout-puissant, quil ne peut se faire lide quil nest pas gal Dieu. Les religions sont des crations du a. Regardez la croix avec ses bras tendus et vous vous rangerez mon avis. Le fils de Dieu y est suspendu et en meurt. La croix, cest la mre et nous mourons tous de nos mres. dipe, dipe ! Mais faites bien attention ceci : si la croix est la mre, les clous qui rivent son fils elle pntrent aussi dans sa chair, elle ressent les mmes souffrances, la mme douleur

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 175

que son fils et soutient de ses robustes bras de mre le martyre, la mort de son fils, les prouve en mme temps que lui. Mre et fils, il y a l, amasses, toute la misre du monde, toutes ses larmes, toute sa dtresse. Et pour tout remerciement, la mre na rcolt que cette dure parole : Femme, quai-je voir avec toi ? Ainsi le veut la destine humaine et il nest pas une mre qui se fche quand son fils la renvoie. Car cest ainsi que cela doit tre. On relve dans lhistoire de la maladie de M. D un autre conflit, plus profond et communment humain, dont lune des racines vient chercher sa nourriture dans le complexe ddipe : cest le problme de lhomosexualit. Quand il tait ivre, me raconta-t-il, il parcourait les rues de Berlin, en qute dun pdraste ; quel quil ft, o quil ft, il le battait comme pltre, le laissant demi mort sur la place. Cest l une des confidences quil me fit. In vino veritas. Elle nest comprhensible que si on la met en parallle avec une seconde quil me communiqua quelques semaines plus tard. Je trouvai un jour mon malade souffrant dune forte fivre et il me narra que le soir prcdent, il avait travers la fort et quil lui tait subitement venu lide que des malandrins allaient sattaquer lui, le ligoter, abuser de lui par derrire et lattacher ensuite un tronc darbre, avec son derrire nu et souill. Ctait, me dit-il, un phantasme frquent chez lui et toujours suivi dun accs de fivre. La haine avec laquelle D, ivre, poursuit les pdrastes est de lhomosexualit refoule ; le phantasme et langoisse qui sy rattache sont galement de lhomosexualit refoule et lapparition de la fivre donne la mesure de lexcs de son dsir. Je reviendrai une autre fois sur la question de lhomosexualit. Pour aujourdhui, je ne dirai que ceci : parmi les diverses causes qui conduisent lhomosexualit, il y en a une quil ne faut jamais perdre de vue : cest le refoulement de linceste avec la mre. Lhomme mne un dur combat pour se soustraire aux sentiments rotiques qui le lient sa mre ; comment stonner si dans cette lutte, tous ses penchants conscients pour le sexe fminin sont emports dans le processus de refoulement de manire que chez certains, la femme finit par tre totalement exclue de la sexualit. Dans le cas de M. D qui a peur dtre

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 176

victime dun viol pdrastique, on aperoit trs clairement une deuxime origine, refoule par lui, cet amour pour le mme sexe, lattrait du pre. Car cette angoisse ne peut avoir trouv sa source que dans le fait qu une poque de sa vie, D a ardemment souhait dtre une femme, la femme de son pre. Reflchissez, chre amie, aux causes initiales des vices et des perversions, et vous les jugerez avec moins de svrit. Me voici parvenu ainsi lautre face du complexe ddipe, aux rapports de D avec son pre. Il me faut ici attirer tout de suite votre attention sur un point qui, pour beaucoup, est caractristique. D tait profondment convaincu quil nexistait pour lui rien ni personne quil mt au-dessus de son pre, qui ft plus digne de son admiration, de son respect, plus tendrement aim que son pre, alors quil reprochait mille choses sa mre et navait jamais pu passer plus de quelques heures en sa compagnie. Bien sr, son pre ntait plus et sa mre vivait ; il est commode didaliser les morts. Quoi quil en soit, D croyait aimer son pre de toutes ses forces, sa vie avait refoul la haine pour le pre. Il est indniable quil a en vrit vou une fervente affection son pre ; son complexe dhomosexualit et sa ressemblance acquise avec celui-ci le prouvent abondamment. Mais il le hassait avec tout autant de force et au commencement de sa maladie, surtout, il existait chez lui un vif conflit entre ladoration et laversion. Des souvenirs de cette poque qui chapprent au cours de lanalyse la pression du refoulement, jen extrais deux. Voici le premier : pendant la grossesse de sa mre, de laquelle je vous ai parl plus haut, D avait pris lhabitude de guetter pendant des heures un orifice dgout pour tirer sur les rats qui en sortaient et les tuer. Jeux de garon, me direz-vous. Soit, mais pourquoi les garons prennent-ils tant de plaisir ces exercices de tir ? Laction de tirer, jai peine besoin de le dire, reprsente lexubrance de la pulsion sexuelle lge de la pubert se librant par cet acte symbolique. Mais le rat sur lequel sacharne D est une image des parties sexuelles du pre quil punit de mort linstant o il sort de lgout, du vagin de sa mre. Non,

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 177

linterprtation nest pas de moi : elle mane de D Je me contente de la trouver juste. Et je suis galement daccord avec la deuxime explication quil en donne. L encore, lgout est le vagin maternel ; mais le rat, cest lenfant quelle attend. A ct du dsir de chtrer le pre car cest l le sens de la mise mort du rat sinsinue le dsir de faire mourir lenfant venir. Sous la pression des puissances refoulantes, ces deux ides prennent des formes symboliques. Et le destin intervient dans ces luttes sous-jacentes, sourdement ressenties, et fait mourir au bout de quelques semaines le petit frre nouveau-n. A prsent, le sentiment de culpabilit, ce morne compagnon de toute vie humaine, se trouve justifi par un objet, le fratricide. Vous ne sauriez croire, chre amie, quel point il est commode pour le refoulement de disposer dune faute capitale. On peut tout cacher l-dessous et cest l-dessous, en fait, que tout se cache. D a utilis au maximum cette stupide histoire de fratricide au profit des mensonges quil se faisait lui-mme. Et parce que cest un trait naturel chez lhomme que de faire payer dautres ses propres erreurs, du jour de la mort de son frre, D na plus tir sur les rats, mais sur des chats, emblmes de la mre. Le a chemine par des sentiers tranges. D nest pas parvenu recouvrir entirement le dsir de castration quil nourrissait contre son pre par lide de fratricide, ainsi que le tmoigne un deuxime souvenir. Je vous ai racont qu lpoque de ces conflits, il levait des lapins. Parmi ces animaux se trouvait un mle dun blanc de neige. D eut son gard un comportement bizarre. Il permettait tous les mles de copuler leur guise avec les femelles et prouvait une certaine jouissance assister leurs bats. Seul, ce mle blanc ntait pas autoris approcher les femelles. Quand il y parvenait ; D lattrapait par les oreilles, le ligotait, le suspendait une poutre et le cravachait jusqu ce quil ne pt plus remuer le bras. Ctait le bras droit, le premier qui fut atteint par la maladie ; et cest prcisment durant cette priode que cela eut lieu. Le souvenir nest apparu au jour quaprs une rsistance obstine. Le malade ne cessait de se drober et exhiba une collection de symptmes organiques dune grande gravit. Lun deux tait particulire-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 178

ment significatif : les plaques sclrodermiques de son coude droit augmentrent. A dater du jour o ce souvenir surgit de linconscient, elles samliorrent et gurirent, si bien que le malade put dornavant plier et tendre compltement larticulation de son coude, ce qui lui avait t impossible depuis deux dcennies, en dpit de tous les traitements. Et il le faisait sans souffrir. Jallais presque oublier le plus important. Ce lapin, ce mle blanc auquel il interdisait tout plaisir sexuel et quil fouettait quand lanimal ne se retenait pas, prenait la place du pre. Ou laviez-vous dj devin ? tes-vous fatigue ? Un peu de patience, il ne sen faut que de quelques coups de crayon pour que lesquisse soit complte. Au domaine de la haine pour le pre appartient un trait que vous connaissez dj par Freud comme dailleurs lhistoire de D offre quelque analogie avec lhistoire de lhomme aux rats de Freud. D tait trs croyant ; on pourrait presque dire quil croyait plus la lettre qu lesprit ; mais il se sentait plus attir par Dieu le pre que par Dieu le fils et adressait tous les jours des prires composes sa manire cette dit, tire par lui de limago du pre. Mais au beau milieu de ces prires survenaient soudain des injures, des blasphmes, des sacrilges. La haine pour le pre se faisait jour. Relisez donc cela chez Freud, je ne pourrais rien y ajouter et ne ferais, par mes remarques intelligentes , que gter ce quil en crit. Jai encore quelque chose dire au sujet de laventure du lapin blanc. D avait donn ce mle le nom de Hans ; comme vous le savez, ctait le nom quil avait choisi pour lui-mme. Quand, par lintermdiaire de cet animal au pelage, il battait son pre, il se corrigeait aussi lui-mme, ou plutt son gnitoire, son Hans, celui qui pendant son ventre. Ou ne savez-vous pas que le nom de Hans plat tant aux jeunes et aux vieux parce quil rime avec Schwanz( 1 ) ? Et par1. Schwanz = queue ; Hans = Jean ; John = Jean

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 179

ce quon confond souvent Hans(1) avec saint Jean-Baptiste, lequel, par le baptme et son supplice, est suffisamment dsign comme membre masculin ? Je ne sais pas si cest vrai, mais un Anglais ma racont que dans son pays, on appelle linstrument sexuel mle saint John(1) ; il existait galement en France des rapprochements analogues. Mais cela na rien voir avec laffaire elle-mme. D pensait certainement sa queue quand il a donn au lapin le nom de Hans et quand il le fouettait, ctait pour se punir dactes de masturbation. Eh oui ! La masturbation ! Cest une trange chose. Jai termin ; cest--dire que je nai plus rien dessentiel vous communiquer. Si jai, comme vous avez d le remarquer, laiss de ct le plus important, cest--dire les souvenirs de la petite enfance, cela tient ce que je nen ai connu quune faible partie. Cest cette ignorance qui a motiv la remarque faite plus haut : que D, sil et vcu, serait vraisemblablement retomb malade. Il sen fallait que lanalyse ft complte. Pour conclure, je vais vous indiquer au moins une des raisons pour lesquelles D craignait la guerre, tout en la dsirant. Il simaginait quil serait tu dune balle entre les deux yeux. Cela prouve cest de mes contacts avec dautres soldats que je tire cette connaissance quil avait vu sa mre nue une poque o il tait conscient du pch que cela reprsentait. Le peuple prtend que celui qui regarde sa mre nue devient aveugle. dipe sest crev les yeux. Je vous salue, trs chre, et suis toujours votre fidle Patrick Troll

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 180

Le Livre du a (1923)

15

Retour la table des matires

Certes, chre amie, je pourrais vous raconter encore toute une srie dhistoires ayant un rapport avec le complexe ddipe et semblables celle de M. D ; il est vrai aussi que je vous avais promis de le faire. Mais quoi bon ? Si ce seul rcit na pas russi vous convaincre, plusieurs ny parviendront pas davantage. En outre, vous trouverez de ces histoires votre content dans la littrature de la psychanalyse. Je prfre essayer de me dfendre contre vos objections, sans quoi vous seriez bientt la proie de prjugs de toute espce et notre change de lettres naurait plus de raison dtre. Vous ne concevez pas, me dites-vous, qu la suite dincidents du genre de ceux desquels je vous ai entretenue il puisse se produire chez ltre humain des changements corporels tels quil contracte leur suite des maladies organiques et encore moins qu la rvlation des rapports, il gurisse. Je ne conois pas non plus ce choses, chre amie, mais je les constate, je les vis. Naturellement, je me fais toutes sortes dides ce propos, mais elles sont difficiles exprimer. Je vous serais cependant reconnaissant, trs chre, de renoncer dans notre dialogue faire une distinction entre le psychisme et lorganisme . Ce ne sont l que des dnominations commodes pour faire mieux comprendre certaines singularits de la vie ; au fond, les deux sont

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 181

une seule et mme chose. Il est indubitable quun verre de vin nest pas un verre deau ou un verre de lampe ; mais cest toujours du verre et tous ces objets de verre sont fabriqus par lhomme. Une maison de bois est diffrente dune maison de pierre. Mais mme vous ne pouvez mettre en doute que ce soit uniquement une question dopportunit et non de capacit, quun architecte btisse une maison de bois ou une maison de pierre. Il en est de mme pour les maladies organiques, fonctionnelles ou psychiques. Le a choisit trs despotiquement le genre de maladie quil veut provoquer et ne tient pas compte de notre terminologie. Je pense que nous allons enfin nous comprendre, ou, du moins, que vous nous comprendrez, moi et mon affirmation catgorique : pour le a, il nexiste aucune diffrence entre lorganisme et le psychisme ; en consquence, et sil est vrai que lon peut agir sur le a par lanalyse, on peut aussi et on doit, le cas chant traiter les maladies organiques par la psychanalyse. Corporel, psychique Quelle puissance possdent les mots ! On a cru longtemps peut-tre beaucoup en sont-ils encore persuads quil y avait le corps humain, habit, comme une demeure, par lme, la psych. Mais, mme si lon admet cela, le corps en soi ne tombe pas malade, puisque sans me, sans psych, il est mort. Ce qui est mort ne tombe pas malade, cest tout juste si cela tombe en pourriture. Seul, ce qui est vivant tombe malade, et comme personne ne conteste quon ne donne le nom de vivant qu ce qui est la fois corps et me mais excusez-moi, ce ne sont l que des paroles oiseuses. Nous nallons pas nous disputer pour des mots. Il ne sagit ici, et puisque vous dsirez connatre mon opinion, que dexprimer de manire intelligible ce que je veux dire. Et je vous ai dj clairement dvoil ma pense : pour moi, il ny a que le a ! Quand jemploie les expressions corps et me, jentends par l des apparences diverses du a ; si vous voulez, des fonctions du a. Dans mon esprit, ce ne sont pas des concepts indpendants, voire opposs. Abandonnons ce thme pnible dune confusion millnaire. Nous avons dautres sujets de discussion.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 182

Vous tes choque du fait que jattribue de si grandes consquences au processus de refoulement ; vous me faites remarquer quil existe aussi des monstres, des maladies embryonnaires et vous attendez de moi que jattache galement de la valeur dautres mcanisme. Ce quoi je me borne rpliquer que je trouve lexpression refouler pratique. Quelle corresponde tout ne mintresse pas. Jusquici, elle ma suffit, ainsi qu ma trs superficielle connaissance de la vie embryonnaire. Je nai donc aucune raison dy en ajouter de nouvelles et encore moins de ne plus men servir. Peut-tre serait-il ncessaire davoir recours limagination pour vous faire sentir ltendue que peut prendre un refoulement de cette sorte. Figurez-vous deux enfants, un garon et une fille, seuls dans la salle manger. La mre est occupe dans une autre pice, moins quelle ne se repose. Bref, les enfants se sentent en scurit, telles enseignes que lan saisit cette occasion de sinstruire lui et lautre enfant de visu en ce qui concerne la diffrence des sexes et les plaisirs que peut vous rserver cet examen. Soudain, la porte souvre ; les deux enfants nont pas le temps de se sparer, mais la conscience de leur culpabilit se lit sur leurs visages. Et comme la mre, persuade de la candeur enfantine de sa progniture, les voit tous les deux dans le voisinage du sucrier, elle croit quils y ont plong la main, les gronde et les menace de les battre sils recommenaient. Peut-tre les enfants se dfendront-ils de cette accusation, peut-tre demeureront-ils cois. En tout cas, il y a peu de chance quils avouent le pch rellement commis, quils considrent comme beaucoup plus grave. Au goter, la mre renouvelle son avertissement ; lun des enfants, conscient de la faute commise, rougit et la mre en conclut quil a t linstigateur du menu larcin. Il refoule nouveau ce quil confesserait maintenant volontiers. Au bout de quelque temps la mre a pardonn depuis belle lurette, mais prend un certain plaisir taquiner lenfant elle plaisante avec une tante et dit quelque chose comme : Le garon sait bien o trouver le sucrier . Et plus tard, la tante fait, elle aussi, des allusions. Vous avez l un enchanement de refoulements tel quil doit se former assez frquemment. Mais les enfants

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 183

ne sont pas tous pareils : lun accepte ses fautes avec lgret, lautre difficilement ; quant au troisime, lide davoir pch et surtout de ne pas sen tre confess lui est presque intolrable. Que lui reste-t-il faire ? Il presse, comprime la faute, la rejette du conscient, la relgue dans linconscient, ly voici, dabord la surface ; mais, insensiblement, on lenfouit de plus en plus profondment jusqu ce quenfin, le souvenir ait disparu du conscient. Afin quil ne savise point de resurgir, on entasse par-dessus des souvenirs de couverture ; par exemple, que la mre a t injuste, que lenfant a t accus sans raison de gourmandise et menac dtre battu. Maintenant, le processus se dclenche, ou, tout au moins, est prt se dclencher. Un complexe sest form, sensible au plus lger contact ; avec le temps, cet tat saggrave au point que le seul fait dapprocher du complexe dtermine une sensation insoutenable. Veuillez prsent dtailler ce complexe : la surface, vous trouvez le vol anodin, la fausse accusation, la menace de punition corporelle, le silence gard et, avec cela, la rougeur, plus le sucrier, la table avec ses chaises, la salle manger avec son papier marron, des meubles divers, des porcelaines, la robe verte de la mre, la petite fille, nomme Gretchen, en robe cossaise, etc. Audessous, il y a le domaine de la sexualit. Selon les circonstances, ds prsent, le travail se complique. Mais il pourrait se faire aussi que ce travail soit pouss jusqu labsurde. Prenez le mot sucre : il fait partie du complexe, il doit donc tre vit le plus possible. Sil est par ailleurs charg dun sentiment de culpabilit, peut-tre la suite de quelque autre menu larcin, le dsir de refoulement en devient de plus en plus grand. Mais, partir de cet instant, il entrane avec lui dautres notions : sucr ou doux , ventuellement blanc ou carr ; cela peut ensuite stendre dautres formes du sucre, le pain de sucre, par exemple ; de l, au pain tout court ou la couleur bleue du papier qui lenveloppe. Vous pouvez votre guise prolonger indfiniment ces associations ; et ne vous y trompez pas : il nest pas rare que linconscient, avec laide des associations, pousse son travail de refoulement linfini. De la fuite devant la douceur du sucre jaillit une amertume spirituelle, ou au contraire un excs de sentimentalit ; un scrupule exagr ne jamais sapproprier le bien dautrui se ratta-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 184

che au mot larcin . Mais on voit aussi sinstituer un plaisir enfantin frauder, un amour pharisaque de lquit : les mots battre, bataille, fouet, fouetter, fouailler, fouiner, verge, Serge, sergent, punition, bouleau, balai viennent sinsinuer dans le complexe, bannis et pourtant pleins dattraits. Car la faute non expie rclame un chtiment ; aprs des dizaines dannes, elle appelle encore des coups. Le papier de tenture marron nest plus support, les robes vertes et cossaises pas davantage, le nom de Gretchen soulve le cur et ainsi de suite. Et il sy joint le prodigieux domaine de la sexualit. Peut-tre pensez-vous que jexagre ou que je vous raconte la vie trange et inusite dun hystrique. Eh non ! Nous traitons tous derrire nous de ces complexes. Rentrez en vous-mme, vous dcouvrirez mille choses, des aversions inexplicables, des commotions psychiques, exagrment fortes relativement aux raisons qui les motivent, des querelles, des soucis, des mauvaises humeurs qui ne deviennent explicables que si vous considrez le complexe duquel ils manent. Comme vos yeux souvriront quand vous aurez appris jeter un pont entre le prsent et votre enfance, quand vous aurez compris que nous sommes et demeurons des enfants, que nous refoulons, que nous refoulons toujours et ne dtruisons point, nous sommes jamais obligs de faire renatre nouveau certaines manifestations que nous sommes contraints de recommencer, de recommencer sans cesse. Croyez-moi, la rptition dun dsir est frquente. En lui se cache un lutin qui le force la rptition. Il faudra que je vous parle davantage de cette pulsion de rptition, mais pour linstant, nous en sommes au refoulement, considrs comme source des maladies organiques. Car vous naurez pas besoin de mes commentaires pour vous rendre compte quil peut en rsulter toutes sortes de misres physiques. Ce que je vais vous dire maintenant est du domaine de la fantaisie. Que vous le preniez au srieux ou que vous en riiez, peu men chaut ! Pour moi, le problme que pose lorigine des souffrances organiques est insoluble. Je suis mdecin et,

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 185

en consquence, la seule chose qui mintresse, cest que le dnouement du refoulement provoque une amlioration. Puis-je vous demander de faire prcder mes exposs par une petite exprience ? Pensez, je vous en prie, quelque chose qui vous tienne cur Par exemple, si vous devez ou non vous offrir un chapeau neuf. Et maintenant, essayez soudain de rprimer cette ide de chapeau. Si vous vous tes figur sous un aspect prometteur, vous seyant particulirement bien, et si vous avez song lenvie quil excitera parmi vos amies, il ne vous sera pas possible den rprimer la pense sans une contraction de vos muscles abdominaux. Peut-tre dautres groupes de muscles se joindront-ils leffort de rpression ; la partie suprieure du ventre le fera srement ; elle est utilise pour cooprer toute tension, voire la moindre. Il en rsulte inluctablement une perturbation dans votre circulation sanguine. Et, par le truchement du grand sympathique, cette perturbation gagne dautres domaines de lorganisme, en commenant, bien entendu, par les plus voisins : les intestins, lestomac, le foie, le cur, les organes respiratoires. Quelque infime que vous vous reprsentiez cette perturbation, elle nen existe pas moins. Et parce quelle existe, parce quelle stend toutes espces dorganes, se dclenchent aussitt toute une srie de processus chimiques, auxquels lhomme le plus savant ne comprend rien. Il sait seulement que ces processus ont lieu ; il le sait encore mieux quand il sest occup de psychologie. Maintenant, imaginez que ce phnomne, dapparence insignifiante, se rpte une douzaine de fois au cours de la journe. Cela reprsente dj quelque chose. Mais quil se produise vingt fois par heure et vous vous trouvez devant un vrai sabbat de dsordres mcaniques et chimiques qui nest pas beau voir. Renforcez lintensit et la dure de cette tension. Admettez quelle se manifeste pendant des heures, des journes entires, entrecoupes de courts intervalles de dtente dans la rgion abdominale. Avez-vous encore de la peine vous reprsenter quil puisse exister un rapport entre le refoulement et la maladie organique ?

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 186

Je suppose que vous navez pas eu beaucoup loccasion de voir des ventres nus. A moi, cela mest arriv fort souvent. Et lon y constate frquemment une chose singulire. Un sillon, une longue ride transversale orne la partie suprieure de labdomen dun grand nombre de personnes. Elle provient du refoulement. Ou bien, lon dcouvre des veinules rouges, moins que le ventre ne soit gonfl ou Dieu sait quoi. Pensez un tre humain que hante pendant des annes, des dcennies, langoisse de monter ou descendre les escaliers ? Lescalier est un symbole sexuel et il existe dinnombrables personnes poursuivies par la terreur dune chute dans les escaliers. Ou songez quelquun sentant obscurment quun chapeau est un symbole sexuel. De tels gens sont tout instant, voire constamment obligs de refouler, sont forcs de soumettre sans cesse leurs ventres, leurs poitrines, leurs reins, leurs curs, leurs cerveaux des surprises, des empoisonnements chimiques. Non, ma chre, je ne trouve pas le moins du monde extraordinaire que le refoulement ou nimporte quel autre phnomne psychique suscite des maux organiques. Au contraire, je suis plutt tonn que des maux de cette sorte soient relativement rares. Et une surprise, une respectueuse surprise memplit lgard du a et de sa capacit se tirer au mieux de tout ce qui arrive. Prenez un il. Quand il voit, il est le thtre de toute une srie de processus divers. Mais quand il lui est interdit de voir et quil voit quand mme, il nose pas transmettre ses impressions au cerveau. Que peut-il alors se passer en lui ? Sil est mille fois par jour contraint domettre ce quil peroit, ne serait-il pas concevable quil finisse par en tre las et se dise : Je pourrais my prendre plus commodment : puisque je ne dois pas voir, je deviendrai myope, je rallongerai mon axe ; et se cela ne suffit pas, je ferai se rpandre du sang dans ma rtine et je deviendrai aveugle. Nous savons si peu de ce qui concerne les yeux ! Laissez-moi le plaisir davoir recours mon imagination. Vous y tes-vous retrouve dans ce que jai crit ? Voyez-vous, il faut lire avec indulgence, sans esprit critique. Au contraire, vous devriez vous installer bien tranquillement et difier, vous aussi, une dou-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 187

zaine que dis-je ? des milliers de ces fantasmagories. Je nai donn quun exemple, quune invention de mon caprice. Ne vous arrtez ni la forme ni lide. Ce qui mimporte surtout, cest dobtenir de vous que vous consentiez laisser l votre raison et rver. Puisque jai parl de lorigine de la maladie, dire un mot du traitement me parat simposer. Lorsquil y a des annes, je russis surmonter suffisamment mon orgueil pour crire le premier Freud, il me rpondit peu prs en ces termes : Si vous avez bien compris le mcanisme du transfert et de la rsistance, vous pouvez sans crainte vous attaquer au traitement des malades par la psychanalyse. Transfert et rsistance, voil les deux points dappui du traitement. Je crois mtre assez clairement expliqu sur ce que jentends par transfert. Le mdecin peut, jusqu un certain degr, le provoquer ; tout le moins, il peut et doit chercher lobtenir et lorienter une fois quil sest produit. Mais lessentiel, le transfert lui-mme, est, chez le malade, un phnomne de raction ; pour le principal, il est hors de la sphre dinfluence du mdecin. Ainsi, et en dfinitive, le travail le plus important du traitement reste dcarter la rsistance et den triompher. Freud a compar le conscient de ltre humain un salon o lon reoit toutes sortes de gens. Dans lantichambre, devant la porte ferme de linconscient o sentasse la masse des entits psychiques se tient un gardien qui ne laisse pntrer dans le conscient que ce qui peut se prsenter dignement dans un salon. Si lon se rapporte ce principe, les rsistances peuvent avoir trois sources diffrentes : le salon du conscient qui nautorise pas certaines choses entrer ; le gardien, sorte dintermdiaire entre le conscient et linconscient, dpendant dans une grande mesure du conscient, mais nen possdant pas moins une volont qui lui est propre et qui, de temps en temps, refuse obstinment laccs du salon, bien que le conscient ait donn son accord ; enfin, linconscient lui-mme, qui na pas envie de sattarder dans le milieux correct et ennuyeux du salon. Il faudra donc, pour le traitement, tenir compte de ces trois instances des possibilits de rsistance. Et pour chacune des trois, tre prpar se heurter dinnombrables caprices singuliers et prouver toutes sortes de surprises. Mais

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 188

comme, mon avis, le conscient et le portier ne sont en dfinitive que des instruments sans volont propre, cette discrimination na quune valeur toute relative. A loccasion de lhistoire de M. D, je vous ai dcrit plusieurs formes de rsistance. En ralit, ces formes existent des milliers dexemplaires. Elles ne vous apportent aucun enseignement et si peu que je me fasse lavocat de la mfiance, je nen suis pas moins fermement convaincu quun mdecin ne doit jamais perdre de vue le fait que le malade peut tre en tat de rsistance. La rsistance se dissimule derrire les formes et les expressions de la vie, quelles quelles soient : tout mot, toute attitude peut la cacher ou la trahir. Comment venir bout de la rsistance ? Cest difficile dire, ma chre. Je crois que lessentiel, en loccurrence, consiste commencer par soi-mme ; il faut dabord jeter un coup dil sur les coins et recoins, les caves, les rserves de son moi, trouver le courage ncessaire pour se supporter, supporter sa propre mchancet, ou mieux, sa propre humanit. Celui qui ne sait pas quil a lui-mme derrire ces portes et ces haies et encore moins de se souvenir du nombre dordures quil y a lui-mme dposes, celui-ci nira pas bien loin. Cest en sobservant soi-mme que lon apprend en ralit connatre en analysant les autres. Nous, les mdecins, nous sommes des privilgis et je ne sache nulle autre profession qui pt mattirer. Je crois que nous avons en outre besoin de deux vertus : lattention et la patience. Surtout la patience, encore la patience, toujours la patience. Mais cela aussi sapprend. Donc, il est indispensable de sanalyser soi-mme. Ce nest pas facile, mais cela nous rvle nos rsistances personnelles et, bientt, lon tombe sur des phnomnes qui dvoilent lexistence de rsistances particulires une classe, un peuple, voire lhumanit entire. Des rsistances communes la majorit des humains, sinon tous. Cest ainsi que sest impose moi aujourdhui une forme que javais dj souvent remarque : nous prouvons de la rpugnance employer cer-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 189

taines expressions enfantines, des expressions courantes pour nous dans notre enfance. Dans nos rapports avec les enfants et assez curieusement avec ltre que nous aimons, nous les utilisons sans arrire-pense ; nous parons de faire un petit pipi , un prout , le gros , du tutu . Mais en compagnie des adultes, nous prfrons nous conduire en adultes, nous renions notre nature denfant et chier , pisser , cul nous semblent plus normaux. Nous faisons les importants, voil tout. Il faudra bien que jarrive dire quelques mots du traitement. Malheureusement, je suis fort peu instruit en cette matire. Jai la vague ide que laction daffranchir du refoulement ce qui est refoul a une certaine importance. Mais je doute que ce soit l le mcanisme de la gurison. Peut-tre, du fait que quelque chose qui a t refoul parvienne dans le salon du conscient du mouvement et ce mouvement suscite une amlioration ou une aggravation. Dans ce cas, il ne serait mme pas ncessaire que ce qui a t refoul et a servi de prtexte la maladie apparaisse au jour. Cela pourrait sans inconvnient demeurer dans linconscient pourvu quon lui ft de la place. Daprs ce que je sais de ces choses fort peu, je lai dj dit il me semble quil suffit souvent dobliger le gardien de la porte crier nimporta quel nom dans la salle de linconscient ; disons, par exemple, Wllner. Si parmi ceux qui sont proches de la porte, il ne sen trouve point qui se nomme ainsi, on fait circuler le nom et sil ne parvient pas rellement jusqu celui qui le porte, il y aura peut-tre un Mller qui, intentionnellement ou non, comprendra mal le nom, se fraiera un passage et pntra dans le conscient. La lettre est longue et de bavardage me semble sans fin. Adieu, trs chre, il est lheure de dormir. Je suis un Troll trs fatigu.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 190

Le Livre du a (1923)

16

Retour la table des matires

Tout cela vous semble un peu embrouill ? A moi aussi. Mais il ny a rien faire : le a est constamment en mouvement et ne nous laisse pas un instant de rpit. Cela bouillonne, afflue, reflue et rejette la surface tantt ce morceau de monde, tantt cet autre. Comme je mapprtais vous crire, jai essay de faire le point de ce qui se passait en moi. Je nai pas t capable daller au-del des choses les plus primitives. Voici ce que jai trouv. De la main droite, je tiens mon porteplume ; de la main gauche, je joue avec ma chane de montre. Mon regard est dirig vers le mur den face, sur une gravure du tableau de Rembrandt intitul La Circoncision de Jsus. Mes pieds reposent sur le sol, mais le droit marque du talon la mesure dune marche militaire que joue en bas lorchestre du casino. En mme temps je perois le cri dune chouette, la corne dune automobile et le crpitement du tramway lectrique. Je ne sens aucune odeur spciale, mais ma narine droite est lgrement bouche. Jprouve une dmangeaison dans la rgion du tibia droit et jai conscience davoir droite de ma lvre suprieure une petite tache ronde et rouge. Je suis dhumeur inquite et lextrmit de mes doigts est froide.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 191

Permettez, chre amie, que je commence par la fin. Lextrmit de mes doigts est froide, ce qui me gne pour crire et signifie par consquent : Fais attention, tu vas crire des btises Il en est de mme pour linquitude. Elle renforce lavertissement de prudence. Mon a est davis que je devrais moccuper dautre chose que dcrire. Ce que cest, je ne le sais pas encore. Pour linstant, je suppose que la contraction des vaisseaux de lextrmit des doigts et ltat dinquitude expriment ceci : Ta correspondante ne saisira pas ce que tu essaies de lui faire comprendre. Tu aurais d mieux la prparer, avec plus de mthode. Nanmoins, je me lance. Je joue avec ma chane de montre : cela vous fait rire, je parie. Vous connaissez cette manie, propos de laquelle vous mavez souvent taquin. Mais vous ne savez srement pas ce quelle veut dire. Cest un symbole donanisme, comparable celui de la bague, duquel je vous entretiens lautre jour. Mais la chane a des particularits qui lui sont propres. La bague, lanneau est un symbole fminin, et la montre, comme toutes les machines, galement. Dans mon esprit, ce nest pas le cas de la chane ; elle symbolise plutt quelque chose qui prcde lacte sexuel proprement dit, antrieur au jeu de la montre. Ma main gauche vous apprend que je prends plus de plaisir ce que nous appellerons les bagatelles de la porte, aux baisers, aux caresses, au dshabillage, aux jeux prliminaires, au sentiment de dsir secrtement excitant, bref, tout ce quaime ladolescent, qu laccouplement lui-mme. Vous savez depuis longtemps quel point je suis rest un adolescent, surtout du ct gauche, le ct de lamour, le ct du cur. Tout ce qui est gauche est amour ; cest aussi interdit, blm par les adultes ; ce nest pas droite, on nest pas dans son droit . Vous avez l une nouvelle explication de linquitude qui me tourmente, du froid qui glace le bout de mes doigts. La main droite, la main du travail, de lautorit, de ce qui est dans le droit chemin , de ce qui est bien, sest interrompue dans lacte dcrire et menace la main gauche, cette main enfantine, toujours prte jouer ; de droite et de gauche, vient cette instabilit, dangoisse qui mobilise les centres nerveux de la circulation sanguine et mes doigts sont froids.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 192

Voyons chuchote, apaisante, la voix du a la main droite rcalcitrante. Laisse donc cet enfant ; tu vois, il joue avec la chane et non avec la montre. Ce disant, la voix veut donner entendre que la montre signifie le cur, comme la Ballade de Lwe. Cette voix considre que cest mal de jouer avec le cur. Malgr le soutien quelle apporte, je ne suis gure laise : aussitt le a de la main droite de faire remarquer combien les actes de la main gauche sont rprhensibles. Il suffit quelle joue un peu trop fort pour quelle arrache la montre et il y aura un nouveau cur bris. Toutes sortes de rminiscences me traversent lesprit sous forme de noms de filles : Anna, Marianne, Liese, etc. De toutes les filles portant ces noms, jai cru un moment donn quen jouant, javais bless leurs curs. Mais soudain, je me calme. Je sais, depuis que jai pntr dans lme des jeunes filles, quen somme, ce jeu est charmant et ne devient pour elles une torture que quand on prend laventure au srieux : javais mauvaise conscience et elles le sentaient. Parce que lhomme pose en principe que la fille doit prouver de la honte, elle lprouve vraiment ; non quelle ait fait quelque chose de mal, mais parce quon exige delle une puret morale quelle na pas, Dieu merci ! Rien ne frappe plus profondment ltre humain que de lui attribuer une noblesse quil ne possde pas. En dpit de cette plaidoirie en ma faveur, je ne me suis pas remis crire et jessaie de voir clair. Et des souvenirs, si vous voulez les appeler ainsi, surgissent. Plusieurs personnes atteintes de la crampe de lcrivain, venues se faire soigner par moi et ne sachant rien les unes des autres, mont plusieurs reprises donn de la crampe de lcrivain lexplication suivante : La plume reprsente les parties sexuelles de lhomme ; le papier, la femme qui conoit ; lencre, la semence qui scoule par le rapide mouvement de va-et-vient de la plume. En dautres termes, crire est un acte sexuel symbolique. Mais cest en

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 193

mme temps le symbole de la masturbation, de lacte sexuel imaginaire. La justesse de cette explication ressort pour moi du fait que la crampe de lcrivain disparaissait chez chacun des malades aussitt quils avaient dcouvert ces rapports. Puis-je encore aligner quelques associations amusantes ? Pour le malade afflig de la crampe de lcrivain, lcriture dite gothique est plus difficile que lcriture dite latine, parce que le mouvement de va-et-vient est plus marqu, plus intense, plus hach. Le gros porte-plume est plus agrable utiliser que le mince, qui figurerait en quelque sorte le doigt ou un pnis peu satisfaisant. Le crayon prsente cet avantage de supprimer la perte symbolique de semence, la machine a celui quen elle, lrotisme est limit au clavier, au mouvement de va-et-vient des touches et que la main na pas de contact direct avec le pnis. Tout cela correspond aux phnomnes de la rampe de lcrivain, laquelle conduit de lutilisation du porte-plume ordinaire celle de la machine crire en passant par le crayon et lcriture latine pour aboutir en fin de compte la dicte. Il na pas encore t fait mention du rle de lencrier sur lequel les complaisants symptmes de la maladie donnent aussi des renseignements. Lencrier, avec son ouverture bante sur de profondes tnbres, est un symbole maternel, reprsente le giron de la parturiente. Voici que reparat soudain le complexe ddipe, linterdit de linceste. Mais la vie se manifeste : les caractres, ces petits diablotins noirs, se pressent hors de lencrier, ce ventre de lenfer, et nous apprennent quil existe dtroites relations entre lide de la mre et lempire du Mauvais. Vous ne sauriez imaginer, chre amie, les bonds extraordinaires que peut faire le a quand il a des caprices ni comment, en fin de compte, il tourneboule un malheureux cerveau de mdecin au point que celui-ci croit srieusement une troite parent entre lencrier, le ventre de la mre et lenfer. Cette histoire a une suite. De la plume coule lencre qui fconde le papier. Une fois couvert de caractres, je le plie, le glisse dans une enveloppe et le mets la poste. Vous ouvrez la lettre avec un sourire amical, du moins, je lespre, et devinez en hochant la tte que jai

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 194

dcrit dans ce processus la grossesse et la naissance. Aprs quoi, vous pensez aux nombreuses personnes que lon accuse dtre paresseuses pour crire et comprenez pourquoi il leur est si pnible de le faire. Tous ces gens possdent une conception inconsciente du symbolisme et, tous, ils souffrent de la peur de laccouchement, de la peur de lenfant. Et, pour finir, vous vous remmorez notre ami Rallot, qui portait chacune de ses lettres dix fois la bote et les rapportait le mme nombre de fois avant de se dcider les expdier dfinitivement, et tout coup, vous saisissez comment je suis parvenu, en une demi-heure de conversation, le librer de ce symptme de sa maladie mais pas de sa maladie elle-mme. La science est une belle chose et vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal Si je ne craignais pas de vous fatiguer, jaurais volontiers fait maintenant une incursion dans le domaine de la graphologie et vous aurais enseign quelques petites curiosits propos des lettres (de lalphabet !). Je ne vous promets dailleurs pas de ne pas revenir sur cette question. Aujourdhui, je voudrais seulement de vous demander de vous rappeler que, dans notre enfance, nous avons tous trac durant des heures des a, des o, des u, et que, pour supporter cela nous tions obligs de mettre ou de voir dans ces signes toutes sortes de figures et de symboles. Essayez de redevenir enfant, peut-tre jaillira-t-il en vous un flot dides sur la naissance de lcriture et la question se posera de savoir si vous tes plus bte que nos savants. La science seule na encore jamais gal le a, et Mais il est vrai que je nai pas trs bonne opinion de la science ! Il me vient lesprit quelques aventures qui se rapportent au complexe dauto-satisfaction. Il mest arriv une fois de me quereller avec une de mes bonnes amies vous ne la connaissez pas, mais elle ne fait pas partie des imbciles parce quelle sobstinait ne pas croire que les maladies sont des crations du a, voulues et suscites par le a. La nervosit, lhystrie tant que vous voudrez. Mais les maux organiques ! Les maux organiques aussi , rpliquai-je, puis linstant o je mapprtais la rgaler de mon discours de prdilec-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 195

tion et lui expliquer que la diffrenciation entre nerveux et organique ntait rien dautre quune auto-accusation de la part des mdecins et quils voulaient exprimer par l : Nous connaissons mal les processus chimiques, physiologiques, biologiques de la nervosit ; nous savons seulement quils existent et quils rsident toutes nos recherches ; en consquence, nous employons lexpression nerveux pour faire entrevoir au public notre ignorance, pour carter de nous ce tmoignage dsagrable de notre incapacit. Donc, au moment o jallais lui dire cela, elle enchanait : Les accidents aussi ? Oui, les accidents aussi. Je serais curieuse de savoir , me dit-elle alors, le but poursuivi par mon a quand il ma fait casser mon bras droit ! Vous souvient-il encore de quelle manire sest produit laccident ? Bien sr. Ctait Berlin, dans la Leipzigerstrasse. Je voulais entrer dans une boutique de produits coloniaux, jai gliss et je me suis cass le bras. Vous remmorez-vous ce que vous avez pu voir cet instant ? Oui, il y avait devant ce magasin une corbeille dasperges. Soudain, mon adversaire devint pensive. Peut-tre avez-vous raison ! fit-elle et elle me raconta une histoire sur laquelle je ne veux pas mappesantir, mais qui tournait autour de la ressemblance des asperges avec un pnis et dun vu de laccidente. La fracture du bras tait une tentative russie pour venir au secours dune moralit chancelante. Avec un bras cass, on ne songe gure certaines envies. Un autre incident semblait dabord scarter fort loin du complexe de lonanisme. Une femme drape sur la chausse verglace et se casse le bras droit. Elle prtendit avoir eu un instant avant sa chute une vision. Elle aurait aperu la silhouette dune dame revtue dun costume de ville quelle lui avait souvent vu porter ; sous le chapeau, au lieu dun visage, il y avait une tte de mort. Il ne fut pas difficile de dcouvrir que cette vision contenait un dsir. Cette dame avait t son amie la plus intime, mais cette amiti stait transforme en une bonne haine, laquelle, au moment de laccident, venait de recevoir une impulsion nouvelle. Lhypothse dune auto-punition se confirma dautant plus que la patiente me raconta avoir eu une vision sembla-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 196

ble ; il sagissait dune autre femme et elle mourut au moment mme o eut lieu cette vision. La fracture du bras paraissait donc suffisamment motive, mme pour un fouilleur dmes comme moi. Mais le dveloppement qui suivit me rvla un meilleur prtexte. La fracture du bras gurir normalement ; pourtant, trois ans plus tard se manifestrent intervalles irrguliers des douleurs qui se justifiaient en partie par des changements de temps ou du surmenage. Peu peu apparut la prsence dun complexe de masturbation trs prononc, dans le domaine duquel vinrent se ranger les phantasmes de meurtre ; ce complexe avait t tellement odieux la malade quelle avait prfr mettre en avant ses visions macabres et acqurir ainsi une libration de ses pulsions dauto-satisfaction sans que lonanisme devnt conscient pour autant. Et cest ainsi que jaboutis une constatation curieuse. A ma chane de montre pend un petit crne, cadeau dune amie chre. Jai souvent cru mtre dbarrass du complexe de lonanisme et avoir ainsi rsolu la question, au moins en ce qui me concernait personnellement. Mais ce petit incident, cest--dire que le fait de jouer avec ma chane de montre mait empch dcrire, me prouve quil est toujours prsent chez moi. Lonanisme est puni de mort ; Cela ressort de lorigine du mot, bien quil drive dun processus trs diffrent et nest remarquable quen raison de la mort subite qui sy rattache. Le petit crne de ma chane de montre mavertit, me rpte avec insistance les nombreuses exhortations des sots pour lesquels se laisser aller cette pulsion ne peut se terminer que par la maladie, la folie ou la mort. La peur de lonanisme est profondment grave dans lme humaine, parce quavant mme que lenfant prenne conscience du monde, avant mme quil puisse faire une diffrence entre lhomme et la femme, avant quil ne peroive les distances, quand il tend encore ses bras vers la lune et prend ses propres excrments pour un jouet, la main de la mre vient interrompre ses jeux avec les parties sexuelles.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 197

Il existe cependant une autre relation entre la mort et la volupt ; elle est plus importante que la peur et exprime inopportunment la singularit symbolique du a. Pour ltre humain inoffensif, que na pas encore affaibli la pense, la mort apparat comme une fuite de lme hors du corps, comme un renoncement au moi, un dpart de ce monde. Eh bien, cette mort, cette fuite hors du monde, ce renoncement au moi intervient galement certains moments de lexistence : dans les instants de volupt, quand, dans lextase de la jouissance, lhomme perd conscience du monde extrieur et, selon lexpression populaire meurt dans lautre . Cest assez dire que la mort et lamour offrent une ressemblance troite. Vous savez que les Grecs avaient dot ros des mmes insignes que la mort, plaant dans la main de lun la torche leve, rige, vivante et dans la main de lautre, la troche pendante, inerte, morte ; un signe quils en connaissaient la similitude symbolique, lgalit devant le a. Nous aussi, nous connaissons cette galit. Pour nous aussi, lrection, cest la vie ; lpanchement de la semence gnratrice de vie est la paix et la flaccidit est la mort. Et selon que la constellation de nos sentiments est lide de la mort dans la femme, il se produit en nous la croyance une ascension au royaume des bienheureux ou une descente au gouffre de lenfer ; car le ciel et lenfer drivent de la mort de lhomme dans ltreinte, de lmergence de son me dans le giron de la femme, soit avec lespoir dune rsurrection sous la forme dun enfant au bout de trois fois trois mois, soit avec langoisse dtre victime de linextinguible feu du dsir. Lamour et la mort ne font quun, cest indubitable. Mais jignore si un tre humain est jamais parvenu cette mort relle, o lhomme se fond dans la femme et la femme dans lhomme. Je tiens cela pour presque impossible dans les couches de civilisation desquelles nous faisons partie ; ce sont en tout cas des expriences si rares que je ne puis faire aucune communication ce sujet. Peut-tre les personnes doues dune imagination leur permettant de se reprsenter le phnomne de cette mort dans ltreinte sont-elles mieux prpares cet

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 198

anantissement symbolique et comme il existe vraiment des cas de mort au moment de la jouissance suprme, on est en droit de conclure quau cours de ces incidents, la symbolique mort damour a d tre vcue . Lattrait passionn quveille cette fin et qui sexprime dans la musique, la posie, certaines tournures de phrases, est assez gnralement rpandu et donne des points de repre pour retrouver les fils qui unissent la mort lamour, la tombe au berceau, la mre au fils, la crucifixion la rsurrection. Ceux qui ont touch de plus prs cette mort symbolique sont sans doute les malades atteints de convulsions hystriques ; en croire les apparences, ces convulsions sont une sorte de dlire onanique. Mais voici encore que je me laisse emporter. Esprons que vous saurez y retrouver dans ma lettre et que vous aurez la patience de mautoriser reprendre la prochaine fois le fil de mon discours. Je considre quil est important pour vous dapprendre connatre tout ce que je prsuppose dans mon hsitation vous crire. De tout cur vous Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 199

Le Livre du a (1923)

17

Retour la table des matires

Je ne suis pas autrement tonn, chre amie, que vous ne partagiez point mes faons de voir. Je vous ai dj prie de lire mes lettres comme des rcits de voyage. Mais je ne pensais pas que vous attacheriez ces descriptions plus dimportance qu celle de ce fameux Anglais qui, aprs deux heures passes Calais, affirmait que tous les Franais taient roux et couverts de taches de rousseur comme le garon que le servait. Vous riez de ce jattribue au a lintention et le pouvoir de provoquer une chute et la fracture dun membre. Je me suis arrt cette supposition ce nest rien de plus parce que cest une base de travail. Il existe pour moi deux sortes de points de vue : ceux que lon a pour le plaisir, autrement dit des opinions de luxe ; et ceux que lon utilise comme instruments, des hypothses de travail. Il est tout fait secondaire pour moi quelles soient exactes ou fausses. Sur ce plan, je men tiens la rponse du Christ une question de Ponce Pilate telle quelle est rapporte dans un vangile apocryphe. Quest-ce que la vrit ? avait demand Ponce Pilate, et le Christ aurait rpondu : La vrit nest ni au ciel ni sur la terre, et pas davantage entre le ciel et la terre.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 200

Au cours de mes recherches dans les mes, il mest arriv de temps en temps davoir moccuper de vertiges et je me suis vu forc, je pourrais dire presque mon corps dfendant, de conclure que tout vertige est un avertissement du a. Fais attention, tu vas tomber ! Avant de vrifier cette assertion, noubliez pas quil y a deux genres de chutes : la chute relle du corps et la chute morale, dont lessence se retrouve dans le rcit du Pch Originel. Le a semble hors dtat de distinguer nettement les deux genres lun de lautre ; ou plutt je prfre mexprimer ainsi chaque genre le fait aussitt penser lautre. Le vertige quivaut donc toujours un avertissement dans les deux sens ; il est utilis la fois dans son sens rel et dans son transfert symbolique. Et si le a considre quun simple vertige, un faux pas, une entorse ou se cogner un rverbre, marcher sur un caillou pointu et souffrir dun cor au pied ne sont pas des avertissements suffisants, il jettera ltre humain terre, fera un trou dans son crne pais, le blessera lil ou lui brisera un membre, le membre avec lequel ltre humain sapprte pcher. Peut-tre lui enverra-t-il aussi une maladie, la goutte, par exemple ; jy reviendrai tout lheure. Au pralable, je tiens faire remarquer que ce nest pas moi qui tiens lide du meurtre pour un pch, non plus que lenvie de commettre ladultre, de rver de voler, davoir des phantasmes onaniques : cest le a. Je ne suis ni pasteur ni juge, je suis mdecin. Le bien et le mal ne sont pas de mon ressort ; je nai pas juger, je me borne constater que le a ou telle personne tient ceci ou cela pour un pch et porte ses jugements en consquence. Pour moi, je mefforce de mettre en pratique le commandement Ne jugez point afin de ntre point jugs. Je vais si loin dans cet ordre dides que jessaie de ne point me juger moi-mme et que je conseille mes malades dagir de mme. Cela peut paratre difiant ou frivole, selon quon linterprte dans un sens ou dans lautre ; au fond, ce nest quun stratagme mdical. Je nai pas peur du rsultat. Quand je dis aux gens et je le fais : Il faut que vous arriviez au point de ne pas hsiter pouvoir vous accroupir en plein jour dans une rue passante, dboutonner votre culotte et faire votre tas. Jinsiste sur le mot pouvoir. La

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 201

police, lhabitude et la peur inculque depuis des sicles veilleront ce que le malade ne puisse jamais le faire. Sur ce chapitre, je suis tout fait tranquille, bien que vous me traitiez frquemment de dmon et de corrupteur des murs . En dautres termes, quel que soit le mal que lon se donne pour ne point juger, lon ny parvient jamais. Toujours, lhomme portera des jugements, cela fait partie de lui au mme titre que son nez et ses yeux ; ou plus exactement, parce quil a des yeux et un nez, il dira toujours : Ceci est mal Cela lui est ncessaire parce quil ne peut faire autrement que de sadorer luimme ; le plus modeste, le plus humble le fait. Jusquau Christ sur la croix, qui sest cri : Mon pre, mon pre, pourquoi las-tu abandonn ? et aussi Tout est consomm ! . tre pharisien, dire constamment : Je te rends grce, Seigneur, de ne pas tre semblable celui-l est profondment humain. Mais le Dieu, sois indulgent pour moi, pauvre pcheur ! est galement humain. Ltre humain, comme toutes choses, a deux faces. Tantt il montre lune, tantt il exhibe lautre ; mais elles nen sont pas moins toutes deux prsentes. Comme lhomme est oblig de croire au libre arbitre, il ne peut sempcher de dcouvrir des fautes chez lui, chez les autres, chez Dieu. Je vais prsent vous narrer une histoire laquelle vous ne croirez pas. Mais elle mamuse et parce quil sy trouve runies beaucoup de choses desquelles je ne vous ai jamais ou trop peu parl, il vous faudra lcouter. Il y a quelques annes, une dame vint se faire soigner par moi ; elle tait atteinte dune inflammation chronique des articulations. La premire apparition du mal remontait dix-huit ans. A cette poque en pleine pubert elle souffrit de sa jambe droite, qui se mit enfler. Quand elle arriva chez moi, elle ne pouvait pour ainsi dire plus se servir de ses coudes, de ses poignets et de ses doigts, au point quil fallait lui donner manger ; ses cuisses scartaient peine, elle avait les deux jambes compltement raides, elle tait incapable de tourner ou de baisser la tte et elle avait les mchoires si serres quon ne

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 202

pouvait mme pas passer le doigt entre elles ; en outre, elle ne pouvait pas lever le bras hauteur de lpaule. Bref, comme elle le disait avec un certain humour noir : elle naurait pas pu, si lempereur tait venu passer, crier hourrah ! en levant la main pour le saluer, comme elle lavait fait dans son enfance. Elle tait reste couche pendant deux ans, on tait oblig de la nourrir comme un bb ; somme toute, elle tait dans un tat dplorable. Et si le diagnostic dune tuberculose articulaire, pour laquelle on lavait soigne pendant des annes, ne se justifiait pas, on tait malgr tout fond parler dune trs grave arthrite dformante. La malade remarche, mange seule, bche son jardin, monte les escaliers, plie les jambes sans difficult, tourne et baisse la tte volont, peut carter les jambes autant quelle en a envie, et si lempereur venait passer, elle pourrait crier hourrah ! En dautres termes, elle est gurie, si lon peut appeler gurison une complte libert de mouvements. Reste pourtant ceci de remarquable que, pendant la marche, elle a une curieuse faon de faire saillir son sant en arrire qui lui donne presque lair dinviter les gens lui donner des coups de pied. Elle a endur toutes ces tortures simplement parce que son pre se prnommait Frdric-Guillaume et quon lui avait dit dans son enfance, pour la taquiner, quelle ntait pas la fille de sa mre et avait t ramasse dans une haie. Jen viens ainsi parler de ce que mes coreligionnaires en Freud appellent le roman de famille. Vous vous remmorez certainement cette priode de votre enfance o, soit par jeu, soit par rve, vous prtendiez avoir t vole par des Bohmiens des parents occupant de hautes situations, les pre et mre chez qui vous viviez ntant que des parents adoptifs. Il nest pas un enfant qui nait eu des penses de ce genre. Ce sont, au fond, des dsirs refouls. Tant quen qualit de poupon on a rgn sur la maison, on est satisfait de ses parents ; mais quand lducation, avec son cortge dexigences justifies et injustifies, vient bousculer toutes nos chres habitudes, il nous arrive de trouver que nos parents ne sont pas du tout dignes de possder un enfant aussi exceptionnel. Nous les dgradons car, malgr que nous fassions encore dans nos culottes et en dpit de nos autres faiblesses,

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 203

nous nous donnons ainsi lillusion de conserver notre importance au rang de parents dnaturs, dnes, de sorcires, cependant que nous nous considrons comme des princes maltraits. Cest ce qui ressort il vous sera facile de le constater par vous-mme des contes et des lgendes, ou, si cela vous semble plus commode, vous le trouverez dans les livres pleins dintelligence de lcole de Freud. Vous y dcouvrirez en mme temps qu lorigine, nous avons tous considr notre pre comme ltre le plus fort, le meilleur, le plus intelligent qui soit, mais quau fur et mesure que nous avanons en ge, nous nous apercevons quil lui arrive de sincliner humblement devant certaines personnes ou certains vnements et quil nest donc point du tout le matre absolu que nous avions cru voir en lui. Cependant, parce que nous tenons essentiellement lide dtre les rejetons de hauts personnages car le respect comme lorgueil sont des sentiments auxquels il nous est impossible de renoncer nous nous inventons une vie imaginaire o le rapt denfant et la substitution viennent nous rendre toute notre dignit. Et noublions pas de mentionner en outre, sous prtexte quen dfinitive le roi ne nous semble pas occuper une situation assez exalte et pour satisfaire notre insatiable passion des grandeurs, que nous dcrtons tre les enfants de Dieu et crons lide de Dieu le Pre. Cest un roman de famille de cette sorte qui existait son insu chez la malade dont je vous ai tout lheure cont lhistoire. Son a avait, pour arriver ses fins, utilis deux noms : celui de son pre, Frdric-Guillaume, et le sin, Augusta. Pour parachever son uvre, il a eu recours la thorie infantile selon laquelle la fille rsulte de la castration du garon. Lenchanement des ides a donn peu prs ceci : Je descends de Frdric-Guillaume cette poque Kronprinz, devenu plus tard empereur sous le nom de Frdric ; je suis en ralit un garon et hritier du trne, donc prsent trs lgitimement empereur sous le nom de Guillaume. Jai t enlev aussitt aprs naissance et remplac dans mon berceau par un enfant-sorcier, qui, arriv lge dadulte, sest illgitimement empar de la couronne qui me revenait de droit sous le nom de Guillaume II. Quant moi, on

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 204

ma abandonn derrire une haie et pour mter tout espoir, on a fait de moi une fille par lablation de mes parties sexuelles. Comme seul signe de ma dignit, on ma donn le nom dAugusta, la Sublime. Il est difficile de situer les commencements de ce phantasme inconscient. Ils ont d apparatre au plus tard en 1888, cest--dire une poque o la malade navait pas encore quatre ans. Car lide de descendre de la famille des Hohenzollern repose sur le nom de FrdricGuillaume que le pre fantasmagorique na port que comme Kronprinz. Les conversations au sujet du cancer 5 dont il tait atteint ne pouvaient gure inciter cette enfant de quatre ans qu rattacher le nom de la maladie lide des pinces coupantes de lanimal du mme nom, donc lide de castration, et pesrent dun certain poids dans la balance. Cela rappelait la petite fille ses propres expriences lorsquon lui coupait les cheveux et les ongles, et dont les rapports avec le complexe de castration se trouvaient singulirement renforcs par les images vues dans Struwwelpeter 6 , et ce quon lui en avait lu haute voix ; nest-ce pas dans ce livre ternel que lon rencontre lhistoire de Konrad-Suce-son-Pouce, un rcit qui rveille la nostalgie du sein maternel et les douloureuses rminiscences du servage, cette invitable castration de la mre ? Je vous indique tout cela brivement pour que vous y rflchissiez un peu vous-mme. Car ce nest que par vos propres rflexions que vous vous rendrez compte quel point, chez un enfant de trois ou quatre ans, le terrain peut tre propice la cration dun phantasme aussi terriblement effectif que celui de ma patiente. coutez bien : le a de cet tre humain est persuad, ou plutt veut se persuader quil est le a dun empereur lgitime. Quand on porte couronne, on ne regarde
5 6

En allemand : Krebs veut dire aussi crabe ou crevisse. N. d. t. Struwwelpeter : clbre livre dimages lusage des enfants, qui a fait les dlices et lhorreur de gnrations de petits Allemands et dont le hros est un petit garon malpropre, dsobissant, qui il arrive toutes sortes daventures affreuses cause de son manque de soin. On lui coupe notamment les doigts parce quil a les ongles sales. N. d. t.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 205

ni droite ni gauche, on juge sans coup dil la drobe, on nincline la tte devant aucune puissance terrestre. Donc, commande le a aux sves et aux forces de la personne ensorcele par lui, fixez-moi cette tte, maonnez sa colonne vertbrale. Rivez-lui ses mchoires pour quil ne puisse pas crier hourrah ! Il la dj fait une fois, il a dj acclam et salu lusurpateur, lenfant-sorcier qui lui a t substitu. Paralysez-lui les paules pour quil ne puisse plus jamais lever le bras et saleur ce faux empereur ; que ses jambes se raidissent, car jamais cet auguste empereur ne devra sagenouiller devant quiconque. Pressez-lui les cuisses lune contre lautre afin que jamais un homme ne puisse se coucher entre elles. Car ce serait la russite du plan diabolique si ce corps, autrefois masculin, quune haine insense et une infme jalousie ont transform en fminin, venait concevoir un enfant. Ce serait lchec suprme, la fin de tout espoir. vitez quil ne rentre son abdomen, afin que personne nen puisse dcouvrir lorifice ; mettez-le en garde contre larrondissement de son ventre, obligez-le marcher et se tenir els reins projets en arrire. Il ny a aucune raison de ne pas croire que les signes de sa virilit, qui lui ont t si sournoisement drobs, ne repousseront pas, que cet empereur ne pourrait pas vraiment redevenir un homme. Montrez ce castrat, sves et forces, quil est possible de raidir des membres inertes, enseignez-lui la notion de lrection, de la raideur, en empchant les jambes de se plier, de se ralaxer, apprenez-lui par des symboles montrer quil est un homme. Je vous entends, ma vnre amie, vous crier involontairement : Quel tissu de sottises ! Et sans doute croirez-vous que ce que je vous rpte l sont les divagations dun fou atteint de mgalomanie. Il nen est rien. La malade est aussi saine desprit que vous ; ce que je viens de vous raconter reprsente une partie des ides de loin pas toutes par lesquelles un a peut faire natre la goutte, paralyser un tre humain. Toutefois, si mes observations vous amenaient mditer sur lorigine des maladies mentales, vous vous apercevriez que lalin, considr sans prjug, nest pas du tout si fou quil y parat au premier abord, que ses ides fixes sont aussi les vtres, celles que

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 206

nous ne pouvons faire autrement que davoir parce que cest sur elles que sdifie lhumanit. Mais pourquoi le a fait-il de ces ides chez lun la religion de Dieu le Pre, chez dautres encore, suscite-t-il des royaumes, des sceptres et des couronnes, chez les fiances la guirlande de marie, chez nous tous les efforts pour russir , lambition et lhrosme ? Voil des questions qui pourraient vous occuper pendant vos heures dennui Nallez pas vous imaginer que jai trouv ce conte royal tout de go et tel quel dans lme de ma cliente. Il tait dchir en mille lambeaux, dissimuls dans ses doigts, ses entrailles, son abdomen. Nous les avons rassembls et recousus en commun ; nous avons, parfois intentionnellement, mais encore plus par btise, lass de ct ou omis beaucoup de choses. Enfin, je dois confesser que jai cart tout ce qui tait obscur et cest prcisment lessentiel. Car mais oubliez vite ce que je vais vous dire en dfinitive, tout ce que lon croit savoir du a nest juste que trs relativement : cest juste au moment mme o le a sexprime par des paroles, par son comportement, par des symboles. Linstant daprs, la vrit sest envole en fume et elle est impossible rattraper, pas plus dans le ciel que sur terre, ou antre terre et ciel. Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 207

Le Livre du a (1923)

18

Retour la table des matires

En lve zle, vous voulez savoir, chre amie, pourquoi, au lieu de continuer vous exposer mes ides au sujet du jeu avec la chane de montre, je vous raconte des histoires qui nont rien y voir. Je puis vous donner de cela une explication amusante. Lautre jour, comme je commenais cette petite auto-analyse, je vous crivis : De la main droite, je tiens un porte-plume ; de la gauche, je joue avec ma chane de montre et je continuais en dclarant que tous deux taient des complexes donanisme. Puis je poursuivis : Mon regard dirig vers le mur den face, sur une gravure hollandaise reproduisant le tableau de Rembrandt intitul la Circoncision de Jsus. Ce ntait pas du tout vrai : la gravure a t faite daprs une peinture de lexposition de Jsus au Temple en prsence dune foule. Jaurais d le savoir ; en fait, je le savais, car jai regard cette gravure des milliers de fois. Et cependant, mon a ma oblig oublier ce que je savais et transformer cette exposition en circoncision. Pourquoi ? Parce que jtais en proie au complexe de masturbation, parce que la masturbation est condamnable, parce quelle est punie de castration et parce que la circoncision est une autorit lide que lEnfant Jsus avait t expos dans le temple tous les yeux ; car ce petit garon, comme tous les petits garons, est un symbole du membre viril, et le temple, un symbole maternel. Si le sujet de la gravure avait pntr jusqu mon

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 208

conscient, par un rapprochement avec le jeu de la chane de montre et le porte-plume, cela aurait signifi : Tu joues avec le petit garon symbolique au su et au vu de tous et tu trahis mme quen fin de compte, ce jeu de lonanisme sadresse limage de la mre telle que la symbolise Rembrandt sous forme dun temple baign dun mystrieux clair-obscur. A cause du double interdit de lonanisme et de linceste, ctait insupportable pour linconscient et il prfra recourir tout de suite la punition symbolique. Je crois dautant plus volontiers quil existe des rapports entre le rite de la circoncision que son instauration est lie au nom dAbraham. Nous connaissons de la vie dAbraham le curieux rcit du sacrifice dIsaac : le Seigneur lui avait command de tuer son fils, Abraham sapprtait obir, mais au dernier moment, un ange len empche et cest un blier que lon sacrifie au lieu et place dIsaac. Avec un peu de bonne volont, vous pouvez dduire de ce rcit que le sacrifice du fils reprsente lablation du pnis, personnifi symboliquement par le fils. Cette lgende exprime sans doute qu un moment donn, les sacrifices danimaux ont remplac lauto-castration du serviteur de Dieu, dont on retrouve une dernire trace dans le vu de chastet des prtres catholiques ; le blier se prte dautant mieux cette interprtation du symbole que, de tout temps, la castration a t de rgle dans llevage des moutons. Vu sous cet angle, lpisode du pacte de la circoncision, conclu entre Jhovah et Abraham, nest quune rptition sous une autre forme du conte symbolique, une de ces duplications frquentes dans la Bible et ailleurs. La circoncision serait donc ce qui reste symboliquement de lmasculation exige chez les serviteurs du Seigneur. Quoi quil en soit, pour mon inconscient et cest cela seul qui compte dans cette confusion entre circoncision et exposition circoncision et castration sont troitement apparentes, voire identiques, car comme beaucoup dautres, jai compris relativement tard quun castrat, un eunuque, tait autre chose quun circoncis. Dailleurs, ces rapports entre castration et circoncision ont une signification spciale dans les thories de Freud et je ne saurais trop

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 209

vous recommander la lecture de louvrage de Freud sur les totems et les Tabous. De mon ct, et en attendant, je vais vous conter de mon mieux une petite fantaisie ethno-psychologique, de laquelle vous ferez ce que vous voudrez. Il me semble quaux temps o les unions taient conclues de bonne heure pour les jeunes gens, la prsence au foyer du fils an ne devait pas tre vue dun trs bon il par le pre. Les diffrences dge taient si minimes que le premier n devait tre en toutes choses le rival-n du pre et quil tait particulirement dangereux pour la mre, gure plus ge que lui. Mme de nos jours, les pres et les fils sont des rivaux, des ennemis naturels, encore une fois cause de la mre, que lun possde comme pouse et que lautre dsire de son amour le plus ardent. Mais cette poque, alors que la supriorit de lge tait si faible, que les passions et les pulsions taient plus brlantes, plus dsordonnes, le pre devait parfois songer tuer ce fils importun, ide refoule depuis longtemps, mais qui se manifeste souvent et avec force dans dinnombrables circonstances de la vie et dans des symptmes de maladie. Car lamour paternel, y bien regarder, nest pas moins mystrieux que lamour maternel. Il est par consquent tout fait possible qu lorigine, tuer le fils an et t une coutume ; et parce que ltre humain ne peut agir autrement quen comdien et pharisien, il a camoufl ce crime en rite religieux et sacrifi ce fils an. Outre cette transfiguration en action noble, ce procd offrait lavantage que lon pouvait, aprs le meurtre, manger la victime de ce sacrifice et reprsenter ainsi cette enfantine ide de linconscient, selon laquelle la grossesse provient du fait davoir consomm le pnis, ce fils symbolique. Avec le refoulement graduel des pulsions de haine, on eut recours dautres mthodes, dautant plus quen raison des besoins croissants de main duvre, ce meurtre ntait plus rationnel. On se dbarrassait de ce rival en amour en lmasculant ; ainsi, on navait plus rien craindre de lui et on se procurait un esclave peu de frais. Quand le peuplement devenait trop dense, on usa du systme qui consistait envoyer le fils an ltranger, un procd connu certaines poques historiques sous le nom de Ver sacrum. Et enfin, quand lagriculture et la fusion des tribus en peuplades rclamrent le maintien de lentire capacit de ren-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 210

dement et de toutes les forces militaires, cest--dire de tous les fils, on symbolisa le meurtre et on inventa la circoncision. Si vous dsirez maintenant fermer ce cercle fantastique, il faut aussi que vous considriez la chose sous langle du fils, lequel ne dteste pas moins son pre que celui-ci ne le hait. Le dsir du parricide se transpose dans lide de castration telle quelle apparat dans le mythe de Zeus et de Chronos et devient alors lmasculation du prtre consacr au divin service ; car, si le pnis est symboliquement le fils, il est galement le gniteur, le pre et sa castration est allgoriquement le parricide. Je crains de vous fatiguer, mais je voudrais cependant revenir ma chane de montre. A ct du petit crne qui y est fix pend un petit globe terrestre. Grce mon humeur versatile, je me souviens tout coup que le globe est un symbole maternel ; en consquence, jouer avec cette petite boule quivaut un inceste allgorique. Et comme, tout prs, la tte de mort menace, il est explicable que ma plume se soit arrte : elle ne voulait pas se mettre au service de ces deux pchs mortels, la masturbation et linceste. Et maintenant, que signifient ces impressions auditives desquelles je vous ai parl : la marche militaire, le hululement de loiseau de nuit, la corne de lautomobile et le tramway lectrique ? Pour la marche militaire, elle est caractrise par le rythme et la cadence ; le mot rythme conduit nos penses constater que toute activit sexcute plus facilement lorsquelle sordonne selon une cadence rythmique ; nimporte quel enfant sait cela. Peut-tre dcouvrirons-nous grce lenfant pourquoi il en est ainsi. Il se pourrait que la cadence et le rythme fussent pour lui de vielles connaissances, des habitudes de vie indispensables ds le giron maternel. Il parat vraisemblable que lenfant dans sa priode pr-natale soit rduit un petit nombre de perceptions, parmi lesquelles le sentiment du rythme et de la cadence prennent une place prpondrante. Lenfant est berc dans le ventre maternel, tantt faiblement, tantt plus fort, suivant les mouvements

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 211

de la mre, sa manire de marcher, la rapidit de son pas. Sans cesse battent le cur de lenfant en cadence, rythmiquement, dtranges mlodies que le petit peroit ventuellement par ses oreilles, certainement par la sensibilit gnrale de son corps, lequel ressent les vibrations et les transmet linconscient. Il serait bien tentant dintroduire ici quelques considrations sur le phnomne du rythme, lequel, non seulement domine lactivit consciente de ltre humain, son travail, son art, sa marche, ses agissements, mais encore son sommeil, sa veille, sa respiration, sa digestion, sa croissance et sa disparition ; tout, en somme. Il semble que le a se manifeste autant par le rythme que par les symboles, cest une proprit absolue du a, ou, tout au moins, pour pouvoir examiner un caractre rythmique. Mais cela mentrane trop loin et je prfre appeler votre attention sur le fait que la marche militaire ma conduit des ides de grossesse, qui se sont dj fait jour tout lheure propos du globe terrestre jai peine besoin de le dire est, de par son application de notre mre la terre et la rondeur de la boule, sans aucune doute une allusion au ventre maternel en priode desprance . A prsent, jentrevois aussi pourquoi je marquais la cadence avec le talon et non avec la pointe du pied. Le talon est pour nous depuis lenfance en relation inconsciente avec la conception. Car nous avons tous t levs avec lhistoire du pch et de la chute. Relisez-la. Ce qui frappe le plus dans ce rcit, cest quaprs avoir got au fruit, les deux tres humains ont honte dtre nus. Cela prouve quil sagit l dun rcit symbolique du pch de luxure. Le jardin du paradis, dans le centre duquel se dresse larbre de la vie et de la science science est mis ici pour exprimer laccouplement, et le mot se dresse parle haut et clair. Le serpent est un symbole phallique remontant la plus haute antiquit ; sa morsure venimeuse provoque la grossesse. Le fruit que tend ve et que lon a assez significativement imagin travers les sicles comme tant une pomme, le fruit de la desse de lamour, alors quil nest pas question de pomme dans la Bible ce

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 212

fruit, si beau, si tentant, si dlicieux croquer correspond la poitrine, aux testicules, au postrieur. Une fois que lon a saisi les rapports, on comprend tout de suite que la maldiction : la femme va craser la tte du serpent et le serpent la mordra au talon, puis deviendra inerte, la mort du membre, lcoulement de la semence et la morsure de la cigogne de notre enfance reprsente lenfantement. Le fait davoir eu recours au talon pour marquer la cadence indique que mon inconscient tait profondment proccup dides de grossesse au mme temps que dides de castration. Car dans lcrasement de la tte du serpent sont comprises la fois la relaxation du membre et la castration. Car dans lcrasement de la tte du serpent sont comprises la fois la relaxation du membre et la castration. Et tout prs sinsinue nouveau lide de la mort. Lcrasement de la tte du serpent est une dcapitation, une sorte de mort qui sest dveloppe par la voie symbolique de la relaxation-du-membre-castration. Lhomme est raccourci dune tte, raccourci dune tte est aussi le membre, dont le gland, aprs le cot, se replie dans le prpuce. Si cela vous amuse, vous redcouvrirez tout cela dans la lgende de David et Goliath, Judith et Holopherme, Salom et saint Jean-Baptiste. Le cot est la mort, la mort par la femme, une conception qui se retrouve travers lhistoire depuis des millnaires. Et la mort crie dans le chaos de mes perceptions auditives avec la voix stridente de la chouette : Viens, viens En mme temps, voici nouveau le motif de lonanisme avec la corne de lautomobile ; lautomobile tant un symbole bien connu de lauto-satisfaction, si tant est quil ne doive pas jusqu son invention la pulsion de la masturbation. Quant au tramway sans doute par voie dassociation avec llectricit par frottement et le transport en commun il runit en lui les symboles de lonanisme et de la grossesse ; cela ressort entre autres du fait que la femme, cette portion de lhumanit sensible aux symboles et proche parente de cet art, sobstine sauter maladroitement du tramway pour tomber.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 213

Voici que sclaire pour moi une autre face du problme de la marche militaire. Il y a des annes, jentendis ce mme morceau au retour de lenterrement dun officier. Jai toujours prouv un plaisir particulier devant la vie avec des airs joyeux, alors quils viennent denfouir leur camarade dans la tombe. Il devrait toujours en tre ainsi. Ds que la terre recouvre le cadavre, on na plus le temps de saffliger. Serrez les rangs ! Me trouvez-vous dur ? Je trouve dur, moi, dexiger des gens quils restent tristes pendant trois jours ; pour autant que je connaisse les hommes, trois jours cest presque insupportablement long. Les morts ont toujours raison, dit-on ; au fond, ils ont toujours tort. Et quand on fouille un peu ces coutumes, on dcouvre quil se cache derrire ces manifestations de dsespoir une peur sans mlange, une folle terreur des fantmes, ce qui les place au mme niveau thique que lhabitude de faire sortir le mort de la maison les pieds en avant : il ne faut pas quil revienne ! Nous avons limpression que lesprit du mort rde autour du cadavre. Par consquent, il est indispensable de pleurer, sans quoi on offense le fantme, et les fantmes, cest bien connu, sont vindicatifs. Une fois le corps profondment enterr, le fantme ne peut plus sortir. Pour plus de sret, on pose sur sa poitrine une lourde pierre ; la locution de la pierre qui pse sur le cur prouve quel point nous, les modernes, sommes persuads que la vie des morts se prolonge dans la tombe ; nous nous reprsentons le poids de la pierre tombale sur le corps et nous faisons transfert de cette sensation sur nous-mmes, sans doute pour nous punir de la cruelle incarcration laquelle nous condamnons nos parents morts. Si cependant un mort devait vraiment resurgir, il y a sur la tombe, sous forme de couronnes, des piges qui ne le laisseraient pas svader. Je ne veux pas tre injuste. Le mot rsurrection tmoigne quun autre enchanement dides a galement contribu ce choix dun dlai de trois jours entre la mort et lenterrement. Trois jours, cest le temps de la Rsurrection du Christ ; et trois fois trois neuf, le chiffre de la grossesse. Et lespoir quentre-temps, lme aura trouv le chemin du

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 214

ciel, o elle est hors de porte et en scurit, y est bien aussi pour quelque chose. Ltre humain ne pleure pas ses morts, ce nest pas vrai. Quand il a vraiment du chagrin, il ne le montre pas. Mais, alors on ne sait pas trs bien si sa douleur sadresse au mort on ne sait pas trs bien si sa douleur sadresse ou si le a est attrist pour une raison toute diffrente et ne se sert de cette mort que comme prtexte pour rationaliser ce deuil, le motiver aux yeux de Dame Morale. Vous ne le croyez pas ? Les gens ne sont pas si mauvais ? Mais pourquoi dites-vous que ce serait mal ? Avez-vous jamais vu un petit enfant pleurer un mort ? A ce compte, les enfants seraient mauvais. Ma mre ma racont quaprs la mort de mon grand-pre je pouvais avoir trois ou quatre ans je dansais en battant des mains autour du cercueil en criant : Mon grand-pre est l-dedans Ma mre ne ma pas considr comme mauvais pour autant et je ne sache rien qui pt mautoriser me considrer comme plus moral quelle. Alors, pourquoi les gens portent-ils le deuil pendant une anne entire ? En partie par gard pour lopinion publique, mais surtout trs pharisaquement pour parader, pour se tromper eux-mmes. Ils avaient jur au mort et staient jur eux-mmes une fidlit, un souvenir ternels. Et peu dheures aprs la mort, nous commenons dj oublier. Il est bon de se rafrachir la mmoire laide de vtements noirs, de faire-part, par exhibition dimages et en arborant des boucles de cheveux du trpass. En pleurant un mort, on a limpression dtre meilleur. Puis-je vous donner en secret une petite indication ? Allez donc au bout de deux ans voir ce quest devenu lpoux ou lpouse, le survivant, enfin, qui ployait nagure sous le fardeau de son chagrin ; de deux choses lune : ou bien il ou elle est mort ou morte son tour, ce qui nest pas rare ; ou bien la veuve est devenue une femme fort satisfaite de son sort et le veuf et le veuf est remani.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 215

Ne riez pas ! Cela recle un sens profond et cest rellement vrai. Toujours vtre Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 216

Le Livre du a (1923)

19

Retour la table des matires

Vous faites de nouveau toutes sortes dobjections : cela ne me plat pas ; en consquence, je vais devenir plus prcis. Pourquoi trouver os que je compare la pomme au postrieur dve. Linvention nest pas de moi. La langue allemande tablit ce parallle, litalienne le fait, langlaise aussi. Je vais vous dire pourquoi vous tes irrite et me rabrouez. La mention du sant dve vous rappelle que votre amant vous a parfois prise par derrire, cependant que vous tiez agenouille ou assise sur ses genoux ; et vous en tes honteuse, exactement comme si vous tiez la science allemande en personne, qui dsigne avec pruderie cette fantaisie par lexpression more ferarum : la manire des animaux, et ne se prive point de donner ainsi une gifle ses porte-parole, car elle sait parfaitement que tous, dans leur jeunesse, ont aim le more ferarum ou ont eu pour le moins envie de le pratiquer. Elle saisit aussi ou devrait savoir que la dague virile est forme de trois angles, ainsi dailleurs que la gaine damour fminine et que la dague ne sadapte vraiment la gaine que si elle est introduite par-derrire. Cessez de prter loreille aux vains propos des pharisiens et des hypocrites. Lamour nexiste pas uniquement dans le but de procrer des enfants, le mariage nest pas une institution uniquement voue lobservance

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 217

dune stricte morale. Les relations sexuelles doivent apporter du plaisir et dans tous les hymens, si pudiques que soient les hommes et chastes les femmes, on les pratique sous toutes les formes imaginables ; masturbation mutuelle, exhibitionnisme, jeux sadiques, sduction et viol, baisers et succion aux zones rognes, sodomie, change des rles en sorte que la femme chevauche lhomme couch, debout, assis ou more ferarum. Seules, quelques personnes nen ont pas le courage ; en revanche, elles en rvent. Mais je nai pas remarqu quelles fussent meilleures que celles qui ne renient point leur enfantillage devant laim. Certains parlent de lanimal prsent dans ltre humain ; pour eux, la qualit dhomme sapplique tout ce quils considrent comme tant noble, mais qui se rvle lexamen comme tant bien ordinaire : lintelligence, par exemple, ou lart ou encore la religion ; bref, tout ce quils placent pour on ne sait quelle raison dans le cerveau ou le cur, au-dessus du diaphragme ; ils traitent danimalesque tout ce qui se passe dans le ventre et particulirement ce qui se trouve entre les jambes, parties sexuelles et postrieur. A votre place, jtudierais soigneusement ces beaux parleurs avant de me lier damitis avec eux. Me permettrai-je encore une petite mchancet ? Nous autres Europens instruits, nous nous conduisons constamment comme si nous tions les seuls tres humains , comme si tout ce que nous faisons est bien et naturel, alors que les us et coutumes des autres peuples, des autres poques ne peuvent tre que mauvais et pervers. Lisez donc le livre de Ploch sur la femme. Vous y verrez que des centaines de millions de personnes ont dautres coutumes sexuelles, dautres modes daccouplement que nous. Il est vrai que ce ne sont que des Chinois, des Japonais, des Indiens, voire mme des ngres. Ou bien, allez Pompe. On vous fera visiter une maison dhabitation dcouverte sous les cendres la Casa Vettieri il sy trouve une salle de bains commune aux parents et aux enfants ; ses murs sont orns de fresques peintes reprsentant toutes les manires de faire lamour, jusqu lamour animal. Bien sr, il ne sagissait que de Romains et de Grecs. Mais ils taient presque contemporains de saint Paul et de saint Jean.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 218

Toutes ces choses ont de limportance. Vous ne vous doutez pas du rle quelles jouent dans les gestes quotidiens et dans les maladies. Prenez le more ferarum. On naurait jamais song au clystre si ce jeu bestial la 7 petit chien navait pas exist. Et on ne prendrait pas non plus les tempratures dans lanus. Et cette thorie sexuelle infantile de la parturition par le postrieur, qui intervient de mille faons dans la vie de tout tre humain, quil soit malade ou bien portant mais je ne veux pas parler de cela, je me laisserais entraner trop loin. Je prfre donner un autre exemple. Vous souvenez-vous de la faon de courir dune jeune fille ? Elle a le haut du corps tendu et envoie ses jambes en arrire, alors que le garon fait de grandes foules et se tient pench en avant, comme sil voulait transpercer le fugitif. Vous employez souvent le mot atavisme. Ne pensez-vous pas que cette curieuse diffrence dallure pourrait tre atavique, un hritage des temps prhistoriques, quand lhomme pourchassait la femme ? Ou bien le a serait-il davis que lattaque sexuelle dois se faire parderrire et quil vaut mieux, en consquence, lancer des ruades ? Il est difficile de le dire. Mais cela mamne dautres diffrences amusantes constater. Cest ainsi que le garon, quand il joue par terre, sagenouille, alors que la petite fille saccroupit, les jambes cartes. Le petit homme tombe en avant, alors que la fillette tombe assise. Lhomme assis tente darrter un objet qui tombe de la table en resserrant les genoux, les femmes les carte. Lhomme coud avec de grand geste de ct, la femme avec de petits mouvements dlicats et arrondis de bas en haut, correspondant tout fait ceux quelle fait pendant laccouplement, et lenfant pique au hasard, selon la thorie infantile qui consiste fourrer les choses dans la bouche de bas en haut. A propos, avez-vous dj remarqu les rapports existant entre la couture et le complexe de masturbation ? Songez-y. Vous en tirerez quelque profit, soit que le geste de coudre vous offre un rappel symbolique de lonanisme, sot quau contraire, vous pensiez comme moi quil est n de la masturbation. Et puisque nous voici au chapitre des vtements, consacrez quelques minutes de votre attention au dcollet en cur de
7

En franais dans le texte.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 219

la jeune fille, la rose, la broche, au petit collier et aux jupes qui ne sont srement pas portes pour mettre un empchement lacte damour, mais au contraire pour le provoquer. La mode nous enseigne les tendances prvalant certaines poques, tendances desquelles nous ne saurions rien autrement. Jadis, les femmes navaient pas de petites culottes de dessous ; homes et femmes prenaient plaisir jouir vite ; puis, il leur sembla plus amusant de sexciter par des jeux et lon inventa les culottes, qui, par leur fente, ne cachaient qu moiti les secrets ; pour finir, toutes les femmes portent aujourdhui dlgantes culottes fermes, garnies de dentelles. Les dentelles en guise dappts et la fente ferme pour prolonger le jeu. Nallez pas perdre de vue pour autant le pantalon masculin, qui insiste sur le lieu o repose le petit cheval chevaucher ; regardez les coiffures, les raies, les boucles : ce sont des crations du a de la mode et du a des individus. Mais revenons aux petites diffrences entre lhomme et la femme. Lhomme se baisse quand il veut ramasser quelque chose terre, la femme saccroupit. Lhomme porte et soulve laide de ses muscles dorsaux, la femme en symbole de la maternit, avec les abdominaux. Lhomme sessuie la bouche de ct dun geste de rejet, la femme emploie la serviette en partant des coins de la bouche pour aboutir au centre : elle veut concevoir. Pour se moucher, lhomme met un bruit de trompette, comme un lphant, car le nez est un symbole de son membre, il en est fier et veut se faire valoir ; la femme se sert du mouchoir avec une discrtion silencieuse : il lui manque ce qui correspond au nez. La femme pingle la fleur son corsage, lhomme la glisse dans sa boutonnire. La jeune fille porte son bouquet press contre son sein, le garon le laisse pendre au bout de son bras : il indique que la fleur de la fille ne se dresse point vers le ciel, quelle nest pas un homme. Les garons et les hommes crachent, ils montrent quils scrtent de la semence ; les filles pleurent, car ce qui dborde de leurs yeux symbolise leur orgasme. Ou ne savez-vous pas que le mot pupille signifie enfant, parce que lon sy voit reflt en petit ? Lil, cest la mre, les yeux sont les testicules, car les petits enfants sont galement contenus dans les testicules et le jet passionn qui mane

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 220

des yeux est un symbole masculin. Lhomme sincline, fait serviteur et dit ainsi : Ta seule vue suffit me plonger dans un si grand ravissement que je me relaxe ; mais dans peu de minutes, je serai redress et un dsir nouveau mhabitera. La femme, elle, plie le genou ; elle indique : Ds que je te vois, toute ma rsistance cesse. La petite fille joue la poupe. Le garon nen prouve pas le besoin, il porte sa poupe son ventre. Il y a tant dhabitudes de vie auxquelles nous ne prtons pas dattention et tant qui mritent dtre prises en considration ! Que veut dire lhomme quand il lisse sa moustache ? Le nez est le symbole de son membre, je lai dj mentionn, et le fait de mettre sa moustache en vidence doit donner penser que nous avons devant nous un homme pubre, en possession dune pilosit pubienne ; la bouche est le symbole de la femme, et passer le doigt sur la moustache signifie : Je voudrais bien jouer avec la petite femme. Le visage ras accentue le ct enfantin, linnocence, car lenfant na pas de poil au sexe ; mais il doit galement donner limpression de la force, car lhomme, en tant que crature dresse dans la position verticale, est un phallus et la tte devient une allgorie du gland nu au moment de lrection. Noubliez pas cela quand vous verrez un crne ou quand vos amies se plaindront de perdre leurs cheveux. Cest la fois une image de la force de lhomme et de la petite enfance. Quand une femme sassied, elle tire sur sa jupe pour la descendre : Regardez les jolis pieds dit ce geste, Mais je ne vous permets pas den voir davantage, car je suis pudique. Quand elle stend en prsence dune personne de lautre sexe, elle croise il nexiste pas dexception ! les pieds. Je sais que tu me dsires, exprime-t-elle ainsi. Mais je suis arme contre toute attaque. Essaie, pour voir ! Tout cela est double entente ; cest un jeu qui attire en intimidant, qui sduit en interdisant ; cest une reprsentation mime du curieux : Non, mais avec lequel la fille repose les mains entreprenantes. Non ! Mais ! Ou le fait de porter des lunettes : on veut mieux voir, mais on ne veut pas tre vu. L, quelquun dort la bouche ouverte : il est prt concevoir ; ici, un autre est ramass sur lui-mme, comme un ftus. Ce vieillard mar-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 221

che petits pas : il veut faire durer le chemin qui le mne la tombe ; il dort mal, car ses heures sont comptes et bientt, il naura que trop loccasion de dormir ; il devient presbyte : il ne veut pas voir ce qui est si prs de lui, le noir sans vie des faire-part, le fil que la Parque tranchera bientt. La femme craint de tomber malade en restant trop longtemps debout pendant ses poques : lhmorragie lui rappelle quelle na rien qui puisse se dresser, quil lui manque ce quil y a de mieux. Elle ne danse pas pendant ce temps, o il lui est dfendu de consommer, ne ft-ce que symboliquement, lacte de chair. Pourquoi vous racontai-je tout cela ? Parce que jessaie dviter une longue explication au sujet de la pomme du paradis. Mais il faudra bien que je la donne un jour. Non, dabord, je vous parlerai un peu des fruits. Voici une prune : elle recle un noyau, lenfant, et sa fente peine indique trahit son caractre fminin. Voici la framboise : ne ressemble-t-elle pas au mamelon ? Et la fraise : elle crot, dissimule dans la verdure des herbes folles et il faut chercher avant de dcouvrir ce suave secret dans la cachette de la femme. Mais mfiez-vous-en. Lextase du clitoris se grave de plus en plus profondment dans ltre, fait lobjet dun ardent dsir ; et pourtant, on le fuit comme une faute. On voit alors apparatre lurticaire, qui centuple cette sensation et en fait une torture mineure. La cerise ? Vous la trouverez sur les seins, mais lhomme la porte aussi son arbre. Au reste, tous les symboles ont un double sexe. Et le gland, maintenant. Il est scientifiquement reconnu, bien qutroitement apparent au cochon, ce cochon qui abrite tant de mystres. Voulez-vous que je vous en rvle un ? La mre, en bonne ducatrice, quand son enfant est sale, le traite de Petit cochon ! Peut-elle stonner ensuite que lenfant lui rplique mentalement : Suis-je un petit cochon ? Alors, cest que tu en es un grand ! Et, en effet, si dsagrable que cela puisse vous paratre, le cochon est un des symboles maternels les plus rpandus. Cela contient une signification profonde, car le cochon est gorg, on lui ouvre le ventre et il pousse des cris perants. Et selon une des thories peuttre la plus courante de laccouchement chafaudes par lenfant, on ouvre le ventre de la mre pour en retirer le bb ; cette thorie se

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 222

trouve en quelque sorte confirme par lexistence de la ligne singulire qui semble relier le nombril aux parties sexuelles et le cri de la naissance. De lassociation cochon-mre, une piste extraordinaire aboutit la religion, tout au moins en Allemagne, o lon voit dans les vitrines des bouchers des cochons pendus, ce qui les rattache symboliquement la crucifixion. Quel caprice du a ! Cochon-mre-Christ ! Il y a parfois de quoi seffrayer. Comme la mre, le pre devient aussi un animal : un buf, naturellement car, au lieu dapprocher lenfant avec amour, il reste indiffrent ses artifices de sduction ; il devra donc tre chtr. Pour finir, noublions pas la figue : dans toutes les langues, elle est lallgorie des parties sexuelles fminines. Et me voici revenu la lgende du paradis. On se demande ce que peut vouloir signifier le fait que le premier couple humain se soit fabriqu des tabliers en feuilles de figuier et, en outre, pourquoi au cours des sicles, la coutume a fait de ce tablier une seule feuille de figuier ? Je ne prtends pas lire dans la pense des conteurs de lgendes de la Bible ; en ce qui concerne la feuille de figuier charge de recouvrir la nudit de la nature, je me permettrai den rire un peu. Cette feuille a cinq dentelures ; la main a cinq doigts. Recouvrir de la main quelque chose qui ne doit pas tre vu sexplique. Mais la main sur les parties sexuelles ? L o il lui est interdit de se poser ? Jai limpression de me trouver en face dun trait desprit du a ! Comme la libert test refuse dans ta vie rotique, fais donc ce que tenseigne la nature : sers-toi de ta main ! Je sais que je suis frivole. Il faut enfin me rsigner devenir srieux. Vous savez que lon nomme cette protubrance du cou de lhomme la pomme dAdam. Cette dnomination provient sans doute de lide que la pomme tait demeure dans le gosier dAdam. Mais pourquoi lui seulement ? Pourquoi pas ve, qui avait galement got au fruit ? Parce quelle avait aval le fruit pour quil en sortt un nouveau fruit, lenfant. Adam, en revanche, ne peut pas avoir denfant. Et nous voici inopinment plongs dans le chaos dides que lenfant

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 223

se fait propos de la grossesse et de la naissance. Certes, vous tes de celles qui pensent quun enfant sage croit la cigogne ; et cest ce quil fait. Mais noubliez pas que lenfant croit aussi lEnfant Jsus au Petit Nol tout en sachant que ce sont ses parents qui achtent dans les boutiques ou dans la rue les cadeaux dudit Petit Nol. Lenfant possde une immense capacit de croyance ; rien ne lempche de vnrer la cigogne et de savoir malgr cela que le bb pousse dans le ventre de la mre. Il le sait, il est oblig de le savoir, car deux ou trois ans auparavant, il se trouvait lui-mme dans ce ventre. Mais comment en sort-il et comment y est-il entr ? Ce sont l des questions qui nous ont tourments, dabord vaguement, puis avec une insistance croissante. Parmi dinnombrables rponses, celle que nous avons tous, sans exception trouve car aucun de nous ne connaissait ce moment-l lexistence de lutrus et du vagin cest que lenfant sort par o sort tout ce qui est dans le ventre, cest--dire le derrire. Et pour y entrer ? Pour cela aussi, lenfant dispose de plusieurs explications. Mais il se sent surtout attir par la croyance que le germe du bb est aval, comme le lait se tte la mamelle. Et de cette conception, de cette perptuelle question quil se pose et de la perptuelle rponse quil se donne nat chez lenfant le dsir de sucer, de fumer, dembrasser le membre de laim, un dsir qui est dautant plus fort quau cours de son accomplissement, le souvenir du sein maternel et de lextase du nourrisson sveillent nouveau ; cest galement de l que provient lide dappeler le cartilage thyrodien de lhomme la pomme dAdam. Et enfin, pour dire cela aussi, cest de l que se dveloppe le rudiment de goitre qui vous effraie tant chez votre petite fille. A lge ingrat, vous avez eu, vous aussi, ce mme cou trop gros. Cela passe. Il ny a que chez les tres dont le a est compltement imprgn de lide de concevoir par la bouche et de lhorreur de porter lenfant dans le ventre que cela peut tourner au goitre ou la maladie de Basedow. Dieu merci, pour aujourdhui, jai fini. Patrick.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 224

Le Livre du a (1923)

20

Retour la table des matires

Bien sr, chre amie, je vous promets den finir aujourdhui avec lhistoire du porte-plume et de la chane de montre. Il faut que jessaie de dcouvrir pourquoi mon nez tait bouch du ct droit. Il devait y avoir quelque chose que mon a voulait viter de sentir, moins quil ne dsirt liminer de mon nez une impression olfactive. Ce cas mest personnel. Chez beaucoup de gens, cette histoire dodorat ne joue pas ; sous la pression devenue fantastique des efforts de prvention des maladies, surtout de la tuberculose, il est venu une foule de personnes lide que le nez tait lorgane de la respiration ; car la respiration par la bouche semble les tenter autant que Dieu. Pour dautres, en revanche, le nez est un symbole phallique, sans plus, et cest ainsi que chez les uns ou chez les autres, cest sous un angle ou sans un autre quil faut considrer lintention de maladie du a. Pour ce qui concerne, quand mon nez se manifeste, il ne me reste qu chercher ce que je ne dois pas sentir ; et comme cest la narine droite qui est bouche, cest donc qu droite, il se trouve quelque chose qui, pour moi, est une mauvaise odeur. En dpit de mes efforts, je narrive pas dcouvrir ce qui peut bien puer ma droite. Mais des annes passes vouloir croire aux intentions du a mont rendu astucieux et jai imagin toute une srie de subtiles justifications de ma

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 225

thorie. Cest ainsi que je me dis maintenant que si rien par l ne sent mauvais, cest quil sagit sans doute de quelque chose qui me rappellerait une odeur dsagrable du pass. Tout de suite, me vient lide une grave de Hans am Ende, accroche ma droite, elle reprsente des roseaux entourant des eaux peu profondes o se dresse un voilier. Venise mapparut soudain, bien que je sache que le graveur a pris son sujet sur les rives de la mer du Nord ; de Venise, on passe au Lion de saint-Marc et de celui-ci la cuiller th de laquelle je me suis servi tout lheure. Et tout coup, il me semble que je sais enfin quelle odeur je fuis. Lorsquil y a quatre ans, je devins hydropique la suite dune grave pneumonie, mon odorat stait tellement dvelopp que lusage des cuillers mtait insupportable, car en dpit des nettoyages les plus minutieux je percevais lodeur des aliments auxquels elles avaient servi des heures ou mme des jours auparavant. Donc, ce que je fuis ce que jvite jusque dans mes souvenirs, serait la maladie, ma maladie de reins ? En fait, jai dbrouill cet aprs-midi lhistoire de la maladie dune jeune fille provoque par un vase de nuit qui sentait mauvais. Mais lodeur de lurine mest indiffrente. Ce ne peut tre cela. Cependant, ce souvenir me ramne au temps o jtais lcole, aux urinoirs de ltablissement, dont les suffocants remugles dammoniaque me parviennent encore distinctement. Et la seule vocation des annes passes lcole me trouble. Je vous ai dj racont qu cette poque javais douze ou treize ans je mouillais mon lit et craignais les railleries de mes camarades, bien quil ne sen prsentt presque jamais et dans ce cas, sous la forme la plus bnigne. Des penses resurgissent, des sentiments passionns pour lun ou lautre de mes amis, des sentiments dont laffect gnral a t refoul et sest pourtant fait jour par des phantasmes ; le moment o je fis connaissance avec la masturbation me revient en mmoire ; une scarlatine aussi, qui fut lorigine de mes premiers accidents rnaux ; voici que je me souviens quHans am Ende a t mon camarade dcole et avait eu, comme moi la scarlatine ; derrire tout cela slve dabord comme une ombre, puis de plus en plus distincte, limago de la mre. Jtais un fils maman , un pauvre petit oiseau tomb du nid et lcole, jai beaucoup souffert dtre spar de ma mre.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 226

Essayons avec le nom de Hans (Hans am Ende). Mon frre an, qui avait t troitement li ma vie dcolier, sappelait galement Hans. Et subitement, un nom vient se placer devant le sien : Lina. Lina tait ma sur, celle dont il a t question dans les rcits de mes petits jeux sadiques. Et cest de l aussi que provient en dfinitive ce souvenir olfactif ; pas rpugnant, tant sen faut, plutt berceur, en tout cas inoubliable. Je ne puis plus me remmorer lmotion prouve cette poque nous avions onze et douze ans mais jai rencontr une autre fois cette odeur et depuis, je sais combien je suis sensible cette impression. Un second souvenir se rattache immdiatement au prcdent : peu de temps aprs, Lina minitia aux secrets de la menstruation. Elle me fit accroire quelle tait tuberculeuse, me fit voir le sang, se moqua de moi quand elle vit mon effroi et mexpliqua la signification de ce sang. A ce point, lobstruction de mon nez disparut ; ce que je vais ajouter maintenant servira uniquement lclaircissement des enchanements. Ce qui me vient dabord lesprit, cest ce que reprsente Hans am Ende. Tous mes proches sont morts et le dernier qui mourut fut mon frre Hans Hans am Ende 8 ! Cest aussi en compagnie de ce frre que jai fait ma seule promenade bord dun voilier, ce qui vient se raccorder au bateau de la gravure dam Ende. Puis sillumine lobscurit qui enveloppe les rapports complexes avec limago de la mre. Ma mre portait le mme prnom que ma sur, Lina. Cela fait natre en moi ltonnement de navoir pas de souvenir olfactif de ma mre, alors quils sont si forts en ce qui concerne ma sur et je me reprends jongler avec les ides.

Jeu de mots intraduisible : Hans am Ende (le nom du graveur) signifie en allemand : Hans la fin.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 227

Quand deux chiens se rencontrent, ils se flairent mutuellement le derrire : il est vident quils cherchent savoir laide de leurs nez sils sympathisent. Quand on est dou dun certain sens de lhumour, on rit, comme vous le faites, de cette habitude canine ; sans humour si je vous affirme que les tres humains agissent de mme ? Vous savez srement par exprience quune personne afflige dune mauvaise odeur peut avoir toutes les qualits de la terre, elle nen sera pas moins mal accueillie partout. Il ne faudrait cependant pas oublier pour autant que ce qui pour lun empeste est un parfum suave pour lautre. En mre observatrice, vous avez d remarquer aussi que lenfant classe les objets et les gens daprs leur odeur. La science semble tenir pour certain que la bouche et la langue sont utilises comme pierre de touche de ce qui est agrable et dsagrable, mais la science affirme bien des choses et nous navons pas besoin den tenir compte. Jaffirme, moi, que pour apprcier ce qui lui plat ou non, ltre humain se sert de son nez plus intensivement et, si vous voulez, dune manire plus rpugnante que le chien. Pour commencer, les manations des entrailles fminines et du sang qui en coule sont une des premires perceptions de ltre humain. Puis vient le temps o le trs jeune citoyen du monde est surtout proccup par les relents de son urine et de ses djections, moins quil ne hume les effluves de lait de femme et de la toison axillaire maternelle, cependant que ne cesse de rder la senteur pntrante et inoubliable des lochies. Pendant les semaines qui suivent la naissance, la mre rafrachit ses propres souvenirs de nourrisson, ce qui lui donne loccasion de reporter sur son poupon son amour pour elle-mme ; le plaisir oubli depuis belle lurette que donne lodeur des langes se rveille. Par ailleurs, elle aspire la fragrance qui sexhale des cheveux et du corps du bb. Et il en est ainsi sans doute pendant longtemps, car lenfant est petit et la mre grande, en sorte qu chacun de ses contacts avec lui, elle prend dabord conscience de ses cheveux la fois par la vue et lodorat, une chose qui nest pas sans avoir une certaine porte, car pareille abondance de poils crot prcisment autour de lorgane de lamour. Chez lenfant, le terrain change. Au cours

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 228

de ses premires annes, il sent les jambes et les pieds : lenfant est petit et les adultes sont grands. Souvenez-vous, ma chre, que lenfant apprend dabord connatre et aimer les jambes des gens ; cela est important, explique beaucoup de choses et on nen tient jamais compte. Puis viennent des annes, de longues annes si vous additionnez tous les fugitifs instants pendant lesquels se flairent les chiens, vous natteindriez pas, tant sen faut, le nombre dannes o lenfant est presque oblig de sentir ce qui se passe dans la rgion abdominale des adultes. Cela lui plat extraordinairement. Et on saccorde trouver cela touchant, car quel est lcrivain sensible qui laisserait passer loccasion de montrer le garon ou lhomme le visage cach dans le giron de la mre ou de laime ? Dpouill de son aurole potique, cela se traduit par : il fourre son nez entre ses jambes. Cela peut paratre grossier, mais cela rsout lnigme de la gense de lamour de lenfant et de lamour pour la femme. La nature emprunte des voies mystrieuses pour pousser ltre humain vers la femme. Et cest celle do partent toutes les autres. Quy a-t-il de commun avec le fait que je nai aucun souvenir olfactif de ma mre, me demanderez-vous ? Cest trs simple. Si, en raison de la diffrence de tailles, lenfant est vraiment oblig pendant des annes de prendre connaissance par le nez de tout ce qui a lieu dans le ventre de sa mre, il doit aussi percevoir le curieux changement dodeur qui seffectue chez la femme toutes les quatre semaines. Il est galement oblig de sentir lexcitation laquelle est soumise sa mre pendant ses poques. Latmosphre provenant des exhalaisons de sang lenveloppe et augmente son dsir de linceste. De ces impressions troublantes rsultent toutes sortes de luttes intimes, auxquelles se rattachent des dceptions sourdement ressenties, profondment douloureuses, quaccroissent les chagrins causs par les caprices, les mauvaises humeurs et les migraines de sa mre. Est-ce un miracle que davoir eu recours au refoulement ? Ce que je dis ne vous parat-il pas vident ? Songez quil existe des gens prtendant avoir tout ignor des poques jusqu ce quils eus-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 229

sent atteint lge adulte. Si je ne mabuse, ils sont lgion ou sagirait-il de tous ? Mais o donc ont-ils laiss leur nez ? Est questce qui se passe dans la mmoire de ltre humain pour quil oublie de telles expriences, pour quil soit forc de les oublier ? Et ensuite, on stonne quil ait si peu de flair ! Mais quadviendrait-il de lui sil ne mettait pas contribution tout le pouvoir de son inconscient pour mousser son odorat ? Il y est contraint parce que les adultes lui interdisent dapprendre quoi que ce soit concernant la vie sexuelle ; il y est contraint par la pudique pruderie et le malaise de la mre quand lenfant, avide de sinstruire, pose des questions ; car rien nest plus humiliant que de voir la gne de quelquun de cher devant une phrase que lon a dite soi-mme avec candeur. Ce ne sont pas forcment des mots qui effarouchent lenfant ; certaines contenances, des gestes involontaires, un embarras peine perceptible ont parfois beaucoup plus de porte. Mais comment la mre pourrait-elle esquiver cet embarras ? Cest son sort que de blesser son propre enfant au plus profond de ses sentiments, cest le destin de toute mre. Et la meilleure volont du monde, la rsolution la mieux arrte ny changerait pas un iota, chre amie ; il y a, dans la vie, beaucoup de tragdies attendant encore le pote qui les chantera. Peut-tre ne viendra-t-il jamais ! On perd la mmoire de ce qui est douloureux supporter et lon noublie pas ce qui na pas t par trop pnible. Voici une phrase sur le sens de laquelle vous devriez mditer, car elle renverse une grande partie des ides reues. Nous oublions que nous avons sjourn dans le ventre maternel, car il est affreux de penser que nous avons t chass du paradis ; mais il est non moins terrible de se dire que nous avons vcu dans les tnbres de la tombe. Nous oublions de quelle manire nous sommes venus au monde, car la peur dtouffer tait insupportable. Nous oublions que nous avons appris marcher, car le moment o la main maternelle nous lcha a t si angoissant et la joie de cette premire manifestation dindpendance si exaltante que nous ne pouvons pas les conserver dans notre souvenir. Comment supporterions-nous de savoir que, pendant des annes, nous faisons dans nos langes et dans nos culottes ? Pensez votre honte quand vous dcou-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 230

vrez dans votre linge la moindre petite tache marron ! Imaginez votre horreur si vous ne pouviez plus retenir dans la rue ce qui appartient au secret du cabinet ! A quoi servirait de nous remmorer quil y a eu des gens si terriblement forts quils pouvaient nous lancer en lair ? Qui nous grondaient sans que nous puissions rpliquer, qui nous donnaient des gifles, nous mettaient au coin, nous, qui sommes aujourdhui conseillers privs, docteurs, voire lves de troisime ? Nous ne pouvons pas supporter lide que cet tre que lon nomme mre nous ait un jour refus son sein, que cette personne qui prtend nous aimer, aprs nous avoir incit la masturbation, nous en punit. Et nous mourrions de chagrin si nous nous rappelions quil y a eu autrefois une mre qui prenait soin de nous, qui sentait avec nous et qu prsent nous sommes seuls, que nous navons plus de mre. Par notre propre faute Il nest pas plus extraordinaire pour nous davoir compltement oubli ce que nous savions de la menstruation, sur lexistence de laquelle nous avions t renseigns par notre odorat quand ce ntait pas par la vue du sang, des linges, du vase de nuit, la participation aux petites brouilles, aux migraines, aux traitements de gyncologie cet oubli donc, nest pas plus extraordinaire que davoir perdu tout souvenir de lonanisme, jentends de lonanisme de la premire anne de la vie. Il y a au moins une raison commune ces deux trous de notre mmoire : la peur de la castration. Je prtends, vous le savez, que notre peur de la castration est lie au sentiment de culpabilit n de la masturbation et de sa prohibition. En revanche, lide que les parties sexuelles peuvent tre coupes provient des constatations faites autrefois sur la diffrence des sexes, car, dans notre enfance, nous considrions la partie sexuelle fminine comme une plaie laisse par la castration ; la femme est un homme chtr. Cette conception devient une certitude par ce que nous percevons du flux menstruel grce notre odorat. Ce flux, cette hmorragie nous effraie : elle veille en nous la peur dtre notre tour transforms en femmes. Pour que rien ne vienne nous rappeler ce saignement, nous en sommes rduits mousser notre odorat et extirper jusquau souvenir de cette odeur

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 231

de sang. Nous ny parvenons pas ; nous nobtenons que le refoulement. Et ce refoulement se sert de la vie pour difier la prohibition des relations sexuelles pendant la dure des poques. Puisque la femelle saignante rveille le complexe de castration refoul, nous refusons un nouveau contact avec la femme blesse. A cela se joint un second complexe refoul, galement revivifi par le sens olfactif : le complexe de la grossesse et de la naissance. Vous souvenez-vous que je vous ai demand une fois si vous naviez jamais not quoi que ce ft des grossesses et des accouchements de votre mre ? Vous veniez de faire une visite votre bellesur Lisbeth, rcemment dlivre dun enfant et une vague odeur de chambre daccouche flottait encore autour de vous. Non, me rpondtes-vous, jamais ! Mme la naissance du plus jeune de vos frres vous avait surprise, bien quayant alors atteint lge de quinze ans vous fussiez renseigne depuis longtemps. Comment est-il possible quun enfant ne saperoive pas que sa mre grossit ? Comment est-il possible quun enfant puisse ajouter foi la lgende de la cigogne ? Ni lun ni lautre ne sont possibles. Les enfants savent quils sont issus du ventre de la mre ; mais ils sont contraints par eux-mmes et par les adultes admettre la fable de la cigogne ; les enfants voient grossir leur mre, constatent quelle a soudain mal au ventre, quelle met un enfant au monde, quelle saigne et que quand elle se lve, elle a repris une taille mince ; les enfants sont au courant de chaque grossesse de leur mre et ne sont jamais surpris par la naissance. Mais cette connaissance et ces perceptions sont refoules. Si vous rflchissez aux forces utilises pour repousser toutes les perceptions et les conditions que lon en tire, vous comprendrez peuttre mieux ce que je veux dire quand jaffirme que le refoulement est la principale occupation de la vie. Car ce que jvoque ici au sujet de la grossesse et de la naissance se passe chaque minute de lexistence

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 232

pour dautres complexes. Vous ne pouvez pas entrer dans une pice sans mettre en branle le mcanisme du refoulement, sans carter de votre conscient mille et une perceptions de meubles, de bibelots, de couleurs, de formes ; vous ne pouvez pas lire un signe alphabtique, pas regarder une figure, couter une conversation sans refouler, toujours et sans cesse, sans repousser des souvenirs, des phantasmes, des symboles, des affects, des phobies, des amours, du mpris, de la honte, de lmotion ; et maintenant, chre, songez que ce qui est refoul nest pas dtruit ; cest l, rejet dans un coin duquel cela ressortira un jour ; cela a peut-tre t arrach sa place afin que, ntant plus expos la lumire solaire, cela ne rutile plus, mais paraisse noir. Le refoulement agit et mtamorphose sans cesse les apparences ; ce qui est aujourdhui pour lil une peinture de Rembrandt sera refoul et reparatra linstant sous forme dun jeu avec la chane de montre, de petits boutons aux commissures des lvres, de dissertations sur la castration, de fondations dtat, de dclarations damour, de querelles, de fatigue, dtreinte ou de tache dencre. Refouler, cest transformer, cest difier et dtruire une civilisation ; cest crire la Bible et inventer la fable de la cigogne. Et un regard jet sur le chaos du refoulement bouleverse la pense au point quil faut fermer les yeux et se dpcher doublier quil existe. Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 233

Le Livre du a (1923)

21

Retour la table des matires

Vous vous plaignez, chre amie, de ce que je nai point tenu ma promesse et pas termin lhistoire de la chane de montre. Je ne vous eusse pas suppose assez nave pour croire ma promesse. Vous seriez plutt en droit de me reprocher mes digressions, le fait que je ne vais pas au bout de ce que jai commenc. Jai parl de refoulement, dimpressions olfactives au moment de la naissance et non seulement je nai pas ajout que lodeur pntrante des lochies, si soigneusement dissimule soit-elle, est forcment perue par lenfant, quen consquence, il acquiert par le nez et sans discussion possible des expriences de naissance ; mais je nai pas non plus dit dune faon suffisamment explicite pourquoi lon extirpe de la mmoire la perception de cette odeur. Pourquoi, en effet ? En premier lieu, parce que la mre, les parents, les adultes interdisent lenfant de comprendre ces choses ; peut-tre ne le dfendent-ils pas formellement par la parole, mais autrement, ne serait-ce que par le ton, le timbre de la voix, une sorte dembarras qui frappe lenfant. Car cest le destin de lhomme que davoir honte dtre humainement conu et mis au monde. Il se sent menac dans son orgueil, dans sa ressemblance avec Dieu. Il voudrait tellement

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 234

procrer divinement, tre Dieu et parce que dans le ventre sa mre, il tait un dieu tout-puissant, sinvente un pre dieu et accrot son refoulement de linceste jusqu trouver une consolation dans la Vierge Marie, lImmacule Conception ou une science quelconque. Il traite avec mpris la procration et la conception dactes de bestiaux pour pouvoir dire : Je ne suis pas un animal, je nai point une forme bestiale, je suis un enfant de Dieu et issu de Dieu. Comme il ne parvient pas ses fins, il enveloppe ces processus de la fausse aurole du mystre, ce que faisant, tel Judas, il trahit son amour. Il en est au point quil na mme pas honte dentourer linstant de lunion humaine dun voile de mensonges peu convaincants, comme si ce moment ntait pas le ciel. Lhomme voudrait tre nimporte qui, sauf un simple tre humain. La deuxime raison pour laquelle nous refoulons ce complexe de lodeur des lochies et renions ainsi notre ornement le plus humain, le nez car ce qui nous diffrencie de lanimal, cest le nez la deuxime raison, donc, cest que nous ne pouvons supporter lide davoir une mre. Oh ! Comprenez-moi bien ! Quand elle nous convient, aussi longtemps quelle est telle que nous la dsirons, nous la reconnaissons volontiers pour mre. Mais ds quon nous rappelle quelle nous a mis au monde, nous la dtestons. Nous ne voulons pas savoir quelle a souffert cause de nous, cela nous est intolrable. Ou ne vous tes-vous jamais aperue du tourment de vos enfants, quand vous tiez triste ou que vous pleuriez ? Bien sr, je sais que ma mre ma enfant, je parle de cela comme si ctait la chose la plus naturelle du monde. Mais mon cur ne veut pas en convenir, il slve contre cet tat de choses et crie : Non ! Cela nous pse parfois comme si nous avions une pierre sur la poitrine. Cest cause du souvenir inconscient de la suffocation prouve pendant la naissance nous apprend notre Je-Sais-Tout danalyste. Non , souffle le mauvais esprit. Ce sont tes pchs envers ta mre, envers celle qui ta enfant ; les pchs mortels de lingratitude, de linceste, du sang vers, du meurtre. As-tu fait alors ce que tu devais pour que tout te soit propice et pour que tu demeures longtemps sur cette terre ? Cette main ma

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 235

caress, ma donn boire, manger, et je lai hae par instant, dteste souvent, car elle me dirigeait ; cette peau ma rchauff et je lai dteste parce que jai t trop faible pour renoncer volontairement sa chaleur, sa douceur et parce quen consquence, pour chapper la tentation, Judas que jtais, je lui attribuai avec mauvaise foi des colres et des dgots inexistants. Cette bouche ma souri et parl : je lai souvent dteste parce quelle ma rprimand ; ces yeux mont souri et parl, et je les ai dtests ; ces sains mont nourri et je les ai mordus ; jai vcu dans ce ventre et je lai dchir. Matricide ! Vous le savez, vous le sentez comme moi, il na encore jamais exist personne qui nait assassin sa mre. Et cest pourquoi nous ne voulons point reconnatre quelle nous a enfants. Nous le croyons avec nos lvres, mais pas avec notre cur. Ce sang que nous avons vers crie vers le ciel et nous le fuyons : nous fuyons les exhalaisons du sang. Il me vient lesprit une troisime raison qui nous pousse nous efforcer de perdre le souvenir des couches de notre mre et anantir le plus noble de nos sens, lodorat : cest la phobie de la castration. Je sais que cela vous ennuie, mais quy faire ? Puisque vous tenez absolument savoir ce que je pense, il est indispensable que je me rpte. Car lide de castration traverse notre vie comme les lettres de lalphabet. Comme le n et le o reparaissent constamment dans la parole, ce complexe, cette phobie de devenir femme resurgit sans cesse et partout en nous. Et mettez N , O , N ensemble, vous avez non et vous rirez comme moi, je lespre, des calembours dassociation de linconscient. Mais il est temps que je complte mes dclarations sur les thories de la naissance qulaborent les enfants, autrement, nous ne sortirons jamais de ce chaos. Lenfant, je vous lai dj dit, sait que lon vit dans le ventre de sa mre avant que de venir au monde ; il le sait dautant mieux quil est plus jeune. Et la Bible, entre autres, veille ce que ce ne soit point oubli : ny est-il point crit Et lenfant sautait dans le giron de sa mre Parfois, on localise trs exactement lendroit o demeure lenfant pas encore n : dans lpigastre, cest--

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 236

dire dans lestomac. Et cest sans doute cette ide qui est lorigine de lexpression : la femme porte lenfant sous son cur. Racontez cela loccasion votre mdecin, cela pourra lui tre utile pour ses diagnostics et ses traitements, notamment quand il sagit de troubles gastriques, depuis les nauses jusquau cancer de lestomac. Sil accueille votre rflexion avec un haussement dpaules, cherchez-en un autre ; car le vtre nest plus la page , mme sil est trs savant. Rien ne vous est plus dsagrable, je le sais, que le sentiment dtre en retard sur la mode. Il existe aussi lide que la grossesse prend place dans le cur mme ; je vous ai cit un cas o cette conviction dtermina une maladie qui persista jusqu lanalyse. Ceux qui, dans leur enfance, ont adopt cette manire de voir sont mal partis. Car cette ide absurde dcoulant des tendres expressions Je te porte dans mon cur et Enfant de mon cur se lie obscurment lhorrible impression davoir dchir le cur de la mre en vrit, en vrit ! Cela aussi, votre mdecin devrait le savoir cause de ses cardiaques. Pour vous dcouvrir dans toute son ampleur la sottise des enfants, jajouterai encore ce que je sais des patients atteints daffections oculaires : lide dune grossesse de lil existe il vous suffit de penser au mot pupille et cela provient de ce que la mre appelle de temps autre son enfant : prunelle de mes yeux A moins que ce ne soit lexpression prunelle de mes yeux qui provienne du fait que cette thorie est si gnralement rpandue quelle se trouve reflte dans toutes les langues ? Je nen sais rien. Peu importe, lide prdominante est en tout cas celle de la grossesse abdominale. Et mises part les fantaisies comme lclatement ou louverture du ventre avec un couteau, la naissance par le nombril ou par rgurgitation, il ne reste plus lenfant quune hypothse : cest que le bb vient au monde par le derrire. Je vous lai dj dit, mais il faut que vous graviez cela profondment dans votre mmoire. Car cest sur cette thorie que reposent toutes les constipations ; mais cest aussi delle quest issu le sens de lconomie, donc le commerce, la notion de proprit et, enfin, le sens de lordre, oui, et bien dautres

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 237

choses ! Ne riez pas que je dis cela, ma chre. A peine lai-je exprim que cela me parat monstrueux, mais cest pourtant vrai. Le a ne se proccupe gure de notre esthtisme, de notre raison et de nos ides. Il pense pour son propre compte, la manire dun a et joue avec les notions au point que la raison sy perd. Pour moi, dit-il, un enfant est pareil la saucisse que tu fabriques, tre humain ; il est pareil aussi largent que tu possdes Jallais oublier, il est pareil aussi la petite queue qui distingue le garon de la fille et que, par caprice, parce que cela me plaisait, jai attache devant au lieu de derrire. Derrire, je la fais tomber une fois toutes les vingt-quatre heures, je la chtre ; et devant, je la laisse ceux que je considre comme homines, des hommes ; je la retire aux autres humains, je les force la rogner, la couper, larracher ? Car jai aussi besoin de filles. Tout cela, je vous lai dj souvent racont. Mais rpter nest pas un mal. Maintenant, voyons ce que lenfant pense de la conception. Dabord, essayons de comprendre o il trouve loccasion et le temps de rflchir. Le monde extrieur offre au cerveau de lenfant tant dobjets dintrt quil faut user dun peu de coercition pour le faire tenir tranquille, le temps danalyser toutes ses impressions. Et peut-tre me permettez-vous de vous rappeler certain petit trne duquel est gouverne la maison ds quun enfantelet apparat dans ses murs. Je mtonne depuis fort longtemps que personne ne se soit encore avis de rechercher la signification du pot de chambre et cest deux fois plus incomprhensible depuis que Busch a fait remarquer en vers classiques que Ltre humain, dans son besoin obscur A invent lappartement. En effet, on ne saurait donner trop dimportance la signification de ce rcipient, lequel, tout au long de la vie, sadapte aux propositions du corps et, par la dure volontaire de son emploi, au dsir pro-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 238

fond dune retraite propice la mditation. Pour commencer, cest lacte solennel quotidien de toute premire anne de vie. Que de fois, bon gr mal gr, jai vu des familles entires pres dignes, pouses pudiques, enfants sages assister cette dlivrance du fardeau abdominal du plus petit avec un recueillement muet, interrompu et l par lun ou par lautre dun : Allons, pousse ! Fais mmm, mmm. Et si mes souvenirs sont exacts, ntait-ce pas votre petite Marguerite qui sarrangeait toujours pour avoir besoin au moment o il y avait des visites ? avec quelle adresse elle savait alors, en se refusant obstinment la moindre performance, rassembler autour delle jupes et pantalons prsents pour, finalement, lever avec grce sa petite chemise et rvler les trsors mystrieux qui sommeillaient chez elle, sans oublier, une fois la sance termine, dappeler lattention sur son verso par une complaisante exhibition de son petit postrieur. De tels procds sont forts rpandus, voire de rgle chez les enfants. Et parce que nous avons coutume dinventer des noms savants pour des choses quen raison des biensances nous naimons gure admettre comme des proprits gnrales, ce qui nous permet dagir comme sil tait question de tendances morbides desquelles nousmmes, pleins de piti, nous tenons loignes en cachant mal un frisson dhorreur, nous avons appel exhibitionnisme cette pulsion qui nous entrane exposer nos secrets sexuels. Il ny a rien dire l contre. Mais voici que la Mdecine, le Droit, la Thologie et aussi cette vertueuse catin qui porte le nom de Socit, ont dcid quil devait exister des exhibitionnistes, cest--dire des gens chez lesquels la tendance faire talage de leur sexualit a atteint un stade pathologique. Permettez-moi de mlever contre cette affirmation. En vrit, il en est de mme pour de noms se terminant par les syllabes iste ou ique , sadiques, masochistes, ftichistes. En substance, ils ne sont pas diffrents de nous, qui nous prtendons sains. Sil existe une dissemblance, cest que nous ne laissons apparatre nos pulsions, nos ismes ou nos iques , notre exhibitionnisme que l o la mode

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 239

les excuse, alors que les autres ismes ou iques ne sont plus au got du jour. Il y a quelques annes de cela, dans nos parages, on voyait vers 6 heures du matin circuler un homme ; il passait de maison en maison, sonnait et, quand la servante, un peu ahurie, lui ouvrait la porte, il cartait les pans du vaste manteau dont il stait couvert et qui constituait son seul vtement pour prsenter la fille effraye son membre rig, auquel, pour quon pt ladmirer plus laise, il avait accroch une lanterne. On a dit que ctait morbide ; on a qualifi cet homme dexhibitionniste. Mais pourquoi nen pas faire autant pour les robes de bal, qui rvlent pourtant assez de trsors secrets, ou pour la danse, qui est sans aucun doute une reprsentation de laccouplement ou, pour le moins, de lrotisme ? Certes, des pharisiens fanatiques de puret sempressent daffirmer quon ne danse que pour faire de lexercice. Je puis, je crois, me permettre de rpliquer cette tentative de sauvetage exagrment partiale de la morale par une attaque non moins exagrment partiale contre ladite morale en disant : lexercice, ou le mouvement que ce soit la danse, la marche ou lescrime nest l que pour lrotisme. De nos jours, on porte des vtements de jambes passablement larges ; mais il y a un certain nombre de dcades, ils ne pouvaient tre assez collants, en sorte que les marques de la virilit taient visibles distance ; chez les lansquenets du temps de la Rforme, la place du scrotum tait largement indique sur le devant des hauts-de-chausses dautant plus que ces messieurs cousaient encore au-dessus une baguette de bois dont ils recouvraient la pointe de drap rouge. Et actuellement ? La canne et la cigarette sont assez loquentes. Regardez lapprenti fumeur, voyez avec quelle prcipitation nerveuse il porte sa cigarette ses lvres pour de petites aspirations presses ! Observez une femme montant en voiture et osez encore me parler de la morbidit de lexhibitionnisme ! Les femmes tricotent : cest de lexhibition ; lamoureuse passe son bras sous celui de laim : cest de lexhibition. La marie se pare de la couronne et du voile : cest une exhibition de la nuit de noces venir.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 240

Vous avez probablement remarqu vous-mme quen ce qui me concerne, je considre que la pulsion dexhibition et la symbolisation sont troitement apparentes. Car je me sens autoris appeler exhibition le tricot, cet ouvrage de dame , parce que les aiguilles, le membre, sont plonges dans la maille, ce trou ; lquitation est galement une exhibition : lidentification du cheval avec la femme est profondment enfouie dans linconscient de toute pense ; que la couronne de la marie reprsente le vagin et le voile la membrane de lhymen, cela, je nai vraiment pas besoin de le dire. Jimagine que la raison de cet intermde propos de lexhibitionnisme ne vous a pas chapp. Je voulais exprimer ainsi quil nexistait pas de diffrence relle entre ce qui est sain et ce qui est morbide, que chaque mdecin, chaque malade peut son choix dcider de ce quil qualifiera de morbide. Cest, pour le mdecin, une connaissance indispensable. Autrement, il se perd dans des sentiers impraticables sous prtexte de vouloir gurir tout prix, et puisquen dfinitive, cest le a qui gurit, cependant que le mdecin sefforce de traiter, cest l une erreur qui peut tre funeste. Il existe une sorte de contrainte de lexhibitionnisme : la manie du voyeur . On entend par cela, semble-t-il, la pulsion qui tend se procurer la vue de quelque acte sexuel. On a galement fait cette pulsion lhonneur de la considrer comme pathologique chez ceux que lon appelle voyeurs . Cest l, je lai dj dit, une affaire de gots. Je nai gure de sympathie pour les gens affectant dignorer lexistence de lrotisme et je ne crois pas lauthenticit du geste de la matresse de pensionnat quand elle tourne son ombrelle ouverte de manire ne pas voir la baignade des lycens dans la rivire. Il est certain que ces deux pulsions : exhiber et voir, occupent une grande place dans lexistence humaine et ont une influence sur tout ce qui est humain et trop humain . Imaginez ces deux pulsions si perverses disparaissant de la vie des hommes : que se passerait-il alors ? O en seraient la posie, le th-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 241

tre, avec le lever du rideau ? Lglise et ses crmonies de mariage ; les jardins et leurs fleurs ; la maison et ses moments o je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Quand je me trouve dans cet tat desprit, mes yeux deviennent plus perants et, peu peu, je me sens satisfait la seule ide que ces choses mintressent et moffrent des lments propres vous distraire. Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 242

Le Livre du a (1923)

22

Retour la table des matires

Merci, chre amie ; cette fois, vous vous y tes vite retrouve. Lhistoire de la petite Else faisant irruption en chemise dans le salon pendant une rception et sur la rflexion de sa mre : Voyons, Else, nas-tu pas honte ? On ne vient pas en chemise quand il y a des visites ! sempressant de relever cet ultime vtement pour exprimer sa honte convient parfaitement notre collection commune ; et Ernst, qui a pratiqu un trou dans la jupette de sa sur pour pouvoir constamment voir de quoi elle a lair par l illustre ravir lhabitude des thtres de mnager un illeton dans le rideau de scne. Peut-tre cela vous fera-t-il mieux comprendre pourquoi jtablis un rapport entre le thtre, lexhibitionnisme et le voyeurisme , ou manie du voyeur. Les actes des pices de thtre sont trs rellement des actes , des actes sexuels symboliques. Voici qui rpond en mme temps vos objections au sujet des mille perversions de lenfance. Je reste de lavis que ces multiples perversions sont un trait de caractre commun tous les humains de tous les ges et ne men laisserai pas dtourner, ft-ce par vous. Bien sr, ces deux perversions, lexhibitionnisme et le voyeurisme se retrouvent chez tous les enfants, cela ne fait aucun doute. Et je ne mconnais pas le moins du monde la signification du fait que, jusqu leur troisime

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 243

anne, les enfants se livrent ces perversions avec une prdilection toute particulire ; je reviendrai sur ce point, dautant plus quil me faut vous signaler en y insistant que la nature utilise ces trois premires annes, impossibles se remmorer, pour faire de lenfant un esclave et un artiste en matire damour. Mais ce qui est vrai pour lenfant est juste aussi pour lhomme. On ne peut nier que lamant ne prenne plaisir voir son aime nue et que celle-ci ne rpugne pas trop se montrer dvtue ; le contraire impliquerait une tendance la morbidit laquelle il serait impossible de se mprendre. Et je nai mme pas besoin de vous dire que le petit pot joue dans tout cela un rle qui nest pas sans importance. Mais nest-il pas amusant que les savants, les juges, les dames oublient compltement le jour, dans le srieux du jour ce quils ont fait dans la nuit ? Il en est de mme pour nous, qui nous imaginons tre sans prjugs. Le proverbe de la paille et de la poutre est vrai jusque dans les plus petits dtails. Nous, les humains, nous agissons tous selon le principe du voleur qui crie A la garde ! plus fort que tous les autres. Au surplus, la perversion ne se limite pas au sens de la vue. Cela peut sembler ridicule de parler dexhibition par louie ou lodorat, dun voyeurisme du got et du toucher, mais cela nen dsigne pas moins quelque chose de substantiel, deffectif. Il ny a pas que le jeune garon pour uriner de manire audible afin de prouver sa virilit ; ladulte le fait aussi dans le jeu de lamour. Nous connaissons tous par exprience personnelle ce sentiment de curiosit ou de colre allant jusqu la maladie avec lequel, lhtel, on suit dans la chambre voisine les chuchotements amoureux et les soupirs ardents dun jeune couple, le clapotis des eaux de toilette ou le claquement caractristique de la table de nuit et le glouglou argentin de lurine. Les mres limitent par une onomatope chuintante : Pss, pss, pss destines favoriser ljaculation du petit pipi de leur enfant et nous, les mdecins, avons tous recours au stratagme douvrir le robinet quand nous remarquons que la malade est gne lide dutiliser le vase en notre prsence. Qui peut, par ailleurs, nier le rle que joue le pet dans la vie humaine ? Vous ntes pas la seule, chre amie, qui

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 244

esquissiez un sourire, amuse au souvenir de quelque divertissante ptarade que la lecture de cette phrase suscite en vous. Je ne me fais certes aucune illusion sur lattitude de votre amie Katinka quand vous lui donnerez cette lettre ; elle dira vertueusement Pouah ! et ne lira pas plus avant, cependant que le conseiller intime Schwerleber, lequel a depuis belle lurette laisser se perdre son sens de lhumour dans les mille sillons inattaquables leau de sa bouche de radoteur, prononcera avec mpris le mot de Cochon ! . La vesse mne tout naturellement aux incidents qui se passent dans la zone du sens olfactif. Je vous laisse le soin de vous reprsenter les odeurs attirantes ou nausabondes qui manent de ltre humain ou quil sassimile et najouterai que quelques remarques. Dabord ceci, qui ressort dj de la formation de la phrase prcdente : lexhalaison ou la perception des odeurs na pas toujours le caractre dune provocation sexuelle. Ici aussi, nous voyons jouer la loi des contraires. Selon les circonstances, on peut distinguer dans les odeurs la haine, le mpris et la rpulsion. Vous conviendrez avec moi que la puanteur que le a emploie pour la bouche, les mains, les pieds et les parties sexuelles fait natre, tout au moins pour notre conscient, des affects plus violents que les bonnes odeurs. Afin dclaircir pour vous les singuliers caprices auxquels se livre le a, je me permets de vous rappeler notre amie commune Wehler. Vous savez quelle possde une chevelure magnifique, peut-tre la plus belle que je connaisse. Mais je vous vois faire la grimace. Cette toison splendide rpand une odeur affreuse. Ou du moins, elle rpandait une odeur affreuse, car prsent, le nez le plus sensible ne trouverait plus rien redire lodeur de ces cheveux. Annie a t rapidement et fort simplement dbarrasse de ce funeste amalgame de beaut et dhorreur depuis quelle a pris conscience du fait que son a tait particulirement sensuel et avait, en consquence, par cette chevelure de toutes les beauts, peu prs comme les plus sensuels, les tuberculeux, le font avec les propres cheveux, leurs yeux et leurs dents. Sur ce a, la vie a greff un second a, moral et craintif, qui a invent cette pestilence afin de neutraliser par le dgot lattrait de cette beaut.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 245

Encore un mot ce sujet ; vous prtendez toujours que les gens qui ne se lavent pas sentent mauvais. Jtais prsent quand vous lavez dit votre fils, lequel en vertu de ses dix ans, craint leau, cependant que vous essayiez de lui enfoncer cette notion dans lesprit en accompagnant votre affirmation dune inspection minutieuse de ses oreilles, de son cou et de ses mains. Y aurait-il de lindiscrtion vous demander si vous vous lavez souvent les cheveux ? Et je puis vous assurer quils embaument le foin coup. Le a ne soccupe pas du tout des ides ridicules des humains. Il pue quand il veut puer et il transforme la crasse en odeur suave quand il en a envie. De temps autre, jai le sentiment que les gens se lavent non par horreur de la salet, mais parce que, tel Pilate, ils veulent assumer une puret quils ne possdent point. Cette exclamation dun jeune garon : Je ne suis pas cochon au point davoir besoin de me laver tous les jours ! nest pas si bte. Il en est de cette phobie de la salet comme de celle du caca et du pipi. On sessuie avec beaucoup de soin, on se lave ventuellement aprs chaque vacuation, quelle soit liquide ou solide et on ne rflchit pas que lon trane constamment dans son abdomen ces choses soi-disant sales. O toi, fosse daisance ambulante qui te nomme Humain ! Plus tu exprimes de dgot et dhorreur pour les djections et lurine, plus tu te laves, plus je sais que tu es intimement persuad de la salet de ton me. Pourquoi avales-tu ta salive, si la salive est dgotante ? Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps de mes paradoxes. Je prfre attirer votre attention sur une bizarre forme dexhibitionnisme : celle de soi-mme pour soi-mme. Le miroir vous vient lesprit et, en mme temps, le narcissisme, car Narcisse dcouvrit le miroir et lonanisme. Le miroir est un symbole de la masturbation ; et si vous avez, comme moi, un cerveau de jongleur, vous songerez que lon se fait aussi des grimaces dans la glace, et cela, uniquement pour le plaisir ; lexhibitionnisme peut dont tre ambivalent : attirant et repoussant.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 246

Mais jen tais aux odeurs et aux lieux daisance ; pouvez-vous me citer une de vos amies qui ne jette point un coup dil sur ses djections pour raison de sant, sentend. Je suis certain que pas une dentre elles ne se bouche le nez en le faisant et quil est en mme qui, le soir, dans leur lit, aprs une action du chauffage air, se glissent sous leurs couvertures pour constater de quelles matires caloriques lon sest servi ; peut-tre lune ou lautre flaire-t-elle son doigt quand le papier ne sest pas trouv assez prs du lieu des sensations sublimes. Et il existe srement croyez-moi des gens cultivs qui fourrent leurs doigts dans leur nez quand ils sont seuls ; car un trou na de cesse que lon ny enfonce quelque chose ; les narines ne font pas exception cette rgle. Que ne pourrais-je pas vous raconter de toutes ces exhibitions inconscientes des gestes, des voix, des habitudes : cherchez et vous trouverez, dit-on dans la Bible ; mais lon y dit aussi : Vous avez des yeux et ne savez point voir ; vous avez des oreilles et ne savez point entendre. Les rapports du sens gustatif et de lros inconscient sont difficiles faire affluer au conscient. Le plus facile est dobserver ces relations chez els enfants en train de lcher des sucres dorge, geste qui est en liaison intime avec lacte de sucer. Si, en partant de cette exprience, on se donne quelque peine, il arrive assez souvent, il arrive assez souvent que lon trouve dans les relations entre amants des habitudes qui peuvent tre interprtes dans le sens du gustatif. Ainsi, il est frquent que lon suce le doigt du ou de la partenaire. Et la secrte intimit de ces caresses indique clairement la part importante accorde au got. Si vertueux et chaste que lon soit, lacte de sucer la peau, la poitrine, les lvres, le cou accompagne souvent lacte de chair lui-mme et la langue est pour tout le monde et pas pris seulement dans le sens du terme merveilleusement changeant damour lorgane de la volupt. Il mapparat surtout que ltalage de la poitrine est une invite y goter, apparie, certes, celle de toucher et de regarder, car les fonctions des sens sapparient toujours. Cela nous conduit parler

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 247

dune authentique exhibition du a : lrection du mamelon, tout fait indpendante de la volont humaine, qui se manifeste jusque chez la jeune fille la plus pure et, par un lger picotement dagrments, se rit des savants et de vous, chre amie, quand vous donnez le nom de perversion, de tendance contre nature ce que la nature elle-mme a provoqu. Je vous laisse provisoirement le soin de tirer des conclusions des effets de lrection du mamelon sur celle du membre de lhomme, mais je serai oblig dy revenir plus tard, si scabreux que soit ce sujet. Il me faut cependant encore mentionner une des manifestations de lrotisme du got : les mets prfrs. La prdilection pour ce qui est sucr, amer, acide, gras, sal, pour tel aliment et telle boisson, la manire de prsenter les plats, dengager les convives se servir, la faon de manger, dtablir un menu trahissent des penchants particuliers. Gardez ceci en mmoire et ne loubliez pas ! peu importe que quelquun mange du rti de porc avec plaisir ou le dteste, cela revient au mme. Dois-je encore parler du toucher ? Vous pourriez vous tirer de ce chapitre toute seule, en rflchissant et en faisant des expriences : le fait de tendre la main, les lvres qui soffrent, le genou qui vient chercher le vtre et le pied qui se pose sur la pointe de votre soulier sous la table. Mais il existe des processus qui ne vont pas sans quelques explications. Certes, du point de vue rotique, on a vite saisi et plus vite interprt la raison dtre dune main caressante. Mais que dire des mains froides ? Main froide, cur chaud, prtend le dicton ; et les dictons se trompent rarement. Vois, je suis froide ! dit cette main, Echauffe-moi, jai besoin dtre aime . Et derrire, cach, le a guette, retors, comme toujours. Cet homme me plat , songe-t-il. Mais peut-tre nest-ce point rciproque. Voyons, si la froideur de ma main ne leffraie pas, la sienne semparera amoureusement de cette pauvre petite chose que je lui offre et tout ira bien. Et sil demeure inaccessible, froid comme ma main, cela ne voudra pas dire quil ne maime pas, mais que la froideur de ma main le glace. Et oui, le a est plus malin que vous ne le pensez il fait le ncessaire pour

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 248

quelle devienne moite ; elle est alors une vritable pierre de touche de lamour ; car, pour prendre avec le plaisir une main humide et froide, il faut aimer profondment la personne qui elle appartient. Cette main exhibitionniste explique franchement et ouvertement : Vois, les sves de la vie sourdent de moi-mme dans le froid, tant ma passion est ardente. De quels flots damour ne tinonderais-je pas si tu me rchauffes ? Vous le voyez, chre amie, me voici dans les couches profondes de lrotisme inconscient, en train dinterprter des processus physiologiques et je voudrais my arrter un instant. Car cet inconscient talage de la sexualit offre au mdecin que je suis plus dintrt que la simple action de la pulsion sur le conscient psychique. En guise dexemple, je trouve des phnomnes dermatologiques qui mont donn bien du mal. Vous savez quen qualit dancien lve de Schweninger, je reois encore de temps en temps des patients qui viennent me consulter pour des maladies de peau et, parmi eux, il sen trouve toujours quelques-uns se plaignant de dmangeaisons produites par des ruptions cutanes chroniques. Autrefois, je les coutais sans y prter attention me dire, un moment donn de lhistoire de leur maladie, quils avaient la peau sensible. Maintenant, je sais que leur eczma ne cessait de rpter la mme assurance, sauf quil parlait plus clairement et quil dcrivait le genre de leur sensibilit. Voici ce quil disait cest du moins ce que je croyais et crois encore entendre ; et le succs semble me donner raison. Vois donc comme ma peau dsire tre doucement chatouille ! Il y a un charme si merveilleux dans un lger attouchement et personne ne me caresse. Comprends-moi, viens-moi en aide ! Comment pourrais-je mieux exprimer mon dsir que par ces gratignures auxquelles je me force ! Vous avez l une authentique exhibition dans le domaine du toucher. Bon ! A prsent, nous nous sommes suffisamment entretenus et lenfantelet, que nous nous avons laiss pensif sur son trne, a termin sa petite affaire. Javais lintention de vous rendre compte de ses ides

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 249

pendant cette opration, mais je ne lai pas fait. Car il nest pas sr que ce soit prcisment dans cette position quil se livre des mditations sur la conception. Encore un mot avant de prendre cong de vous : le pot ou le sige des cabinets, cest la mme chose est un meuble important et il existe une foule de gens qui y passent les trois quarts de leur vie ; non quils loccupent dans le sens littral du mot, mais le matin, ils se rveillent avec cette ide : Aurai-je une selle aujourdhui ? Et quelques aprs avoir accompli cet acte difficile, ils recommencent penser et aussi en parler, gnralement pendant le repas de midi. Aurai-je une selle demain ? Eh oui ! Ce monde est drle ! Songez-donc : le petit enfant adore accompagner son pre ou sa mre en un lieu retir pour observer leur comportement ; en grandissant, il cherche des camarades pour pousser plus avant ses tudes et obtenir de nouveaux claircissements ; puis vient lpoque de la pubert, et cest encore dans le secret du cabinet que se passe lvnement le plus bouleversant de ces annes, peut-tre de toute sa vie : la masturbation. Ds que son dveloppement sarrte, labtissement de ltre humain commence et, au lieu de continuer sa recherche des merveilles de lexistence, il se contente de lire les journaux, de sinstruire jusqu ce quintervienne la vieillesse et quune attaque le foudroie sur ce cabinet, mettant fin tout. Du berceau la tombe. Je vous salue du fond du cur, toujours vtre. Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 250

Le Livre du a (1923)

23

Retour la table des matires

Je conviens, chre amie, quil est inopportun de parler si longuement de lexhibition et je vous concde aussi que jai abusivement largi le sens de ce mot. Cela sexplique par le fait quen ce moment, jai prcisment affaire quelques malades qui se livrent cette pulsion avec virtuosit. Jesprais quen raison du contenu, vous ne tiendriez pas compte de la forme. Cest pourquoi je veux aujourdhui, au lieu de comprimer en un systme ce qui est sans systme, me borner aligner quelques observations. Vous en tirerez vous-mme vos conclusions. Considrez, sil vous plat, pendant quelques jours la bouche dHlne Karsten. Vous en tirerez maints enseignements. Vous savez que cette bouche passe pour tre particulirement petite ; il semble que lon aurait beaucoup de peine y introduire une pice dun mark. Mais prononcez en sa prsence le mot cheval , et cette bouche slargira comme celle dun cheval ; elle grimacera en montrant ses dents, ainsi que le fait un cheval. Pourquoi ? Derrire la maison familiale dHlne se trouvait le terrain dentranement dun rgiment de dragons. Cest l, chez les chevaux, quelle a fait ses tu-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 251

des en ce qui concerne lhomme et la femme ; tout enfant, elle a t mise sur un de ces animaux par un sous-officier et a, parat-il, prouv cette occasion sa premire impression voluptueuse. Reprsentezvous une petite fille de cinq ans debout ct dun talon ; elle voit devant elle le ventre avec la chose qui y est attache et qui, tout coup, se rallonge du double cependant quun puissant jet durine sen chappe. Cest, en vrit, un spectacle bouleversant pour un enfant. On dit dans le peuple que lon peut, chez les femmes, deviner daprs la grandeur de la bouche celle de lentre du vagin. Peut-tre le peuple a-t-il raison, car il existe un paralllisme entre la bouche et lorifice sexuel. Laspect de la bouche se transforme et suit les excitations sexuelles et quand ce nest pas le cas, la contrainte se trahit dans le jeu des muscles. Et la billement ne rvle pas seulement la fatigue, mais aussi quen cet instant on est une femme lascive, semblable en cela celui qui dort la bouche ouverte. Examinez les gens : vous lisez sur leur visage, dans la forme de leur tte, le jeu de leurs mains, leur dmarche, mille histoires. En voici un avec des yeux exorbits ; vous pouvez tre sre quil veut dj de loin vous exprimer la curiosit et leffroi causs par dtonnantes dcouvertes ; ces yeux enfoncs dans lorbite sy sont retirs lorsque la haine de lhomme est devenue trop forte : ils ne veulent point voir et encore moins tre vus. Les larmes verses ne sont pas uniquement ddies au chagrin et la douleur, elle imitent la perle qui repose profondment dans la coquille, le coquillage de nacre de la femme et tout pleur vers est plein de volupt symbolique. Toujours, sans exception. Les potes, les auteurs ne lignorent pas ; ils le savent depuis des millnaires et en parlent sans lexprimer consciemment. Seuls, ceux qui devraient le savoir lignorent. ros emploie lil pour son usage, il doit lui offrir des images qui lui plaisent. Et quand il y en a trop, il les efface en les lavant ; il permet aux larmes de dborder, parce que la tension intrieure est devenue trop grande pour se rsoudre par la voie des scrtions gnitales, parce que le procd de lenfance dpancher lexcitation avec lurine lui est interdit ou parce que, contrari par la

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 252

moralit, il veut allgoriquement faire expier lhomme sa honte dtre rotique. ros est un dieu fort, actif ; il sait punir avec cruaut et ironie. Tu touves dgotant, sirrite-t-il, que jaie li la plus haute des fonctions humaines, lunion de lhomme et de la femme et la cration dun nouvel tre humain, une humidit entre les cuisses. Quil soit donc fait selon ta volont. Tu as des muqueuses dans les intestins et ailleurs, que ton jaculation soit dornavant diarrhe, djections, rhumes, transpiration des pieds ou de laisselle et surtout, urine. Je comprends que vous trouviez tout cela trange. Mais qui mempche de me livrer comme il me plat mon imagination ? Dappeler aujourdhui ros ce que je nommais hier le a, de concevoir ce a comme une dit terrible, bien que je laie reprsent tout lheure plein de douceur, de compassion et de tendresse, de le doter dune puissance qui, ici opprime et l, prohibe, en sorte quil semble constamment tre en contradiction avec lui-mme ? Ce faisant, je nagis pas autrement que ne lont fait de toute ternit les tres humains. Il me parat utile, pour nos penses superficielles trop bien ordonnes, de bouleverser de temps autre les valeurs. Tout doit tre rvolutionn ; cest un but stupide, mais une observation juste. Puis-je continuer imaginer ? Je parlais tout lheure du paralllisme entre la bouche et lorifice sexuel. A son tour le nez, pour un a devenu capricieux et dont lomnipotence ne connat plus de limite, est un membre masculin, en consquence de quoi, il fait le nez gros ou petit, arrondi ou pointu, le place de travers dans le visage, selon quil veut rvler tel ou tel penchant. Et maintenant, tirez, je vous prie, vos conclusions des saignements de nez, si frquents certains ges, des poils qui poussent dans les narines, des polypes et des mauvaises odeurs dorigine scrofuleuse. Les oreilles, elles aussi, sont des coquilles et le coquillage, je vous lai dj dit, est un symbole de fminit. Loreille est un organe rcepteur et, pour un observateur imaginatif, sa configuration nest pas inintressante.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 253

Mais nallez point croire que je veuille expliquer tout cela. La vie est beaucoup trop varie pour quon la connaisse bien, beaucoup trop lisse pour ne pas vous glisser entre les doigts. Peut-tre cherch-je seulement railler un peu la logique. Peut-tre aussi cela cache-t-il davantage Avez-vous dj remarqu combien il est question difficile dobtenir des enfants de se laisser regarder dans la bouche ? Lenfant pense avec navet : il tient la bouche pour la porte de lme et croit que le mdecin, les sots, petits et grands, le prennent pour un magicien, y lira tous ses secrets. En effet, il y a dans le gosier quelque chose quaucun enfant ne divulgue volontiers : la connaissance de lhomme et de la femme. L au fond, on dcouvre deux arcs ou sont-ce les amygdales ? qui dlimitent une ouverture conduisant aux abmes du larynx et entre ces limites tressaille, se raccourcit et sallonge une languette rouge ; ou mieux, une petite queue pend l. Lhomme lunettes, le docteur apprendra, en voyant cela, que jcoutais dans mon lit quand mes parents, me croyant endormi, jouaient avec louverture et le tampon un jeu que je nai pas le droit de connatre. Et qui sait, peut-tre verra-t-il crit l ce que jai fait moimme sans que nul sen doute Les inflammations de la gorge chez les enfants sont pleines denseignements ; vous ne sauriez croire tout ce que lon y dcouvre. Et dans les rougeoles et les scarlatines, donc ! Je brle, je brle, raconte la fivre, et jai tellement honte ! Vois, je suis devenu rouge par tout le corps. Vous navez naturellement pas besoin de croire cela, mais do vient que sur trois enfants, deux attrapent la scarlatine et que le troisime reste indemne ? Une explication fantastique vaut parfois mieux que pas dexplication du tout. Et ce nest vraiment pas si bte. Il vous suffit de rflchir que lge de la passion nest pas le temps de la jeunesse, mais celui de lenfance. La rougeur de la honte, cependant, dans son double sens voulu par le sens voulu par le a, jette un voile sur le visage afin que lon voit monter le feu de la sensualit, que lon sache que le a, lev dans la moralit, chasse le

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 254

sang trop chaud du ventre, des parties sexuelles, loin de lenfer et du dmon, vers la tte pour embrumer plus profondment le cerveau. Je pourrais encore vous en raconter davantage, propos de pneumonies et de cancer, de calculs dans la vsicule biliaire et dhmaruties, mais nous pourrons parler de cela plus tard dexhibition et de sa puissance. Il y a un sicle, le gyncologue nexistait pas ; de nos jours, on trouve des spcialistes dans les plus petites villes et tous les coins de rues dans les grandes. Cela provient de ce que la femme na jamais loccasion de se montrer en dehors de lintimit conjugale, de ce que le fait dtre malade excuse tout et parce que la maladie fait expier tous les dsirs punissables inconscients, demiconscients et tout fait conscients, offrant ainsi une protection contre le chtiment ternel. Il existe une force dexhibition historiquement importante pour la russite de notre correspondance : cest lhystrie, et tout particulirement les convulsions hystriques. Jai dj mentionn une fois le nom de Freud et je voudrais rpter ici ce que jai dit au dbut : tout ce qui, dans ces lettres trs mlanges, est juste lui revient de droit. Et voici : il y a plusieurs dcennies que Freud a fait ses premires observations fondamentales sur le a chez une hystrique. Je ne sais pas ce quil pense aujourdhui de ces symptmes, je ne peux donc pas en appeler lui quand jaffirme que le a des hystriques est plus sournois que celui des autres personnes. Il arrive parfois que ce a soit pris de lenvie de produire les secrets dros devant le monde entier et le plus publiquement possible. Afin de pouvoir se livrer cette performance, ct de laquelle les danses nues ou les danses du ventre ne sont que bagatelles, sans tre troubl par les reproches personnels et lindignation morale de lentourage le a invente la perte de conscience et dguise symboliquement le processus rotique sous forme de spasmes, de mouvements veillant leffroi et de dislocations du tronc, de la tte et des membres. Tout se passe comme dans un rve, sauf que le a invite au spectacle de son orgasme un public honorable, duquel il se rit.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 255

Je reviens maintenant mes dclarations sur la thorie de laccouplement et de la conception telle que limaginent les enfants, telle que vous lavez imagine, telle que je lai imagine moi-mme. Auparavant, jai encore une question poser. Quand croyez-vous avoir appris reconnatre la diffrence des sexes ? Je vous en prie, nallez pas me rpondre : A huit ans, au moment o mon frre est n. Car je suis convaincu que vous tiez ds cinq ans en mesure de distinguer une fille nue dun garon nu ; trois ans aussi et peut-tre encore plus jeune. Vous finirez par dcouvrir que vous le savez aussi peu que moi, voire mme que personne ne le sait. Je connais un petit garon de deux ans et demi, du nom de Stacho. Il assistait la toilette de sa petite sur nouvelle ne, puis tout coup, en dsignant son entre-jambes, il pronona ces deux mots : Stacho a et lui tourna le dos. Donc, nous navons aucune ide du moment o lenfant prend conscience de la diffrence des sexes ; mais quil manifeste ds avant sa quatrime le plus grand intrt tablir cette diffrence, rflchir ses raisons et poser des questions ce sujet, les mres elles-mmes le savent ; ce qui est pour moi une preuve irrfutable que cet intrt est particulirement vif. Je vous ai dit autrefois que lenfant, sous la compulsion des associations du complexe de castration, est persuad que tous les tres humains sont nantis de petites queues, donc de sexe masculin et que ce que lon appelle femmes et filles sont des hommes chtrs, mutils ; mutils dans le but davoir des enfants et en punition de lonanisme. Cette ide nest si sotte, mais est, par son action, dune porte incalculable parce que cest sur elle que reposent le sentiment de supriorit des hommes et le sentiment dinfriorit des femmes, parce que cest cause de cela que la femme est couche dessous et lhomme par-dessus, que la femme cherche slever vers le ciel, ers la religion, alors que lhomme regarde devant lui, vers les horizons lointains de la philosophie cette ide sallie dans le processus de penses confus et pourtant si logique de lenfant aux rsultats dun examen approfondi des parties sexuelles masculines. Avec un esprit

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 256

dconomie domestique inn, il considre avec soin vous et moi ny avons pas manqu et chacun le fait de quelle manire ces parties sexuelles coupes peuvent tre employes. Lutilisation de lappendice caudal est dabord difficile dterminer ; selon les circonstances, il semble prolonger son existence sous forme dappendice tout court. En revanche, le petit sac contient deux petits corps trs pareils des ufs. Les ufs, cela se mange. Par consquent, les ufs que lon coupe aux hommes condamns devenir femmes seront mangs. Mme lenfant, en gnral peu sensible la douleur dautrui, recule devant des hommes dans le seul but de se nourrir, dautant plus que les poules font assez dufs. Cest pourquoi il se met en qute dune autre raison pour expliquer de faon satisfaisante cette opration et cette consommation. Et voici quune exprience, faite de trs bonne heure, vient en aide lenfant qui rflchit : des ufs naissent les poussins, les enfants des poules ; et ces ufs sortent de la poule par-derrire, du trou qui se trouve dans le tutu de la poule ; et cest du tutu de la femme que sortent les enfants cela, cest dj entendu. A prsent, la chose devient claire. Les ufs que lon a coups lhomme sont mangs, non parce quils ont bon got, mais parce quil en sortira des petits enfants des hommes. Et le cycle des rflexions se bouscule lentement ; des tnbres embrumes de lesprit surgit un tre effrayant : le pre. Le pre coupe la mre ses parties sexuelles et le lui donne manger. Cest de l que viennent les enfants. Cest la raison des luttes haletantes par lesquelles les parents branlent le lit pendant la nuit ; cest lexplication des soupirs et des gmissements, du sang dans le pot de chambre. Le pre est terrible, cruel, et ses punitions sont redoutables. Mais que punit-il ? Le frottement et le jeu. La mre jouerait donc ? Cette pense est inconcevable. Mais point nest besoin dy songer. Car lexprience vient prendre la place de la rflexion. La main maternelle frotte quotidiennement les petits ufs purils de son petit garon, joue avec sa petite queue. La mre a connaissance du frottement. Le pre le sait et la punit. Donc, il me punira, car, moi aussi, je joue. Quil me punisse donc : je veux avoir des enfants ! Je veux jouer, car il me punira et jaurai des enfants. Dieu merci, jai un prtexte pour jouer. Mais avec quoi jouerai-je si le

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 257

pre coupe ma petite queue ? Il vaut mieux que je cache mon plaisir. Cest certainement prfrable ! Cest ainsi qualternent le dsir et la peur, et lenfant devient lentement un homme, balanant entre ses pulsions et la morale, lenvie et la peur. Salut, ma trs chre votre Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 258

Le Livre du a (1923)

24

Retour la table des matires

Comme cest gentil vous, ma chre amie, de ne pas prendre mes gribouillages au tragique, mais den rire ! Lon a si souvent ri de moi et jai pris tant de plaisir me joindre aux railleurs que je ne sais souvent pas moi-mme si je pense ce que je dis ou si je me moque. Mais ne va point tasseoir sur le banc o sont les moqueurs, dit-on. Je nai pas la prtention de croire que ce mli-mlo de divagations que je vous ai prsent lautre jour comme une thorie sexuelle enfantine ait jamais jailli sous cette forme dans lesprit dun enfant, ou, pour autant que je sache, dans tout autre cerveau que le mien. Nanmoins, vous en trouverez des bribes un peu partout, souvent altrs, peine reconnaissables, frquemment incorpors dans une autre srie de phantasmes. Il mimportait avant tout de vous faire saisir clairement, de graver au plus profond de votre me que lenfant est constamment occup des mystres de la sexualit, de lros, du a et cela bien plus intensivement quun psychologue ou un psychanalyste ; quil se dveloppe essentiellement par les tentatives quil fait pour rsoudre ces problmes ; autrement dit, que notre enfance peut fort bien tre considre comme une cole o ros est le matre qui nous instruit. Et maintenant, imaginez sous quelles visions les plus fantaisistes lenfant se reprsente la conception, la naissance, les diffrences

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 259

sexuelles et vous ne parviendrez pas songer la millionime partie de ce que lenfant, chaque enfant invente en ralit ce sujet ; mieux, en principe, vous narriverez imaginer que ce que vous avez cru vous-mme lorsque vous tiez enfant. Car le a offre ceci de remarquable et je vous prie de bien garder cela prsent votre mmoire que, contrairement nous qui sommes des gens suprieurs , il ne fait pas de diffrence entre le vrai et limaginaire, mais que, pour lui, tout est ralit. Et si vous ntes pas encore compltement abtie, vous vous rendrez compte que le a a raison. A propos, je peux vous raconter aussi un rien concernant le destin de la petite queue que vous devez vous reprsenter comme tant dvore par la mre ; peu de chose, vrai dire, mais quand mme quelque chose. Cette petite queue, suppose lenfant, deviendra saucisse. Tous les ufs qui sont absorbs nengendrent pas des grossesses ; la plupart se transforment dans le ventre, comme tout autre aliment, en une masse marron semblable du cacao et parce que la petite queue en forme de saucisse, galement consomme, sy incorpore, cette masse affecte son tour laspect allong dune saucisse. Nest-il pas tonnant quun cerveau de trois ans conoive dj la philosophie des formes et aussi la thorie des ferments ? Vous ne donnerez jamais assez dimportance ce fait ; car la parit selle-naissance-castration-conception et saucisse-pnis-fortune-argent se reproduit quotidiennement et chaque heure dans le monde dides de notre inconscient, nous enrichit ou nous appauvrit, nous rend amoureux ou amoureux ou endormis, actifs ou paresseux, puissants ou impuissants, heureux ou malheureux, nous donne une peau dans laquelle nous transpirons, fonde des mnages ou les spare, construit des usines et invente ce qui se passe, prend part tout, mme aux maladies. Ou plutt, cest dans les maladies que cette parit est le plus facilement dcelable ; il suffit de ne pas craindre lironie des rapprochements. Pour vous divertir, je vais vous faire part dune autre ide lucubre par le cerveau de lenfant et que, semble-t-il, il nest pas rare de retrouver vivante chez les adultes ; cest la pense que la petite queue

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 260

avale se transforme une ou deux fois en bton, correspondant lrection, que les ufs sy fixent et quil en rsulte des ovaires 9 . Je connais quelquun qui tait impuissant ; cest--dire quil se drobait au moment o il devait introduire son membre dans le vagin. Il tait poursuivi par lide quil y avait dans le ventre de la femme des btons sur lesquels salignaient des ufs. Et comme je possde une queue particulirement grande , se persuadait sa vanit, je casserais tous ces ufs au moindre heurt. Il est guri aujourdhui. Le plus remarquable de lhistoire, cest que dans son domaine et son adolescence, il collectionnait les ufs. Et quand il vidait les ufs quil allait prendre au nid aux mres oiselles, il sen trouvait parfois quelques-uns o les petits taient dj forms. Et cest l quil faut faire remonter sa thorie des ovaires. Pour de grands logiciens, cest une folie ; mais ne considrez pas cela comme tant trop peu important pour y rflchir. Je retourne ce que minspirait la situation dans laquelle je me trouvais lautre jour pendant que je vous crivais vous savez bien, quand je vous parlais de la chane de montre. Je vous dois encore des explications au sujet des dmangeaisons au tibia droit et de la petite cloque la lvre suprieure. Assez curieusement, le mot tibia se transforme en cuissard 10 ; aussitt me vint lesprit limage dAchille, telle que me la reprsentent certains souvenirs denfance javais alors huit ou neuf ans. Cest une illustration des Lgendes des Hros Grecs de Schwab. Et le mot inabordable surgit. O dois-je commencer ? O dois-je finir ? mon enfance se rveille et quelque chose pleure en moi. Connaissez-vous le pome de Schiller des Adieux dHector Andromaque ? mon second frre Hans je vous en ai entretenu lautre
9

En allemand, ovaire se dit Eierstock , littralement bton duf, do lassociation. 10 Ici, il y a un jeu de mots impossible traduire. En allemand ; tibia se dit Schienbein et cuissard Beinschiene , en sorte quil y a l une interversion de mots (les deux sont mots composs) qui appelle effectivement une association dides. (N. du T.)

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 261

jour propos du nom de Hans am Ende oui, cest exact, il avait une blessure au tibia droit. En faisant de la luge, il tait all heurter un arbre ; je devais avoir cinq ou six ans. Le soir la lampe tait allume on apporta le jeune garon et je vis la plaie, une profonde ouverture denviron quatre centimtre de long qui saignait. Elle a fait sur moi une impression pouvantable. Je sais maintenant pourquoi. Limage de cette blessure se mle inextricablement une autre, o des sangsues noires pendant des lvres de cette plaie ; une ou deux sont tombes ; la cration dve, la castration, les sangsues, la petite queue coupe, la plaie et tre femme. Et ctait mon pre qui avait pos les sangsues. Faire de la luge. Pourquoi les gens font-ils de la luge ? Saviez-vous dj que les mouvements rapides excitent les apptits gnitaux ? Depuis linvention de laviation, tous les aronautes le savent. Il se prsente parfois, en cours de vols, des rections et des jaculations ; la vie elle-mme donne ainsi une rponse ce rve millnaire, sinon millionnaire , de lhomme : voler ; cela explique aussi comment naquit la lgende dIcare, pourquoi les anges et les amours ont des ailes ; Pourquoi tous les pres soulvent leurs enfants bien haut, les lancent en lair et pourquoi lenfant pousse des cris de joie. Le traneau, la luge tait pour lenfant Patrick un symbole de masturbation et la blessure avec les sangsues la punition. Mais revenons aux adieux dHector et les mains inabordables . Mon second frre Hans et le troisime, Wolf 11 un nom funeste, comme vous allez le voir tout de suite avait coutume de rciter ce pome dune faon dramatique, les parents et les personnes prsentes formant le public. A cette occasion, on se servait pour Andromaque dun manteau de bicyclette de ma mre, doubl de rouge et orn de fourrure blanche ; la pourpre et lhermine, cest la grande blessure de la femme et la peau, le sang et le linge hyginique. Quelle impression tout cela faisait sur moi ! Ds le commencement : Qui fit de
11 Wolf = Loup (N. du T.)

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 262

Patrocle lhorrible sacrifice Patrocle-Patrick et le sacrifice, lablation, le sacrifice dAbraham et la circoncision, les larmes dans le dsert qui coulent aprs la vengeance dAchille, aprs la castration. Le petit, le pnis, qui jamais plus ne lancera le javelot , parce que le sombre Orcus engloutit Hector. Hector est le jeune garon et le sombre Orcus, lenfer, est le sein de la mre et la tombe ; il sagit de linceste, de lternel dsir de ltre humain et du petit Patrick. dipe. Quel frisson me passait dans le dos ces mots : coute, le sauvage gronde dj sous les murs. Je savais ce qutait grondement, la terrible colre du pre-Achille. Et les flots du Lth se mlaient au petit ruisseau de la Pauline du Struwwelpeter, au chant donanisme de la fillette et aux dbordements durine qui mouillaient le lit au cours du sommeil. Bien sr, trs chre, je ne savais pas tout cela, cette poque ; je ne le savais pas consciemment ; mais mon a le savait ; il le comprenait plus profondment et mieux que je ne le devine aujourdhui, malgr tous mes efforts pour connatre ma propre me et les mes trangres. Parlons plutt de ce livre, les Lgendes Grecques de Schwab. On men avait fait cadeau Nol. En ce temps-l, mes parents taient dj appauvris, cest pourquoi les trois volumes ntaient pas neufs, mais avaient t seulement recouverts de papier frais. Ils avaient appartenu autrefois au frre an, ce qui ajoutait pour moi normment leur valeur. A propos de cet an, il me vient plusieurs choses lesprit, mais dabord, finissons-en avec cette affaire de Schwab. Lun des tomes il traitait de la guerre de Troie avait des coins corns. Je men tais servi pour cogner sur mon frre Wolf, de cinq ans plus g que moi, qui me taquinait jusqu me mettre en fureur et me domptait ensuite dune seule main en se jouant. Comme je lai ha et comme jai d laimer, comme je lai admir, le fort, le sauvage, le Loup ! Il faut que je vous dise quelque chose : quand je ne me sens pas dans mon assiette, que jai mal la tte ou la gorge, lanalyse ressort le mot loup. Mon frre Wolf (Loup) est inextricablement ml

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 263

ma vie intrieure, mon a. Il semble que, pour moi, rien ne soit plus important que ce complexe de Wolf. Et pourtant, il scoule des annes sans que je songe lui ; ajoutez cela quil est mort depuis longtemps. Mais il sinsinue jusque dans mes angoisses, et quoi que je fasse, il est prsent. Chaque fois que resurgit le complexe de castration, Wolf est l, et une sombre, une terrible menace pse sur moi. Je ne me souviens que dun seul vnement sexuel que je puisse rattacher lui. Je vous encore la scne : ctait en plein air, un camarade dcole de Wolf tenait une carte jouer contre-jour. Et il apparaissait en transparence une image invisible autrement, une image dfendue ; car je me souviens encore de lair inquiet des deux garons, d leur mauvaise conscience. Je ne sais pas ce que ctait. Mais cette rminiscence est intimement lie une seconde ; mon frre faisait driver pour ce camarade son nom de Wolfram du gant Wolfgrambr, ce qui me plongeait dans lpouvante. Et, prsent, je sais que le gant tait une personnification du phallus. Tout coup me revient en mmoire une illustration de Kaulbach pour le Roman de Renart : celle o le Loup Ysengrim est entr dans la maison, a t dcouvert par le paysan, la renvers et fourr sa tte sous la chemise dudit paysan. Il y a au moins quarante ans que je nai point vu cette image, mais elle mapparat encore assez distinctement. Et je sais aujourdhui que le loup est en train de dtacher dun coup de dents les parties sexuelles du paysan. Cest une des rares images desquelles jai gard le souvenir. Mais Ysengrim le garon qui ma enseign la masturbation sappelait Grimm cest assez caractristique, voulait mavertir de ce qui tait profondment refoul. Do vient que lpope du Renart ait prcisment choisi le loup comme animal de castration, do vient que Kaulbach ait eu lide de traduire cet incident en image ? Que signifie le conte du Chaperon Rouge et celui des sept chevreaux ? Le connaissez-vous ? La vieille chvre sen va, non sans avoir recommand ses sept petits chevreaux de tenir la porte bien ferme et de nouvrir personne, surtout pas au loup. Mais le loup parvient se glisser dans la maison et engloutit

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 264

tous les chevreaux sauf le petit dernier, qui sest cach dans la pendule. Cest l que le retrouve sa mre son retour. Le chevreau narre sa mre les mfaits du loup, tous deux se mettent en qute du voleur, le dcouvrent, repu, la bedaine distendue, profondment endormi ; comme il leur semble avoir vu quelque chose bouger dans ce ventre norme, ils louvrent et les six petits chevreaux de sauter joyeusement hors de leur prison. Puis la mre remplace les chevreaux par des grosses pierres et recoud le mchant animal. Le loup se rveille assoiff, se penche sur le puits pour boire et y tombe entran par les pierres qui emplissent son ventre. Je nai pas la prtention dinterprter ce conte de manire claircir tous les mystres que lme populaire y a introduits. Mais je peux me permettre de faire quelques commentaires sans me montrer trop tmraire. Dabord, louverture du ventre duquel surgit une jeune vie est facilement reconnaissable : cest le symbole de la naissance, puisquil se rattache lide, gnralement reue chez les enfants, que laccouchement se pratique en ouvrant le ventre et en le recousant ensuite. Cela explique galement le motif de lengloutissement sans que les chevreaux en meurent : cest la conception. Et lon peut deviner dans la recommandation de la mre de tenir la porte ferme une allusion au fait quil ny a quune virginit perdre et que la fillette ne doit laisser entrer personne autrement que la bague au doigt . Ce qui reste mystrieux, cest le sauvetage du septime chevreau et son refuge dans la pendule. Vous savez le rle que le chiffre sept joue dans la vie humaine : on le rencontre partout, tantt comme nombre bnfique, tantt au contraire avec une signification malfique. Il y a quelque chose de curieux dans le fait que lexpression allemande mchant sept , qui signifie mgre, sapplique uniquement aux femmes. On pourrait en conclure que lhomme est dsign sous ltiquette de bon sept . Cela semble tomber juste ; car, alors que la femme, avec sa tte, son tronc et ses quatre membres est caractris par le chiffre six, lhomme possde un cinquime membre, le signe de sa souverainet. Le septime chevreau serait donc la petite queue, qui ntant pas engloutie, se cache dans la gaine de lhorloge et en surgit,

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 265

frache et dispose. Et vous tes libre daccepter lhypothse que la gaine de la pendule est le prpuce ou le vagin quitt par le septime aprs lcoulement de la semence. Je ne parviens pas bien expliquer la chute finale du loup dans le puits ; cest tout juste si je pourrais avancer quil doit sagir l dune dissimulation du principal motif de la naissance. Nous savons par les rves que tomber leau est un symbole de la grossesse. Ainsi, lhistoire, du beau style de conte, sest tant bien que mal transforme en un plat vnement quotidien. Reste encore le loup. Et vous savez quil est le point de dpart de mes complexes. Je vais nanmoins tenter den tirer quelque chose. Pour cela, je vais me reporter au chiffre sept. Le septime est le garon. Le groupe des six est le mchant sept, la mgre , la fille, dont le septime , lonanisme, parce quil a mal agi. Selon cette supposition, le loup serait la puissance qui du sept fait le six, qui transforme le garon en fille, le chtre, lui coupe sa petite queue. Il sidentifierait donc au pre. Dans ce cas, louverture de la porte prendrait un autre aspect ; ce serait alors la masturbation prcoce du sept , du garon, qui, en frottant le dit sept , provoque des ulcrations, le rend mchant , en sorte que le loup le dvore pour lenvoyer dans le monde avec une plaie la place de queue, autrement dit sous forme de fille. Le septime chevreau attend, en vitant lonanisme, ou tout au moins, sans lavoir dcouvert, labri de la gaine de la pendule, labri du prpuce, le moment o il aura atteint sa maturit sexuelle et, en consquence, conserve le signe du garon. Le mot mchant sept dsignant la femme, rtablit, dans son sens plus largi de suppuration, dulcration, lassociation avec la syphilis ou le cancer et offre ainsi une possibilit de comprendre la phobie de ces deux maladies que lon retrouve chez toutes les femmes. Laction de dvorer les chevreaux nous ramne la thorie enfantine de la conception par dglutition du germe, un rapport qui se retrouve, dans le conte du Petit Poucet, dans le personnage de logre. Chez lui, les bottes de sept lieues restituent la relation entre le loup et lhomme ou pre ; car on ne doit gure se tromper en voyant dans ces bottes miraculeuses un symbole de lrection.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 266

Il me faut revenir ce que je mentionnais tout lheure, savoir que lenfant rpugne se laisser regarder dans la bouche. Il redoute quon lui coupe la luette. Dans lexpression Wolfsrachen littralement gosier de loup , infirmit que lon dsigne en franais sous le nom de bec de livre vous avez lassociation entre le loup (Wolf) et la masturbation. Le bec de livre, le gosier de loup , implique labsence de la luette, qui reprsente, vous le savez, la queue virile ; autrement dit, il y a castration. Cest une allgorie de la punition de lonanisme. Et sil vous tait arriv davoir vu chez un tre humain un bec de livre, vous sauriez combien le chtiment est horrible. Sur ce, jen ai termin. Je ne sais pas si cette interprtation vous plat. Pour moi, elle ma t dun grand secours dans beaucoup de difficults nes de mon complexe de loup-Ysengrim-frre. De tout cur vous Patrick

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 267

Le Livre du a (1923)

25

Retour la table des matires

Ainsi, selon vous, le mchant sept , la mgre , serait la bouche. Je suis tout fait daccord. En fait, il y a aussi des hommes dous dune mauvaise langue, mais il nen reste pas moins que la septime ouverture du visage est galement le symbole de la femme, comme la grande plaie de labdomen. Puisque nous en sommes aux chiffres, jouons un peu avec eux. Au pralable, je dois vous avertir que le a a une tonnante mmoire des chiffres, quil possde un sens primitif du calcul comme cela ne se produit que dans certaines formes didiotie et que, tel un idiot, il samuse rsoudre sur lheure les problmes. Vous pourrez vous en rendre compte par une exprience fort simple. Entretenez-vous avec quelquun dun sujet qui mette en mouvement les abmes de son a ; il existe toutes sortes de signes permettant de constater que ce mouvement se produit. Quand vous notez la prsence dun de ces signes, demandez que lon vous cite une date ; et soyez tout fait certaine quaussitt on vous en donnera une qui sera en association intime avec le complexe que lon a mis en mouvement. Il est frquent que le rapport saute immdiatement aux yeux au point que linterrog est luimme stupfait des capacits de son inconscient. Dautres fois, les rapports sont discuts. Que cela ne vous induise point en erreur. Le

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 268

conscient des tres humains aime nier jallais presque dire mentir. Ne prtez aucune attention au non , tenez-vous-en la certitude que le a ne ment et ne nie jamais. Au bout de quelque temps, la justesse de lassociation savrera et, simultanment, on verra apparatre une quantit de matriel psychique, lequel, refoul dans linconscient, a dtermin chez la personne en question des effets salutaires et dautres, fort mauvais. Je veux vous conter une petite acrobatie chiffre de mon propre a qui ma bien amus quand je lai dcouverte. Pendant de longues annes jai, lorsque je voulais manifester mon impatience et mon mcontentement, employ lexpression Je vous ai dj dit cela 26 783 fois ! Vous vous souvenez sans doute que vous men avez plaisant la dernire fois que nous nous sommes trouvs ensemble. Cela ma irrit et je me suis un peu creus la tte propos de ce nombre. Et il mest venu lesprit que la somme des chiffres de ce nombre donne vingt-six, exactement le nombre qui reste quand on retire des mille les autres chiffres. Vingt-six me suggra le mot mre. Javais vingt-six ans quand ma mre mourut. Mes parents avaient vingt-six ans au moment de leur mariage ; mon pre naquit en 1826 ; et si vous faites le total de 783, vous trouvez dix-huit. Si vous isolez les trois premiers chiffres ainsi : 2 x (6 + 7), vous retrouvez 26. Ajoutez 2 aux deux derniers 8 x 3, et vous retrouvez encore vingt-six. Je suis n le 13-101866. La somme de ces chiffres redonne vingt-six. Jai dcompos le nombre 26 783 un peu autrement. Le 2 me paraissait tre part, parce que je lavais involontairement employ dans les deux calculs de 6 + 7 et 8 x 3. Les chiffres restants se groupent, considrs sous linfluence du 2, en 67, 78, 83, soixante-sept ans tait lge de ma mre sa mort. 78 a t lanne o jai d quitter la maison de mes parents pour entrer au pensionnat. En 83, je perdis dfinitivement mon pays dorigine puisque mes parents abandonnrent ma ville natale pour migrer Berlin. La mme anne eut lieu un vnement dont la porte stendit sur presque toute ma vie. Pendant la pause entre deux classes, un de mes camarades dcole me dit : Si vous

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 269

continuez vous masturber ainsi, vous deviendrez bientt tout fait fou ; du reste, vous ltes dj moiti. Cette phrase fut fatale, non que ma peur de lonanisme sen trouvt renforce, mais parce que je navais rien rpliqu, parce que javais accept en silence cette accusation publique de masturbation comme si elle ne me touchait pas. Je la ressentis profondment, au contraire, mais la refoulai aussitt laide du mot fou . Mon a sest alors empar de ce mot et ne la jamais plus lch. A dater de cet instant, toutes les lubies qui me passaient par la tte me semblaient permises. A moiti fou, cela signifiait pour moi : tu te trouves plac entre deux possibilits ; tu peux te permettre de considrer la vie et lunivers, selon que tu penches pour un ct ou pour lautre, insense, anormale, extraordinaire. Je ne men suis pas priv et je continue dans la mme voie, comme vous avez souvent pu vous en apercevoir. Les deux mres la nourrice et la mre trouvrent la nouvelle motivation qui leur tait ncessaire, cette situation entre elles deux me devint supportable cause de cette demi-folie, elle me tira de cette obsession de lhsitation et la transforma en scepticisme patient et en ironie, dans le monde de penses de Thomas Weltlein. Je tiens pour possible que je fasse erreur dans mon estimation du mot demi-fou , mais il moffre une explication des curieuses manifestations de ma nature, laquelle en gnral esquive les alternatives, mais qui est parfaitement capable, sans se laisser dtourner par les sarcasmes, les leons, les preuves, les contradictions intimes, de poursuivre en mme temps plusieurs conceptions loppos les unes des autres, voire mme antithtiques. Aprs un examen approfondi des rsultats de mon existence, jai dcouvert que cette demifolie mavait dot prcisment de cette portion de supriorit dont avait besoin mon a pour venir bout de sa tche. Ce qui semble concluant dans ce sens pour moi, du moins cest ma carrire mdicale. Par deux fois, je me suis appropri des conceptions mdicales qui mtaient trangres et les ai assimiles, les ai refondues de telle manire quelles ont fini par devenir ma proprit personnelle, une fois, en tant qulve de Schweninger ; la seconde fois, comme disciple de Freud. Chacune delles reprsente, pour le mdecin que je suis, quelque chose de considrable, dinvitable. Cest en 1911 que je

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 270

suis parvenu combiner dans mon esprit leur influence ; onze est la somme de quatre-vingt-trois et la somme de onze est deux. Correspondant ainsi sa mise en vidence sous forme de chiffres terminaux du nombre mystrieux de 26 783, lanne 83 a pris une importance particulire dans ma vie extrieure. Peu de temps aprs cette dclaration au sujet de lonanisme, je fus atteint de la scarlatine, puis dune infection rnale, consquence de cette maladie. Plus tard, jai nouveau souffert dune affection des reins, vous le savez. Je mentionne cela parce que cette maladie de reins pour moi comme pour tous les malades du rein est une des caractristiques de la dualit dattitude dans la vie, du fait de se trouver entre, du Deux. Ltrereins pour nous servir de cette expression se ddouble. Avec une souverainet insolite, la fois pleine davantages et de dangers, son a peut tre au choix enfantin ou adulte ;il se place entre le un symbole du phallus rig, de ladulte, du pre et le trois symbole de lenfant. Je vous laisse penser linimaginable enchanement de possibilits fantastiques que prsente un hybride de ce genre, me bornant faire remarquer quen dehors de cette infection rnale, ma propre situation stait encore avre autrement : jusqu lge de quinze ans, jai mouill mon lit. En fin de compte, disons aussi que lhybride, landrogyne, nest ni homme ni femme, mais les deux ; et cest mon cas. Et maintenant, jouons ; jouons avec des chiffres pour autant que nous puissions encore tre enfants. Mais ne vous fchez pas sil se glisse et l des ides dadultes, de grandes personnes . Cest invitable. Lenfant veut paratre grand , met le chapeau de son pre et sempare de sa canne. Et que se passerait-il si ce dsir dtre grand , ce dsir de lrection, nexistait pas chez lenfant ? Nous resterions petits, nous ne grandirions pas. Ou considrez-vous que ce soit une illusion de ma part davoir cru constater que la petite taille de certaines gens a un rapport avec leur volont de rester petit , de faire comme sils ne connaissaient pas lrection, comme sils taient candides tel lenfanon qui vient de natre ; que le fait de ntre pas de

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 271

grande taille nat du dsir du a davoir une excuse lexcuse dtre encore enfant ses tendances sexuelles, cest--dire toutes ses actions ? Selon ces paroles : Ich bin klein, mein Herz ist rein, ces mots de la prire des tout-petits enfants : je suis petit, mon cur est pur. Asseyez-vous avec moi devant la table, nous allons faire tous les deux comme si nous voulions de nouveau apprendre crire les chiffres. Que peut-il bien se passer dans un cerveau denfant quand il est forc dcrire une pleine ardoise de un et de huit ? Vous pouvez aussi appliquer cette rflexion aux lettres, aux a et p, tous les petits crochets et entrelacs qui attirent limagination de lenfant. Que reprsente pour vous le un ? Pour moi, cest un bton. Et maintenant, le saut dans le dsir dtre grand : la canne du pre, le pnis, lhomme, le pre luimme, le numro un de la famille. Deux, cest le cygne, les fables de Spekter. Ah ! comme ctait joli ! Ma sur avait le cou trs long et on len taquinait. Elle tait vritablement le vilain petit canard, qui ne devint que trop tt le cygne mort. Et tout coup, je vois ltang des cygnes de ma ville natale. Je dois bien avoir huit ans et je suis en bateau avec Wolf, Lina et une amie, Anna Speck ; Anna Speck tombe leau, dans cette eau sur laquelle nage le cygne. Mon cygne, mon silencieux au plumage si doux ; me suis-je tant occup dIbsen parce quil crivit ce chant et que je lentendis chanter une poque pnible, alors que je croyais mourir ? Ou bien serait-ce Agns, de Brand ? Agns tait ma compagne de jeux et je laimais beaucoup. Elle avait la bouche de travers, soi-disant parce quelle avait mis dans sa bouche une stalactite de glace. Et la stalactite de glace est symbolique. Je jouais avec elle au saltimbanque ; mon roman de famille de rapt denfant et mes rves de coups sont lis elle. Agns et Ernest ; ctait le nom de son frre, mon insparable, que, plus tard, jabandonnai de faon indigne. Et Ernest Schweninger : Ah ! chre amie, il y a tant de choses, tant de choses ! Retournons Anna Speck. Speck, les fables de Spekter. Qui est donc ce mendiant ? Il est vtu dune petite redingote dun noir de charbon. Le Corbeau. Et Corbeau tait le nom de mon premier pro-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 272

fesseur, que je tenais pour limage mme de la force et qui, une fois, fit clater son pantalon en sautant, un incident qui, par la suite, resurgit dans Fouilleur dAmes . Et le mot corbeau joue depuis des semaines un rle dans le traitement dun malade, dont je veux mener la gurison bonne fin. Car ce serait l un des triomphes les plus extraordinaires de ma carrire. La fable de Spekter propos du cygne. Avez-vous dj vu un cygne engloutir un gros morceau de pain ? La manire dont ledit morceau de pain descend dans la gorge ? Anna Speck avait au cou de trs grosses glandes. Et un gros cou signifie que quelque chose y est rest bloqu, un germe denfant. Croyez-moi, un germe denfant. Je suis bien plac pour le savoir, car jai moi-mme eu pendant plus de dix ans un goitre et il a pour ainsi dire disparu depuis que jai dcouvert ce mystre de lenfant bloqu. Comment aurais-je pu songer que cette Anna se faufilerait ainsi dans ma vie ? Comment, sans ma foi dans ltude du a, me serait-il venu lide de reconnatre cette importance dAnna ? Mais Anna est le prnom de lhrone de mon premier roman. Et son mari sappelle Wolf. Wolf et Anna : ils taient tous deux dans le canot. Et voici Alma qui reparat, vous savez bien, cette amie de Lina qui vint troubler mes petits jeux sadiques. Wolf avait construit une maison avec des matelas o il senfermait avec Anna. Mais nous, les petits, navions pas le droit dentrer dans cette maison en matelas. Alma, bien renseigne, bondit dans le jardin avec Lina et moi quand Wolf lui en refusa lentre et scria : Je sais ce quils font tous les deux. A cette poque, je ne compris pas ce quAlma voulait dire, mais ces mots sont rests dans ma mmoire ainsi que lendroit o ils sont tombs et je ressens aujourdhui le frisson qui me parcourut ce moment. Anna, cest sa commencement et sans fin, le A et le O, Anna et Otto, la mme chose au dbut et la fin, ltre, lInfini, lternit, lanneau et le cercle, le zro, la mre, Anna.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 273

Je me souviens tout coup que la chute dAnna dans leau doit avoir jou un grand rle dans ma vie. Car pendant des annes jai eu ce rve onanique dune Anna descendant de la haute rive dans mon canot, et glissant, cependant que ses jupes se relevaient et que je voyais ses jambes et sa culotte. Comme les voies de linconscient sont tranges ! Car ne loubliez pas, la chute dans leau est un symbole de la grossesse et de la naissance et Anna avait un gros cou comme moi. Voici donc le deux. Et le deux est la femme, la mre et la jeune fille, qui na que deux jambes, alors que le garon en a trois. Trois pieds, trpieds et la Pythie ne prophtise quassise sur un trpied. dipe, toutefois, rsout le rbus du Sphynx, de lanimal qui possde lorigine quatre, puis deux et enfin trois jambes. Sophocle prtend qudipe a trouv la solution du problme. Mais le mot Homme est-il une rponse une question ? Deux, toi, chiffre fatal, toi qui signifie lunion conjugale, es-tu aussi la mre ? Ou serait-ce le trois qui est la mre ? Il me rappelle les oiseaux que ma mre avait lhabitude de dessiner pour nous, ce trois. Oiseaux et faire lamour 12 , cela va de pair. Mais si je couche le trois, il devient pour moi le symbole des seins, de ma nourrice et de tous les nombreux seins que jai aims et aime encore. Trois est le nombre sacr, lEnfant, le Christ, le Fils, la divinit trinitaire dont lil rayonne dans le triangle. Nes-tu vraiment que lenfant dros, larchtype de la Science, Mathmatiques ? La foi en Dieu est galement issue de toi, ros ; est-il vrai que le deux reprsente la paire, le couple, et aussi la paire de testicules, et dovaires, de lvres de la vulve et dyeux. Est-il vrai que du un et du deux nat le trois, lenfant tout-puissant dans le giron de sa mre ? Car quest-ce qui pourrait tre puissant, sinon lenfant pas encore n, dont tous les dsirs sont exaucs avant mme
12 Ici, jeu de mots intraduisible. Oiseaux (au pluriel) se dit en allemand Vgel. Et

faire lamour se dit familirement dans la mme langue vgeln. Do cette association de penses. (N. du T.)

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 274

que davoir t formuls ? Qui est en ralit dieu et roi et demeure au ciel ? Mais lenfant est un garon, car, seul, le garon est trois, deux testicules et une petite queue. Nest-il pas vrai que tout cela est un peu embrouill ? Qui pourrait sy retrouver dans le ddale du a ? On stonne, dcide de devenir prudent et on se jette pourtant avec des frissons dlicieux dans locan des rves. Un et deux, cela fait douze. Homme et femme, poux et pouse, bon droit un nombre sacr qui devient trois quand il se confond en unit, lenfant, le dieu. Douze lunes ; douze lunes font une anne ; douze disciples ; de ces douze disciples on voit le Christ, lOint du Seigneur, le Fils de lHomme . Nest-elle pas merveilleuse, cette expression, le Fils de lHomme ? Et mon a me dit haute et intelligible voix : Interprte, interprte Adieu, trs chre Patrick

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 275

Le Livre du a (1923)

26

Retour la table des matires

Ainsi, le jeu des chiffres et des nombres vous intresse, chre amie ; vous men voyez enchant. Vous avez si souvent t pour moi un critique svre que javais besoin de cet hommage. Et je vous remercie beaucoup de citer mon nom ct de celui de Pythagore. Sans parler de la jouissance que vous procurez mon amour-propre, cela me prouve que vous possdez la principale des qualits requises pour un critique : la facult de mettre sans hsiter en parallle un Durand, un Dupont ou un Troll avec Gthe, Beethoven, Lonard de Vinci ou Pythagore. Cela rend votre opinion doublement prcieuse mes yeux. Que vous y apportiez une contribution prcise positive en appelant mon attention sur le 13 en tant que nombre des participants la sainte Cne et en rapprochant de la mort du Christ sur la Croix la crainte superstitieuse de voir mourir le treizime convive me fait esprer quavec le temps, votre aversion pour mes tirades sur le a finira par disparatre. Mais pourquoi faut-il absolument que ce soit le Christ ? Judas est, lui aussi, un treizime et lui aussi doit mourir. Vous est-il dj apparu combien ces deux ides, Christ et Judas, sont enchevtres lune dans lautre ? Je vous ai parl autrefois de lambivalence de linconscient, de cette propension humaine faire

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 276

coexister lamour avec la haine et la fidlit avec la trahison. Cette dualit profonde et insurmontable de lhomme sexprime dans le mythe du baiser de Judas, ce symbole des actions et des expriences quotidiennes de lhumanit. Je voudrais que vous vous familiarisiez tout fait avec ce fait, car il est dune grande importance. Tant que vous lignorez, que vous ne serez pas pntre de cette notion, vous ne comprendrez rien au a. Mais il nest pas facile dacqurir cette notion. Pensez aux instants culminants de votre existence et, ensuite, cherchez jusqu ce que vous ayez dcouvert la disposition desprit de Judas et sa flonie. Vous les trouverez toujours. Lorsque vous embrassiez votre bien-aim, vous leviez votre main pour retenir vos cheveux qui auraient pu se dnouer. Quand votre pre mourut, vous vous tes rjouie de porter pour la premire fois une robe noire vous tiez encore bien jeune cette poque. Vous avez compt avec fiert les lettres de condolances et, avec une satisfaction secrte, avez pos sur le dessus les lignes de sympathie que vous avait adresses un duc rgnant. Et lors de la maladie de votre mre, vous etes tout coup honte de penser au collier de perles dont vous hriteriez ; le jour de lenterrement, vous trouvtes que votre chapeau vous vieillissait de huit ans et ce ntait pas votre mari que vous songiez, mais bien au jugement de la foule, aux yeux de laquelle vous vouliez donner le spectacle dun beau deuil, comme une actrice ou une htare. Et combien de fois avez-vous, avec autant dimpudence que Judas, trahi pour trente deniers votre meilleure amie, votre mari, vos enfants. Rflchissez un peu ces choses ! Vous constaterez que lexistence humaine est du dbut la fin emplie de ce que notre jugement le plus quitable considre comme le plus mprisable et le plus terrible des pchs, la trahison. Mais vous vous apercevez aussitt que cette trahison nest presque jamais ressentie par le conscient comme un dlit. Grattez cependant ce petit peu que linconscient ne cesse de passer au crible les actes de trahison des dernires heures, rejetant les uns, prparant les autres lusage du lendemain, refoulant les troisimes dans les profondeurs pour en tirer les poisons des maladies futures ou la boisson miraculeuse dactions venir. Fouillez attentivement du regard ces curieuses tnbres, trs chre amie. Il y a l une faille par laquelle

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 277

vous pourrez vaguement distinguer la masse nbuleuse et mouvante dune force vivante du a, le sentiment de culpabilit. Le sentiment de culpabilit est un des instruments laide desquels le a, avec une sret infaillible, sans hsiter ni faiblir, travaille lhomme. Le a a besoin de ce sentiment de culpabilit, mais il veille ce que ces sources ne soient jamais approfondies par ltre humain ; car il sait quau moment o quiconque dcouvrirait le secret de la culpabilit, le monde serait branl dans toutes ses articulations. Cest pourquoi il entasse leffroi et la peur autour des abmes de la vie, fabrique des fantmes avec les futilits du jour, invente le mot de trahison et lhomme Judas, les Dix Commandements et brouille la vision du moi par mille actes qui semblent coupables au conscient uniquement afin que ltre humain ne puisse jamais croire la consolante parole : Ne crains point, car je suis auprs de toi. Et Christ ? Si tout acte noble de ltre humain entrane avec lui la trahison, dans tout ce que nous considrons comme mal, on retrouve non moins immuablement la substance mme du Christ ou quel que soit le nom que vous donnez cette substance la bont, lamour. Pour reconnatre cela, vous navez pas besoin de faire ce grand dtour qui, par le coup de poignard, conduit la pulsion originelle de ltre humain de chercher par amour sintroduire dans lintrieur de son prochain, pour lui donner du bonheur et en recevoir car le meurtre, en dfinitive, nest que le symbole dun emportement amoureux refoul. Vous navez pas besoin danalyser dabord le vol, parce que vous vous heurteriez nouveau cet ros universel qui donne en prenant. Vous navez pas besoin de mditer la parole de jsus la femme adultre : Il te sera beaucoup pardonn parce que tu as beaucoup aim. Dans tous vos agissements quotidiens, vous dcouvrirez partout assez de sacrifices et denfantillages pour vous enseigner ce que je vous disais : le Christ est partout o est ltre humain. Mais je suis l bavarder, alors que je voulais simplement vous faire comprendre quil ny a pas dantinomie, que tout est uni dans le

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 278

a. Et que ce a utilise volont la mme action comme motif dun remord de conscience ou comme raison la fiert davoir accompli un geste noble. Le a est rus et il na pas besoin de se donner beaucoup de mal pour faire croire cet idiot de conscient que le noir et le blanc sont des antinomies et quune chaise est vritablement une chaise, alors que mimporte quel enfant sait bien que ce peut tre galement une voiture, une maison, une montagne, une mre. Le conscient sassied, sur sang et eau en sefforant de dcouvrir des systmes et de caser la vie dans des sacs et des tiroirs, cependant que le a cre joyeusement et sans cesse ce quil veut de forces ; et je ne serais pas loign de croire que de temps autre, il se gausse du conscient. Pourquoi je vous raconte tout cela ? Peut-tre parce que je me divertis vos dpens ! Peut-tre voulais-je simplement vous montrer que de quelque point de dpart que ce soit, on peut vaguer travers toute la vie ; ce qui est une vrit premire mritant rflexion. Et ldessus, je retourne dun bond hardi mon rcit propos du porteplume. Car il faut encore que jajoute un mot au sujet de la petite cloque au-dessus de la lvre. Cest sans doute le plus important, sinon un dtail curieux qui vous en apprendra davantage sur le soussign que je nen savais moi-mme il y a quelques annes. Ce petit bouton la bouche je vous lai dj dit expliqu une fois signifie que je voudrais bien embrasser, mais que jen suis empch par quelque doute assez fort pour soulever la couche suprieure de la peau et emplir le creux qui en rsulte dun liquide. Cela ne nous amne pas trs loin, car, ainsi que vous le savez, jaime bien embrasser et si je voulais me remmorer tous ceux qui me paraissent dignes de ltre et desquels jignore sils me rendraient mes baisers, ma bouche serait constamment vif. Mais cette ampoule se trouve droite et je mimagine que le ct droit reprsente le droit lautorit, la parent. Lautorit ? Parmi mes parents proches, seul, mon frre an peut tre pris en considration. Et, en ralit, cest bien lui que sadressait ce bouton. Ce jour-l, ma pense avait t constamment proccupe dun certain malade. Comme dune faon gnrale, je

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 279

mets presque un point dhonneur ne jamais mcarter du principe fondamental consistant oublier mes patients ds que la porte sest referme sur eux, cette anomalie me frappa, mais jen dcouvris bientt la raison : ledit malade, par ses traits et plus encore par son caractre, offrait une grande ressemblance avec mon frre. Et voici le dsir dembrasser expliqu. Il sappliquait au malade, qui javais transfr ma passion pour mon frre. Les circonstances voulaient, en outre, que lanniversaire de mon frre. Les circonstances voulaient, en outre, que lanniversaire de mon frre tombt peu prs la mme poque et que javais vu, peu de temps auparavant, ce patient en tat dinconscience. Dans mon enfance, jai souvent t tmoin des vanouissements prolongs auxquels mon frre tait sujet ; de ce temps, jai conserv un souvenir prcis de la forme de sa tte et jai des raisons de croire que mon penchant tait surtout d cette vision. La ressemblance des deux hommes ma t rvle par limmobilit de leurs physionomies. Mais pour la ralisation de la cloque, outre le dsir du baiser, il faut aussi la rpulsion quil inspire. Cest facilement explicable. Dans notre famille, les marques de tendresse entre frres et surs taient svrement prohibes. Encore aujourdhui, il me semble impensable que nous ayons jamais song nous embrasser entre nous. Toutefois, dans cette rpugnance au baiser, il ne sagit pas seulement dune tradition familiale, mais bien de la question de lhomosexualit. Et je vais my attarder pendant un instant. Comme vous le savez, jai t lev depuis lge de douze ans dans un internat de garons. Nous y vivions compltement spars du reste du monde, lintrieur des murs du monastre et toutes nos capacits daimer, tous nos besoins dtre aims se concentraient sur nos camarades. Quand je repense aux six annes que jai passes l, limage de mon ami surgit aussitt. Je nous vois tous deux troitement enlacs, parcourant le clotre du couvent. De temps autre, lardente discussion au sujet de Dieu et du monde sinterrompait et nous nous embrassions. Il est, je le crains, impossible de se reprsenter la force dune

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 280

passion disparue, mais en juger par les nombreuses scnes de jalousie, auxquelles venaient se mler assez souvent de ma part, du moins des ides de suicide, mon inclination doit avoir t trs grande. Je sais aussi qu cette poque, mes sentiments vis--vis du garon remplissaient presque exclusivement mes phantasmes de masturbation. Ce penchant pour mon ami dura encore quelque temps aprs mon dpart de lcole, jusqu ce je la transfrasse un camarade duniversit et de celui-ci ma sur. L sarrte mon homosexualit, ma tendance tre pris de camarades du mme sexe que moi. Par la suite, je nai plus aim que des femmes. Aim trs fidlement et trs infidlement, car je me souviens avoir err dans Berlin pendant des heures, la recherche dune crature du sexe fminin aperue par hasard, de laquelle je ne savais rien et napprenais jamais rien, mais qui occupait mon imagination pendant des jours, voire des semaines. La liste de ces matresses de rve est infinie et jusqu ces dernires annes, elle sest allonge presque quotidiennement dune ou deux femmes. Ce quil y a de caractristique dans cette histoire, cest que mes expriences vraiment rotiques nont jamais eu aucun rapport avec ces bien-aimes de mon me. Pour mes orgies donanisme, je nai jamais, autant que je men souvienne, choisi une femme que jaie vraiment aime. Toujours des trangres, des inconnues. Vous savez ce que cela signifie ? Non ? Cela voulait dire que mon amour le plus profond appartenait un tre que je navais pas le droit de reconnatre, autrement dit ma sur et, derrire elle, ma mre. Mais noubliez pas que depuis peu de temps, quautrefois, je nai jamais pens que je pusse dsirer ma sur ou ma mre. On traverse la vie sans tre le moins du monde inform sur son propre compte. Comme complment cette vie amoureuse avec des trangres, des inconnues, il me faut encore ajouter quelque chose, bien que cela nait que de trs lointains rapports avec ce dont je voulais en ralit vous entretenir, avec lhomosexualit. Cela concerne mon comportement vis--vis des femmes auxquelles mattachait un rel amour. Ce

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 281

nest pas de la bouche de lune dentre elles, mais bien de toutes que jai entendu ce surprenant verdict : Quand on est auprs de toi, on a la sensation dtre proche de toi comme on ne la t de personne ; ds que tu prends cong, il semble que tu lves soudain une muraille et lon se sent tout coup compltement trangre toi, plus trangre qu nimporte qui dautre. Je nai personnellement jamais ressenti cela, probablement parce que je nai jamais approuv que quelquun ne me ft pas tranger. Mais prsent, je comprends : pour pouvoir aimer, il me fallait carter loin de moi les personnages rels, rapprocher artificiellement les imagines de la mre et de la sur. Cela a d tre parfois bien difficile, mais ctait le seul moyen de garder vivante la passion. Croyez-moi, les imagines ont de la puissance. Et cela me ramne quand mme mes expriences homosexuelles. Car en ce qui concerne les hommes, les choses se sont droules pour moi dune manire trs semblable. Pendant trois dcennies, je men suis tenu loign ; comment, je ne saurais le dire, mais la liste de mes malades est l pour tmoigner que jy ai particulirement russi, car ce nest que depuis les trois dernires annes quelle contient davantage de noms masculins. Ils resurgissent depuis que je ne me drobe plus devant lhomosexualit. Cest certainement cause de mon dsir de fuir les hommes quen fin de compte, les malades de sexe masculin sadressaient rarement moi. Pendant de longues annes, je navais dyeux que pour le beau sexe ; je regardais chaque femme que je rencontrais avec intrt et les ai toutes plus ou moins aimes, alors quau cours de toute cette priode, je nai jamais vraiment remarqu un homme, que ce ft dans la rue, dans le monde, en voyage, voire mme dans des runions dhommes. Je ne les ai jamais vus , mme quand je ne les quittais pas du regard pendant des heures. Ils ne parvenaient pas jusqu mon conscient, jusqu ma perception. Tout cela a chang. A prsent, je jette aussi bien les yeux sur un homme que sur une femme, je les frquente lun et lautre avec le mme plaisir et il ny a plus de diffrence. Et surtout, je ne suis plus timide avec les hommes. Je nai plus besoin de me cacher des tres

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 282

humains ; le dsir dinceste profondment refoul, qui agissait si mystrieusement et de faon si prodigieuse, est devenu conscient et ne me trouble plus. Cest du moins ainsi que je mexplique ce processus. Dans un certain sens, jai pass par les mmes phases avec les enfants, les animaux, les mathmatiques et la philosophie. Mais cela fait partie dun autre enchanement, encore que cela se rattache au refoulement de la mre, de la sur, du pre et du frre. Si juste que mapparaisse maintenant cette explication de ma nature par la fuite devant les Troll, qui reprsentent bien sr pour moi une espce toute particulire dhumains car il y a de bons humains, il y a de mauvais humains et il y a des Troll quelle soit devenue pour moi si vidente que jaie d, pour ainsi dire, utiliser par le gros bout les lorgnettes avec lesquelles jexaminais mes pareils, afin de les faire ressembler, par un loignement fictif, par une sorte dextranit, mes imagines, elle nen est pas moins insuffisante tout claicir. Cest impossible. Mais je puis encore dire ceci : jai besoin de ces amours et de ces extranits artificielles parce que je suis centr sur moimme, parce que je maime immodrment, parce que je suis atteint de ce que les savants appellent narcissisme. Le narcissisme joue un grand rle dans la vie des tres humains. Si je ne possdais point cette particularit un trs haut degr, je ne serais jamais devenu ce que je suis ; je naurais non plus jamais compris pourquoi le Christ dit Aime ton prochain comme toi-mme . Comme toi-mme, et non plus que toi-mme. Chez nous les enfants Troll, il existait une locution que nous apprciions fort. Ctait : Moi dabord, puis encore moi, ensuite longtemps longtemps rien du tout, et aprs seulement les autres. Et voyez comme cest amusant ! Quand jtais un petit garon de huit ans, je possdais un album pour que mes chers amis y inscrivissent des vers et leurs noms. Sur la page de garde de la fin, il y a , crit de ma main, cette modification dun vieux dicton :

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 283

Que celui qui taime mieux que moi Sinscrive maintenant derrire moi ton Moi Cest ainsi que jtais alors et je crains de navoir gure chang. Toujours vtre Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 284

Le Livre du a (1923)

27

Retour la table des matires

Merci pour votre lettre, chre amie. Je mefforcerai au moins cette fois-ci de me conformer votre prire et de rester objectif. Le phnomne de lhomosexualit est assez important pour quon lexamine avec mthode. Oui, je suis persuad que tous les tres humains sont homosexuels ; je suis tellement de cet avis quil mest difficile de comprendre quon puisse tre dun autre. Ltre humain saime dabord soi-mme ; il saime avec toutes les ventualits de la passion, cherche assouvir tous ses apptits selon sa nature et comme il est lui-mme homme ou femme, il est demble soumis la passion de son propre sexe. Il ne peut pas en tre autrement et tout examen impartial dune personne quelconque en apportera les preuves. Par consquent, la question nest pas : lhomosexualit est-elle une exception, est-ce une perversion ? Que non pas ; ce serait plutt : pourquoi est-ce si difficile de considrer, de juger, de discuter sans parti pris ce phnomne de la passion pour le mme sexe ? Et ensuite, comment se fait-il quen dpit de ses prdispositions lhomosexualit ; ltre humain parvienne ressentir une inclination pour le sexe oppos ?

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 285

Trouver une rponse la premire question noffre aucun problme. La pdrastie, punie de prison, stigmatise comme un crime, est considre depuis des sicles comme un vice honteux. Que la grande majorit de lhumanit ne la voie pas sexplique par cette prohibition. Cela nest pas plus extraordinaire que de voir tant denfants ne pas sapercevoir de la grossesse de leurs mres, que lincapacit de la plupart des mres se rendre compte des manifestations sexuelles des petits enfants, et celle de lhumanit en gnral navoir pas su reconnatre la pulsion dinceste du garon envers sa mre avant que Freud ne let dcouverte et dcrite. Nanmoins, pour inform que lon soit de la diffusion de lhomosexualit, on nest pas forcment apte mettre un jugement impartial sur sa nature ; et si jamais lon sen sent la force, on se tait plutt que dentrer en conflit avec la btise. On serait e, droit de croire quune poque si fire de sa culture, et qui, parce quelle ne pense pas par elle-mme, apprend par cur la gographie et lhistoire, quune telle poque, donc, devrait savoir ceci : de lautre ct de la mer ge, en Asie, commence le royaume de la libre pdrastie et une civilisation aussi volue que la t la civilisation grecque nest pas concevable sans ladmission de lhomosexualit. Notre temps aurait d, pour le moins, tre frapp de ce curieux passage des vangiles o il est question du jeune chrtien que Jsus aimait et dont la tte reposait sur la poitrine du Seigneur. Quand ce ne serait que cela ! Nous restons aveugles devant tous ces tmoignages. Nous ne devons pas voir ce qui crve les yeux. Dabord, cest dfendu par lglise. Elle a apparemment emprunt cet interdit lAncien Testament, dont lesprit consiste considrer tout acte sexuel sous langle de la procration et, par un effet de lavidit de pouvoir des prtres, a invent, non sans prmditation, de faire des pulsions originelles des hommes des pchs, afin dasservir la conscience accable. Ce fut particulirement commode pour lglise chrtienne, car il lui fut loisible, en jetant ainsi lanathme sur lamour entre hommes, datteindre la civilisation grecque ses sources. Vous

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 286

savez que chaque jour, de nouvelles voix slvent pour protester contre la condamnation de la pdrastie, car lon sent que lon a caus ainsi un grand tort un droit hrditaire. En dpit de cette comprhension croissante, on ne peut pas sattendre dans notre partie du monde un rapide changement de jugement en ce qui concerne lhomosexualit. Il y a cela des raisons simples. Tous, nous passons au moins quinze ou seize ans de notre existence, sinon notre vie entire, avec le sentiment conscient ou, pour le moins, demi conscient, que nous sommes des homosexuels, que nous avons souvent agi en homosexuels et que nous continuons le faire. Pour tous, pour moi-mme, il y eu une priode de notre vie o nous avons accompli des efforts surhumains pour touffer en nous cette homosexualit tant dcrie en paroles et en crits. Nous ne russissons mme pas la refouler et pour pouvoir soutenir ce mensonge incessant, quotidien, nous apportons notre appui la fltrissure publique de lhomosexualit, allgeant dautant notre conflit intime. En passant en revue sa vie et ses expriences, on refait constamment la mme dcouverte : parce que nous avons limpression dtre des voleurs, des assassins, des adultres, des pdrastes, des menteurs, nous combattons avec zle le vol, le meurtre et le mensonge afin que personne, et nous moins que tout autre, ne se rende compte de notre dpravation. Croyez-moi : ce que lhomme, ltre humain dteste mprise, blme, cest le fond original de sa propre nature. ET si vous voulez prendre la vie et lamour vraiment au srieux, avec la noblesse de la conviction, tenez-vous-en cette maxime : Ne louche pas sur moi Louche plutt sur toi Et si je faillis Amliore-toi Je connais encore un motif qui explique pourquoi nous reculons devant le franc aveu de notre homosexualit : cest notre attitude en ce qui concerne lonanisme. La source de lhomosexualit est le narcis-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 287

sisme, lamour de soi, lauto-satisfaction. Lhomme qui affrontera sans prjug le phnomne de lauto-satisfaction est encore natre. Vous avez certainement remarqu que je ne vous ai entretenue jusquici que de lamour pour le mme sexe chez les hommes. Cest comprhensible, car je suis issu dune poque o lon faisait comme si ou le croyait-on vraiment ? la sensualit fminine nexistait pas, moins que ce ne ft chez une fille perdue. Dans ce sens, on pourrait presque dire que le sicle pass tait drle ; malheureusement, les suites de cette drlerie sont graves. Il me semble que lon savise nouveau de lexistence de seins, de vagins et de clitoris et que lon se permet mme de penser quil y a un derrire fminin, avec tout ce que cela comporte doccasion de caca, de pets et de volupt. Mais pour le moment, cest encore une science mystrieuse rserve aux femmes et quelques hommes. La grande masse du public parat faire driver le mot homosexuel de homo-homme. On remarque peine que lamour entre femmes est banal et se droule souvent aux yeux de tous. Il nen reste pas moins quune femme peut, sans la moindre gne, et quel que soit son ge, embrasser et cajoler une autre femme. Ce nest pas homosexuel , pas plus que la masturbation fminine nest de la masturbation . Cela nexiste mme pas. Puis-je vous rappeler une petite aventure que nous avons vcue ensemble ? Ce devait tre en 1912 ; la lutte pour la condamnation morale de lhomosexualit tait cette poque particulirement ardente parce quon rvisait en Allemagne le code pnal ; on avait propos de soumettre aussi le sexe fminin au paragraphe 175. Jtais chez vous et comme nous nous tions quelque peu disputs, mais que nous avions lintention de faire bientt la paix, javais pris une revue que je feuilletais. Ctait le Kunstwart et il sy trouvait un essai dune des femmes les plus apprcies dAllemagne au sujet de lhomosexualit fminine. Elle sinsurgeait avec nergie contre le projet de punir lamour entre femmes ; elle tait davis que les fondements de la socit sen trouveraient branls et quen tout cas, si lon voulait tendre le paragraphe 175 aux femmes, il faudrait multiplier le nombre de

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 288

prisons pas mille. Dans lespoir davoir dcouvert l un sujet de conversation sans danger, qui nous ferait oublier notre ressentiment mutuel, je vous tendis la revue ; mais vous refustes cette tentative de rapprochement avec un Je lai dj lu des plus secs. Notre rconciliation eut lieu dune autre manire, mais le mme soir, vous me narrtes une petite histoire du temps o vous tiez jeune fille : votre cousine Lola avait embrass votre poitrine. Jen ai conclu que vous partagiez lopinion de lavocate prchant limpunit des amours saphiques. Ce fut ce moment que se rsolut pour moi le problme de lhomosexualit : cette agression sur votre poitrine me fit comprendre tout coup que lrotisme entre femmes est un des impratifs de la nature. Car en fin de compte, cest par leurs mres que les petites filles sont apaises et non par leurs pres ; de plus, toutes les femmes savent que le fait de sucer le mamelon est un acte voluptueux les hommes aussi. Que ce soit des lvres enfantines et pas des lvres dadultes qui suscitent cette volupt ne dtermine une diffrence que dans la mesure o lenfant cline plus doucement et plus tendrement le sein que ladulte me semble avoir raison dans un tout autre sens encore quand elle prtend que les fondements de lexistence humaine seraient branls par la punition de lhomosexualit, car le monde repose sur les rapports sexuels de la mre avec la fille et du pre avec le fils. videmment, on peut hardiment prtendre et, en fait, on le prtend que les tres humains, jusqu lge de la pubert, donc pendant leur enfance, sont tous sans exception bisexuels, pour ensuite, en ce qui concerne la trs grande majorit, renoncer lamour pour le mme sexe au profit de lamour pour le sexe oppos. Mais ce nest pas exact. Ltre humain est bisexuel tout au long de sa vie et le reste durant toute son existence ; cest tout au plus si une poque ou une autre obtient que lhomosexualit soit refoule, moyennant quoi elle nest pas anantie, mais seulement rprime. Et pas plus quil ny a des gens purement htrosexuels, il ny a de purs homosexuels. Le

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 289

plus passionn des uraniens ne rsiste pas au destin qui le loge pendant neuf mois dans le ventre dune femme. Les expressions homosexuel et htrosexuel ne sont que des mots, des ttes de chapitres au-dessous desquelles chacun peut crire ce qui lui plat. Elles nont pas un sens fixe. Cest un prtexte bavardages. Ce qui me parat beaucoup plus curieux que lamour pour le mme sexe, lequel est une suite invitable de lamour pour soi-mme, cest la manire dont se forme lamour pour le sexe oppos. Chez le garon, la chose me semble toute simple. Le sjour dans le giron maternel, la longue dpendance des soins fminins, toutes les tendresses, les joies, les jouissances et lexaucement des dsirs que, seule, peut lui accorder et lui accorde la mre sont un tel contrepoids au narcissisme quil nest pas ncessaire de chercher plus loin. Mais comment la fille en arrive-t-elle aux relations avec le sexe masculin ? La rponse que je vais vous donner vous satisfera, je le crains, aussi peu quelle me contente moi-mme. Ou plutt, pour mexprimer plus clairement, je suis incapable de nommer une raison suffisante. Et comme jai une antipathie, qui nest pas sans motif, pour lemploi du mot hrdit, comme je ne sais rien de lhrdit, sinon quelle existe et cela dune tout autre faon quon ne le pense gnralement, je me vois oblig de me taire. Je voudrais cependant donner ici quelques indications. Dabord, il est incontestable que la prdilection de la fillette pour son pre se dclare trs tt. Ladmiration pour la force suprieure et la haute taille de lhomme, si elle est une des sources originelles de lhtrosexualit fminine, devrait tre considre comme un signe du pouvoir de jugement original de lenfant. Mais qui tablira si cette admiration est spontane ou ne se produit quau bout de quelque temps ? Le mme manque de clart me trouble en ce qui concerne le deuxime facteur, qui, plus tard, a une si grande influence sur les rapports de la femme avec lhomme, le complexe de castration. Il vient un moment o la petite fille dcouvre ce dont la nature la prive et il

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 290

vient un moment sans doute trs tt o se dclare le dsir demprunter ce membre par lintermdiaire de lamour, puisquil sobstine ne pas vouloir pousser. Sil tait admissible de faire driver lhtrosexualit fminine du dveloppement des premires annes de vie, il serait facile de trouver cela des motifs suffisants. Mais les signes de la prdilection pour lhomme, la prdilection sexuelle, se manifestent de si bonne heure que lon narriverait pas grand-chose dans cet ordre dides. Je maperois que je commence radoter, parce que au lieu de science, je prfre vous parler de moi-mme et du nombre quatrevingt-trois. Cest en 83 que lon me fit cette remarque de mauvais augure propos de lonanisme que je vous ai rapporte lautre jour ; presque aussitt, jattrapai la scarlatine et, ma gurison, je fus pris de cette grande passion pour le garon avec lequel je me promenais dans le clotre et que jembrassais. Jai des raisons de conserver cette anne 83 dans mon inconscient. Il faut encore que je rpare un petit oubli. Je vous ai entretenue des vanouissements de mon frre an, et je les considre comme jouant un rle particulirement important dans le dveloppement de mon homosexualit. Un de ces vanouissements, duquel je me souviens distinctement, eut lieu aux toilettes. On dut enfoncer la porte et la silhouette de mon pre hache en main, ainsi que celle de mon frre, assis l, croul en arrire, avec son abdomen dnud restent prsentes ma mmoire. Si vous songez que lenfoncement de la porte contient un symbole de la pntration sexuelle dans le corps dun tre humain, quen consquence saccomplissait ainsi pour mon sentiment des symboles lacte entre hommes, que, de plus, la hache rveilla mon complexe de castration, vous aurez l un point de dpart pour toutes sortes de rflexions. Pour terminer, je soumets encore votre considration la mise en parallle de laccouchement et la dfcation et le fait que les toilettes sont le lieu o lenfant conduit ses observations sur les parties sexuelles de ses parents et de ses frres et surs, spcialement du pre et des frres plus gs. Lenfant est habitu tre ac-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 291

compagn cet endroit par une grande personne et, trs souvent, voit son accompagnateur satisfaire lui-mme ses besoins par la mme occasion ; ainsi, il accoutume son inconscient identifier les toilettes, et la vision des parties sexuelles, comme plus tard, il mettra les toilettes et la masturbation dans le tiroir du refoulement. Vous savez aussi sans doute que les homosexuels recherchent particulirement les vespasiennes publiques. Tous les complexes sexuels ont des rapports troits avec lvacuation des fces et de lurine. Je maperois que jai interrompu mes rflexions sur la naissance de lhtrosexualit par des souvenirs de mon frre et de mon complexe du derrire. Cela tient la date du jour. Nous sommes le 18 aot. Depuis plus de quatre semaines, ce malade qui me rappelle mon frre me raconte qu partir du 18 aot, son traitement ne fera plus de progrs. Et, en effet, il y a eu aujourdhui une certaine aggravation de son tat. Malheureusement, il est incapable de mexprimer les ides de son inconscient qui font pour lui du 18 aot une date critique ; et moi, de mon ct, je me sens mal laise parce que jignore le motif de sa rsistance et que je prvois toutes sortes de difficults pour un proche avenir. Do le got des petites filles pour les hommes tire-t-il son origine ? Cest l une question qui reste provisoirement insoluble pour moi et je vous abandonne le soin dy rpondre. En ce qui me concerne, je ne serais pas loin de supposer que la femme, dans son rotisme, a vis-vis des deux sexes une attitude beaucoup plus libre ; jai limpression quelle est en possession dune quantit sensiblement gale de capacits damour envers son propre sexe et envers le sexe oppos, et quelle en dispose volont sans grandes difficults. En dautres termes, il me semble que chez elle, ni lhomosexualit ni lhtrosexualit ne sont profondment refoules, que ce refoulement est assez superficiel. Il est toujours pineux dadmettre des oppositions de qualits entre la femme et lhomme ; ce faisant, il ne faut pas oublier quen ralit, il

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 292

ny a ni femme ni homme, mais que chaque tre humain est un mlange dhomme et de femme. Ces rserves faites, je serais enclin affirmer que le problme de lhomosexualit ou de lhtrosexualit ne joue pas un grand rle dans la vie de la femme. Jajoute encore une seconde supposition : le fait que lattachement son propre sexe chez la femme est plus fort que chez lhomme ce qui mest effectivement prouv sexplique parce que lamour pour soi-mme et lamour envers la mre la pousse vers le mme sexe. En regard, pour autant que je sache, il nexiste quun facteur important pour la conduire vers lhomme : le complexe de castration, la dception dtre une fille et la haine pour la mre qui en dcoule ainsi que le dsir de devenir un homme ou, tout au moins, de concevoir un fils. Chez lhomme, il en va autrement. Chez lui, il ne sagit pas uniquement cest ma conviction de la question de lhomosexualit ou de lhtrosexualit : cette question se mle inextricablement le problme de linceste avec la mre. La pulsion quil refoule est la passion pour la mre et ce refoulement, selon les circonstances, entrane avec lui dans labme le got pour les femmes. Peut-tre vous plairaitil plus tard den entendre davantage sur ce sujet ? Ce ne sont l, hlas ! que suppositions. Patrick

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 293

Le Livre du a (1923)

28

Retour la table des matires

Ce ne serait pas une mauvaise ide que de publier ces lettres. Merci, chre amie, pour la suggestion ! A dire le vrai, vous men avez moiti retir lenvie. Car si vous tes rellement srieuse en me conseillant de les remanier, je suis dcid nen rien faire ; jai assez de travail dans lexercice de ma profession. Cst par plaisir que jcris ces lettres et le travail nest pas pour moi un plaisir. Mais jespre que vous plaisantez. Je me reprsente dune manire trs vivace la gravit avec laquelle vous mcriviez pour me mettre en garde contre mes fautes et mes exagrations, mes contradictions et mes traits desprit , charmants dans le commerce amical, mais impossibles pour le public ; cest une sorte de petite rechute du temps o vous passtes vos examens de professeur. Je me suis toujours fort diverti vous voir soudain devenir trs digne ; il me semblait tout instant que vous alliez lever un index menaant ; anim dides irrvrencieuses, je posais votre main sur votre dos, y glissais en pense une baguette et ornais votre nez dun lorgnon. Et ce personnage de professeur de Lmpel, mis au fminin et ravissant, me paraissait si irrsistible que je vous laissais discourir encore un bon moment rien que pour me dlecter du contraste entre votre nature et votre apparence. Mais

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 294

aujourdhui, je vais souscrire srieusement vos avertissements srieux. Pourquoi dois-je priver mes semblables de la joie de trouver des fautes dans mes lettres ? Je sais combien les gens irrprochables peuvent paratre insupportables chez nous, les Troll, on les appelait les anges collants je sais le plaisir que me cause la dcouverte dune btise et je ne sus pas assez goste pour le dnier dautres. En outre, je me figure faire ainsi uvre suffisamment utile pour que linutilisable nentre plus en ligne de compte. Je veux ou je suis oblig de me le figurer, autrement ladoration de soi svanouirait et sans elle, je ne veux pas vivre. Cest un processus semblable celui que jai essay dexpliquer lors de notre conversation propos des ruptions au visage, des mauvaises haleines. On ne sait pas trs bien si un penchant sera rciproque, on voudrait bien le savoir et on soctroie quelque dtail rebutant. Si je plais mon ador en dpit dun nez enrhum ou de pieds qui transpirent, cest quil maime vraiment, se dit le a. Cest ce que pense la fiance quand elle a des caprices, cest ce dont se persuade le fianc quand il boit du vin avant de se rendre chez sa bien-aime, cest ce que pense lenfant quand il est mchant et cest ce que pense mon a quand il glisse une faute dans mes travaux. Je ne toucherai donc pas plus mes fautes que je ne lai fait dans mes publications prcdentes, malgr les avertissements amicaux et hostiles. Il y a quelques annes, il mest arriv denvoyer un manuscrit un excellent ami, lopinion duquel jattachais beaucoup dimportance. Il me rpondit par une lettre charmante, remplie de grands loges, mais il trouvait que la chose tait beaucoup trop longue et beaucoup trop crue. Cela ressemblait un embryon avec des instruments sexuels fantastiquement dvelopps. Je devais couper, couper, coupe et cela deviendrait un bel enfant. Et pour me rendre compte de ce qui tait supprimer, que jagisse donc comme cet homme qui avait envie de se marier. Quand il sapercevait quil tait prt tomber amoureux, il sarrangeait pour aller aux toilettes aussitt aprs la souveraine pr-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 295

somptive de son cur. Si lodeur mest plaisante comme celle des gteaux tous frais sortir du four, je laimerai. Si cela pue, je la laisserai courir. Jai appliqu la recette de mon ami, mais tout ce que javais crit sentait pour moi le gteau frais et je nai rien supprim. Je vais vous faire une proposition. Laissons les btises o elles sont, mais vous mcrirez chaque fois que vous trouverez une faute. Je la corrigerai quelques lettres plus tard. Ainsi, le lecteur consciencieux samusera tout son saoul adopter lattitude du professeur de Lmpel ; quelques pages plus loin, il sirritera de la correction et ce sera notre tour de nous amuser. Daccord ? Parlons donc des fautes que je devrais supprimer. Dabord, il y a lhistoire de la cration dve. Elle vous a choque tout de suite. Et maintenant, vous appelez votre aide lartillerie lourde de la science et me dmontrez que cette lgende ne sort point de lme populaire, mais doit son existence une adaptation dlibre de lAncien Testament par les prtres. Il est probable que vous avez raison ; tout au moins ai-je lu, moi aussi, cela quelque part. Mais cela ma laiss froid, comme beaucoup dautres choses. Pour moi, la Bible est un livre distrayant, propre la mditation et plein de belles histoires, dautant plus remarquables quon y a cru pendant des millnaires et aussi parce quelles ont jou un rle prpondrant dans le dveloppement de lEurope et reprsentent pour chacun dentre nous un peu de notre enfance. Le fait de savoir qui a invent ces histoires intresse ma curiosit historique, mais ne touche pas lhomme qui est en moi. Je reconnais que les prtres ont invent ces histoires. En cela, vous avez raison. Mais prsent, tirez-en la conclusion : cette saga de la cration ne peut pas, comme je lai essay, tre utilise comme une preuve de la thorie enfantine selon laquelle la femme est le rsultat de la castration de lhomme. Et en cela, vous aurez tort. Je noserais pas affirmer que lenfant a ds le commencement cette conception de la cration de la femme par la castration ; je tiens pour beaucoup plus probable qu lorigine, il connat pour le moins le mcanisme de la

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 296

naissance avec autant de prcision que faire se peut et ceci par exprience personnelle. Sur cette connaissance originelle se greffe ensuite, exactement comme cela a eu lieu pour lAncien Testament, lide de castration suggre par les prtres soccupant de la jeunesse, les parents et les autres sages ; et, tout fait comme lhumanit judochrtienne a cru pendant des millnaires aux contes magiques des prtres, lenfant croit aux contes magiques de ses propres observations et aux mensonges ducatifs. Et comme la croyance la naissance dve hors de la cte dAdam a contribu et contribue au ddain millnaire de la femme avec tout ce que cela comporte de bon et mauvais, ainsi, la croyance la castration faonne sans cesse notre propre me jusqu la fin. En dautres termes, il est peu prs indiffrent quune ide croisse delle-mme ou soit impose de lextrieur. Ce qui importe, cest quelle se rpande jusquaux abmes de linconscient. A cette occasion, je veux vous faire part aussi dune ide Troll sur la cration dAdam. Il a t, vous le savez, anim par lhaleine vivante de Jehovah lui a souffle dans le nez. Cette curieuse voie par le nez ma toujours frapp. Par consquent, me suis-je dit, il faut que quelque chose dodorant ait donn vie Adam. Ce que pouvait tre cette chose odorante devint vident pour moi la lecture du rcit de Freud sur le petit Hans. Cela ma sembl trs clair, mais vous ntes pas oblige daccepter mon explication. Le petit Hans est sa manire enfantine davis que la crotte , la saucisse de la selle, est peu prs semblable un enfant. Votre tout dvou Troll a lide que cette vieille dit a cr lhomme de sa crotte , que le mot terre na t mis l la place du mot crotte que par dcence. Lhaleine vivante et son odeur vivifiante a d tre souffle par la mme ouverture do tait sortie la crotte. Aprs tout, la race humaine vaut bien un pet ! Quen dites-vous, trs chre amie ai-je dgag du rcit dAdam la thorie enfantine de la naissance par le derrire ou serait-elle issue du soulagement ineffable que les auteurs de la Bible, semblables en ceci aux autres humains, ressentent la suite de lvacuation ?

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 297

La deuxime erreur que laquelle vous attirez mon attention ma rendu pensif. Elle serait facile carter, mais je nen ferai rien non plus. Laissez-moi vous dire pourquoi. Lors de la discussion du complexe de castration, jai racont un pisode du Roman de Renart et y ai attribu Ysengrim, le loup, un rle qui revient en ralit Tibert, le chat. Les origines de ce quiproquo sont, je crois, confuses. Je doute de pouvoir les dmler. Une chose, en tout cas, est claire : le complexe du loup est si puissant en moi quil attire lui des matires qui nont rien voir avec lui. Pour complter ce que jai dj dit ce sujet, je vais vous raconter une aventure de mon enfance. Lina et moi nous devions avoir dix et onze ans avions donn avec quelques amis une reprsentation du Chaperon Rouge de Tieck. Le rle du loup mtait chu et je lai jou avec une passion toute spciale. Parmi les spectateurs se trouvait une petite fille de cinq ans, du nom de Paula. Je dtestais cette Paula, qui tait une favorite de ma sur, et jprouvai la plus grande satisfaction la voir clater en sanglots au beau milieu de la reprsentation par peur du loup. On dut interrompre la pice et jallai aprs delle, enlevai mon masque de loup et cherchai la calmer. Ctait la premire fois que quelquun avait peur de moi et, ma connaissance, la premire fois que je ressentis un malin plaisir au malheur dautrui. Et ctait le loup qui provoquait cette peur. Cet vnement est rest dans ma mmoire, peut-tre aussi parce que parmi les acteurs se trouvaient cette Alma, dont je vous ai parl plusieurs fois, et un homonyme moi, Patrick, chez lequel jai vu la premire rection. Cet homonyme tait en ralit un camarade de mon frre Wolf, il avait donc un an de plus que moi. Toutefois, et pour je ne sais quelle raison, il tait rest lcole prparatoire o jtais moi-mme, alors que Wolf tait entr au lyce. Nous, les garons, nous nous baignions beaucoup cette poque pendant les chaleurs de lt et nous avions une cabine de bains commune. Cest l que mon homonyme nous donna le spectacle dune rection ; il a d aussi faire quelques mou-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 298

vements de masturbation ; tout au moins appela-t-il notre attention sur une scrtion claire et filamenteuse qui formait goutte au bout de lurtre et prtendit que ctait le signe prcurseur de ljaculation pour laquelle il serait bientt mr. Cet incident est rest obscur dans mon souvenir, jai limpression de navoir pas bien compris et davoir regard, sans en tre tracass pour autant, une chose qui mtait inconnue. En revanche, jai gard trs vivant en ma mmoire un autre jeu. Mon homonyme repoussa son membre et ses testicules en arrire, les coinant entre ses cuisses et prtendit tre devenu une fille. Jai souvent rpt ce geste devant la glace et en ai prouv chaque fois un trange sentiment de volupt. Je considre cet incident comme particulirement important parce quil montre clairement le dsir de castration sans ladjonction de la peur. Pour moi, personnellement, je nai jamais pu douter de ce dsir de castration ; cela ma t confirm et l par certains phantasmes, au cours desquels jessaie de me reprsenter les sensations dune femme pendant lacte damour : comment le membre est introduit dans lorifice et sy meut, les effets que cela doit produire. Mais depuis ce jour o mon homonyme est devenu une fille jai galement observ dautres hommes et jai pu tablir que ce dsir sans angoisse de devenir fille est commun tous les hommes. Pour cela, il est inutile de se lancer dans des recherches prolonges. On se contentera de passer en revue les jeux amoureux entre homme et femme ; on sait notamment que la variation o lhomme est couch au-dessous de la femme se pratique loccasion un peu partout, car, la longue, aucun couple humain ne sen est tenu lacte sexuel dit normal et pour lamour duquel tout le reste a t qualifi de pervers. Pour peu que lon estime quil vaille la peine de considrer cet objet de plus prs et le mdecin, tout au moins, devrait susciter en lui assez de curiosit professionnelle pour le faire on dcouvrirait facilement chez des amis et des connaissances des fantaisies conscientes du genre de celles dont je vous entretenais tout lheure ; et sil arrive vraiment une fois que ces dsirs fminins aient t compltement refouls hors du conscient, il suffit de soumettre ces sexuels normaux une analyse de leur attitude pendant quils mangent, encore plus pendant quils boivent, quils se brossent les dents, quils se

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 299

nettoient les oreilles. Les associations sautent alors aussitt toutes sortes dhabitudes, fumer, monter cheval, se fourrer les doigts dans le nez et autres choses. Et l o tout a chou, parce que la rsistance ne de la volont dtre viril a t trop forte, il reste la forme banale des maladies, la constipation, avec la satisfaction du dsir par la pousse des fces dans lorifice du derrire, les hmorrodes, qui localisent lexcitation cette porte du corps, le gonflement du ventre avec sa symbolisation de la grossesse, le clystre, linjection de morphine et les mille utilisations de la vaccination, devenue de mode dans notre re de refoulement, les maux de tte, avec leur apparentement aux douleurs de laccouchement, le travail, la cration dune uvre, de lenfant spirituel de lhomme. Mettez mon affirmation lpreuve, combattez ci, prenez dassaut l, la rsistance des tres humains, un jour la plupart du temps trs vite revient le souvenir, soudain conscient, de ce qui avait t refoul et vous entendrez alors que, comme nous, qui somme moins normaux , Oui, jai suc la poitrine dune femme et si je ne lai pas fait en ralit, je me le suis imagin ; oui, jai introduit mon doigt dans mon derrire et ce ntait pas seulement parce que je voulais apaiser des dmangeaisons ; oui, je sais que le dsir dtre femme peut sveiller en moi. Mais je bavarde et je ne vous renseigne point sur la raison pour laquelle jai, au lieu du chat, fait du loup lmasculateur et pourquoi le prtre, qui, dans cette scne du Roman de Renart, sest vu drober ses parties sexuelles, devait devenir un paysan. En ce qui concerne la deuxime confusion, la raison en est facile deviner. Du prtre Pater, le pre, qui doit tre chtr, il ny a quun pas et au mot pater sassimile Patrick, cause de lanalogie sonore. La menace exerce sur ma propre personne par les dents de lanimal me poussa au refoulement et lerreur de mmoire. On dcouvre l le singulier humour du a. Il permet que ma peur carte le pater-Patrick, mais moblige prendre la place un paysan (et Georg paysan est, comme vous le savez, mon second prnom). Cest ainsi que nous nous raillons nous-mmes.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 300

Nanmoins, pourquoi ai-je transform linnocent chat et chasseur de souris en ce loup infiniment plus dangereux ? Pater et Kater 13 , cela rime et pour quelquun comme vous ayant le got des rimes, le mot Vater 14 vient aussitt lesprit ; et linconscient a, lui aussi, le got des rimes. Donc, le Vater le pre a t refoul. Il est sans aucun doute plus terrible que le loup. Ce ne sont pas les couteaux qui lui manquent, car il tait mdecin, alors que Frre Wolf loup avait tout au plus un canif, le dimanche salignait ct de lassiette de mon pre tout un assortiment de couteaux dcouper, dont quelques-uns offraient une fcheuse ressemblance avec le couteau de lOgre. Lide aurait pu lui venir dessayer sur ma petite queue le fil de ces couteaux ; quand il les avait aiguiss un instant sur le rebord de son assiette retourne, cela prenait un aspect dangereux. Et voici que je me souviens pourquoi je le comparais un matou. Une de ses admiratrices avait lou ses belles jambes et pour lui plaire, il se promenait, tout en trbuchant, dans de hautes bottes. Le Chat Bott , cest cela quil tait et, cette poque, je faisais de cette lecture mes dlices ; je venais, de plus, de me procurer, plus ou moins en fraude, une srie de petites images dalbum qui illustraient le conte en couleurs . A prsent, tout est clair : pour qui est atteint de la peur de la castration, le pre est plus dangereux que le frre, le chat , quil voit tous les jours, plus redoutable que le loup, quil ne connat que par ou-dire ou par les contes. Et puis, le loup ne dvore que les moutons, et je ne me croyais pas plus bte cette poque que je ne le fais aujourdhui ; en revanche, le chat, le matou mange les souris mme dans le Roman de Renart et la partie menace de castration, la queue, est une souris qui rentre dans son trou ; la peur que les femmes ont de souris en tmoigne ; la souris se glisse sous les jupes, veut se rfugier dans le trou qui y est cach.

13 Kater le matou, en allemand. 14 Vater pre.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 301

Derrire cette peur que le Pre Bott ne manget ma souris , se dissimule encore quelque chose, quelque chose de dmoniaque, dhorrible. Le Chat Bott oblige lenchanteur, qui se transforme en un lphant, prendre aussi laspect dune petite souris. Les symboles de lrection et de la relaxation sont vidents et comme lge o je lisais ce conte et regardais les illustrations de Kaulbach pour Renart, je ne connaissais certainement pas ces phnomnes par exprience corporelle personnelle, je ne serais pas loin de conclure que lenchanteur qui devient successivement un animal trompe et une souris tait mon pre, son chteau et son royaume ma mre et le Chat Bott moi-mme, comme jtais aussi le propritaire du Chat, le plus jeune fils du meunier. Comme je me rendais compte que je ne pourrais jamais anantir lhomme tout entier dans sa taille dlphant, il me sembla judicieux davaler au moins le petit pre symbolique, la souris, le membre du pre. Et jai comme une impression que jai d porter cette poque les premires bottes revers de ma vie. Dans le conte comme dans les images je percevais vaguement ma propre castration et, bien plus affreux encore, le dsir criminel dengloutir la souris du pre pour pouvoir possder la mre ; les deux furent refouls et il ne resta plus que la rivalit sans danger avec le frre Wolf-Loup. Ainsi, la transformation de prtre pater en paysan Georg peut tre certainement puni par la castration du coupable. Mon a, lequel, semblet-il, est nanti dune conscience malheureuse fort vulnrable, refoula le crime et ne laissa subsister que la pnitence, en sorte que le dsir net pour ainsi dire aucune existence. Puis-je encore attirer un instant votre attention sur les bottes ? On les rencontre aussi dans le conte du Petit Poucet et elles doivent probablement tre considres comme le symbole de lrection. Ceci dit, vous tes libre de choisir linterprtation qui vous conviendra. Dabord, les bottes pourraient tre la mre, ce quelles sont, mon avis ; la mre, donc la femme qui, avec les orifices du derrire et du vagin, possde deux tiges de bottes. Ce pourrait tre aussi les testicules dans leur parit, les yeux, les oreilles, peut-tre aussi les mains,

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 302

lesquelles, par le jeu prliminaire, prparent au bond de sept lieux de lrection et lonanisme. Et me voici arriv au troisime motif de refoulement, lonanisme, un prtexte de refoulement qui mest tout fait personnel ; il nest pas support par le conte, mais probablement par des expriences intimes. A cette poque, jappris que, de temps autre, le matou dvore ses petits. Si je suis le matou, mon petit aura t ma queue, que le jeu de bottes des deux mains de lonanisme voue la disparition. Mauvaise habitude. Vous le voyez, pour peu que je men donne la peine, je suis capable de trouver de passables raisons mes erreurs. Mais je rpugne ce genre de procd. Je moctroie le droit de me tromper, quand ce ne serait que parce que je tiens la vrit et la ralit pour des biens douteux. Mille choses pour vous et les vtres Patrick

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 303

Le Livre du a (1923)

29

Retour la table des matires

Vous ne rpondez pas, chre amie, et je ttonne dans les tnbres sans savoir si vous tes fche ou, selon lexpression consacre, parce que vous navez pas le temps . Je vais donc tenter ma chance et continuer vous raconter mes histoires de btes, sans bien savoir si vous autorisez la publication des lettres avec leurs fautes. Je vous ai rapport vos sensations la vue dune souris, mais je nen ai dit que la moiti. Si la souris ne reprsente que le danger de la voir se glisser sous les jupes, la peur ne serait pas aussi grande quelle lest en ralit. La souris, avec ses grignotements, est ltre-symbole de lonanisme et, par consquent, de la castration. En dautres termes, la fille a la vague ide : cest ma queue qui trottine l sur pattes ; elle ma t retire par punition et, par punition encore, a t dote dune vie personnelle. Cest une espce de croyance aux fantmes, de superstition. Quand on remonte aux sources dune histoire de revenants, on rencontre toujours trs vite le problme de lrotisme et la Faute. Cette singulire symbolisation de la souris en membre se glissant de-ci de-l sur quatre pattes me rappelle un animal apparent la

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 304

souris, le rat, qui, ct du loup et du chat, apparat comme symbole chtreur. Assez curieusement, cette forme de symbole est la plus terrible et la plus repoussante des trois. A dire le vrai, le rat est moins dangereux que le loup et le chat. Mais il runit en lui les deux intentions de castration : celle de lenfant et celle du pre. Parce quil ronge tout ce qui dpasse, lenfant le considre comme dangereux pour son nez et sa verge ; mais par sa forme et sa nature, il est la queue du pre personnifie, coupe, le spectre du dsir criminel dattenter la virilit du pre. Et parce quil se mle de tout et pntre toutes les obscurits, il est en mme temps la faute symbolique et la curiosit insistance des parents. Il vit dans la cave. Ha, ha. Dans les tnbres de la cave, il y a aussi le crapaud, humide au toucher et flasque. Et la croyance populaire le prtend venimeux. Des petits crapauds gentils, cest quelque chose qui ne vaut rien la lumire du jour, ce petit animal des jouvencelles, qui na pas encore la chaleur constante de lamour et nest humide que de concupiscence cache. A lui sadjoint en contrepartie de la souris grignotante, avec son pelage velout, la fille prcoce en qute de lard. Et tout ct surgit, utilis dans toutes les langues, le mot chaton ; il dsigne la douce toison frise du sexe fminin, les parties elles-mmes et aussi la femme souple, chat noir 15 , le chat qui attrape la souris, exactement comme la femme engloutit avec son sexe la souris de lhomme. Vtes-vous jamais les dessins enfantins reprsentant les parties sexuelles fminines que les jeunes garons tracent sur les murs et les bancs avec une lascivit stupide ? Ils vous donnent lexplication de lexpression mein Kfer 16 applique la jeune fille aimante et tout coup, le sens du mot araigne employ pjorativement pour dsigner une femme devient clair : laraigne file des toiles, btit des piges et suce le sang des mouches. Le clbre proverbe

15 En franais dans le texte. 16 Mein Kfer : litt., Mon hanneton, quivaut ma minette .

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 305

propos des araignes : matin chagrin, soir espoir 17 , dpeint la position de la femme vis--vis de sa sexualit ; plus lardeur de la nuit damour a t brlante, plus elle est abattue au rveil en guettant sur le visage de lhomme ce quil peut bien penser de ses transports nocturnes. Car la vie moderne impose toujours davantage la femme une noblesse dme qui semble prohiber toute volupt. Les symboles ont une double signification : larbre, quand vous en contemplez le tronc, est un symbole phallique, particulirement dcent, autoris par les usages ; car la plus prude des demoiselles na pas honte de regarder au mur larbre gnalogique de sa famille, alors quelle devrait savoir que les cent organes de reproduction de ses anctres bondissent hors de limage de toutes leurs forces turgescentes. Nanmoins, larbre devient un symbole fminin aussitt que se prsente lide du fruit 18 avant que joublie : depuis quelques semaines, je mamuse demander tous les habitants de ma clinique le nom des arbres qui se trouvent lentre. Jusquici, je nai encore reu aucune rponse exacte. Ce sont des bouleaux ; ils fournissent les ramilles desquelles on fait des verbes, tant craintes et encore plus dsires ; car dans toutes les polissonneries des enfants et des grandes personnes, il y a la nostalgie de la rougeur cuisante des coups. Et au portail, plac de faon que chacun trbuche dessus, il y a un chasse-roue, rond et saillant comme un phallus ; personne ne le voit non plus. Cest la pierre dachoppement et de lirritation. Excusez cette interruption. Dautres symboles sont galement double signification, lil, par exemple, qui reoit des rayons et en envoie, le soleil, qui en fcondit est la mre et par ses rayons dun jaune dor est homme et hros. Il en est donc de mme pour les animaux, le cheval, surtout ; tantt, on le chevauche comme une femme ; telle la femme aussi, qui, pendant la grossesse, transporte le fruit de son corps, il porte un tre vivant ; tantt, comme lhomme, il trane
17 En franais dans le texte. 18 En allemand beaucoup de noms darbres sont fminins.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 306

avec lui le fardeau de la famille et galope avec un enfant joyeux juch sur ses paules ou sur ses genoux. Cette double utilisation symbolique des animaux vient lappui dun singulier processus de mon inconscient, n du complexe de castration. Quand je rencontre et regarde une charrette attele de btes cornes, je ne sais jamais si ce sont des bufs ou des vaches qui la tirent. Je cherche pendant un bon moment avant de trouver les indices de la diffrence. Il ny a pas qu moi que cela arrive ; beaucoup de gens sont dans mon cas et ceux capables de reconnatre si cest un canari mle ou femelle quils ont devant eux sont vraiment rares. Chez moi, cela va un peu loin. Quand je vois une basse-cour, je sais reconnatre un coq des poules ; sil se trouve parmi elles de jeunes coquelets, je les distingue mal et quand je rencontre une volaille solitaire, je suis oblig davoir recours au hasard pour tablir son sexe. Je ne me souviens pas davoir consciemment vu un talon, un taureau ; un mouton, un mouton, et bien que je sache thoriquement ce quest une jument ou un cheval hongre, un mouton ou une brebis, je ne peux pas me servir sans plus pratiquement de ces connaissances, et ne sais pas avantage o et quand je les ai acquises. Cela doit tenir laction prolonge dun vieil interdit, ml la phobie inconsciente de ma propre masculation. A lge imposant de cinquante-quatre ans, je suis devenu propritaire dun beau matou. Dommage que vous nayez pas assist ma stupfaction quand je me suis aperu de lexistence de ses testicules. Et me voici revenu la castration ; je voudrais pourtant encore dire deux mots des animaux utiliss comme symboles et qui mnent dans les obscures tnbres de lme humaine une vie trange. Vous souvient-il encore de la visite que nous fmes en commun sur la tombe de Kleist, Wannsee ? Il y a bien longtemps ; nous tions tous deux encore jeunes et pleins denthousiasme et nous attendions de ce plerinage au mausole de notre pote prfr Dieu sait quelle exaltation. Et cependant que, pntre de vnration, vous vous penchiez sur le lieu sacr et que je cueillais une feuille de lierre, une malheureuse petite

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 307

chenille tomba sur votre nuque ; vous pousstes un cri, pltes, vous mtes trembler et Kleist et le reste furent aussitt oublis. Je ris, enlevai la chenille et fis lhomme fort. Mais si vous naviez pas t si absorbe par votre propre peur, vous auriez sans doute remarqu que javais retir la chenille avec la feuille de lierre, parce que le contact de lanimal me dgotait. Que peuvent la force et le courage contre le symbole ? Quand, la vue de cette petite queue mille pattes et rampante, nous sommes accabls par la masse de linceste avec la mre, lonanisme, la castration du pre et de soi-mme, nous redevenons des enfants de quatre ans et nous ny pouvons rien. Hier, je traversais le Rondell, o il y a cette jolie vue et o se donnent rendez-vous les voitures denfants, des gosses et des bonnes denfants. Une petite fille joufflue de trois ans apportait, toute rayonnante, un long ver de terre sa mre. Lanimal se tortillait entre les petits doigts dodus ; cependant, la mre poussa un cri et donna une tape sur la main de lenfant : Pfui, bah, bah sexclama-t-elle, du bout de son ombrelle, rejeta le ver loin delle, continua ple deffroi, gronder lenfant et essuya avec zle les mains de la petite fille qui pleurait. Je me serais volontiers fch contre la mre, mais je ne la comprenais que trop bien. Un ver rouge qui se glisse dans un trou, que peut contre cela toute la sagesse darwinienne propos du travail de mine du ver de terre. Pouah, bah, bah La science ducative de la mre ne va pas plus loin. Cest ainsi que lon dgote lenfant de tout ce quil aime. Et on ne peut rien dire l-contre. Le plaisir quil prend uriner et pousser ne peut pas tre tolr, autrement, pense-t-on je ne sais si cest vrai ltre humain resterait sale. Mais je vais pourtant vous prier, au nom de la recherche scientifique, de vous laisser couler lurine sur les bras et sur les cuisses, sans cela vous ne croirez jamais que lenfant en jouit et continuerez tenir les adultes, qui, de temps autre, soffrent ce plaisir, pour pervers, contre nature, luxurieux, malades. Malade, cest de cela quon a peur. Essayez. Le difficile, cest de le faire sans prjug. Cest dune difficult presque insurmontable.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 308

Lon ma fait de cette exprience car vous ntes pas la premire qui je la recommande des descriptions et, pour autant que je sache, dune manire gnrale, on a commenc par loigner de la maison quiconque sy trouvait, sest enferm dans la salle de bains et install nu dans la baignoire, ce que javais conseill, afin de pouvoir aussitt se nettoyer. Dire que lon porte constamment en soi, sans y prter une seconde sa pense, ce liquide qui nous parat si sale sur la peau ! Les gens ne sont-ils pas singuliers ? Enfon, en dpit de tous ces prparatifs, malgr la crainte de commettre un acte dfendu, la jouissance vint. Il ne sen est pas trouv un seul qui et os nier en avoir prouv de la volupt. Quelle fantastique quantit de forces refoules na-t-il pas fallu pour quune peur aussi dmesure pse sur un geste accompli par lenfant avec tant dingnuit ? Et que dire de la tentative de faire sous soi et de se rouler dedans ? Rien que la manire de sy prendre exige des journes entires de cassements de tte et peine deux ou trois de ceux qui, dsireux de sinstruire des mouvements de linconscient, se livrent son tude sous ma direction, en ont eu le courage. Ah ! chre amie, quand vous lisez quelque chose de philosophique, agissez comme on le faisait pour les devoirs de Karlchen Miessnick et oprez de mme pour mes lettres. Face labsurde, le srieux na aucune raison dtre. Seule, la vie elle-mme, le a a une notion de ce quest la psychologie et le uniques intermdiaires par le verbe dont il se sert sont les quelques grands potes qui ont exist. Ce ntait pas de cela, toutefois, que je voulais parler, mais de leffet que les Pouah, bah, bah exercent sur notre attitude en ce qui concerne le ver de terre, effet que vous pourrez ensuite reporter votre gr sur dautres animaux, plantes, gens, ides, agissements et objets mis lindex. Je laisse cela votre bon sens. Et noubliez pas, ce faisant, de vous rendre un compte exact de la difficult que prsente toute tude des sciences naturelles. Freud a crit un livre sur les prohibitions qui frappent les hommes ; il appelle cela le tabou. Lisezle ! Et ensuite, prenez un quart dheure et faites en imagination le tour de tout ce qui est tabou . Vous en serez effraye. Et vous serez aussi tonne de ce que le gnie humain a nanmoins russi accomplir.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 309

Et finalement, vous vous demanderez : quel peut tre le motif du a humain de jouer si curieusement avec lui-mme, de se crer des obstacles uniquement pour les franchir ensuite avec beaucoup de peine ? En dfinitive, vous serez saisie de joie, une joie vous navez pas ide de limmensit de cette joie. Je pense, quant moi, que le sentiment de la vnration doit ressembler cela. Vous le savez, lducation ne supprime pas, elle ne fait que refouler. Jusquau plaisir procur par le ver de terre qui ne se laisse pas tuer ! Il reparat sous une forme singulire, celle de lascaride. Les germes de cet hte de nos intestins sont partout, du moins je le pense ; ils sintroduisent dans le ventre de tous les humains avec une frquence rpte. Mais le a nen a pas lemploi et les extermine. Un beau jour, le a de telle ou telle personne, brusquement redevenu enfant et repris par ses passions puriles, est envahi par le nostalgique souvenir du ver de terre. Et vite, il sen construit une copie avec des ufs dascaride. Il se rit du Bah, bah de la gouvernante, lui joue un mauvais tour, et se souvient en mme temps que le ver est aussi un enfant ; alors il rit encore plus fort et, grce au ver intestinal, il joue la grossesse ; une autre fois, il joue la castration ou laccouchement . Pour finir, il jecte lascaride moins que ce ne soit ces petits vers blancs, prtexte pour se mettre le doigt dans lanus et pratiquer en grand lonanisme par derrire il expulse ces vers par le postrieur. Je vous en prie, ma chre, lisez donc ce passage M. le Conseiller Sanitaire. Vous vous amuserez fort de sa mine devant cette thorie de la prdisposition aux maladies gravement mise pas un collgue srieux. Mais que je vous raconte encore une histoire de limace. Elle concerne une de nos connaissances communes ; je ne vous rvlerai point son nom, car je vous sais capable den prendre avantage pour la taquiner ! Nous nous promenions tous deux quand, soudain, elle se mit trembler, son visage devint blanc, son cur battit grands coups

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 310

dsordonns au point quon en pouvait compter les pulsations sa veine jugulaire. Une sueur dangoisse perla son front et elle prouva des nauses. Que se passait-il ? Une limace se tranait sur le chemin. Nous venions de discuter de la fidlit et elle stait plainte de son mari, quelle souponnait de scarter du droit chemin. Il y avait longtemps, me confia-t-elle, que lide lui tait venue darracher sa verge au coupable et de la pitiner. La limace aurait t ce membre arrach. Lexplication semblait suffisante, mais, je ne sais pourquoi, je ne men contentai point ; je prtendis avec audace que cela devait cacher encore autre chose. Pour prouver ce point une fureur jalouse, il fallait que lon ne ft pas soi-mme tout fait innocent. Cette hypothse se confirma presque aussitt, tant il est vrai quil nest point de jalousie qui ne soit engendre par linfidlit du jaloux. Ce ntait pas au membre de son mari que notre amie avait pens, mais au mien. Nous en rmes tous deux. Comme je ne peux pas rsister au plaisir de jouer au matre dcole, je lui dis : Vous tes prisonnire dune ronde infernale. Si vous maimez, vous trompez votre mari ; si vous lui restez fidle, cest moi que vous trahissez et votre grand amour pour moi. Comment stonner ds lors que vous ne sachiez pas o donner de la tte et que vous vous voyiez place devant lobligation dcraser la limace, le membre de lun ou de lautre dentre nous ? Ce cas nest pas rare. Nombreux sont ceux qui, amoureux dans leur jeunesse, conservent de ce premier amour une image idale, mais pousent quelquun dautre. Pour peu quils soient de mauvaise humeur, cest-dire quils se soient mal conduits vis--vis de leur conjoint et, par voie de consquence, lui en gardent rancune, ils vont chercher au fond de leur mmoire les vestiges de lamour idal, se lamentent aprs comparaison de stre mal maris et, peu peu, trouvent mille motifs pour se persuader de lindignit du conjoint quils ont offens. Cest habile, mais malheureusement trop habile. Car survient alors la rflexion que lon a t infidle au premier amour pour en prendre un second et que lon trahit le second pour rester attach au premier tu ne commettras point ladultre !

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 311

De tels processus, dont la porte peut tre trs grande, sont difficiles expliciter. Jai longuement recherch la raison qui poussait ces gens lespce nen est pas rare se mettre dans ce constant tat dinfidlit. Notre amie ma apport la solution du problme et cest en somme cause de cela que je vous conte lhistoire de la limace. Elle avait tout prs du pli de laine, la face intrieure de la cuisse, une petite excroissance de la longueur dun doigt et semblable une verge. Cela la tracassait beaucoup. De temps autre, ctait vif. Un hasard curieux voulut que cette irritation surgt quelques fois pendant que je la soignais et dispart chaque fois quune vague dhomosexualit refoule tait parvenue la surface. On lui avait conseill depuis des ternits de se faire enlever cela ; mais elle navait jamais pu sy rsoudre. Je me suis un peu agenouill sur son me jusqu ce que, brise en mille clats, jaillit la notion quelle portait cette petite queue pour lamour de sa mre. Elle navait pas cess de prtendre quelle avait dtest cette mre toute sa vie. Je ne lai jamais cru, encore quelle prt la peine dillustrer cette haine par un grand nombre dhistoires. Je ne le croyais pas parce que son penchant, certainement trs fort, pour moi, avait toutes les caractristiques dun transfert de lamour pour la mre. Cela a pris du temps, mais en dfinitive, il sest tabli une mosaque, bien entendu incomplte par endroits, o tout tait consign : lamour ardent pour la poitrine, pour la mre, pour les bras de celle-ci, le refoulement au bnfice du pre en connexion avec une grossesse, la naissance de la haine avec ses restes homosexuels. Je ne peux rien vous dire des dtails, mais le rsultat fut que cette femme, quand elle vint me revoir lanne suivante, avait t opre et ne craignait plus ni infidlit ni limace. Vous pouvez croire ce que vous voulez ; quant moi, je suis convaincu quelle avait fait pousser cette petite queue par amour pour ma mre. Et maintenant, je puis me permettre dajouter que la limace est un symbole double signification : phallus par laspect et au toucher, organe fminin cause de la bave. Sur le plan scientifique, elle est galement bisexue. Il faut aussi que je vous conte de mon mieux une petite histoire propos de laxolotl ; vous avez sans doute vu ce petit animal

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 312

laquarium de Berlin et nignorez pas quel point il ressemble un embryon. Cest laquarium, devant la case de laxolotl, quune femme sest vanouie en ma prsence. Elle aussi dtestait soi-disant sa mre, comme cest toujours le cas. Elle aimait beaucoup les enfants, avait galement appris har sa mre loccasion dune grossesse et na jamais eu denfant en dpit de son grand dsir den avoir. Observez avec attention les femmes brhaignes quand elles sont vraiment folles des enfants. Il y a l une tragdie de la vie quil est souvent possible de corriger. Car ces femmes jose dire toutes nourrissent en leur cur la haine de leur mre, mais derrire, relgu dans un coin, il y a, se faisant tout petit, lamour refoul ? Aidez-le sortir de ce refoulement et la femme cherchera, dcouvrira un mari qui procrera avec elle un enfant. Je pourrais encore longtemps discourir sur ce sujet, mais je suis fascin par un spectacle duquel je veux vous entretenir. Le meilleur viendra la fin. Il faut que vous sachiez que, pendant que je vous cris, je suis assis sur cette terrasse remplie de voitures denfants de laquelle je vous ai dj parl. Devant moi, deux enfants, une fille et un garon, jouent avec un chien. Celui-ci est couch sur le dos et ils lui grattent doucement le ventre ; or, chaque fois qu la suite dun chatouillement plus violent apparat le pnis rouge du chiot, les enfants rient. Pour finir, ils ont tant fait que le chien a laiss chapper sa semence. Cela a rendu les enfants pensifs. Ils sont alls rejoindre leur mre et ne se sont plus occups du chien. Navez-vous jamais remarqu que les adultes flattent leurs chiens du bout de leur soulier ? Souvenirs denfance. Et comme les chiens ne parlent pas, on est oblig dobserver pour connatre leurs ractions. Beaucoup dentre eux ragissent lodeur des menstrues et un grand nombre se masturbent contre les jambes des gens. L o les chiens se taisent, adressez-vous aux humains. Il faut demander avec hardiesse sans quoi on ne vous rpondra pas. Car la sodomie passe aussi pour une perversit. Et ce dont on est tmoin chez les chiens est profondment refoul. Car il nest pas seulement un animal, mais un symbole du pre, du ouaouaou.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 313

Voulez-vous en savoir davantage sur les btes ? Bon. Allez-vous mettre en sentinelle devant la cage des singes au Jardin Zoologique et regardez faire les enfants ; vous pouvez vous permettre aussi de jeter un coup dil sur les adultes. Si pendant ces heures, vous nen avez pas appris davantage sur lme humaine que dans mille livres, vous ntes pas digne des yeux que vous portez dans votre tte. Les meilleurs souhaits de votre fidle Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 314

Le Livre du a (1923)

30

Retour la table des matires

Voil donc la raison de votre long silence ! Vous pesiez longuement les possibilits de la publication ! Vous accordez ma part de cette correspondance votre imprimatur et la refusez vos lettres. Ainsi soit-il ! Et que Dieu vous bnisse. Vous avez raison, il est grand temps que janalyse srieusement le a. Mais les mots sont parfois inexpressifs, cest pourquoi je vous serais reconnaissant de faire de temps autre le tour de lun deux et de lexaminer sous toutes ses faces. Vous en concevez une opinion nouvelle ; cest cela qui est important, et non la justesse ou la fausset de cette opinion. Je mefforcerai de rester objectif. Pour commencer, je vais vous faire une communication affligeante : mon avis, il ny a pas de a tel que je lai suppos ; je lai fabriqu de toutes pices. Mais parce que je moccupe essentiellement et exclusivement de lhumanit, des tres humains, je suis oblig dagir comme sil existait, dtachs du Dieu-nature, des individus appels hommes. Je dois faire comme si cet individu tait isol du reste du monde qui sont en dehors des limites quil sest lui-mme fixes une position indpendante. Je sais que cest faux ; je ne men tiendrai pas moins fermement lhypothse que chaque tre humain est un a in-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 315

dividuel, avec des limites dfinies, un commencement et une fin. Jinsiste sur ce point, trs chre amie, parce que vous avez dj plusieurs fois tent de mentraner dans des discussions sur lAme. Universelle, le panthisme, Dieu-nature, etc. Je nen veux point entendre parler et je dclare solennellement ici que je ne moccuperai que de ce que jappelle le a de ltre humain. En vertu de mon titre dpistolier, je fais commencer le a la fcondation. Linstant prcis du processus extrmement compliqu de la fcondation qui devra compter comme point de dpart mest indiffrent, tout comme je laisse votre bon plaisir le soin de choisir dans la masse des phnomnes accompagnant la mort le moment que vous voudrez considrer comme fin. tant donn que je reconnais demble avoir consciemment introduit dans mon hypothse une erreur, il vous sera loisible de dcouvrir dans mes analyses telle faute consciente ou inconsciente quil vous plaira. Mais noubliez pas que cette premire faute, qui consiste avoir dtach de lunivers des objets, des individus sans vie ou vivants, fait partie intgrante de la pense humaine et quil nest de propos qui nen porte la marque. Mais voici quil slve une difficult. En effet, cette hypothtique monade du a, dont nous avons dcid que lorigine tait dtermine par la fcondation, contient deux units-a : une unit fminine et une unit masculine, sans parler pour autant du fait assez troublant que ces deux units, issues de luf et des spermatozodes, sont leur tour non pas uniques, mais multiples remontant dans le temps jusqu Adam et aux protozoaires, et formes dun enchevtrement inextricable de masculin et de fminin existant cte cte sans se mlanger. Je vous en prie, souvenez-vous que ces deux principes ne se confondent point : ils co-existent. Car il sensuit que chaque a humain contient au moins deux a, unis on ne sait trop comment en une monade et pourtant indpendants lun de lautre.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 316

Je ne sais pas si je dois prsupposer chez vous comme chez les autres femmes et aussi chez les hommes, naturellement une complte ignorance du peu que lon croit savoir sur le dveloppement du destin de luf fcond. Pour les buts que je poursuis, il suffira de vous apprendre quaprs la fcondation, luf se divise en deux moitis, deux cellules, selon le nom que la science sest plu donner ces tres. Ces deux parties se subdivisent en quatre, huit, seize cellules, etc., jusqu ce que soit enfin ralis ce que nous appelons communment un tre humain. Je nai, Dieu merci, pas entrer dans les dtails de ces divers processus. Je me contenterai donc dattirer votre attention sur un fait trs important mes yeux, encore quil me paraisse incomprhensible. Dans cet tre minuscule quest luf fcond se trouve je ne sais quoi, un a capable dentreprendre sa division et ses subdivisions en une multitude de cellules, de leur donner des aspects et des fonctions varies, de se grouper en peau, os, yeux, oreilles, cerveau, etc. Que diable peut-il bien devenir du a au moment de la division ? Il est vident quil se divise aussi, car nous savons que chacune des cellules porte en elle ses possibilits de vie indpendante et de subdivision. Mais au mme temps, il reste quelque chose de commun aux deux cellules, un a qui les lie lune lautre, pse dune manire ou dune autre sur leurs destines et est influenc par elles. Ces rflexions mont pouss admettre quen dehors du a individuel de chaque humain, il existe un nombre incalculable dtres-a faisant partie de chacune des cellules. Noubliez pas, en outre, que le aindividu de lhomme intgral comme les a de chacune des cellules reclent chacun un a masculin et un a fminin, sans compter les minuscules tres-a de la chane ancestrale. Je vous en prie, ne perdez pas patience. Ce nest pas ma faute si je suis oblig de semer le dsordre dans des choses apparemment si simples pour la pense et le langage quotidiens. Je veux esprer quun dieu bienveillant viendra nous tirer des broussailles dans lesquelles nous nous dbattons.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 317

Provisoirement, je vais vous entraner plus profondment encore dans ce maquis. Jai limpression quil doit exister encore dautres tres-a. Au cours de lvolution, les cellules sunissent pour former des tissus de toutes sortes pithliaux, conjonctifs, substance nerveuse, etc. Et chacune de ces formations parat tre un nouveau a individuel, exerant une action sur le a-collectif, les units-a des cellules et les autres tissus, tout en leur laissant le soin de se diriger dans les manifestations de vie. Mais ce nest pas encore assez. De nouvelles formes-a se prsentent, groupes sous laspect dorganes : rate, foie, cur, reins, os, muscles, cerveau, moelle pinire ; en outre, dautres puissances-a se pressent dans le systme des organes. On dirait mme quil se forme galement des a-feints, vivant de leur mystrieuse existence, bien que lon pourrait dire deux quils ne sont quapparences et noms. Cest ainsi que je suis oblig, par exemple, de prtendre quil y a un a de la moiti suprieure et de la moiti infrieure du corps, un autre de la droite et de la gauche, un du cou et un de la main, un de lespace vide de ltre humain et un de la surface de son corps. Ce sont des entits ; on pourrait presque imaginer quelles naissent de penses, de conversations, dactes, voire quelles sont des crations de cette intelligence tant vante. Nallez pas croire cela, au moins. Cette manire de voir ne provient que des efforts vains et dsesprs pour tcher de comprendre quelque chose lunivers. Sitt que lon sy essaie, un a particulirement malicieux, cach dans quelque coin, nous joue des tours pendables et manque mourir de rire de notre prtention, de loutrecuidance de notre nature. Je vous en supplie, trs chre, noubliez jamais que notre cerveau, et, avec lui, notre raison, sont une cration du a ; assurment, une cration qui agira son tour en crateur mais qui nentre que tardivement en action et dont le champ de cration est limit. Le a de ltre humain pense bien avant que le cerveau nexiste ; il pense sans cerveau, construit dabord le cerveau. Cest une notion fondamentale, que ltre humain devrait garder prsente sa mmoire et ne cesse doublier. Cette hypothse que lon pense avec le cerveau certainement fausse a t la source de mille et mille sottises ; assur-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 318

ment, elle a t aussi la source de dcouvertes et dinventions extrmement prcieuses, en un mot, de tout ce qui embellit et enlaidit la vie. tes-vous satisfaite de la confusion dans laquelle nous sommes plongs ? Ou dois-je vous raconter encore que, sans cesse et dans un ple-mle de changements, on voit apparatre des tres-a, comme sil sen rait en quelque sorte de nouveaux ? Quil y a des tres-a des fonctions corporelles, de lalimentation, de la boisson, du sommeil, de la respiration, de la marche ? Quil y a des tres-a des fonctions corporelles, de lalimentation, de la boisson, du sommeil, de la respiration, de la marche ? Quun a de la pneumonie peut se dclarer ou un de la grossesse ; que ces entits bizarres peuvent natre du mtier, de lge, du lieu de sjour, des toilettes et du pot de chambre, du lit, de lcole, de la Confirmation et du mariage ? Confusion, perptuelle confusion. Rien nest clair, tout est obscurment, invitablement enchevtr. Et pourtant, pourtant ! Nous matrisons tout cela, nous pntrons en plein dans ce flot bouillonnant et lendiguons. Nous nous emparons de ces forces et les entranons ici et l. Car nous sommes des tres humains et notre manire de nous y prendre nest pas sans quelque pouvoir. Nous classons, organisons, crons et accomplissons. Au a soppose le Moi et quoi quil en soit ou quon en puisse dire pour les hommes, il reste toujours cette proposition : Je suis Moi. Nous ne pouvons pas faire autrement que de nous imaginer que nous sommes les matres de notre a, ces nombreuses units-a et de lunique a-collectif, voire aussi matre du caractre et des agissements de nos semblables, matres de leur vie, de leur vie, de leur sant, de leur mort. Nous ne le sommes certainement pas, mais cest une ncessit de notre organisation, de notre qualit dtre humain que de le croire. Nous vivons et puisque nous vivons, nous ne pouvons faire autrement que de croire ; que nous sommes en mesure dlever nos enfants, quil y a des causes et des effets, que nous avons la libert de

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 319

rflchir et de nuire ou daider. En fait, nous ne savons rien du rapport des choses, nous ne pouvons pas prdire vingt-quatre heures lavance ce que nous ferons et nous navons pas le pouvoir de faire quoi que ce soit volontairement. Mais nous sommes forcs par le a de considrer ses actes, ses ides, ses sentiments pour des vnements se passant dans notre conscient, avec laccord de notre volont, de notre Moi. Ce nest que parce que nous sommes sous lempire dune erreur ternelle, parce que nous sommes aveugles, parce que nous ne savons rien de rien que nous pouvons tre mdecins et soigner les malades. Je ne suis pas trs sr de la raison qui me fait vous crire tout cela. Probablement pour mexcuser de rester mdecin en dpit de ma ferme croyance en la toute-puissance du a, et parce que, au mpris de la conviction, que toutes mes penses et tous mes actes sont rgis par une ncessit place hors de ma conscience, je recommence constamment moccuper de malades et faire, tant vis--vis de moimme que des autres, comme si jtais responsable du succs ou de lchec du traitement. La vanit et une trop bonne opinion de soi sont les traits de caractre essentiels de ltre humain. Je ne puis me retirer cette proprit, il faut que je croie en moi et ce que je fais. En principe, tout ce qui se passe dans lHomme est luvre du a. Et cest bien ainsi. Il nest pas mauvais non plus de saccorder parfois un moment de rpit pour rflchir tant bien que mal la manire dont ces choses se droulent compltement en dehors de notre connaissance et de notre pouvoir. Cest particulirement ncessaire pour nous autres mdecins. Pas pour nous enseigner la modestie. Que ferionsnous dune vertu aussi inhumaine, pour ne pas dire surhumaine ? Elle ne peut tre que pharisaque. Non, ce serait plutt parce quautrement, nous courrions le danger de devenir partiaux, de nous mentir nousmmes et nos malades en affirmant que tel ou tel traitement est le seul qui convienne. Cela parat absurde, mais il nen est pas moins vrai que tout traitement de malade est celui quil lui faut, quil est toujours et dans toutes les circonstances soign au mieux, que ce soit se-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 320

lon les rgles de la science ou celles du berger-gurisseur. Le rsultat nest pas obtenu par ce que nous avons ordonn conformment notre savoir, mais par ce que le a fait de notre malade avec nos ordonnances. Sil nen tait pas ainsi, nimporte quelle fracture osseuse rgulirement rduite et pltre devrait gurir. Mais ce nest pas le cas. Existerait-il vraiment une si grande diffrence entre lhabilet dun chirurgien et celle dun interniste , dun neurologue ou dun mdicastre , que lon aurait quelque droit de faire parade de ses cures russies et davoir honte de ses insuccs. On na pas ce droit. On le fait, mais on nen a pas le droit. Cette lettre, me semble-t-il, est crite dans un curieux tat desprit. Et si je poursuis dans cette veine, il y a beaucoup parler que je vais vous rendre triste, moins que je ne vous fasse rire aux clats. Ni lun ni lautre ne correspondrait mon intention. Je prfre vous raconter comme jen suis venu la psychanalyse. Vous comprendrez mieux ainsi ce que je veux dire avec toutes mes circonlocutions, vous vous rendrez compte de mes singulires conceptions au sujet de ma profession et de son exercice. Il faut dabord que je vous mette au courant de ltat dme dans lequel je me trouvais cette poque et qui peut se rsumer en une phrase : jtais au bout de mon rouleau. Je me sentais vieux, ne trouvais plus aucun agrment la frquentation des femmes ou des hommes, mes marottes mennuyaient et surtout, jtais dgot de mes activits mdicales. Je ne les pratiquais plus que pour gagner de largent. Jtais malade ; je nen doutais pas, seulement je ne savais pas ce que je pouvais avoir. Ce nest que quelques annes plus tard quun de mes critiques mdicaux me rvla de quoi je souffrais : jtais hystrique, un diagnostic de lexactitude duquel je suis dautant plus convaincu quil a t tabli sans contact personnel, uniquement par limpression que laissaient mes crits : les symptmes devaient donc tre trs clairs. Cest ce moment que jentrepris le traitement dune dame gravement malade : cest elle qui ma oblig devenir psychanalyste.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 321

Vous me dispenserez, je lespre, dentrer dans les dtails de la longue histoire des souffrances de cette femme ; cela me serait dsagrable parce que je nai malheureusement pas russi la gurir compltement, mme si, au cours des quatorze annes de notre connaissance et de traitement, sa sant sest amliore un point quelle net jamais os esprer atteindre. Toutefois, pour vous donner lassurance quil sagissait chez elle dune solide maladie organique , donc relle, et non pas dun mal imaginaire , une hystrie, comme chez moi, je me rclame du fait que dans les annes ayant immdiatement prcd notre rencontre, elle avait subi deux graves oprations et mavait t envoye par son dernier conseiller mdical en tant que candidate au trpas et nantie de tout un attirail de digitale, de scopolamine et autres salets. Au dbut, nos relations ne furent pas faciles. Quelle ragit mon examen un peu imprieux par dabondantes hmorragies utrines et intestinales ne me surprit point : jen avais souvent vu dautres dans ma clientle. Mais ce qui me frappa, cest quen dpit dune intelligence remarquable, elle ne disposait que dun vocabulaire ridiculement rduit. Pour la plupart des objets usuels, elle employait des priphrases, en sorte quelle disait par exemple au lieu darmoire, le truc robes , ou au lieu de tuyau de pole, lamnagement pour la fume . En mme temps, elle prtendait ne pas supporter certains gestes, ; par exemple tirailler les lvres ou jouer avec un quelconque gland de chaise. Divers objets, qui nous semblent indispensables la vie quotidienne, taient bannis de la chambre de la malade. Quand je rejette un coup dil sur laspect clinique tel quil se prsentait alors, il mest difficile de croire quil y a eu un temps o je navais pas la moindre ide de ces choses. Et ctait pourtant ainsi. Je voyais bien quil sagissait chez ma malade dun troit amalgame de ce que lon est convenu dappeler des manifestations physiques et psychiques, mais la manire dont ceci stait produit et comment venir en aide la malade, cela, je ne le savais pas. Une seule chose me parut

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 322

claire ds labord : il existait entre moi et la patiente de mystrieux rapports qui la prparaient avoir confiance en moi. A cette poque, je ne connaissais pas encore la notion du transfert, mais je me rjouis de lapparente suggestibilit de lobjet du traitement et mempressai de la mettre profit, selon mon habitude. Jobtins un grand succs ds la premire visite. Jusque-l, la malade avait constamment refus de traiter seule avec un mdecin ; elle exigeait que sa sur ane assistt lentretien, en consquence de quoi toute tentative dexplication se faisait par lintermdiaire de la sur. Assez curieusement, elle accepta aussitt ma proposition de me recevoir seule la prochaine fois : ce nest que beaucoup plus tard que la vrit mest apparue ; cela ressortissait du transfert et Mlle G. voyait en moi la mre. Ici, je dois glisser une observation propos du a du mdecin. Javais alors coutume dimposer avec une svrit absolue et il faut que jemploie cette expression sans effroi mes rares ordonnances. Je me servais du tour de phrase suivant : Mourez plutt que de transgresser mes prescriptions. Et je ne plaisantais pas. Jai eu des malades de lestomac atteints de vomissements ou de douleurs aprs lingestion de certains aliments et les ai exclusivement nourris de ces aliments jusqu ce quils eussent appris les supporter ; jen ai forc dautres, qui taient couchs cause dune quelconque inflammation veineuse ou articulaire se lever et marcher, jai soign des apoplectiques en les obligeant se plier tous les jours en deux et jai habill des gens desquels je savais quils devaient mourir dans peu dheures et les emmener se promener ; jai mme assist la mort de lun deux devant la porte de sa maison. Cette faon de pratiquer comme un pre bienveillant, plein de force, une suggestion autoritaire, infaillible, paternelle me venait de mon pre ; je lavais galement apprise chez le plus grand matre de cet art du mdecin-pre , Schweninger, et il est probable que jen tenais une partie de naissance. Dans le cas de Mlle G., tout se droula autrement, et cela, ds le commencement. Lattitude denfant et comme il apparut plus tard, denfant de trois ans quelle avait adopte vis--vis de moi mobligea jouer le rle

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 323

de la mre. Certaines forces maternelles endormies de mon a furent veilles par cette malade et orientrent ma manire de procder. Plus tard, lorsque jexaminai de plus prs mes propres agissements mdicaux, je dcouvris que des influences mystrieuses du mme genre mavaient dj souvent forc observer envers mes malades une autre attitude que la paternelle, bien que je fusse consciemment et thoriquement tout fait persuad que le mdecin devait tre un ami et un pre, devait dominer. Et voici que je me trouvais plac tout coup dans une singulire situation : ce ntait pas moi qui traitais le malade mais le malade qui me traitait ; ou pour traduire cela dans mon langage : le a de mon prochain cherche transformer mon a, russit effectivement le transformer de manire quil puisse lutiliser pour ses desseins. Prendre conscience de cet tat de choses reprsentait dj de grandes difficults ; car vous ne pouvez manquer de comprendre quainsi, mes rapports avec le malade se trouvaient bouleverses. Il ne sagit plus de lui prescrire des soins que je considrais devoir lui tre favorables, mais bien de devenir tel que le malade avait besoin que je fusse. Mais de la prise de conscience lexcution des consquences qui en dcoulaient, il y avait un bout de chemin ! Vous avez pu observer vous-mme ce chemin , vous mavez vu vous-mme devenir du mdecin actif et entreprenant que jtais un instrument passif ; vous men avez mme souvent blm et le faites encore, vous me poussez sans cesse conseiller ici, intervenir l, ordonner ailleurs et aider en guidant. Si seulement vous vouliez bien vous en abstenir. Je suis irrmdiablement perdu en ce qui concerne les activits de guide et de sauveur ; jvite de donner un conseil, je mefforce de supprimer toute rsistance de mon inconscient au a des malades et ses dsirs ; je me sens heureux en le faisant, obtiens des russites et suis moi-mme bien portant. Si je regrette quelque chose, cest que la voie dans laquelle je me suis engag nest que trop large et aise, en sorte que je men carte par pure curiosit et par excs dexubrance, que je me perds dans des gouffres et des marcages et cause ainsi ceux qui

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 324

sont commis ma garde comme moi-mme des difficults et des dommages. Jai limpression que le plus difficile dans la vie, cest de se laisser aller, de guetter et suivre les voix des a, tant pour le prochain que pour soi-mme. Mais lenjeu vaut la chandelle. Peu peu, on redevient enfant et vous savez : ceux dentre vous qui ne deviendront pas comme des petits enfants nentreront jamais dans le Royaume de Dieu. On devrait renoncer faire les grands ds lge de vingt-cinq ans ; jusque-l on a besoin de cela pour grandir, mais ensuite, ce nest plus utile que pour les rares cas drection. Ne pas lutter contre lamollissement, ne pas plus se dissimuler soi-mme quaux autres ce relchement, cette flaccidit, cet tat davachissement, cest cela quil faudrait. Mais nous sommes comme ces lansquenets au phallus de bois dont je vous parlais lautre jour. Assez pour aujourdhui. Il y a longtemps que je suis impatient de connatre votre opinion sur le degr atteint par moi dans ce retour lenfantillage et dans le dMoiment . Personnellement, jai le sentiment de ntre encore quaux prliminaires de ce processus dit de vieillissement qui mapparat comme un retour lenfance. Mais je peux me tromper : lexclamation de colre dun malade en me revoyant aprs deux ans de sparation : Vous avez pris de lembonpoint spirituel ma rendu plus optimiste. Je vous en prie, communiquez votre avis votre fidle Patrick Troll.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 325

Le Livre du a (1923)

31

Retour la table des matires

Je ne pensais pas que vous puissiez gronder ainsi, trs chre. Vous rclamez de la clart, rien que de la clart. De la clart ? Si le problme du a me semblait clair, je me croirais Dieu le Pre ! Permettezmoi dtre plus modeste vis--vis de moi-mme. Mais retournons la manire dont je devins llve de Freud. Aprs que Mlle G. met lev au grade de mdecin-mre, elle devint plus confiante. Elle consentit se soumettre toutes sortes doccupations comme elle appelait mes activits de masseur, mais les difficults de conversation demeurrent. Peu peu, je maccoutumai par jeu, me disais-je ses circonlocutions et priphrases ; et voici quau bout de quelque temps, je remarquai, ma grande surprise, que je voyais des choses que je navais pas vues autrefois. Je faisais connaissance avec les symboles. Cela a d se drouler dune faon trs insensible car je ne me souviens pas quelle occasion je saisis pour la premire fois quune chaise ntait pas seulement une chaise, mais pouvait tre un monde, que le pouce du Pre existe, quil peut chausser des bottes de sept lieues et devenir ensuite, sous forme dun index tendu, le symbole de lrection ; quun four chauff est une femme ardente et que le tuyau de pole est lhomme ; que la couleur noire est le noir de la mort, parce que cet innocent po-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 326

le reprsente des rapports sexuels dun homme dcd avec une femme vivante. Mais pourquoi en dirai-je davantage ? Une ivresse me saisit, que je navais jamais prouve auparavant et ne retrouverai plus ensuite. Le symbole fut ce que jappris dabord de la science psychanalytique et il ne ma plus lch. Quinze longues annes ses ont coules depuis et quand je jette un coup dil en arrire, je les vois remplies de passionnantes dcouvertes dans la symbolique ; des annes pleines dborder, bouleversantes, merveilleusement varies et chatoyantes de couleurs. La force avec laquelle cette incursion dans le monde des symboles ma transform a d tre inoue, car ds les premires semaines de mon apprentissage, elle me poussait dj traquer les symboles dans les transformations organiques de lapparence humaine amenes pas ce que lon est convenu dappeler la maladie organique physique. Que la vie psychique ft une constante symbolisation tait si vident mes yeux que jcartai avec impatience limportune masse dides et de sentiments nouveaux tout au moins en ce qui me concernait pour me lancer avec une hte frntique sur la trace de leffet produit par la rvlation des symboles sur les organes malades. Et pour moi, cet effet relevait de la magie. Songez que javais derrire moi vingt ans de pratique mdicale, entirement consacre au traitement de cas chroniques dsesprs un hritage de Schweninger. Je savais trs exactement ce qui aurait pu tre obtenu par lancien systme et nhsitait pas porter les gurisons supplmentaires au crdit de ma connaissance des symboles, que je lchais comme un ouragan sur les malades. Ce fut une belle poque. En mme temps que les symboles, ma malade menseignait me familiariser pratiquement avec une autre singularit de la pense humaine : lobsession des associations. Il est probable que l, dautres facteurs ont galement jou : revues, rapports oraux, bavardages, etc. ; mais lessentiel venait de Mlle G. Je fis aussitt profiter mes clients des associations ; il men est rest suffisamment dans les habitudes mdi-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 327

cales pour me faire commettre des fautes, mais ce moment, cela me semblait parfait. Tant que cela dura. Mais bientt, surgirent des chocs en retour. De mystrieuses forces vinrent faire opposition, des choses que, plus tard, sous linfluence de Freud, jappris dsigner sous le nom de rsistance. Je retombai pour un temps dans la mthode du commandement, en fus puni par des checs et finis pniblement par me tirer daffaire. Au bout du compte, la chose russit au-del de mon attente et quand la guerre clata, javais mis sur pied un procd convenant en tous cas aux exigences de ma clientle. Pendant les quelques mois de mes activits lhpital militaire, jai essay ma mthode danalyse, quelque peu barbare et entache de dilettantisme et que jai dailleurs conserve sur les blesss et jai constat quune plaie ou une fracture ragissait aussi bien lanalyse du a quune infection rnale, un cur malade ou la nvrose. Jusque-l, tout va bien, se rdige de faon agrable et parat vraisemblable. Mais il y a dans ce dveloppement un incident curieux : une offensive officielle contre Freud et la psychanalyse. Vous pouvez encore la lire imprime dans un livre sur lhomme bien portant et lhomme malade. Je me suis toujours imagin que cest par Mlle G. que jai appris lanalyse ; je le crois encore. Mais ce ne peut pas tre vrai ; car comment, une poque o jtais cens tout ignorer de Freud, pouvais-je connatre son nom ? Je ne savais de lui rien de prcis, cela ressort des termes de lattaque. Je ne vois rien de plus stupide au monde que ce texte. Mais du diable si je savais do venait le son de cloche que javais entendu. Cela ne mest revenu en mmoire que trs rcemment. La premire ide que jen eusse eu remontait un temps o je navais pas encore rencontr Mlle G. ; ctait par un article de la Tgliche Rundschau ; la seconde fois que jentendis prononcer le nom de Freud et le mot psychanalyse, ce fut par une malade fort bavarde, qui avait puis ses connaissances je ne sais o.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 328

La vanit ma longtemps empch de mintresser la psychanalyse scientifique. Plus tard, jai essay de rparer cette erreur ; jespre y tre assez bien arriv, en dpit des indracinables mauvaises herbes qui sont restes dans ma pense et mon traitement et mon traitement psychanalytique. Mais cette obstination ne pas vouloir apprendre a eu aussi ses avantages. Dans mes ttonnements aveugles qui ntaient pas encombrs de connaissances, je suis par hasard tomb sur lide quoutre linconscient de la pense crbrale, il existe des inconscients analogues dans dautres organes, cellules, tissus, etc., et que grce lunion intime de ces inconscients et de lorganisme, on obtient une influence curative sur chacun deux en analysant linconscient crbral. Nallez pas penser que je sois trs laise en crivant ces phrases. Jai comme limpression quelles ne rsisteront mme pas votre critique affectueuse, sans parler dun examen srieux de savants spcialistes. Comme il me devient de plus en plus facile daffirmer que de prouver, jaurai encore ici recours laffirmation et dclarai : il nexiste pas de maladie de lorganisme, quelle soit physique ou psychique, qui rsiste linfluence de lanalyse. Que dans un cas donn, lon procde par la psychanalyse, par la chirurgie, sur le plan physique, par la dittique ou les mdicaments nest quune question dopportunit. Il ny a aucun domaine de la mdecine en soi o la dcouverte de Freud nait son utilit. Votre allusion au fait que je suis mdecin traitant et me fais appeler Docteur a t si nergique, chre amie, que je me sens oblig de parler un peu plus de la maladie, et de dire comment je me reprsente sa naissance et sa gurison. Mais dabord, mettons-nous daccord sur ce que nous donnerons le nom de maladie. Je pense que nous ne tiendrons pas compte de ce que dautres gens entendent pas ce mot, mais que nous exposerons notre conception personnelle de la chose. Et je propose de nous exprimer clairement : la maladie est une manifestation de vie de lorganisme humain. Prenez le temps de rflchir si

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 329

vous voulez oui ou non vous rallier cette formule. Et permettez-moi, en attendant, de faire comme si vous en approuviez la rdaction. Peut-tre considrez-vous que cette question nest pas particulirement importante. Mais si, comme moi, vous vous efforciez depuis trente ans, jour aprs jour, de rendre cette phrase, pourtant si simple, accessible un nombre incalculable de personnes et que, depuis trente ans, jour aprs jour, vous vous aperceviez quelle ne veut pas entrer dans leur crne, vous vous rangeriez mon avis quand jinsiste pour que vous, du moins, la compreniez. Pour qui, comme moi, voit dans la maladie une manifestation de vie de lorganisme, elle nest plus une ennemie. Il ne lui vient plus lesprit de vouloir combattre la maladie, il nessaie pas de la gurir, je vais plus loin, il ne la traite mme pas. Pour moi, il serait aussi absurde de traiter une maladie que de tcher de vous corriger de votre humeur taquine en transcrivant toutes vos petites mchancets en autant de propos aimables sans vous en faire part. Ds linstant o jai constat que la maladie que la maladie est une cration du malade, elle devient pour moi la mme chose que sa dmarche, sa manire de parler, le jeu de physionomie de son visage, ses gestes de mains, le dessin dont il est lauteur, la maison quil a construite, laffaire quil a conclue ou le cours de ses penses : un symbole significatif des puissances qui le rgissent et que je chercherai influencer si je considre que cest ncessaire. Alors, la maladie nest plus une anomalie, mais une chose dtermine par la nature mme de ce malade qui a dcid dtre soign par moi. Il nen reste pas moins que ces crations du a, que nous avons coutume de nommer maladies, sont, selon les circonstances, mal commodes pour le crateur luimme ou une criture illisible peut tre galement insupportable pour ltre humain et son prochain, et une maison mal conue a tout autant besoin dtre transforme quun poumon atteint dinflammation, par exemple, en sorte quen dfinitive, il ny a gure de diffrence entre la maladie et la manire de parler, dcrire ou de construire. Autrement

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 330

dit, je en peux plus me rsoudre employer vis--vis dun malade des procds diffrents de ceux que jutiliserai pour quelquun crivant, parlant ou construisant mal. Je tcherai de dcouvrir pourquoi et dans quel but son a a recours au moyen de mal parler, mal crire, mal construire, en un mot la maladie et ce quil entend exprimer par l. Je menquerrai auprs de lui, auprs du a lui-mme des motifs qui lont engag user de ce procd, aussi dsagrable pour lui que pour moi, je men entretiendrai avec lui et verrai ensuite ce quil fera. Et si un entretien ne suffit pas, je recommencerai dix fois, vingt fois, cent fois, aussi longtemps quil le faudra pour que ce a, lass de ces discussions, change de procd ou oblige sa crature, le malade, se sparer de moi, soit en interrompant le traitement, soit par sa mort. Je reconnais, bien entendu, quil peut tre ncessaire, quil est mme le plus souvent indispensable de modifier, voire de dmolir, une maison mal conue, de mettre au lit un tre humain atteint de pneumonie, de dbarrasser un hydropique de son eau superflue avec la digitale, par exemple, de rduire une fracture et de limmobiliser, de couper un membre gangren. Jai mme lespoir parfaitement fond quun architecte dont le nouvel difice a t modifi ou dmoli tout de suite aprs sa remise au propritaire, rentrera en soi-mme, reconnatra ses erreurs, les vitera lavenir, moins quil ne renonce compltement sa profession ; quun a, quand il a dtrior ses propres produits, poumon ou os, en a prouv des souffrances et du malaise, deviendra raisonnable et se le tiendra pour dit. En dautres termes, le a peut se rendre compte lui-mme par exprience quil est stupide de dmontrer son pouvoir par la production de maladies au lieu de lemployer la cration dune mlodie, la mise au point dune affaire, la vidange dune vessie ou un acte sexuel. Mais tout cela ne me dlie pas, moi dont le a a fait un mdecin, de lobligation, quand il en est encore temps, de prendre connaissance des prtextes du a fru de maladies de mon prochain, de les apprcier et l o cest ncessaire et possible, de les rfuter.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 331

La chose est assez importante pour la considrer sous une autre face. Nous sommes gnralement habitus rechercher les raisons de ce qui nous arrive dans le monde extrieur ou dans notre univers intime, selon les cas. Quand nous glissons dans la rue, nous cherchons et dcouvrons lcorce dorange, la pierre, lorigine extrieure de notre chute. En revanche, quand nous prenons un pistolet et nous tirons une balle dans la tte, nous partons du principe que nous faisons cela exprs et pour des motifs intimes. Quand quelquun est atteint dune pneumonie, nous en imputons la cause aux pneumocoques ; mais quand nous nous levons de notre sige, traversons la chambre et allons prendre de la morphine dans larmoire pour nous linjecter, nous croyons agir pour des raisons intimes. Je suis, jai toujours t, comme vous ne pouvez lignorer, un monsieur qui en sait plus que tout le monde, et quand quelquun mopposa la fameuse corce dorange qui, en dpit de toutes les prescriptions de police, tranait sur le trottoir et avait t la cause du bras cass de Mme lange, je me suis rendu chez elle et lai interroge : Quelle raison aviez-vous de vous casser le bras ? Et quand quelquun me racontait que M. Treiner avait pris hier de la morphine parce quil ne pouvait pas dormir, jai demand M. Treiner : Comment et pourquoi lide de morphine est-elle devenue hier si forte chez vous que vous avez jug bon de susciter une insomnie afin den prendre ? Jusquici, jai toujours obtenu des rponses ces questions, ce qui na rien dextraordinaire. Toutes les choses ont deux faces, on peut donc les examiner aussi sur leurs deux faces et partout, pour peu quon sen donne la peine, on trouvera aux incidents de la vie une origine extrieure et une raison intime. Ce sport de vouloir-en-savoir-plus-que-tout-le-monde a eu de curieuses consquences. En my livrant, jai de plus en plus t sollicit par la recherche de la cause intime, en partie parce que je suis n une poque o il tait question de bacilles, et uniquement de bacilles, quand on ne sinclinait pas avec rvrence devant les mots refroidissement et indigestion ; en partie parce quil se forma de bonne heure chez moi une manifestation de lorgueil des Troll le dsir de dcouvrir en moi un a, un dieu, que je pouvais rendre responsable

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 332

de tout. Mais comme je ne suis pas assez mal lev pour prtendre la toute-puissance pour moi seul, je lai galement revendique pour dautres, inventai galement leur usage ce a qui vous choque tellement et pus me permettre daffirmer : La maladie ne vient pas de lextrieur, ltre humain la produit lui-mme ; il nutilise le monde extrieur que comme un instrument pour se rendre malade, choisit dans son inpuisable magasin daccessoires tantt le spirochte de la syphilis, demain une corce dorange, aprs-demain une balle de fusil et dans une semaine un refroidissement pour se procurer lui-mme une douleur. Il le fait toujours avec lintention den prouver une jouissance, car en sa qualit dtre humain, il est dans sa nature de prendre du plaisir la souffrance ; parce quen sa qualit dtre humain, il est dans sa nature de se sentir coupable et de vouloir carter ce sentiment de culpabilit par lauto-punition ; parce quil veut viter Dieu sait quelle incommodit. La plupart du temps, il na aucune conscience de ces singularits ; dire le vrai, tout cela se dcide et sexcute dans les profondeurs du a, o nous navons pas accs ; mais entre les insondables couches du a et notre bon sens, il existe des couches de linconscient que le conscient peut atteindre et que Freud signale comma ayant des capacit de devenir conscientes ; on y dcouvre toutes sortes de choses gentilles. Et le plus curieux, cest que quand on y furte, il nest pas rare que tout coup, apparaisse ce que nous appelons gurison. Sans que nous comprenions quoi que ce soit la faon dont la gurison sest produite, fortuitement, sans que nous y soyons pour quelque chose, je ne le dirai jamais assez. Pour terminer, et selon ma vieille habitude, une histoire ou plutt deux. La premire est fort simple et vous me trouverez sans doute bien sot de lui accorder de limportance. Deux officiers sentretiennent dans la tranche de leur pays et de lagrable perspective dune blessure qui leur procurerait une permission de quelques semaines, voire de quelques mois ? Lun deux dclare quil ne se contenterait pas de si peu ; il souhaite une invalidit qui le renverrait dfinitivement dans ses foyers et parle dun camarade qui une balle avait fracass le coude, ce qui lui avait valu la rforme. Cela ferait

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 333

bien mon affaire ajoute-t-il. Une demi-heure plus tard, il avait le coude droit fracass par une balle. Elle latteignit au moment o il levait la main pour saluer. Sil navait pas salu, la balle serait passe ct de lui. Et elle naurait pas eu besoin de saluer, car il avait dj rencontr trois fois au cours des deux dernires heures le camarade auquel sadressait le salut. Vous ntes pas force dattribuer une importance quelconque cette histoire ; il suffit que, pour moi, elle rime quelque chose. Et comme javais lintention bien arrte de trouver le plus souvent possible des rapports entre les blessures et le dsir du a dtre bless, il ne ma pas t difficile den persuader les gens. Basta. Un autre monsieur vint se faire soigner par moi bien longtemps aprs la guerre, peu importe pour quoi. Il souffrait entre autres de brves crises dpilepsie et en me les dcrivant, il me raconta lhistoire suivante : lui aussi en avait eu assez du service en campagne et rflchissait longuement sur la manire par laquelle il pourrait se sortir sans trop de dommages de tout ce gchis. Il lui revint subitement lesprit et ce ntait pas tout fait par hasard que cette rminiscence resurgissait, sa rapparition avait t dtermine par des impressions passagres quil serait trop long de citer ici donc, il se souvient soudain que dans son adolescence, son pre, un homme dune grande svrit, lavait oblig faire du ski, ce quil dtestait, combien il avait envi un camarade qui stait cass la rotule en ski et avait ainsi manqu les classes pendant plusieurs mois. Deux jours plus tard, il tait son poste dobservation en qualit de chef de batterie. Ses pices furent soumises au feu de trois batteries franaises : une lgre, qui tirait trop court ; une mi-lourde, qui visait trop loin vers la gauche et un canon lourd, dont les shrapnels clataient intervalle rguliers de cinq minutes exactement entre son poste dobservation et sa batterie. Si M. von X quittait son poste immdiatement aprs lclatement dun shrapnel, il avait le temps darriver la batterie et den revenir, ce quil fit par deux fois. Puis vint un ordre dun monsieur mieux abrit : la batterie de X devait changer de place. X fut extrmement irrit de cet ordre, eut nouveau pendant un moment

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 334

la nostalgie de la blessure salvatrice et quitta son poste je suis videmment oblig de men rapporter sa parole et cest ce que je fais et quitta donc son abri exactement au moment o la fameuse pause entre les shrapnels allait prendre fin. Le rsultat fut satisfaisant : deux secondes plus tard, il gisait terre avec une rotule fracasse, eut sa crise et, revenu lui, fut vacu larrire. Bien sr, cest un hasard. Qui pourrait en douter ? Mais cette histoire a eu une petite suite, cause de laquelle je vous la raconte. M. von X avait gard de cette blessure une ankylose ; ce ntait pas que la jambe ft compltement raide, mais par flchissement passif de la jointure, on rencontrait environ 20 une rsistance, due, en croire les dclarations de gens qualifis pour le savoir puisquils taient chirurgiens et radiologues de leur tat et portaient des noms fort honorables, des tissus et des excroissances cicatriciels de la rotule. Le lendemain du jour o M. von X mavait narr son histoire, le flchissement du genou atteignit 26, le jour suivant encore davantage et au bout de la semaine, M. von X faisait de la bicyclette. Et pourtant, rien ne stait pass du ct du genou, sinon quil men avait parl et avait t inform des cures tranges du a. Mais il napprit pas sagenouiller. Et cest dommage. Sa mre est une femme trs pieuse et voudrait bien quil apprenne prier ; dans son enfance, il priait avec ardeur. Mais il semble quil soit encore trop fch contre son pre il avait cr son dieu limage dudit pre pour plier le genou devant lui. Jai encore quelque chose vous conter : un jeune homme est venu lautre jour me rendre visite ; il y a un an jour pour jour que je le soigne. Il souffrait dune angoisse terrible qui le poursuivait jour et nuit. Quand il arriva chez moi, il savait dj que ctait une phobie de castration et me raconta tout de go un rve quil avait eu dans son pre, un cap de more loppos de ses deux frres, mon client a les cheveux trs noirs. Encore enfant, il stait offert un rhume chronique et on lui retira un morceau de cloison nasale avant quil ft longtemps. Je connais cela : cest un truc du a pour chtrer symboliquement le pre. Et dix ans plus tard, sans le moindre prtexte plausible, le jeune homme stait fait faire lablation des deux gros orteils : il avait sym-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 335

boliquement chtr ses deux frres. Il na pas t dbarrass de son angoisse pour autant. Il vient de la voir disparatre aprs une anne danalyse pnible. Ce qui est drle dans cette histoire, cest que ce jeune homme ressent trs vivement le dsir de jouir en femme, mais nen veut pas moins et dans une certaine mesure, agir en htrosexuel. Il a prfr retourner son dsir dtre chtr pour devenir femme tel quil se prsente dans son rve contre son pre et ses frres, et paya ce mchant souhait par des oprations du nez, des orteils et par son angoisse. Le a joue des tours extraordinaires : il gurit, il rend malade, il obtient lamputation de membres sains et fait courir les gens en rond. Bref, cest un phnomne capricieux, dconcertant et divertissant. En toute affection Patrick.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 336

Le Livre du a (1923)

32

Retour la table des matires

Non, chre amie, les orteils de ce malade nont pas repouss, en dpit du a et de lanalyse. Mais cela nexclut pas pour autant la dcouverte ventuelle dune mthode laide de laquelle le a provoquera la reconstitution de membres amputs. Les expriences faites sur la croissance de parties dorganes limines par lorganisme prouvent la possibilit dun grand nombre de choses que lon aurait tenues pour irralisables il y a quelque trente ans. Mais je me propose dexiger encore davantage de votre bonne foi et de lui faire accepter des choses plus extraordinaires. Que pensez-vous, par exemple, par exemple, du Moi ? Je suis Moi, cest une loi fondamentale de notre vie. Si jaffirme que cette loi par laquelle sexprime le sentiment du Moi de ltre humain est une erreur, le monde nen sera point branl, comme ce serait le cas si lon prenait cette affirmation au srieux. On ne la prendra pas au srieux ; on ne peut pas la prendre au srieux ; moi-mme, je ny crois pas et cest pourtant la vrit. Le Moi nest absolument pas de Moi ; cest une forme constamment changeante par laquelle se manifeste le a et le sentiment du Moi est une ruse du a pour dsorienter ltre humain en ce qui

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 337

concerne la connaissance de soi-mme, lui faciliter les mensonges quil se fait lui-mme et faire de lui un instrument plus docile de la vie. Moi, Je A cause de labaissement conscutif au fait de vieillir, nous nous habituons si bien cette ide de grandeur souffle par le a que nous en oublions compltement le temps o nous affrontions cette notion sans la comprendre et o nous parlions de nous la troisime personne : Emmy a t mchante, faut fesser Emmy. Patrick sage, chocolat. Quel est ladulte qui pourrait se vanter dautant dobjectivit ? Je ne veux pas dire que cette notion du Moi, cette notion de sa propre personnalit commence seulement linstant o lenfant apprend exprimer ce schibboleth de lappauvrissement crbral. Mais on peut affirmer au moins que la conscience du Moi, la manire dont nous, les adultes, utilisons la notion du Moi ne nat pas avec lhomme, mais crot peu peu en lui, en un mot, quil apprend. Il faut que vous mautorisiez ne pas trop entrer dans les dtails de ces choses. Personne ne peut sy retrouver dans le fouillis du Moi et personne ny parviendra jamais, serait-ce dans lavenir le plus lointain. Cest dessein que je parle de la conscience du Moi telle que nous, les adultes, la ressentons. Car il nest pas certain du tout que lenfant nouveau-n soit dpourvu de la conscience dtre une individualit ; mieux, je ne serais pas loign de penser quil possde cette conscience, mais quil est incapable de lexprimer par la parole. Je vais jusqu croire que cette conscience de lindividualit est galement dvolue lembryon, voire luf fcond comme luf non fcond ainsi quau spermatozoaire. Il en rsulte pour moi que chaque cellule possde cette conscience de lindividualit, comme les tissus, les organes et les systmes dorganes. En dautres termes, chaque unit-a peut,

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 338

si elle en prouve lenvie, se faire accroire quelle est une individualit une personne, un Moi. Je sais que cette faon de voir bouleverse toutes les notions acquises, et si vous rangez la lettre daujourdhui sans la lire, je nen serais pas surpris. Mais il faut que je le dise : je crois que la main humaine a un Moi qui lui est propre ; elle sait ce quelle fait et elle est galement consciente de cette connaissance. Chacune des cellules rnales, chacune des cellules de longle a, elle aussi, son conscient et ses agissements conscients, la conscience de son Moi. Je ne peux pas le prouver, mais je le crois parce que je suis mdecin et que jai vu lestomac ragir dune faon dtermine une quantit dtermine de nourriture, procder avec une circonspection en ce qui concerne le genre et la quantit de ses scrtions, peser ce que lon exigera de lui et prendre ses mesures en consquences, utiliser les yeux, le nez, les oreilles, la bouche, etc., comme des organes lui appartenant en propre pour tablir les dcisions quil prendra. Je crois que cest cause de cela quune lvre, qui ne veut pas embrasser, alors que le Moi de ltre humain le dsire, se gerce, fait natre une pustule, se dforme, exprimant ainsi avec assez de succs et sans confusion possible ses volonts opposes. Je le crois parce quun pnis proteste contre ltreinte dsire par le Moi-collectif par des ruptions herptiques ou se venge dune victoire remporte de haute lutte par la convoitise de la pulsion sexuelle en se laissant infecter par les toxines de la blennorragie ou de la syphilis ; parce quun utrus refuse obstinment la grossesse, bien que le Moi conscient de la femme la souhaite si ardemment quelle suit des traitements dans ce sens ou se soumet des oprations ; parce quun rein refuse ses services quand il trouve que le Moi de ltre humain a des exigences draisonnables ; et parce que, pour peu que lon russisse persuader le conscient de la lvre, de lestomac, du rein, du pnis, de lutrus se conformer la volont du Moi-collectif, toutes ces manifestations hostiles, tous les symptmes de maladie disparaissent.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 339

Afin que vous ne puissiez vous tromper sur le sens de mes dclarations plutt obscures, il faut que jinsiste sur un point : ce Moi que je revendique pour le cellules, les organes, etc., nest pas le mme que celui du a. Absolument pas. Ce moi est bien plutt un produit du a, un peu comme les gestes ou le son, les mouvements, la pense, construire, la marche verticale, tomber malade, danser ou faire de la bicyclette sont des produits du a. Lunit-a tmoigne de son existence une fois de cette faon, une autre fois dune autre : en se transformant en cellule urinaire, en contribuant former un ongle, en devenant un globule sanguin, une cellule cancreuse, moins quil ne se fasse empoisonner ou nvite une pierre pointue ou encore ne devienne conscient dun phnomne quelconque. La sant, la maladie, le talent, les actes et la pense, mais surtout la perception, le vouloir et la prise de conscience ne sont que des exploits du a, des manifestations de son existence. Nous ne savons rien du a lui-mme. Tout cela est assez embrouill. Car, lorsque vous vous reprsentez la manire dont les a-units et les a-collectifs oprent, soit en accord, soit en opposition, comment ils se rassemblent et se sparent, tantt ci, tantt l, comme ceci ou comme cela, afin de permettre la prise de conscience dune chose ou de lautre, cependant quils en refoulent une quantit dans linconscient par la mme occasion ; quand vous imaginez de quelle faon ils amnent certains faits jusquau conscient collectif, dautres au contraire uniquement au Moi-partiel ; comment ils en enferment dans des geles, desquelles on les tire laide de souvenirs et de rflexions pour les faire affluer au conscientcollectif, alors que la plus grande partie et de beaucoup de la vie, de la pense, des sensations, des perceptions, du vouloir, des agissements se droule dans des profondeurs insondables Quand vous songez tout cela, vous concevez une vague notion de la prsomption quil y aurait vouloir comprendre quelque chose. Mais Dieu merci, une comprhension nest pas ncessaire et la volont de comprendre un vritable obstacle. Lorganisme humain est si singulirement dispos que pour peu quil en ait envie, autrement pas il ragira un mot chuchot, un sourire amical, une pression de main, le fil dun

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 340

couteau, une cuiller bouche ou un doigt de th par des performances desquelles on ne stonne pas, uniquement parce quelles sont banales. Jai expriment et utilis toutes sortes de traitements mdicaux, que ce ft dune manire ou dune autre, et jai dcouvert que tous les chemins mnent Rome, ceux de la science comme ceux de la charlatanerie ; en consquence, je ne considre pas comme particulirement important le choix du chemin que lon suivra, pourvu quon ait le temps et que lon ne soit pas ambitieux. Ce faisant, il sest form chez moi des habitudes vis--vis desquelles je suis impuissant, quil me faut suivre parce quelles me semblent louables. Et parmi ces habitudes se trouve en tte de liste la psychanalyse, cest--dire la tentative de rendre conscient ce qui est inconscient. Dautres agissent autrement. Quant moi, je suis satisfait de mes rsultats. Mais je voulais parler du Moi et de sa diversit. On a coutume en principe de sous-entendre par lexpression le Moi ce que jappelais tout lheure le Moi-collectif, duquel je me sers comme point de dpart de mes expriences psychanalytiques et que seul, je puis mon tour servir. Mais ce Moi-collectif possde, lui aussi, ses singularits connues de tous et desquelles pourtant, sans doute cause de leur vidence mme, on tient rarement compte. Il nest pas facile de se faire du Moi-collectif que nous appellerons dsormais plus simplement le Moi une ide densemble. En peu de minutes, il tourne et retourne vers nous les diverses faces de sa surface profondment divise et diapre. Tantt, il est un Moi surgi de notre enfance ; tantt un autre des vingtimes annes ; parfois il est moral ; dautres fois, il est sexuel, dautres fois encore, il est celui dun meurtrier. Le voici candide et, linstant daprs, impertinent ; le matin, il est le Moi dun officier ou dun fonctionnaire, un Moi professionnel ; midi, il peut tre un Moi conjugal et le soir celui dun joueur, dun sadique, dun penseur. Si vous prenez en considration que tous ces Moi et lon pourrait en citer des quantits innombrables coexistent dans ltre humain, vous pouvez vous figurer la puissance que linconscient reprsente dans le Moi ; vous pouvez imaginer aussi combien lobservation en est passionnante, quelle joie indicible cela peut tre

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 341

que dexercer une influence sur ce Moi quil nous apparaisse sous sa forme consciente ou inconsciente. Voyez-vous, chre amie, ce nest que depuis que je moccupe danalyse que je sais quel point la vie est belle. Et elle le devient tous les jours davantage. Puis-je vous dire une chose qui ne cesse de me plonger dans ltonnement ? La pense de ltre humain la pense du a ou, tout au moins, la vie inconsciente du Moi semble se mouvoir sous laspect dune boule. Cest ainsi que je la conois. Je vois une quantit de jolies boules rondes. Quand on crit un certain nombre de mots, tels quils vous viennent lesprit, et quon les contemple, deuxmmes, ils se disposent en une vision sphrique, en une composition en forme de boule. Et ces boules roulent, tournant plus ou moins vite et chatoient de mille couleurs ; de couleurs aussi belles que celles que nous voyons les yeux ferms. Cest une splendeur. Ou, pour lexprimer autrement, le a nous oblige associer en figures gomtriques, se confondant pour ce qui est des couleurs un peu comme cest le cas dans ce gentil instrument doptique, le kalidoscope, o des fragments de verre color forme sans cesse de nouvelles figures quand on lui imprime un mouvement rotatif. Je devrais prsent vous dire quelque chose de la naissance des maladies, mais je ne sais rien l-dessus. Et daprs vous, je devrais aussi parler de la gurison. Seulement, cest un point sur lequel je suis encore plus ignorant. Jaccepte les deux comme des faits acquis. Je pourrais tout juste vous entretenir de traitements. Et cest ce que je vais faire. Lobjectif dun traitement, de tout traitement mdical, est dacqurir quelque influence sur le a. En gnral, on a coutume dans ce but de traiter directement certains groupes dUnits-a ; on sy attaque avec un couteau ou des substances chimiques, avec la lumire et lair, la chaleur et le froid, le courant lectrique ou des rayons. Personne nose tenter plus de quelques interventions desquelles nul ne peut prdire les suites. La manire dont le a ragira plusieurs de

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 342

ces attaques peut tre prdite avec quelque certitude ; souvent, nous nous imaginons, la suite de je ne sais quelle vague esprance, que le a sera sage, approuvera notre action et, de son ct, mettra en mouvement les forces bnfiques ; mais la plupart du temps, cest un coup laveuglette, auquel la critique la plus indulgente noserait attribuer aucun sens. Nanmoins cest une voie praticable et des expriences pratiques pendant des millnaires tmoignent quil a t obtenu ainsi des rsultats ; des rsultats favorables, mme. Il ne faudrait pourtant pas oublier que ce nest pas le mdecin qui vient bout de la maladie, mais le malade. Le malade se gurit lui-mme, par ses propres forces, comme cest par ses propres forces quil marche, mange, pense, respire, dort. Dune manire gnrale, on sest content de ce genre de traitement des maladies, que lon appelle, parce quil sappuie sur lobservation des manifestations de la maladie, de ses symptmes, traitement symptomatique. Et personne nira prtendre que lon na pas eu raison dagir ainsi. Mais nous les mdecins, que notre profession a condamns jouer les Dieu le Pre et, en consquence, qui sommes enclins une certaine prsomption dans nos desiderata, nous rvons de dcouvrir un traitement qui, au lieu des symptmes, ferait disparatre la cause de la maladie. Nous voudrions appliquer une thrapeutique causale, comme nous nommons cela dans notre latin grec mdical. Pour rpondre ces aspirations, on sest mis en qute des causes des maladies ; on a dabord tabli thoriquement et grand renfort de mots, quil existe deux causes soi-disant tout fait trangres lune lautre : une interne, que ltre humain tire de lui-mme, la causa interna, et une externe, la causa externa, qui provient, dit-on, du milieu environnant. Et aprs que lon sest ainsi mis daccord sur un partage bien net en deux, on sest jet avec une vritable rage sur les causes externes, cest--dire : les bacilles, les refroidissements, les excs de nourriture, les excs de boisson, les accidents, le travail et qui sait encore quoi ! Et la causa interna, on la compltement oublie ! Pourquoi ? Parce quil est trs dsagrable de regarder en soimme et ce nest quen soi-mme que lon trouve les quelques

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 343

tincelles qui clairent les tnbres de la cause interne, la disposition parce quil existe quelque chose que lanalyse freudienne nomme la rsistance des complexes, le complexe ddipe, le complexe de limpuissance, le complexe de lonanisme, etc. Et parce que ces complexes sont terribles. A le dire vrai, il a toujours et de tout temps exist des mdecins qui ont lev la voix pour dire : lHomme fabrique luimme ses maladies, en lui reposent les causae internae, il est la cause de la maladie et il nest pas ncessaire den chercher une autre. A ces paroles, on a hoch la tte, on les a rptes et on est retourn aux causes externes, que lon a attaques par la prophylaxie, la dsinfection et le reste. Mais alors apparurent des gens grosses voix et qui ont cri sans se lasser : immuniser, immuniser ! Ce ntait l quune accentuation de la vrit, savoir, que le malade produit lui-mme sa maladie. Mais lorsquon en vint lapplication de limmunisation, on sen tint de nouveau aux symptmes et lapparent traitement causal se trouva inopinment transform en traitement symptomatique. Il en a t de mme de la suggestion et pour le dire tout de suite, de la psychanalyse. Celle-ci utilise aussi les symptmes bien quelle sache que ltre humain est lunique origine de la maladie. Et me voici arriv au point dlicat. On ne peut pas du tout soigner autrement que symptomatiquement et on ne peut pas davantage traiter autrement que causalement. Car cest une seule et mme chose. Il nexiste aucune diffrence entre les deux notions. Quand on soigne, on traite la causa interna, ltre humain qui tira la maladie de son a et pour pouvoir soigner, le mdecin est oblig de tenir compte des symptmes, quil travaille avec le stthoscope ou avec lappareil de radiologie, quil vrifie si la langue est charge ou lurine trouble, quil examine une chemise sale ou quelques cheveux coups. Au fond, peu importe que lon farfouille avec soin parmi les signes de maladie ou que lon se contente de lire une lettre du malade, moins que ce ne soit dans les lignes de sa main ou dagir avec lui comme un somnambule. Cest toujours un traitement de ltre humain et, en mme temps, de ses symptmes. Car lapparition mme de lhomme est un symptme du a, cet objet de tous les traitements, son oreille est un symp-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 344

tme au mme titre que le rle de ses poumons ; lil est un symptme, une manifestation du a exactement comme lexanthme de la scarlatine ; sa jambe est un symptme dans le mme sens que le craquement des os qui rvle la fracture de ladite jambe. Si tout cela nest quune seule et mme chose, demanderez-vous, pour quelle raison Patrick troll crit-il des livres si longs, dont les phrases rsonnent comme si elles prtendaient exprimer des ides nouvelles ? Non, trs chre, elles nont point cette prtention, cest seulement une impression. En ralit, je suis convaincu que je ne fais rien dautre avec la psychanalyse que ce que jai fait autrefois, quand jordonnerais des bains chauds, indiquais des rgimes, massais et commandais avec autorit, ce dont je continue ne pas me priver. La nouveaut, cest uniquement le point de dpart du traitement, le symptme, qui est l en toutes circonstances, le Moi. Mon traitement, pour autant quil ne soit plus le mme, consiste essayer de rendre conscients les complexes inconscients du Moi, mthodiquement, et avas toute la ruse et la force dont je dispose. Cela, certes, cest nouveau, mais ne provient pas de moi ; Freud en est linventeur ; mon rle sest born appliquer galement cette mthode aux maux organiques. Comme je pars du principe que le a est lobjet de la profession mdicale ; comme je suis davis que ce a, par sa force souveraine, forme le nez, provoque linflammation du poumon, rend lhomme nerveux, lui impose sa respiration, sa dmarche, sa profession ; comme je crois, en outre, que le a se laisse influencer aussi bien par le fait de rendre conscients des complexes inconscients du Moi que par louverture dun ventre, je ne comprends pas ou plutt je ne comprends plus comment on peut simaginer que la psychanalyse nest utilisable que pour les nvross et que les maladies organiques doivent tre soignes par dautres mthodes. Toujours vtre Patrick Troll

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 345

Le Livre du a (1923)

33

Retour la table des matires

Ce fut une parole libratrice Jen ai assez de lire vos lettres , mcrivez-vous et je riposte : Jen ai assez de les crire. Malheureusement, vous manifestez malgr cela le dsir et vos dsirs sont des ordres pour moi que je vous explique brivement et de manire prcise ce que reprsente pour moi le mot a . Je ne peux pas mieux lexprimer que je ne lai dj fait auparavant : Le a vit lhomme ; cest la force qui le fait agir, penser, grandir, tre bien portant et malade, en un mot, qui le vit. Mais cette dfinition ne vous est daucun secours. Je vais donc recourir au moyen dont jai maintes fois prouv lefficacit et vous raconter des histoires. Souvenez-vous, cependant, que mes rcits sont tirs de vastes rapports, que ce sont des incidents survenus au cours de longs et pnibles traitements. Autrement, vous seriez capable de vous imaginer que je me prends pour le docteur Miracle. Il nen est pas question, au contraire, plus je traite de malades, plus senracine en moi la conviction que le mdecin ne contribue que pour une part infime la gurison de ses patients ; cest le malade qui se gurit luimme et le devoir du mdecin, du psychanalyste comme les autres, consiste deviner la ruse momentanment employe par le a pour pouvoir rester malade.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 346

Car cest une erreur de croire que le malade se rend chez le mdecin pour se faire soigner. Il ny a quune partie de son a dispose gurir, lautre sentte dans la maladie et guette sournoisement loccasion dobliger le mdecin lui nuire. La loi selon laquelle la rgle primordiale dun traitement est de ne pas nuire sest, avec les annes, de plus en plus profondment grave en moi ; je serais mme enclin penser quen ralit, tout cas de mort survenu en cours de traitement, tout aggravation de ltat du malade peuvent tre attribues une faute du mdecin, en ceci quil sest laiss entraner par la mchancet du a malade. Ah ! il ny a rien de divin dans nos agissements et le dsir dtre semblable Dieu qui, en dfinitive, nous pousse devenir mdecin, prend sa revanche sur nous comme sur nos anctres paradisiaques. La punition, la maldiction et la mort font partie de sa suite. Voici un exemple tout rcent de la position prise par le a profondment dissimul dun malade vis--vis de moi, cependant que son Moi conscient me considrait avec admiration et reconnaissance. Ce sont deux rves dune mme nuit ; ils sont pleins denseignements. Dabord, le malade prtendit ne plus se souvenir du premier rve. Mais comme il sattardait ce rve oubli, on en pouvait conclure quil contenait la clef du mystre. Jattendis patiemment un temps assez long pour voir sil ne resurgirait pas une rminiscence. Mais elle ne vint point et, pour finir, je priai le malade de dire le premier mot qui lui passerait par la tte ; ces petits trucs russissent parfois. Il mest notamment arriv une fois, dans une situation analogue, de mentendre citer le mot Amsterdam, autour duquel se droula pendant toute une anne un traitement couronn de succs, et mme, dun succs tonnant. Donc, ce malade nomma le mot maison et me raconta que, la veille, il avait regard mon sanatorium de lextrieur, quil sy trouvait une tour nayant pas la moindre raison dtre, un pont de fortune, ncessit par le fait que ldifice avait t construit dans un endroit mal choisi et que le toit en tait fort laid. Je ne pouvais nier et comme vous connaissez la maison, vous serez de mon avis que

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 347

lhomme net raison. Et pourtant, ses rflexions se rapportaient des objets tout fait diffrents, infiniment plus importants, des objets dcisifs pour lui et pour mon traitement. Cest ce que menseigna le second rve. Le malade me raconta : Cest un rve stupide. Et il se mit rire. Je voulais aller faire une visite dans une maison appartenant un cordonnier. Deux garons se battaient sur le seuil, lun deux senfuit en hurlant. Le cordonnier sappelait Akeley. Il ny avait personne en vue ; peu peu apparurent quelques domestiques, mais le cordonnier auquel je voulais rendre visite ne se montra pas. En revanche, au bout de quelques instants, je vis venir un vieil ami de ma mre, assez curieusement nanti dune chevelure noire alors quen ralit, il est compltement chauve. Si le malade navait pas ri pendant ce rcit et sil navait pas fait prcder son histoire dune critique de lextrieur de mon sanatorium, il se serait peut-tre pass des semaines avant que linterprtation pt se faire. Mais ainsi, les choses allrent vite. Le mot Akeley donna une premire explication. Il tait extrait dun ouvrage dArno Holz, paru peu de temps auparavant sous le titre de Die Blechschmiede. Il sagirait de sottises hautement intellectuelles et rotiques. Le sarcasme touchant ma personne crevait les yeux, le malade ayant lu rcemment mon Fouilleur dAmes , publi par notre ami commun Groddeck. Ctait cela, le livre Die Blechschmiede et le cordonnier Akeley, ctait moi, la maison du cordonnier, mon sanatorium. Ceci ressortait aussi de ce que, lors de son arrive au sanatorium, le malade avait t oblig dattendre assez longtemps dans le corridor avant que quelquun ne lui indiqut sa chambre. Quant moi, il ne me vit que le lendemain. Ce genre dapprciation du mdecin traitant existe chez tous les malades ; et la constance de la sentence dfavorable, donc refoule, tmoigne que nous la mritons. Je naurais pas racont le rve sil navait pas contenu la raison pour laquelle le malade me mprisait. Au lieu du cordonnier apparat dans le songe un vieil ami de sa mre morte, qui, chose trange, avait des cheveux noirs. Cet ami de la mre reprsente le pre ; il a les cheveux noirs parce quil est, lui aussi, dcd. La haine du malade ne sadresse

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 348

donc pas moi, mais dabord cet ami de la mre et, derrire lui, au pre. Cest la contradiction de trois personnes ; elle reflte avec vidence ltendue de la rsistance que mon patient avait transfre sur moi. Mais lami de la mre est aussi le malade lui-mme, qui jouit dune superbe chevelure noire. Son inconscient lui raconte en rve que tout serait bien diffrent si, la place du cordonnier Troll, ctait lui-mme qui prenait le traitement en main. Il na pas tellement tort, le malade sait toujours mieux que le mdecin ce qui est profitable ; mais hlas ! il nose pas penser son savoir, il se borne lexprimer par le rve, ses mouvements, ses vtements, sa nature, ses symptmes de maladie de maladie ; bref, dans un langage quil ne comprend pas luimme. Et en fait, cette identification de lui-mme avec lami de sa mre et avec le pre en rvle davantage que le malade ne sen doute. Elle renferme le dsir de linceste, le dsir de lenfance, ce dsir de lenfant dtre lamant de sa mre. Et voici que les choses prennent un tour singulier. Avec un sourire plein de gaiet, pas du tout moqueur, le malade dclare : Lami de ma mre sappelait Lameer, il tait Flamand, son nom na rien de commun avec la mre Vraiment pas ? Je crois que si. Et cest consolant en ce qui concerne le traitement ; car si le malade ne midentifie pas seulement avec lami et lpoux de la mre, mais galement avec la mre elle-mme, cest quil a report sur moi son sentiment pour elle, un sentiment qui ne peut pas tre sensiblement transform depuis sa sixime anne, ge o il perdit ma mre. Peut-tre est-ce favorable, condition que lopinion quil avait de sa mre ft bonne, quil ret delle de laide. Mais qui peut le savoir ? Il se peut galement quil lait plus dteste quaime. Mais il faut que je revienne au dbut du rve, aux deux garons qui staient pris de querelle devant la maison du cordonnier. Ils sont faciles interprter. Ils reprsentent la mme chose deux moments diffrents et conscutifs ; le premier, le phallus en tat drection, le second, qui senfuit en pleurant, le membre en tat djaculation. Derrire cette premire interprtation, il en existe une seconde, selon laquel-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 349

le lun des garons est le rveur, et le second, avec les larmes, le frre du rveur, quil a vinc des bonnes grces de ses parents. Et la troisime interprtation, la plus enfouie, nous rvle que lun des garons est le rveur lui-mme et lautre, son pnis masturb. Cette autosatisfaction a lieu devant la maison du cordonnier, les phantasmes rotiques du rveur ne sappliquent pas uniquement au cordonnier, comme le montre la suite du rve, mais aussi lami de la mre, cest--dire au pre et derrire lui, bien cache, la mre elle-mme, Lameer. Je vous raconte le rve parce que le rveur nous y fait part sans le savoir du point de dpart du traitement. Dabord, il annonce lauditeur attentif, et ce, bien avant que le malade ne le sache clairement lui-mme, quil existe une forte rsistance dirige contre le mdecin, en consquence que lon a atteint encore une fois le point je dirais volontiers le seul lunique qui entre en ligne de compte pour le traitement. Car cest dans la reconnaissance et la suppression conscientes ou inconscientes de la rsistance que rside essentiellement laction du mdecin ; elle sera dautant plus fructueuse que le mdecin aura vu plus clairement la situation. De plus, le rve raconte do la rsistance a t transfre. Elle mane de lattitude hostile envers lami et poux de la mre bien-aime et, prcdemment, de la querelle de rivalit des deux frres devant lentre conduisant chez la mre, laquelle, drobe derrire des voiles, nen est pas moins clairement la vritable propritaire de la maison, du sanatorium, o lon gurit, du giron maternel o lon se rfugie. Enfin, le malade trahit galement les complexes qui sont ses problmes : le complexe ddipe et le complexe de lonanisme. Vous avez l un exemple de la manire dont linconscient essaie de rendre comprhensible ce qui a t refoul. Mais je porte de leau la rivire ; ne mavez-vous pas crit que vous avez lu les interprtations du rve par Freud ? Relisez-les encore une fois ; relisez-les plusieurs fois ; vous en serez rcompense au-del de ce que vous pouvez penser. En tout cas, il est superflu que je marrte davantage dans un domaine que le Matre lui-mme et, avec lui, ses milliers de disciples ont

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 350

expos tous ceux qui voulaient le parcourir sous des formes toujours nouvelles. Lhistoire qui va suivre se meut dans des voies qui vous sont ou devraient vous tre connues. Il sagit dune petite fille de huit ans qui, depuis quelque temps, avait peur de lcole, bien quautrefois elle sy rendt avec plaisir. Le calcul et le tricot lui donnaient du mal. Je lui demandai quel chiffre lui tait le plus dsagrable et elle nomma aussitt le deux. Je lui fis tracer un deux et elle me dit : Le petit crochet du bas est gnant ; quand jcris vite, je le supprime. Je lui demandai quoi lui faisait penser ce petit crochet et sans rflchir, elle rpliqua : Un crochet viande , pour le jambon et le saucisson ajouta-t-elle ; et comme si elle avait voulu effacer limpression de cette singulire rponse ou llucider, elle poursuivit trs vite : Quand je tricote, je laisse tomber mes mailles et il se forme un trou , vous saisirez que le crochet viande est un crochet en viande, en chair, en consquence que lenfant traverse une phase au cours de laquelle elle tente de sexpliquer rationnellement le fait quil existe deux sexes. Et sous une forme trs condense, par sa phobie, laction manque consistant supprimer le petit crochet et laisser tomber des mailles, elle nous rvle sa thorie : la femme, le deux de la famille, ne possde pas de crochet viande, ou plutt la perdu pour avoir crit trop vite ; par lonanisme, les rapides mouvements de laiguille tricoter, son entre, sa sortie provoquent un grand trou par lequel la fillette, prcocement lascive, expulse son urine, alors que le garon la fait sortir en jet de ltroite ouverture du pnis. Cest en vrit un problme difficile pour un cerveau de petite fille et il ny a rien dextraordinaire ce que le calcul et le tricot ne fassent pas de progrs. Le jour suivant, lenfant fit une nouvelle dmonstration de ses connaissances, cette fois plutt rconfortante. Elle se plaignit de ressentir de terribles douleurs en allant la selle, insistant ainsi sur le fait que la fille, par compensation la suppression du petit crochet, peut mettre des enfants au monde, seraitce au prix de grandes souffrances. Et nouveau avec lobscur besoin de se faire mieux comprendre, la grande surprise de sa mre, qui croyait sa fille tout fait innocente, elle se mit raconter quelle avait

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 351

t prsente au moment o un veau avait t extirp du ventre dune vache et comment trois gentils chatons taient ns dune mre chatte. Cest drle dentendre cela jaillir dune me denfant ds que la couche recouvrant les refoulements a des fuites. Cest par ces agissements et ces actes manqus symboliques que linconscient sexprime souvent. Ainsi, je rencontrai lautre jour un de mes malades il fait partie de ce que lon appelle les homosexuels ; il tait de mauvaise humeur parce quil avait cass son pincenez, sans lequel il ne peut jouir de la vie. Il venait de tomber de son nez au moment o il voulait enlever un vase qui se trouvait sur une table. Lorsque je linterrogeai au sujet des autres objets pars sur cette table, il me parla de la photographie de son ami, qui y tait encore. En fait, elle tait enfouie sous un monceau de coussins et de couvertures, le verso en dessus, en sorte que limage tait invisible. Il savra que cet ami lui avait fait des infidlits avec une fille. Comme il ntait pas en son pouvoir dloigner le garon de la fille, il avait voulu tout au moins les sparer symboliquement et retira le vase reprsentant la fille. Suivirent automatiquement et le retournement de la photographie sur le ct image, son enfouissement sous les coussins et le bris du lorgnon. Traduit dans le langage du conscient, cela signifie : Je ne veux plus voir ce tratre. Toutefois, son verso me reste, car une fille ne saurait lapprcier. Donc, que la photographie repose lenvers. Il serait quand mme plus sr de protger aussi le ct dos. Recouvrons-le de coussins. Voil qui va bien ; prsent, je ne le vois plus. Pourtant, si jy ajoutais encore une couverture ? Cela ne suffit pas. Je souffre trop. Il vaudrait mieux que je maveugle. Alors, je naurais pas besoin de mapercevoir de sa dloyaut et pourrais continuer laimer. Et l-dessus, le pauvre cassa son pince-nez. Linconscient fait de curieuses expriences avec les yeux. Il limine du conscient les impressions de la rtine quand elles sont insupportables. Un jour, jordonnai une de mes malades dexaminer avec soin les objets qui se trouvaient sur son bureau et de se les remmorer.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 352

Lorsque je lui demandai de me dire ce quil y avait sur la table, elle numra tout, sauf les photographies de ses deux fils, quelle persista ne pas nommer, malgr plusieurs allusions au fait quelle omettait deux objets. Quand je linterrogeai sur la raison de cet oubli, elle stonna. Je ne les ai pas vus fit-elle. Cest dautant plus remarquable que je les poussette chaque jour moi-mme, et aujourdhui comme de coutume. Mais voyez-vous, les pauvres garons sont en uniforme. Lun deux est dj tomb au champ dhonneur, lautre est au beau milieu de combats de Varsovie. Pourquoi, si je puis lviter, rveiller ma douleur par mes yeux ? Un autre se plaignait quun voile noir tait subitement venu le priver de vue : cest frquent. Je le priai de se reporter en pense lendroit o ce brouillard noir lavait aveugl et de me dire ce quil voyait. Des pierres ! rpondit-il. Je gravissais un escalier et je voyais des marches de pierre. On ne pouvait pas tirer grand-chose de cela. Mais comme je menttais croire que la vue des pierres avait d dterminer ce vertige, il me promit quil y ferait attention. Et en effet, il revint le lendemain pour me raconter quau cours dun nouvel accs, il avait encore vu des pierres. Il ne fallait peut-tre pas rejeter cette hypothse, car il savait prsent quil avait prouv des malaises analogues Ostende, il avait toujours considr cette ville comme un lamentable entassement de pierres et de beaucoup trop de gens au cur froid. Quand je lui demandai ce quun tel entassement de pierres et de gens signifiait, il reprit : Un cimetire. Comme je savais quil avait t lev en Belgique, je tcherai de le mettre sur la voie dune ressemblance phontique entre Pierre et pierre. Mais il mexpliqua que jamais un Peter ou un Pierre navait jou de rle dans sa vie. Le lendemain, il reparla lui-mme de la chose. Je pourrais bien avoir raison. La maison de ses parents, o il avait perdu sa mre lge de six ans et qui avait t vendue peu de temps aprs sa mort parce que le pre migra Ostende, tait situe rue saint-pierre ; si sa mre navait pas t inhume au cimetire saint-Pierre, les fentres de sa chambre denfant donnaient sur la place, juste en face de limmense entassement de pierres de lglise saint-Pierre. Il avait souvent accompagn

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 353

sa mre cette glise et la masse de pierres de lintrieur, ainsi que la foule des fidles qui sy pressaient lavaient toujours boulevers. Au mot dOstende, il lui vint lesprit la Russie, en allemand Russland, le pays des Russes ; et russ en allemand signifie suie ; donc, le pays de la suie, le pays noir, le pays de la mort. Depuis le jour o ces complexes refouls affleurrent au conscient, il na plus prouv cette sensation de voile noir devant les yeux ; en revanche son a na pas lev une autre des mesures de refoulement. Le malade, que sa mre avait svrement lev dans la religion catholique, avait renonc la foi sous la pression du dsir de refoulement ; et malgr la suppression du refoulement, il nest jamais retourn lglise. Vous souvenez-vous de Mme von Wessels ? De sa passion pour les enfants et de sa souffrance de nen point possder ? Un jour, jtais assis avec elle lore de la fort : la conversation tranait depuis un bon moment et finit par sarrter compltement. Soudain, elle me dit : Que marrive-t-il ? Je ne vois rien de tout ce qui est ma droite, alors qu gauche, tout est clair et distinct. Je lui demanderai depuis combien de temps durait ce phnomne et elle me rpondit : Je lai dj remarqu tout lheure dans la fort. Je la priai de mindiquer un point quelconque de notre promenade ; elle nomma un carrefour par lequel nous tions passs. Quy avait-il votre droite en ce lieu ? poursuivis-je. Nous y avons crois une dame avec son petit qui avait prcd ce carrefour, elle mavait entretenu dun rve veill : elle avait une petite maison loin du monde avec des poules, des canards, toutes sortes danimaux et habitait avec son tout jeune fils, alors que le pre ne venait que de temps autre leur rendre visite. Si je ntais pas depuis longtemps convaincue que vous avez raison en prtendant que toutes les maladies sont des crations du a pour des motifs reconnaissables, jen eusse t persuade linstant. Car ma demi-ccit ne peut avoir t provoque que parce que je ne pouvais pas supporter la vue de cette mre avec son enfant. Hystrique ? Bien sr, aucun mdecin, aucune personne cultive ne mettrait ce diagnostic en doute. Mais vous et moi avons appris

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 354

faire fi de cette dsignation, nous connaissons tous deux Mme von Wessels et pouvons tout au plus, et uniquement par respect pour lrudition lunettes, admettre que cette femme a un instant t hystrique. Mais pourquoi nous proccuper plus longtemps dun mot aussi archi-stupide et dmoniaque que le mot hystrie ? Laissez-moi plutt vous raconter ce quil advint quelques annes plus tard. Un soir, je rencontrai Mme von Wessels aprs le thtre. Elle me dit quelle tait venue l pour tcher dy rencontrer un vieil ami dont elle avait lu le nom dans une feuille trangre quelques heures plus tt. Je remarquai que sa paupire suprieure gauche tait trs rouge et gonfle. Elle ne sen tait pas encore aperue, sortit sa glace de poche, examina son il et dit : Je ne suis pas tonne que le a ait nouveau essay de me tromper par une demi-ccit ! Puis, elle recommena parler de larrive imprvue de cet ancien ami, mais sinterrompit tout coup pour scrier : Maintenant, je sais pourquoi mon il est gonfl. Cela sest produit quand jai lu le nom de mon ancien adorateur dans cette liste dtrangers. Et elle me conta comment, pendant la longue maladie qui devait amener la mort de son premier mari, elle avait coquett avec ce monsieur. Elle me conta toutes sortes de dtails de cette poque et senfonait de plus en plus dans la conviction que son il avait gonfl pour quelle net pas besoin de voir ce nom qui aurait d susciter sa honte, mais elle nen accepta pas moins ma contre-hypothse selon laquelle son a punissait encore aprs coup lorgane avec lequel elle avait pch. Le rsultat sembla nous donner raison, car lorsque notre amie prit cong, le gonflement avait disparu. Le jour suivant, elle eut une discussion violente avec son second mari propos de sa belle-fille. Jtais chez elle lheure du th et maperus quelle dtournait obstinment son visage de sa belle-fille, assise sa gauche et quez la paupire recommenait lentement enfler. Je lui en parlai un peu plus tard et elle convint quelle, la femme sans enfant, ne pouvait pas supporter la vue de sa belle-fille et que ctait sans doute la raison de lenflure de son il. Cela lui suggra une nouvelle pense quelle suivit pendant un moment. Il tait possible, aprs tout, que la belle-fille et t aussi la veille la cause de

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 355

ce gonflement de paupire. Mais elle revint trs vite lide que ce devait tre le nom de son ancien flirt. Lanniversaire de la mort de mon premier mari est tout proche , dit-elle. Jai remarqu depuis des annes que je suis gnralement souffrante cette poque et je crois bien que jai foment cette querelle avec Karl cest le prnom de M. von Wessels pour avoir une raison de pleurer mon premier mari. Cela me parat dautant plus vraisemblable quil me revint linstant une visite faite la veille du jour o enfla ma paupire ; ctait dans une maison de sant et jy vis un malade des reins, rpandant la mme odeur caractristique des urmiques que mon mari, en train de gratter laide dune spatule lenduit de sa langue, exactement comme mon dfunt poux. Le mme soir, la vue dune sauce au raifort me donna une nause qui cessa ds que je me rendis compte de la ressemblance de cette sauce avec lenduit de la langue. La prsence de ma belle-fille mtait insupportable parce quelle me rappelait linfidlit commise envers mon premier mari. Car vous pensez bien que pendant mon deuil, jai fait mille fois le serment de ne jamais me remarier. De nouveau, lenflure de lil avait disparu pendant notre entretien. Et il ne fut plus question dune enflure de la paupire. En revanche ? Mme von Wessels se prsenta chez moi quelques jours plus tard avec une lvre suprieure paisse dun demi-pouce. Une tache rouge vif stait forme juste au coin de la lvre, tout prs du bord, en sorte que le rouge de la lvre semblait deux fois plus large. Mi-riant, mifche, elle me tendit une lettre quune connaissance loigne avait crite une de ses amies et que cette amie, indigne, lui avait transmise, comme les amies ont accoutum de le faire. On y lisait, ct de toute espce dautres gentillesses, que Mme von Wessels, avec sa grosse sensualit, vidente pour tous, tait une vritable sorcire. Regardez ma bouche, fit-elle, moqueuse, peut-il y avoir une meilleure preuve de ma nature grossire et sensuelle que ces lvres gonfles et rouge vif ? Mlle H. a tout fait raison de me traiter de sorcire, et je ne pourrais pas laccuser de mensonge. La chose mintressait pour diverses raisons desquelles je vous reparlerai

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 356

tout au moins dune dentre elles tout lheure, et jemployai pendant quelques jours beaucoup de temps une srieuse analyse, dont je vais vous donner un bref aperu. En fait, lhistoire ne concernait in la mort du mari ni la belle-fille et pas davantage lancien adorateur ; le pivot en tait cette Mlle H., dont la lettre avait procur Mme von Wessels appelons-la Paula tait au thtre le vendredi 16 aot o stait prsent pour la premire fois le gonflement de la paupire gauche ; elle tait place gauche de Mme von Wessels. Exactement huit jours auparavant, soit le vendredi 9 aot Mme von Wessels avait galement pass la soire au thtre comme vous le savez, ces visites rptes au thtre sont trs rares chez elle. Son second mari laccompagnait ; sa gauche, Mme von Wessels avait dj cette Paula ; elle nignorait pas que celle-ci avait autrefois vainement couru aprs M. von Wessels. Et ce premier vendredi le 9 aot Mme von Wessels avait intercept le regard haineux jaillissant des tonnants yeux gris de Paula, lesquels, en cette circonstance, avaient pris une expression curieusement dure et perante. Ctaient les mmes yeux gris que ceux de la femme du malade des reins, dont la langue charge avait, pensait-elle, provoqu le soir cette nause la vue de la sauce raifort. La visite quelle avait rendue ce malade vous vous souvenez que son odeur durine lui avait rappel la mort de son mari avait eu lieu le 15 aot et son pouse aux yeux gris tait prsente. Le nom de cette femme est Anna ; Anna est aussi le nom de la sur ane de Mme von Wessels ; que cette sur lavait beaucoup fait souffrir dans son enfance. Et cette sur Anna avait les mmes yeux gris et durs et perants que Paula. Et maintenant, nous en arrivons au curieux de laffaire : Anna, la sur de Mme von Wessels avait son anniversaire le 21 aot. Le 15, Mme von Wessels, ayant consult le calendrier, dcida dcrire sa sur ; elle voulait le faire le 16, mais se rendit au thtre pour voir un ballet, cest--dire de jolies jambes ; le 17, elle remit encore cette lettre danniversaire, ne lcrivit que le 18 le jour de la grosse lvre, et, en dfinitive, le 21, jour mme de lanniversaire, le gonflement de la lvre disparut miraculeusement ; lanalyse, jusque-l stationnaire, pris

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 357

soudain un cours rapide et tout un ple-mle de nuds embrouills se dfit. Mme von Wessels me raconta : Quand, vers lge de quatorze ans, je fus un peu mieux informe en ce qui concernait la grossesse, je comparai lanniversaire de ma sur, cette poque cordialement dteste par moi, avec lanniversaire de mariage de mes parents et me convainquis quelle avait d natre avant le mariage. Je tirai de ce fait deux conclusions : dabord, que ma sur ntait pas lgitime, cela reparat dans mon antipathie, autrement inexistante, pour ma bellefille en ce mme 17 aot, car cette belle-fille ntait pas de moi, nest donc pas lgitime, elle est ne en dehors des liens du mariage ; ensuite, que ma mre, que je dtestais non moins cordialement cette poque, tait une femme grossire et sensuelle, une opinion que je croyais dautant plus justifie que ma mre avait, six mois auparavant, mis au monde un enfant. En votre qualit de psychanalyste, vous savez quelle jalousie des grossesses tardives peuvent amasser dans le cur des filles anes. Jai toujours considr ce calcul des dates de la naissance de ma sur Anna comme lacte le plus dplorable de ma vie ; cet aveu me cote encore aujourdhui. Comme vous lavez vu mes lvres, je me punis de mon infme action envers ma mre en divulguant tous les yeux ma propre sensualit, aprs le reproche que men a intent Mlle Paula. Continuons : je sais que ma sur Anna compte trouver dans ma lettre danniversaire une invitation pour le mois doctobre. Mais je ne la veux pas chez moi, bien que je reconnaisse avoir tort de me laisser aller mon hostilit. La bouche qui ne veut pas profrer cette invitation doit tre punie. Mais cette mme bouche doit aussi tre punie pour cette raison qu lpoque du calcul des dates de mariage et de naissance, elle ma laisse prononcer un vu sacrilge. Ce vu tomba linstant o jentendis par hasard les cris dune parturiente. Le lien avec ma bouche ma t rvl par une de mes connaissances ; reste longtemps strile, elle est devenue enceinte et ses lvres, autrefois pinces, sont prsent pleines et rouges. Jai vu cette connaissance le 15 aot et lui ai longuement parl de lenfant venir. Voil ce que je peux donner comme explication pour lenflure de la bouche.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 358

Pour ce qui concerne lil, cest extrmement simple. Des nombreuses grossesses de ma mre, je nen ai pas reconnu une ; mme pas la dernire, encore que jeusse alors treize ans et que je susse parfaitement comment les enfants venaient au monde. Donc, mes tentatives pour me rendre aveugle aux grossesses remontent loin dans ma vie ; comment mtonner, ds lors, si jai recours au moyen prouv de dbrancher mon bon il gauche le droit ne vaut pas grandchose quand le complexe de grossesse de ma mre fait son apparition ? Mais il y a encore autre chose. Je sais, par exemple, que, pendant ma visite lurmique, ce ntait pas lodeur durine qui me gnait, mais celle des fces ; cela signifie que derrire le souvenir de la mort de mon mari se cache celui dont je rougis de honte dun instant o ma mre me caressa la joue ; et moi, au lieu de me rjouir de cette tendresse, jattribuai cette main affectueuse une odeur de djection ; autrement dit, je lui supposai des habitudes auxquelles jai certainement d moi-mme sacrifier dans mon enfance. Je laisse votre perspicacit le soin de dcouvrir si le raifort a quelque chose voir avec ma mre. Je fais usage de cette autorisation. Raifort, en allemand Meerrettich, me semble, par la syllabe Meer, se rapporter la mre et le raifort est un symbole viril bien connu ; la tournure de phrase populaire : fourrer un raifort dans le derrire, conduit lodeur de vidange. Cette impression olfactive me ramne nouveau la femme de lurmique, ses yeux gris, au yeux durs de Paula et ceux de ma sur Anna. La phobie de Paula, qui existe sans aucun doute chez moi, repose sur ces yeux, qui sont en somme les yeux redouts dAnna. Mais si jai dit que je dtestais Anna, il faut que je revienne un peu sur cette dclaration. Il y avait chez Anna une chose que jaimais au-del de toute mesure, ctaient ses jambes et ses petites culottes. Je possde encore toute une collection de jambes dAnna en culottes de dentelles, dessines par moi lcole dans les marges de mes cahiers. En tout cas, ses jambes sont pour beaucoup dans ma prdilection pour les ballets et vous savez que le 16, je mtais rendue au thtre pour admirer de jolies jambes. Et je retrouve tout de suite un autre rapport qui nous entrane aux poques les plus recules de mon enfance, et au-del desquelles tout le reste serait imagination. Ma

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 359

phobie du regard dur remonte en ralit ma grand-mre, que je craignais comme la peste. Son premier geste, quand nous allions la voir, tait de soulever nos jupettes pour voir si nos culottes taient propres. Dj ce moment, je comprenais que ces manuvres ne sadressaient pas moi, mais ma mre et cest cause de cette hostilit envers ma mre que la vieille me dgotait. Je nen tiens pas moins pour possible que cette inspection des culottes tait pour moi une volupt. Mais songez que ce soupon, cette accusation de salet que je reprochais tant la vieille, je les repris plus tard mon compte loccasion de cette caresse la joue que me fit ma mre. Cest grave. Et encore autre chose. Une de mes tantes jen entendis parler dans ma toute petite enfance avait t renie par mes grands-parents parce quelle devint enceinte de son fianc avant le mariage. Encore ce blme dont javais aussi accabl ma mre. La grand-mre tait pour moi tout simplement une sorcire. Et ce mot de sorcire nous remet sur la voie de Paula et les manifestations des derniers jours. Je nignorais pas que Paula, dont le cerveau joue avec toutes sortes de fantaisies occultes, mattribuait des pouvoirs tlpathiques et me traitait de sorcire. Jai souvent employ cette expression pour la mre de ma belle-fille, que bien entendu, je ne connais que de vue, ou plutt de vue et doue. Quand jentendis sa voix pour la premire fois, la terreur me glaa ; je sentais quil y avait dans cette voix quelque chose dhorrible, issu de mon enfance. Quand javais vu cette femme, javais remarqu aussitt quelle avait les yeux durs de ma sur Anna et maintenant, je savais que sa voix tait celle de la grand-mre sorcire. La singulire rpugnance que javais regarder ma belle-fille le 17 aot provenait de ce que jidentifiais sa mre avec ma grand-mre, ma sur et mon ennemie Paula, autrement dit parce quelle ranimait en moi des rminiscences profondment refoules. Si tant est que je comprenne bien la chose, il faut que je recherche lorigine des incidents survenus mon il et ma lvre dans mes conflits avec ma grand-mre, ma mre et ma sur ane, rveills de leur sommeil de refoulement par la date de lanniversaire et ma rencontre avec Paula, cependant que le deuil annuellement voqu au sujet de la mort de mon premier mari est une tentative pour recouvrir ces complexes importuns. La difficult de vi-

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 360

sion rsultant de lenflure de la paupire est, sous une autre forme, le mme essai de refoulement par des symptmes de maladie : je ne veux pas voir. Et comme la vue des complexes nest plus vitable cause de lamoncellement des phnomnes, il sensuit logiquement le dsir de nen pas parler, ce qui sexprime par le gonflement de la lvre et lembarras de parole qui sy rattache. Ces deux manifestations sont en mme temps des punitions pour avoir regard de jolies jambes et labstention de toute grossesse. Reste savoir, chre amie, si Mme von Wessels a raison dans ses considrations. Elle a srement pass sous silence une quantit de matriel et la moiti de ce qui nous est parvenu tait interprt. Je vous raconte cette histoire parce quici, vous voyez une femme pas bte dcrire clairement la manire dont le a sexprime par des symptmes de maladie, ou du moins telle que je la conois. Toutefois, jai, comme jy faisais allusion tout lheure, encore une autre raison de vous relater la chose avec tant de dtails. A lpoque o Mme von Wessels avait ces incidents oculaires et bucco-labiaux et me parlait de lodeur des urmiques, dans ma maison de sant se trouvait un malade des reins qui avait cette odeur caractristique. Quand on me lenvoya en traitement, il en tait au dernier stade et jentrepris dobserver et de soulager son agonie autant que faire se pouvait, parce que la forme de sa bouche, avec ses lvres minces et troitement serres, me semblaient une confirmation de mon opinion, selon laquelle le a exprime par la rtention des toxines urinaires la mme chose que pas une bouche aux lvres pinces. Pour moi, lurmie est le rsultat du combat mortellement dangereux de la volont refoulante contre ce qui a t refoul et cherche constamment se manifester, contre les puissants complexes de scrtions durine manant de la plus tendre enfance et enfouis dans les couches profondes de la constitution. Ce cas na pas beaucoup contribu faire avancer mes recherches, par ailleurs assez fantasques et peu scientifiques, et auxquelles mincite cependant un intrt tout personnel en raison de ma propre maladie de reins. A moins que je ne me fusse voir une relation antre quelques singulires manifestations releves au courant de cette tragdie avec tentative du

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 361

a pour se faire comprendre. Il me faudrait alors mentionner quaprs le premier jour danalyse, la vielle constipation dont souffrait le malade depuis plus dix ans se transforma en diarrhe dune puanteur atroce. On pourrait, pour peu que lon soit assez fou, y reconnatre une sarcastique exclamation du a : je veux bien me dessaisir des ordures corporelles, que javais coutume de retenir, mais je refuse de livrer les immondices psychiques. On pourrait interprter les vomissements de la mme manire en fait, ce sont des manifestations qui apparaissent frquemment dans lurmie, au mme titre que la diarrhe cependant que dautre part, on pourrait prtendre avec un peu de tmrit que les convulsions urmiques et, pour finir, la mort sont des moyens de coercition du a, refoulant pour empcher les prises de conscience des complexes. Enfin, un curieux phnomne que je navais pas encore observ, une tumescence des lvres qui leur faisait perdre leur aspect pinc aurait pu se traduire comme une ironique concession du a pour rendre la bouche sa libert, alors quen ralit, ldme lui interdisait de parler. Mais ce ne sont l que jeux de lesprit que rien ne vient garantir. En revanche, il mest arriv cette poque une drle daventure que je puis interprter avec une certaine assurance du fait que je lai personnellement vcue. Durant ces jours o, la suite de lincident de la lvre, je moccupais srieusement de lanalyse de Mme von Wessels, les premires convulsions urmiques firent leur apparition chez mon malade. Je passai la nuit au sanatorium et, comme il faisait froid, je pris dans mon lit une boule deau chaude en caoutchouc. Avant de mendormir, jouvris avec un coupe-papier pointu les pages dun numro de la revue psychanalytique de Freud et la feuilletait. Jy dcouvris, entre autres, lannonce que Flix Deutsch avait fait Vienne une confrence sur la psychanalyse et les maladies organiques ; vous nignorez pas que cest un sujet auquel je songe depuis longtemps et que jai laiss notre ami commun Groddeck le soin de traiter. Je glissai la revue psychanalytique de Freud et la feuilletai. Jy dcouvris, entre autres, lannonce que Flix Deutsch avait fait Vienne une confrence sur la psychanalyse et les maladies organiques ; vous nignorez pas que cest un sujet auquel je songe depuis longtemps et que jai laiss notre ami commun Groddeck le soin de

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 362

traiter. Je glissai la revue et le coupe-papier sous mon oreiller, me mis rver un peu cet objet, et ne fus pas long revenir par ce dtour mon urmique et mon interprtation de la rtention durine comme un signe de refoulement. Ce faisant, je mendormis et me rveillai vers le matin avec une curieuse sensation dhumidit, qui me fit croire que javais piss au lit. En fait, javais durant mon sommeil, piqu avec le couteau papier la boule deau chaude, en sorte que leau sen coulait doucement. Voici que la nuit suivante, je restai encore la maison de sant ; et comme jaime bien grignoter, cette fois, javais apport quelques morceaux de chocolat, ce que je fais souvent. Et que croyez-vous quil sest pass ? A mon rveil, le lendemain matin, ma chemise et mes draps taient entirement tachs de chocolat. Cela ressemblait diablement du caca et jtais si honteux que je retirai aussitt les draps moi-mme pour que la femme de chambre nallt pas simaginer que javais fait le gros dans mon lit. Ce fut prcisment cette ide de dfaire mon lit, parce quautrement on aurait pu croire que je my tais soulag, qui mencouragea analyser un peu. Lide me vint alors que, dj pour la boule deau chaude, javais eu limpression que cela pouvait tre interprt comme un accident . Et comme je ne songeais pas du tout lurmique, voici comment je mexpliquai la chose : Ton a te dit que, malgr ltat relativement prcaire de tes reins, tu nas pas besoin de craindre lurmie ; vois comme tu vacues facilement lurine et lordure ; tu ne retiens pas, tu ne refoules pas, tu es comme un nourrisson, innocent et ouvert de cur et de ventre. Si je navais pas su quel point le a est sournois, je me serais sans doute content de cela. Mais je ne me dclarai pas satisfait et tout coup, le nom de Flix me passa par la tte ; Flix, ctait le nom du monsieur qui avait parl de la psychanalyse et des maladies organiques. Flix Schwartz tait aussi mort durmie, squelle dune scarlatine. Schwarz 19 , cest la mort. Et dans Flix, il y a bonheur ; le rapport entre Flix et Schwartz, entre la flicit et la mort ne peut tre
19 Schwartz = noir.

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 363

que le moment de la suprme volupt sexuelle lie la peur dtre puni de mort ; en dautres termes, cest le complexe de lonanisme, ce vieux complexe qui ne cesse de se manifester sourdement, mme quand je pense ma maladie de reins. Ainsi, linterprtation que javais donne des deux incidents me parut confirme. Mon a me disait : Sois honnte, ne refoule pas et il ne tarrivera rien. deux heures plus tard, je dchantais. Car en mapprochant du lit de mon urmique, une ide me frappa : Il ressemble ton frre Wolf. Je navais encore jamais remarqu cette ressemblance, mais prsent, je la voyais clairement. Et, obscurment, je me posai cette question : Quel rapport y a-t-il entre ton frre Wolf ou le mot Wolf et tes refoulements ? Cela reparat constamment, quelque analyse que tu aies tente ; jamais tu ne trouveras la solution. Celle qui te traverse lesprit en ce moment nest ni la dernire, ni la plus profonde. Malgr cela, je ne vous la cderai point. Quand jtais tout petit mais assez vieux pour en avoir gard le souvenir il marrivait souvent, en courant, de mentamer le prine, ce qui me donnait un rythme intertrigo prinal quon appelle en allemand un Wolf. Jallais alors chez ma mre et elle me mettait de la pommade sur le prine. Il ne fait pas de doute que cela nait pas donn une impulsion un futur onanisme enfantin, pour laquelle, avec une ruse demi consciente et digne dun renard, jutilisai la main de ma mre des fins coupables, probablement en souvenir des dlices prouves par les nourrissons lors des soins de propret que leur prodigue leur mre ou leur nourrice. Et comme jen tais l de mon analyse, je me rappelai tout coup que, la veille, en faisant de la bicyclette, je mtais une fois de plus entam le prine et souffrais dun intertrigo (ou Wolf). Voil donc le Wolf que tu as cherch si longtemps mexclamai-je mentalement ; jtais enchant et soutins lpouse de mon malade pendant une heure difficile. Mais en passant le seuil de la porte, je savais : Cela nest pas non plus la solution ! Tu refoules ; en dpit des louanges de ton a et de tes amis en ce qui concerne ta franchise, tu es exactement comme les autres. Et nest honnte que celui qui est comme le Publicain : Que Dieu mait en sa Sainte Grce !

Georg Groddeck, Le livre du a (1923) 364

Mais ne trouvez-vous pas que mme cela, prcisment cela, est pharisaque ? Adieu, chre, Je suis votre Patrick