Vous êtes sur la page 1sur 66

mon pre ma mre qui nauront jamais pu lire un de mes livres.

Javais tlphon mes vieux parents Lyon et javais senti des ondes ngatives dans leur voix lvocation de cette partie du monde o je me trouvais pour quelques jours. America Ctait si loin dans leur tte que, pour les rassurer, javais expliqu que je me trouvais en Floride, sans entrer dans les dtails de mon priple. Mais mon pre, qui navait fait quun seul grand voyage en avion dans sa vie pour se rendre en plerinage La Mecque, en dehors de ses allers et retours au pays, avait malgr tout le sens de la gographie, du lointain. Il avait senti le pige : Tu es chez Dgeourge Bouche ? Il y avait de la peur dans sa voix. Les fils du tlphone tremblaient. Tu es chez le diable ? Mais quest-ce que tu fais l ? Attention toi, mon fils, ces gens-l peuvent te faire du mal force, il avait fini par me transmettre son angoisse. Je ne sais ce que cachait son avertissement, mais avant que jaie pu le rassurer, il sinquitait dj de savoir si javais de largent dans ma poche, o jallais dormir, ce que jallais manger. Avaient-ils des htels, l-bas ? Mais bien sr, papa, cest lAmrique ! Des htels, il y en a plein les rues. Il y a tout ce que tu veux, ici. Tout, mme ce que tu ne veux pas. Il navait jamais dormi dans un htel. Il tait aussi intrigu par le nombre dheures passer dans les cieux pour arriver l. Neuf ! Sa voix en tait reste suspendue lautre bout du fil. All, Abbou, tu es toujours l ? Oui, moi je suis bien l, fils, mais toi, o es-tu ? a va, ne te fais pas de mauvais sang, je vais revenir bientt Tu mentends ? Oui, oui, jentends. Jessayais de voir dans ma tte combien a fait, neuf heures davion Moi, pour aller en Algrie, je passe une heure et demie en lair Bon, mais assez parl, le tlphone cote cher, je te laisse, mon fils. QuAllah veille sur toi et tes voyages, mais un jour faudra tarrter de parce que tu sais les pas bien Des agents de la CIA envoyaient de la friture sur la ligne tlphonique. La voix de mon vieux pre stait hache puis estompe dans les mandres des rseaux internationaux de tlcommunications et, du fait des imbroglios technologiques, avait t remplace par une conversation en espagnol entre un homme et une femme qui se crachaient la figure leur haine et leurs sales vrits sur lamour. Je cherchais Abbou sur les ondes. All ? All ? Tu es o ? Porfavor, silencio ! Tu es o, Abbou ? Je lavais retrouv plus loin, toujours les deux pieds sur terre. Lyon, o veux-tu que je sois ? Javais conclu la conversation en lui recommandant de bien prendre soin de sa sant, daccord ? Sa sant ? Oh, pour lheure a allait, il arrivait tenir tous les bouts qui taient encore valides, mais pour le reste, le grand reste, cest Dieu qui tenait les ficelles. Lui seul. Allez, embrasse maman. Elle avait suivi notre discussion lcouteur. la fin, elle avait seulement demand quand jallais rentrer et javais rpondu dans deux semaines, un peu moins. Mon pre avait repris lappareil en main pour me souhaiter malgr tout bon sjour chez les Bush avant de raccrocher. Jallais recevoir une belle facture de tlphone, mais mes vieux parents mritaient bien cela et mme beaucoup plus. Javais raccroch, moi aussi, doucement, le temps de mesurer la distance qui me sparait deux. En quittant leur village misrable, o le bl ne suffisait plus remplir les ventres des enfants, et en rejoignant les usines de France pour senrler dans les armes de main-duvre, ils avaient accompli un fabuleux voyage. Ctait leur Amrique, en quelque sorte. Moi, en frquentant lcole des Franais, en faisant de Vercingtorix le hros de mes jeux, javais accompli un autre dplacement, moins loin, mais sans retour, jtais devenu Franc, Gaulois. Et aujourdhui, je ne savais comment leur expliquer lAmrique, ni mme le sens du mot crivain . Ils ne savaient ni lire ni crire. Comment leur parler de gographie alors quils imaginaient le monde comme un segment bord par Stif et Lyon ? Comment leur faire comprendre quil fait nuit chez George W. quand il est midi chez eux ? Je me sentais jet-largu.

Welcome to Texas ! murmura Alec, assis ct de moi. travers le hublot, je contemplais le paysage depuis plus dune heure dj, ces terrains plats, sans fin, qui senchanaient les uns aux autres, et sur lesquels les agriculteurs avaient dessin dimpressionnantes figures gomtriques, circulaires, hexagonales ou triangulaires, sans doute afin de soffrir quelque fantaisie et de travailler la terre en brisant linsolente monotonie de lespace. Parfois, japercevais la carcasse de leurs machines, dont on devinait depuis les cieux la puissance et lenvergure. Elles avaient lallure de girafes gantes, dlphants difformes monts sur pneus Goodyear et jantes larges, daraignes tentaculaires arrosant les immensits jaune-ocre ou verdtres. Pas de doute, nous tions bien au pays de la quantit et de la rentabilit. Dans cette gomtrie aux dimensions si extravagantes, la France faisait figure de petit coin de terre, et lAlgrie, mon autre fontaine identitaire, de petit bac sable blanc. Ctait la premire fois que mes yeux dcouvraient le Texas. Rien que le nom me faisait rver depuis lenfance, cause des westerns et des livres de cow-boys. Javais les deux pieds dedans, prsent, enfin presque, si le ciel, avec lappui de George W., le chitane, ne nous faisait pas dentourloupes jusqu latterrissage. Aprs avoir admir le paysage, Alec reprit sa position et se replongea dans le texte de sa confrence, ses lunettes solidement arrimes sur larte aiguise de son nez anglais. Je lai laiss se concentrer. Il mettait la dernire touche son expos sur la littrature minoritaire en France, un sujet dont il avait fait sa spcialit et dont il tait lexpert reconnu dans les universits du monde entier. Nous nous tions connus il y a une vingtaine dannes Lyon, o il venait minterviewer pour une recherche, et nous tions vite devenus amis, grce aux Monty Python et, plus prcisment, La Vie de Brian, film qui mavait dfinitivement transform en anglophile convaincu. Un peuple capable de produire cet humour ne pouvait pas tre mauvais. Qui plus est, je ne nourrissais aucune rancur historique contre les Anglais, mes grands-parents nayant pas particip la bataille de Trafalgar. Sangle sur son sige, lhtesse annona dune voix tremblotante latterrissage imminent sur laroport de Lubbock. Alec sourcilla nerveusement, son visage se crispa. Je commenais transpirer des mains. Quelque chose ne tournait pas rond dans les moteurs. Je fixai laile. Pas dincendie visible, juste une lgre fuite dhuile. Et si tout devait se terminer ici ? Si cet atterrissage Lubbock se soldait par un crash et que nos vies, si bien remplies, taient broyes sur le tarmac de la piste, tel un rouleau de papier peint sur du sable ? Jaurais bien aim disposer de leurs fameux masques oxygne pour respirer, mais ils ntaient disponibles quen cas de dpressurisation soudaine de la cabine. Je resserrai un peu plus ma ceinture de scurit. Alec ta ses lunettes et ferma les yeux pour rciter son expos ou peut-tre pour prononcer une prire. Jen profitai pour crire un texto imaginaire mon dieu et lui rappeler que javais des parents et deux filles que jaimais plus que tout au monde et que je voulais les revoir en France. Lubbock, Texas. Je sentais les milliers de kilomtres qui me sparaient dsormais de ma maison. Lubbock ! Comment les miens allaient-ils me retrouver ici en cas de dcs aprs le crash ? Qui viendrait chercher ma dpouille en ce bout de monde ? Personne ne connaissait ce bled, part ses habitants. Alec dut ressentir ma dtresse. Il seffora de me faire la conversation, sans doute pour moccuper lesprit et mpargner la conscience de mes derniers instants. Il se mit mexpliquer que Lubbock tait la ville natale de Buddy Holly, un chanteur des annes cinquante, mort vingt-deux ans. Je nen avais jamais entendu parler, mais quand il avait entonn son plus grand tube, Peggy Sue, je mtais senti en terrain familier. Cependant, mon enthousiasme tait aussitt retomb en apprenant que le jeune rocker avait laiss sa peau et sa guitare la sortie du virage de ladolescence dans un accident davion. Mes mains recommencrent transpirer de plus belle. Je serrai ma ceinture dun cran supplmentaire, le dernier, tirai le pare-soleil sur le hublot pour ne pas voir la terre dAmrique qui montait vers lavion plus de deux cents kilomtres lheure.

Bien sr, latterrissage se droula normalement. Malgr mon pre superstitieux, George le diable, Buddy linfortun et la lgre fuite dhuile. luniversit de Lubbock, avant dentrer dans la salle de confrences o le public mattendait, je mobservai de haut en bas dans un miroir, fixai mes pieds comme si javais besoin de retrouver des bases, de sentir des racines sous mes semelles boueuses de fuyard. Limage de mes parents sinscrivit sur le sol. Ils avaient lair fiers de moi, mais aussi tourments par mon dpart. Je ntais plus le petit enfant qui rentrait sagement tous les soirs la maison aprs lcole pour faire ses devoirs, jtais devenu un grand qui, force de partir, partirait un jour en vrille. Je fis ma confrence sans conviction, perturb par une ide : rentrer chez moi. On mattendait, on mappelait au secours. Jamais je navais ressenti un tel appel, une vidence si puissante. la fin de mon expos, je me levai du bureau et mclipsai de la salle, sous le regard interrogateur du matre de sance et du public. Jentrai en courant dans une bibliothque o javais repr un accs libre lInternet et composai la hte mon adresse ml. Lire du franais me fit du bien, comme si je respirais dj lair du pays. Plusieurs messages apparurent lcran, dont un de ma fille ane. Je louvris en premier, rong par linquitude. Elle disait que mon vieux pre tait tomb sur le balcon de son appartement, quil stait cass la cheville et quil avait fallu le transporter durgence lhpital. Elle terminait en disant quelle nen savait pas plus pour linstant et me souhaitait bon retour en France la semaine prochaine. Mes bras saffalrent sur le clavier. Un mauvais vent traversa lcran dordinateur. Jappuyai sur la touche Prcdent . Le temps fit une marche arrire. Un mois plus tt. Mon pauvre pre stait fractur un petit os de la cheville et avait d rester trois semaines allong sur son lit. chaque fois que jallais lui rendre visite la maison, je voyais au fond de son regard quil nallait pas tolrer cette situation trs longtemps. Toute sa vie durant, il tait rest un homme debout, ce nest pas maintenant quil allait laisser un petit os de rien du tout perturber son quilibre. Navait-il pas survcu quarante annes dans lindustrie du btiment, plusieurs accidents, blessures, maladies, accd la retraite dont il avait mme profit pendant plus de vingt ans ? Cette nouvelle chute sur le balcon tait de mauvais augure. Je limaginais souffrant le martyre et, ses cts, ma mre panique qui mappelait au secours. Et moi, Lubbock, en train de jouer au confrencier de linutile. Il tait trop tt pour tlphoner en France. Je devais attendre quelques heures. Je fis une balade sur le campus de luniversit. Une belle lumire dans le ciel soulignait limpeccable relief des arbres en fleurs, rouges, taills en brosse par des jardiniers rigoureux. Des tudiants arrivaient et repartaient, souvent dans des voitures normes, la mesure du Texas, montes sur des roues spcialement moules pour affronter les dserts sans fin. En admirant une jolie fille blonde au volant de son vhicule toutterrain, je me suis demand si jaurais t heureux de vivre cette vie de quantit. Non. Jaurais grossi. Si loin des miens. Laprs-midi, je tlphonai ma mre dune cabine publique. Surprise de mentendre si proche, elle me demanda tout de suite o je me trouvais, suspectant une de mes blagues habituelles, mais je lui coupai la parole et la pressai de me donner des nouvelles du pre. Elle me rassura, cette heure-ci, il allait bien. Mon frre Farid avait appel les pompiers, ils taient venus le dcoincer du balcon et voil, ctait tout, pas de quoi se payer un voyage retour express de Lubbock Lyon. Je pouvais tranquillement finir ma tourne. Rassur, je promis que jallais lui rapporter un beau cadeau. Elle demanda quoi ? . Un chapeau texan. Elle raccrocha net. Trois jours plus tard, je quittai Lubbock, le Texas, les Bush et les tats-Unis le cur lger pour rentrer en France. Finalement, jen tirais une satisfaction personnelle : je men tais mieux sorti que Buddy Holly. Mon destin ne sarrtait pas Lubbock. Bientt, jallais embarquer dans un vol Air France, fouler le sol de laroport de Roissy, me prcipiter dans un snack pour dguster un caf, un bon caf de chez nous, romain ou napolitain, retrouver mon chez-moi. Des tincelles de bonheur jaillissaient de ma poitrine. Tout mon tre tait la fte. Tout mon tre, lexception dune petite parcelle de mon esprit qui exprimait sa fureur parce que javais accept de participer dans la foule un autre colloque international, Tanger, au Maroc, sur le thme Tabou et Sacr en littrature . Javais bien essay dinformer par ml mes htes marocains Tanger, avec mille prcautions diplomatiques, que probablement, malheureusement du fait de complications inattendues dans ma vie personnelle, je serais dans lobligation de surseoir Mais en guise de rponse, je navais reu quune sche injonction participer cette foutue rencontre sur le Tabou et le Sacr, thme sur lequel je navais, proprement parler, rien dire. Le message me rappelait que le colloque se prparait depuis six mois, que javais donn mon accord il y a bien longtemps et que, comble du succs, des confrenciers staient dj inscrits lannonce de ma participation. Allez refuser, aprs des arguments de cette taille ! Heureusement, ces rencontres ne duraient que trois jours. Pour mencourager, javais organis mon plan de vol et mon itinraire : arrive Roissy le 3 avril au matin, une nuit Paris, dpart le 4 pour Lyon, une journe, dpart le lendemain pour le Maroc. Jaurais juste le temps de passer voir mon pre la clinique du Dme Lyon, un tablissement rput pour la mdecine et la rducation sportives. Mon vieux papa et ses quatrevingt-neuf ans taient entre de bonnes mains. Une fois, il tait pass trs prs de la mort, environ huit ans auparavant. lpoque, il se plaignait continuellement de brouillards qui bouchaient sa vue et de maux de tte qui lui paralysaient le cerveau en lattaquant au marteau. Il devait alors sattacher au lit pendant plusieurs heures, la table de chevet dbordant de cachets et de glules multicolores, de toutes sortes, pour laisser le mal faire son travail de sape sur son corps. On lui avait fait subir divers examens, dans diffrents hpitaux. Rien. Aucune lsion ntait visible. La mdecine abdiquait. Retour aux Efferalgan et laspirine. Jusquau jour o un mdecin diagnostiqua enfin lanomalie. Il en parla ma sur ane qui revint, dcompose, la maison en balanant la nouvelle sur la table du salon : Le papa a une tumeur la glande hypophyse. Un photographe aurait d prendre un clich ce moment-l Lannonce avait dclench une profonde consternation dans notre smala. Ceux qui taient assis se levrent, ceux qui taient debout saffaissrent, ceux qui se trouvaient la cuisine se prcipitrent au salon. Les mouvements paraissaient aussi dsordonns quinutiles. De toute faon, lappartement semblait secou par un violent sisme et rien ne garantissait la stabilit de telle ou telle position. Ma mre qui ne parlait pas un mot de franais tomba dans les courgettes. Mon pre la regarda simplement, sans la ramasser. Oh non ! lcha une de mes surs en sortant sur le balcon pour respirer un coup. Une tumeur la grande hypophyse ! Mais pourquoi a tombe sur nous ? Dehors, il pleuvait, ce qui narrangeait rien la monte dadrnaline. bahi, je regardais les membres de ma famille se lancer corps et me

dans le tourbillon de lmotion, de vrais Mditerranens en chair, en gestes, en cinma La commedia dellarte Lignorance totale des uns et des autres propos de cette maladie dcuplait leur fulgurante facult semballer, semporter, fondre en larmes, se dchirer la peau des joues, raconter nimporte quoi, au nom des pres fondateurs de la mdecine, dHippocrate, des gourous marabouts du coin de la rue, de lintuition personnelle forge radio-trottoir. Une tumeur la glande hypophyse tait devenue rien de moins quun cancer du cerveau ! En deux mots : cancer et cerveau. Ce ntait pas au cerveau, mais du, ce qui aggravait infiniment lnonc. Lexpression tait vocatrice, bien moins technique et beaucoup plus suggestive que tumeur la glande hypophyse , dautant que personne ne savait ce qutait cette glande, o elle se trouvait et par o elle tait passe pour arriver l o elle stait fourre, dans le cerveau ou prs des testicules, on en ignorait tout. Et que signifiait le mot tumeur ? Il ressemblait tant tu meurs ! Le pre navait probablement aucune chance de sen sortir puisque quand tu las, tumeur . Quant au mot hypophyse , nen parlons pas. Pour la plupart dentre nous, y compris moi, ctait la premire fois quon le rencontrait. Je reconnais a posteriori que sa consonance avait quelque chose de terrifiant. Lmotion passe, la bte tant dniche, il restait la dbusquer lintrieur du cerveau de mon pre. Aprs plusieurs examens au scanner, un professeur de mdecine, qui avait fait de la glande hypophyse le combat de sa vie, exposa sa vision des choses. Devant tous les frres et surs runis dans son bureau ovale, il nous fit un dessin sur un tableau : deux voies souvraient devant nous, ou bien nous acceptions le principe dune opration chirurgicale importante pour liminer la tumeur, ou bien elle allait grossir et il y aurait alors un srieux risque de ccit pour le pre Cest quoi ce truc, ccit ? questionna navement une de mes surs spcialiste s grande hypophyse. Cest le fait quil perde la vue, assna le professeur, et quil finisse ses jours dans le noir. Charmant ! Comment laisser oprer un homme de quatre-vingts ans qui avait pass la moiti de sa vie dsarm dans la misre coloniale en Algrie et lautre moiti dans le bton arm en France ? Il navait gure de chance den sortir. Mais dun autre ct, comment le laisser saveugler et qui soccuperait de lui dans le noir ? Le dilemme mritait rflexion. Chacun avoua son impuissance et sen remit Dieu. Ah, le bon Dieu ! Il tait toujours dun secours irremplaable quand la gouaille ici-bas avait puis ses modestes ressources analytiques et dcisionnelles. En attendant une dlibration familiale, le mdecin donna des comprims de cortisone destins attnuer les maux de tte du patriarche. Les jours passaient et aucune dcision ntait prise. Qui pouvait assumer une telle responsabilit ? Les tlphones ne sonnaient plus, on ne se rendait plus visite, on se calfeutrait chez soi. Chacun devinait que la situation avait la gueule dune pice truque lance en lair pile tu es mort et face tumeur . Cependant, notre grand tonnement, notre pre cessa progressivement de se plaindre des attaques de cerveau. Il ntait pas devenu aveugle et il tait parfaitement autonome comme il lavait toujours t. Chaque jour, il continuait de se rendre la mosque du quartier, il navait jamais confondu avec la synagogue toute proche, engonc dans ses couches de pulls, de vestes et de manteaux dhiver, en compagnie de sa canne qui ne le quittait plus. Lorage ayant miraculeusement cess, la smala dcida de prendre rendez-vous avec un autre mdecin pour claircir le mystre de la gurison. Ctait une femme. Quelques jours plus tard, elle me convoqua dans son bureau et maccueillit avec les radiographies de la glande hypophyse quelle tenait entre les mains. La tumeur sest rsorbe delle-mme, sous leffet de la cortisone, annona-t-elle, surprise et heureuse pour nous. Elle ignorait comment un phnomne aussi inhabituel stait produit. Puis, au bout dun moment, elle me fit cette dclaration, les yeux dans les yeux : En fait, il devait traner cette tumeur depuis trs longtemps, vingt ou trente ans, peut-tre Elle reluqua de nouveau la radiographie et poursuivit froidement. Cette tumeur entrane gnralement limpuissance masculine Elle hsita, laissa passer un temps, avant de conclure : il faudrait demander votre pre sil nest pas impuissant depuis disons une vingtaine dannes. Et elle se tut dfinitivement. Je la tins bien dans ma ligne de mire, puis regardai mon pre latralement. Il snervait de ne rien comprendre au langage sophistiqu du mdecin et il avait cess dcouter. Quest-ce quelle a dit, l, cette vieille peau de vache ? il me fit en arabe. Avec la bouche quelle a, elle ne peut qujecter de mauvaises choses. Je reluquai de nouveau le blanc mdecin. Pensait-elle vraiment que jallais menqurir auprs de mon pre de la date de sa dernire rection, moi son propre fils, n dune de ses rections ? Comment pouvais-je oser pareille question, moi qui navais jamais vu un poil de jambe de mon pre ? Je ne peux pas, dis-je la dame. Elle releva lentement son nez de la radio. Pardon ? Je ne peux pas. Vous ne pouvez pas quoi ? Je ne sais pas. Elle ta ses lunettes. Mais, excusez-moi, je vous ne savez pas quoi ? Je ne peux pas interroger mon pre sur ce que vous mavez demand de lui demander. Comme vous voudrez. Elle se froissa. Dun geste sec, elle replaa la radio dans une grande enveloppe et me la remit. Elle proposa que nous revenions dans un mois pour faire un dernier examen et ctait tout. Laffaire tait classe sans suite et sans dommages. Elle se leva et disparut derrire son bureau. Ctait notre Nol. Dans la rue, jexpliquai mon pre que sa maladie avait fait ses bagages clandestinement, comme par enchantement.

Ils ne vont pas moprer, alors ? Non. Et je ne vais pas devenir aveugle ? Non plus. Il remercia Dieu. Ctait un beau cadeau quil lui faisait l. Pour clbrer cette victoire, je lui proposai daller manger quelque chose dans un restaurant. Il dclina loffre. Il y a beaucoup de nourriture dans notre frigo. Pourquoi aller donner notre argent un restaurant ? Alors nous rentrmes la maison, heureux de vivre, en chantant Im singing in the rain sur le trottoir. La mort stait retire de notre passage pour quelque temps. Mon pre tait le plus fort. Tu meurs !

Ds mon retour Lyon, je courus dans la cit o se trouvait lappartement de mes parents. Ma mre brlait dimpatience de me voir et elle avait allum des feux de joie autour de son cur. Elle tait seule dans ce grand logement de cinq pices qui navait jamais cess de sagrandir depuis que les enfants avaient quitt le domicile familial pour cause de mariage ou de volont denvol des uns et des autres. La chambre o javais dormi le temps de mon adolescence, encore tapisse du mme papier, jaune moutarde avec des roses pour motifs, servait prsent de salle de prire. Cinq fois par jour, mon pre et ma mre y dployaient leur petit tapis, au milieu de divers objets dcoratifs rapports de leur voyage La Mecque. Les autres chambres ne servaient plus rien, mis part celle de mes parents. Elles dgageaient aujourdhui une atmosphre de muse dsaffect, habilles des mmes papiers peints bon march depuis plus de trente ans, lavables, toujours impeccables. Dans le salon trnait encore un buffet en bois que javais rapport dune vente aux enchres loccasion de mon premier boulot estival. dixhuit ans, je rvais de voir dans notre appartement un tel meuble avec des vitres coulissantes, bien luisant de cire, dans lequel ma maman pourrait exposer tous les bibelots quelle avait accumuls au cours de son existence. Je lavais obtenu pour pas cher, avec une table et quatre chaises assorties. Il tenait le coup depuis presque trois dcennies, certes dform lendroit des pieds sous le poids des annes et de laccumulation de bibelots, mais bien debout, vivant souvenir de notre entre dans la socit de consommation. Au-dessus du buffet, un immense portrait de lenfant de la famille devenu crivain se dressait comme un tendard. Je lavais rapport dun Salon du livre. Comme on allait le jeter la poubelle la fin des festivits, javais refourgu mes parents cette image qui reprsentait leurs yeux le plus beau symbole de lespoir. Ma mre tait rive la tlvision. Quand elle me vit entrer, elle tendit les bras vers moi, sans bouger de son fauteuil et je me jetai dedans. Elle membrassa de partout, me prit les deux mains, les plaa sur ses joues, les embrassa de nouveau. Javais honte de lui avouer que je reprenais lavion pour le Maroc ds le lendemain. Passe lexaltation des retrouvailles, je minformai de ltat de sant du pre et des autres membres de la famille. Fataliste, elle me rpondit que tout allait pour le mieux. Nous avions ainsi fait le tour de ce qui nous tait encore commun en douze secondes. Ctait cela aussi que jappelais mon dpart, ce trou qui stait creus entre ma smala et moi, mme sil est vrai que nous ntions pas obligs de nous parler pour nous tmoigner de lamour, la prsence suffisait. Je mallongeai sur le fauteuil et mendormis dun profond sommeil.

Au milieu de laprs-midi, je garai ma voiture devant la clinique du Dme et je me prsentai laccueil pour demander le numro de chambre de mon pre. Ctait la 33. Je montai les marches de lescalier quatre quatre. Comme dans le hall de mon immeuble, une odeur de renferm emplissait les lieux. Une odeur de mort. Je dtestais les hpitaux. Jy tais all trop souvent dans ma vie et, de plus en plus clairement, je prfrais les balades la campagne, en mai ou en juin, au moment prcieux o les lilas et les cerisiers font la fte au-dessus des champs de colza. Retenant ma respiration, je traversai un long couloir glauque. Dans lentrebillement de quelques portes de chambres, japerus des malades sur leur matelas, souvent des vieux, dont lossature, le col du fmur, la cheville ou le genou, pliait dangereusement sous le fardeau de la longue marche dj accomplie autour de la terre. Mais aussi quelques jeunes garons, victimes de leurs dix-huit ans imptueux. Face la chambre 33, je poussai tout doucement la porte. Je voulais faire une surprise mon pre. Dabord, cest son voisin que jentrevis, sur le lit prs de la fentre. Il dtourna son regard de la tlvision, mobserva pendant que jentrais, puis indiqua le lit de mon pre du menton, comme si je risquais de le manquer. La premire vision me propulsa en arrire dun pas, comme une explosion de gaz. Abbou tait peine reconnaissable, pli en deux sur son lit redress cent vingt degrs, affubl dune simple blouse blanche, le visage amaigri, gmissant comme un animal bless. Je me suis approch pour lembrasser, mais la brume tait trop paisse autour de son visage et sa souffrance si aigu quil ne pouvait mme pas feindre de maccueillir dignement. De prs, des taches de sang ou de vomi sur son oreiller montraient ltat dabandon dans lequel on lavait laiss. La colre enfla en moi. Qui avait laiss mon papa driver ce point ? On appelait a un hpital ? Une clinique ? a va, Abbou ? Premiers mots, piteusement dcals par rapport lincroyable vidence allonge face moi. Il a souffert toute la nuit, minforma la voix rauque du voisin. Je nai pas pu dormir. Il hurlait comme une bte. Je ne savais quoi rtorquer. Fallait-il que je mexcuse ? Ignorant ce provocateur, je me recentrai sur ltat de mon pre, dont les yeux taient noys dans le brouillard, translucides. Une substance glatineuse avait entirement recouvert ses pupilles et donnait son regard un air daveugle. Je ne savais sil me voyait. Abbou, je suis l. Quest-ce qui ne va pas ? je fis de nouveau. Tout en cherchant rester digne, il essaya denvoyer sa main vers son entrejambe, sans parvenir parler, sa bouche scaillait cause de la scheresse. Les mots crevaient comme des ballons, peine passe la barrire des dents qui lui restaient. Finalement, il retira sa main pour la placer sur la barre du lit quil serra de toutes ses forces dans lespoir dexorciser son mal et se mit appeler sa mre la rescousse, criant son nom dans la nuit des temps, limplorant de venir abrger son calvaire. Je lencourageai encore me parler, moi son fils, jtais l prsent, jallais moccuper de lui. Pisser Je narrive pas pisser, il parvint bafouiller. a me brle comme un tison. Pisser Pisser Des larmes glatineuses venaient fondre sur ses lvres craqueles. Il replaa sa main sur son bas-ventre pour colmater lincendie dans ses entrailles. Paniqu, je jetai un coup doeil sur le voisin. Il en profita pour me rpter que le cinma avait dur toute la nuit, quil aurait bien aim quon le change de chambre, parce que vous comprenez, lui aussi avait droit la tranquillit. Je lui coupai schement la parole. Il ny a pas dinfirmires, ici ? O sont-elles, nom de Dieu ? Miracle, enchantement, une jeune infirmire entra sur la pointe des pieds, belle Saharienne dune vingtaine dannes, me lana un bonjour anodin et entreprit de faire le lit de mon pre. Ses gestes taient tellement mcaniss et rapides que javais du mal trouver un crneau pour lui mettre la vrit en face des trous. Mon pre est en train de souffrir, beaucoup russis-je placer, je ne sais pas si Mourir ? sourit-elle. Non, jai dit souffrir ! Tout en continuant son tour du lit, rajustant les draps, elle me regarda et carta les narines. Cest vous lcrivain ? Oui, je fis-je surpris, mais Je le savais ! et lui cest mon pre, cest Je le savais ! le hros de mon roman, vous savez Elle frappa sur loreiller plein de taches, sourcilla, dcida de changer la taie. Jai tout lu de vous ! Mais ce qui sappelle tout ! Au collge, le prof de franais aimait bien vos livres Cest drle de vous retrouver l En voyant le nom de votre pre, a mavait rappel le vtre, alors je me suis permis de lui demander si vous tiez de la mme famille Tandis quun dbat littraire du troisime type sinstaurait autour de lui, mon pre continuait tranquillement de se contorsionner dans son lit, en implorant sa mre. Ctait la premire fois que je le voyais appeler sa maman, dailleurs il nen avait jamais parl, peine sil lavait connue. maintes reprises, durant mon adolescence, javais essay de lui tirer des informations sur mes aeux. Hlas, il ne connaissait pas grand-chose de sa propre histoire et ne pouvait gure transmettre dhritage culturel familial. Jen avais conclu que ctait aussi a, la pauvret, avoir peu rpondre ses enfants quand ils posent des questions sur leurs anctres, leur arbre gnalogique, ou bien ne pas sentir lintrt den parler. Mes parents avaient vcu des choses si cruelles dans leur enfance que, pour se protger, ils avaient dtruit en eux tous les germes de souvenir, les braises qui pouvaient un jour les trahir. Mais peut-tre aussi leur tait-il difficile de mettre des mots sur les ides pour les vacuer, ctait pour eux comme puiser de leau au fond dun puits quand on na pas de seau au bout de la corde. Vous pouvez appeler le mdecin de garde, sil vous plat ? Mon pre a vraiment besoin daide Ne vous inquitez pas, il ny a pas durgence. Je suis stagiaire, mais jai lhabitude. Sans excs de prcipitation, la jeune fille cessa de sexciter sur le lit, frappa deux coups sur le matelas, rangea ses mains dans ses poches et sortit de la chambre, promettant de voir si elle trouvait quelquun de disponible. Je tentai de rassurer mon pre. Le pauvre essayait de se tourner dans un sens puis dans lautre pour trouver une position qui le soulagerait. Il

me supplia de baisser le lit, ce que je fis, puis de le remonter, ce que je fis aussi. En vain, aucun angle nattnuait son supplice. Cest l, gmit-il, en me dsignant son bas-ventre. a fait deux jours que jai pas piss, a me brle. a me tue. Ses sanglots brumeux reprirent de plus belle. Sa bouche tait aux abois. Ses mains agrippes la barre du lit cherchaient broyer lacier. Et quest-ce que vous crivez comme romans ? menvoya le voisin d ct qui se trouvait mille lieues du terrain de bataille de mon pre. Je virevoltai et me prcipitai hors de la chambre en courant. Il ny avait plus une seconde perdre, mon pre glissait dans la dernire ligne droite, une chance que je sois arriv temps. Le couloir verdtre tait dsesprment vide. Jouvris un bureau. Vide. Un autre : une femme de mnage, assise sur son seau, fumait en douce, elle neut mme pas le temps de sexcuser. Jouvris une autre porte : une infirmire, assise une table, remplissait des papiers. Excusez-moi, je voudrais voir un mdecin de toute urgence, cest pour mon pre Quelle chambre ? 33. Ah Elle porta la main ses cheveux, trahissant sa gne, avant de poursuivre : allez voir dans la salle, l-bas, o lquipe dinfirmires est en runion, elles vous diront Ngligeant la fin de sa rponse, je fonai dj vers la salle, frappai et ouvris la porte dans le mme lan. Elles taient installes sur des chaises disposes en cercle, en conciliabule, une sorte de secte secrte jouant aux ds le sort des malades. Elles se retournrent vers moi, simultanment, pivotant lentement, comme si elles attendaient ma venue. Il me sembla un court instant que les cavits de leurs yeux taient vides. Des femmes sans vision. Je grimaai de dgot. Dans quelle langue fallait-il sadresser elles ? Jessayai le franais. Excusez-moi, mon pre est au plus mal, et je ne sais pas quoi faire. Je lanai linformation la mle, aucune delles nmergeant en particulier. Elles avaient dj prpar leur rplique. Quelle chambre ? La 33. Il ne veut pas prendre ses mdicaments et en plus il est agressif avec moi, me renvoya techniquement une voix. Les visages me ciblaient, impassibles. Jtais mort de peur. Qui taient ces femmes runies ? Mais quest-ce que je dois faire ? Les cratures en blouse blanche se recalrent dans leur position initiale, orientes vers lintrieur du cercle, et reprirent le fil de leur macabre discussion. Moi, je restai l, la porte colle la main, entre deux temps. Le silence menfonait dans sa vase. De lourdes secondes sgrenaient au ralenti, le temps pour moi de discerner un murmure qui suintait du milieu du cercle des dames et qui disait de laisser faire les choses, laisser faire le temps. Les destins qui doivent saccomplir ne peuvent tre tenus en laisse . Mais pourquoi ma main narrivait-elle pas lcher cette putain de porte ? Cest la poigne qui me tenait. Ahuri, je comprenais demi-mot ce murmure, ces yeux vids, le cercle surraliste de fausses infirmires. Non, je nallais pas abdiquer. Dans un effort rebelle, je russis dessouder ma main de la poigne. Mon pre avait besoin daide, jallais tout faire pour quil sen sorte, nen dplaise ces sorcires de la nuit en voile blanc. Constatant ma pugnacit, sentant mon amour filial, une infirmire la diablesse en chef brisa le silence. Sa voix doutre-tombe tait givrante. Faites-lui avaler les deux comprims jaunes qui sont sur sa table de chevet, cest contre la douleur Contre la douleur ? repris-je machinalement. Oui, il refuse de les prendre. Si vous y parvenez, il se sentira mieux. Moi, jai fait ce que jai pu. OK, merci. Tout doucement, je refermai la porte et je courus de nouveau dans le couloir pour retrouver mon pre, croisai le voisin qui, moiti nu, trimbalait sa carcasse boiteuse la recherche dun responsable de chambre. Il voulait changer de voisinage tout prix, ce soir, sinon a allait chauffer la clinique du Dme, il avait des connaissances haut places. En passant, il osa me redemander quel type de romans jcrivais. Mon pre se torsadait sur son lit. Le drap avait gliss terre. Il tenait bizarrement entre les mains le rcipient dans lequel il tait cens faire pipi et avait plong sa tte dedans, comme sil allait boire de ce liquide. Je criai en levant le bras en lair pour freiner son geste. Mais quest-ce que tu fais l ? Arrte ! Il fut surpris par mon cri dalarme, leva la tte vers moi comme sil ne se commandait plus lui-mme. Tu allais boire a ? Il observa lobjet. Cest de la pisse ! Dun geste sec, je saisis le rcipient et le reposai au pied du lit. Il tait vide. Je pris la tte de mon pre dans mes mains et linformai quil ny avait quune seule solution pour le calmer, ctait davaler les deux glules que javais entre les doigts, linfirmire en chef me lavait garanti. Cest une raciste Javais du mal comprendre ce qui sortait de sa bouche. Quoi ? Elle est raciste elle ma frapp. Quoi ? Elle dit que cest toi Il rota en guise de rponse. Un rot caverneux, vacu en forme de diarrhe, qui en disait long sur la gargouille dans ses conduites. Jinsistai pour lui faire avaler ces salets de mdicaments, sans mme savoir ce quils contenaient. Quand il posa ses doigts dessus, il faillit vomir. Je ne peux plus avaler ces trucs, il avoua, puis. Je ne peux plus. Il tait dbord. Il se mit de nouveau pleurer en me suppliant dapaiser sa souffrance, il pouvait peine avaler de lair, comment pouvait-il supporter encore des glules longues comme des balles de carabine. De force, je lempchai de sombrer, il fallait quil les avale, je soulevai sa

tte par-derrire, insistai encore, je navais pas dautre option. Au moins une. Allez, vas-y, essaie. Juste une. Je tenais fermement une glule dans la main et un verre deau dans lautre. Finalement, runissant ses ultimes forces, il ouvrit la bouche et ingurgita le mdicament, juste pour me faire plaisir, parce que jtais son fils, sinon il naurait jamais introduit ces petites bombes jaunes dans son corps dj gorg de produits toxiques. Il rota encore bruyamment, vomit un peu et se calma. Je reposai en douceur sa tte sur loreiller, ses paupires saffaissrent de nouveau, ses lvres sagitaient nerveusement, comme sil tait en conversation avec quelquun, sa maman certainement. Il sendormit. Jen profitai pour mclipser en douce. Je devenais inutile dans cette chambre dhpital. Javais accompli mon devoir. Je jetai un dernier regard sur lui et refermai la porte, dlicatement, pour le laisser en paix. Peggy Sue, Peggy Sue. Une pense me parvint du pauvre Buddy Holly mort vingt-deux ans dans un trou de lIowa. Mine de rien, mon papa prsum n en 1913 dans un bled perdu du dpartement de Stif, Algrie, frlait la barre des quatre-vingt-dix ans. Quelle que soit lissue de la bataille, ctait dj une belle performance vitale. Les pauvres aussi pouvaient vivre vieux. Adieu, monsieur lcrivain, me lana le voisin qui retournait dans la chambre. Ctait ironique, bien sr. Oui, cest a, adieu monsieur, je rpondis pour rester poli et ne pas lui laisser un trop bel argument pour dnigrer les gens de ma smala. Et puis il ajouta bon vent .

Lubbock, Paris, Lyon. Clinique du Dme. Le lendemain, je me retrouvais dans un autre fuseau horaire, Tanger au Maroc. Jtais un hrisson lectrique. Tous mes indicateurs de bord viraient au rouge. La bouche de mon pre appelant laide sa maman me hantait et les rles repassaient en boucle dans ma tte. Voyageant sans bagages, jtais le premier surgi dans la salle dattente de laroport, face la foule des gens qui guettaient larrive de leurs proches derrire les portes de verre coulissantes. Je mapprochai des grappes de visages, fixant les anonymes. Quelquun allait certainement merger de la masse et crier mon nom dans une seconde, deux, trois. Que nenni ! La tension montait. Dj, je regrettais davoir accept de participer cette confrence sur le Tabou et le Sacr, moi qui avais suivi des tudes dlectrotechnique, de sciences conomiques puis de sociologie urbaine. Je serrais rageusement les poings pour enfoncer mes ongles dans ma peau et me punir de ma stupidit. Laroport se vida. Finalement, tous les passagers mavaient doubl et je me retrouvais en clandestin en Afrique, sans numro de tlphone appeler, sans une adresse, sans mme un nom. Je savais juste que nous devions parler du Tabou et du Sacr. Un comble Fatalement, jallais bientt attirer lattention. De quoi aurais-je lair quand un agent des renseignements gnraux minterrogerait en exigeant des prcisions sur mon activit professionnelle ? Croyez-moi, monsieur lagent, je moccupe de Tabou-Sacr ! Pire, je navais pas un centime en poche. Bien entendu, a ne rata pas : jugeant mon comportement suspect, un policier sapprocha de moi pour minviter vacuer les lieux. Je me dbattis. Ouvrant ses bras comme pour diriger un troupeau de moutons ou une quipe de poules, il me botta en touche dans la foule. Je craignais de me retrouver au milieu des chauffeurs de taxi et des porteurs de valises qui allaient me harceler, dchirer mes vtements, me pousser dans une voiture et memmener dans un terrain vague pour me dpouiller. Jtais sur le point de fondre en larmes quand une voix dItalie claqua dans la salle, criant mon nom. Ctait une belle femme blonde, la cinquantaine sportive, accompagne dun homme de type nord-africain, comme on disait dans les journaux franais des annes soixante-dix. Elle accourut vers moi, souriante, mtreignit, sans calculer leffet de sa ferme poitrine sur mon torse. Comment a va ? Tu ne me reconnais pas ? En un quart de seconde, jenvoyai un ordre de recherche de toute urgence ma mmoire. En vain. Les retours taient ngatifs. Voulez-vous largir la recherche ? Certes, jaurais volontiers largi, mais comme je navais aucun souvenir de cette dame, il fallait que je la laisse parler pour commencer en avoir. Elle, elle me connaissait. ses cts, lITNA (Individu de Type Nord-Africain) souriait bizarrement. Il avait une toute petite tte. Il me tendit sa main, que je serrai nerveusement. Palerme, tu ne te souviens pas ? En 1992 je suis Carmen. La blonde tentait de maider recoudre mes temps dchirs. Jai crit un article sur toi, je te lai envoy Les images me revenaient, vaguement. LITNA intervint. Allez on y va. Tu nas pas de valises ? Non. Dommage, tu aurais pu sortir plus tt, nous sommes l depuis deux heures ! Lavion de Carmen est arriv de Rome avant le tien Deux heures ? Mais vous ne mavez pas vu sortir ? Non. Je me giflai intrieurement. Mais pourquoi vous navez pas de panneau avec mon nom ? Ctait plus facile, non ? Face mon ton agressif, lITNA ft un effort pour retenir une raction violente. Cest de ma faute, admit Carmen. Je croyais que jallais et tu as tellement chang Mon corps eut un soubresaut. Carmen napprcia pas, elle qui se faisait un tel plaisir de me revoir aprs tant dannes. Tu as toujours de lhumour, cest ce que japprcie beaucoup chez toi. Dailleurs, javais fait un article sur a dans la revue de littrature. Tu las reu, jespre ? Oui, je men souviens trs bien maintenant. Un beau mensonge. Bien prononc. Sans bgayer. Lhumour cest Sacr, poursuivit-elle, je vais parler de a dans ma confrence sur le Tabou LITNA nous conduisit dans sa BMW rutilante vers le lieu du colloque, au bord de la mer. Le gueux possdait une voiture sacrment belle. Comment avait-il pu soffrir pareil luxe ? Ce ntait pas son job de chauffeur dcrivains qui lavait enrichi ce point Il devait tre multicartes, travailler jour et nuit, treize mois sur douze, il devait possder une picerie-droguerie spcialise dans les blanchissements, blanchiments et blanchissages en tous genres. Mais il parlait plutt bien le franais pour un simple chauffeur, avec des mots sortis de derrire les fagots. Devait tre lecteur, certainement. Je vrifiai au compteur : il roulait cent cinquante kilomtres-heure. La nuit prcoce tait descendue sur le paysage, une nuit rouge-verte, qui mlangeait les hauts et les bas, le connu linconnu, noyait le ciel dans la mer et, dans cet entre-deux, on avait du mal dissocier les lumires des toiles de celles des bateaux de pcheurs qui svaporaient dans le large. La route ntait pas claire. Pire que cela, de temps autre, on apercevait des lucioles loin devant nous, leur ple clart faisait penser des toiles mourantes, et quand notre bolide les doublait, les formes se prcisaient, se muaient en vlomoteurs pilots par des ombres roulant tous feux teints. Notre ITNA les dpassait sans mme les regarder, les frlant quelques centimtres. La force du dplacement dair devait certainement les faire valdinguer dans les fourrs. Cest dangereux de rouler sans lumire, alerta Carmen, solidement attache sur le sige arrire. LITNA lui lana un regard transversal via son rtroviseur intrieur et soffrit le luxe dun sourire : il avait dj expdi quelques malheureux dans le foss laide de son rtro extrieur ! Je trouvais cet individu de plus en plus mprisable. Mais pourquoi diable ntais-je pas rest tranquillement chez moi moccuper de mon pre ? De nouveau je me giflai et me pinai les cuisses. notre arrive lhtel, tout le monde avait dn. La plupart des invits taient alls se coucher. Lorganisatrice du colloque, Nora, encore une belle femme de la Mditerrane, maccueillit avec des bises et des louanges et me prsenta sa collgue qui avait activement particip la tenue de la confrence, une certaine mademoiselle Miriam, dont lapparence physique provoqua aussitt en moi une trange onde de choc. Elle avait

les cheveux coups trs court et un air svre sur le visage. Nora avait tant entendu parler de moi Deux de ses tudiantes taient mme en train de prparer des travaux de fin dtudes sur mes romans. Une star ! menvoya Miriam sur un ton mi-figue mi-pastque. Japprciai peu la rplique et le montrai dun regard incandescent. Nora sempressa de meubler le silence et demanda si le voyage stait bien pass, elle nous attendait plus tt. Carmen tenta de sexcuser de nouveau. De mon ct, jexpliquai mon tat de nervosit par des contorsions ventrales quon pouvait attribuer au dcalage horaire, et je dis deux mots sur ltat de sant de mon pre. Nora compatit, me remercia encore davoir fait leffort de venir et minvita prendre une salade en guise de collation. Avec un verre de vin rouge, si jose. Josai. Il ny a pas de problme, plaa Miriam, on nest pas en Arabie Saoudite, ici. Nous tions en effet dans un htel international, dans un fuseau horaire, entre gens du concept. Trs loin de La Mecque. Des annes-lumire. Le jus de raisin pouvait fermenter en toute srnit et couler flots, en bouteille ou en berlingot si cela lui plaisait. Ou presque Le matre des lieux expliqua quil ne pouvait servir que des demi-bouteilles de vin. Pas au verre. moins que Il allait faire un geste commercial et voir sil ne restait pas un fond de bouteille du dner. Non, non, a va, coupai-je. Je prends une demi-bouteille. Je pense que je la finirai sans forcer. Un peu plus tard, je me retrouvais dans ma chambre coquette, sur un bon matelas, en train de dguster une salade nioise, accompagne dun bon vin gorg de soleil local. La vie ntait pas si pluvieuse que cela. Quelques rayons de bonheur parvenaient quand mme percer la grisaille du hrisson. Le lendemain, le colloque dmarra sur les chapeaux de roues. La salle tait comble. Quelque deux cents personnes accros du Tabou et du Sacr en littrature, comme dautres ltaient de la glande hypophyse en mdecine, se serraient les unes contre les autres, en attendant louverture officielle des dbats par un minent professeur de linguistique, local certes, mais la rputation internationale affirme, et de surcrot prsident de luniversit qui nous accueillait, un certain monsieur Amrani. Ce nom ne me disait rien, tout au plus le trouvais-je en rsonance avec le fameux parfum italien Armani que je portais sur moi. Lhtesse qui mavait accueilli la veille monta sur scne, fort lgamment vtue dun tailleur Chanel, remercia tous les sponsors qui avaient permis lorganisation de ce colloque, ajouta quelques commentaires sur le sujet, avant dinviter lillustre professeur Amrani venir la rejoindre. Un homme se dtacha de la foule et monta sur lestrade. Je faillis tomber la renverse et mtouffer. Limminent personnage qui allait introduire scientifiquement le programme ntait autre que mon ITNA ! La honte me submergea. Ma tte saffaissa sur mon menton, puis scrasa sur mon cou. De stupeur, jen lchai la sacoche en cuir marocain quon mavait distribue lentre de la salle. Comment avais-je pu me mprendre ce point et croire que cet individu tait simple gueux, chauffeur de personnalits et blanchisseur occasionnel dargent de la droguerie ? Le hrisson resurgit, en caleon. Je voulais me voir nu, les membres cartels, livr un bourreau qui me fouetterait pour me punir de mon arrogance. Ctait bien fait pour moi. Je comprenais maintenant pourquoi le bougre pilotait une voiture allemande de si forte puissance ! Ctait grce son rudition et sa classe intellectuelle. Je mis les mains sur mon visage pour ne pas y croire. ma droite, Carmen arborait un sourire toutes dents dehors. Constatant ma dcomposition, elle demanda si la nuit avait t bonne. Je rpondis que la nuit navait rien voir avec mon changement de teint. Sans relever ma rponse, elle souleva son menton vers Amrani qui stait lanc dans un festival de citations de clbrits de la linguistique et de la psychologie, sans mme lire ses notes. Cet homme tait un tribun de premire classe. Jaurais d men douter en entrant dans sa BMW, les mots qui sortaient de sa bouche me paraissaient en dcalage par rapport sa tenue vestimentaire et son port de tte nonchalant. Il est pas mal, hein ? me ft Carmen. Cest une grosse tte. Et moi jtais une vraie tte de con. Je me flagellai un peu plus intrieurement. Jcoutai avec dlectation lintroduction du professeur-prsident de luniversit Amrani. Plus quun socio-linguiste, ctait un vritable conteur africain. Jtais mdus, sous le charme, ensorcel. Dans ses griffes aussi, car, ctait incontestable maintenant, le type allait me faire payer cher mon irrespect son gard, ma prtention dcrivaillon de poche, ni dici ni dailleurs, qui prenait ses vessies pour des lanternes. Je rongeai les ongles de mes mains jusquau sang, transpirant dedans et dehors. En coutant lminent orateur, une tincelle claira magiquement mon cerveau : je venais de trouver le sujet de mon intervention la table ronde de laprs-midi avec les soi-disant crivains. Je parlerai de sexe. En voil un thme tabou chez nous ! On ne pouvait trouver mieux. Ctait gagn davance, jallais parler de lducation ultra-puritaine que javais reue dans ma famille de paysans immigrs dAlgrie, qui prohibait toute allusion aux affaires sexuelles dans lespace public et priv. Jallais raconter comment, dans mes romans, jtais parvenu voquer ce sujet uniquement parce que mes parents taient analphabtes. Comme ils ne pouvaient pas me lire, jtais libre de men donner cur joie, de dlirer sans retenue sur les verges et les vagins, les rections, les clitoris, le mouillage, lancrage et tutti quanti. En plus, cest sr, javais l matire faire un peu dhumour, ce qui ne manquerait pas de plaire Carmen et au public. la fin de la confrence introductive du TGPU (Trs Grand Professeur dUniversit) Amrani, je fus parmi les plus fervents supporters dans la salle. Mes mains applaudissaient delles-mmes, tellement elles avaient honte pour moi et besoin de se faire pardonner. Je me redressai mme en standingue ovationneur pour dclarer mon enthousiasme. Le professeur me vit, sourit lgrement et se leva pour quitter lestrade. Lheure du djeuner avait sonn. lissue du flot ininterrompu de paroles, les estomacs rclamaient leur part du gteau. Aprs lavoir surveill dans tous ses mouvements, jallai masseoir ct de mon ITNA devenu en quelques heures une sommit de la sociolinguistique. En gentleman, il joua la distance. Je tai entendu applaudir. Tu as aim, apparemment ? Franchement, jai ador. Je ne mattendais pas voir un Arabe parler de linguistique ! minterrompit-il avant dclater de rire. Autour de la table, les autres invits slancrent la suite de son rire avec un entrain qui me cloua sur place. Ils devaient sans doute se moquer de moi. Le professeur avait d leur rapporter mon ignoble attitude laroport, lui qui avait eu la gentillesse de venir me chercher juste pour rendre service aux organisateurs, en me faisant profiter de son intrieur cuir, de sa conduite rapide et scurisante. Et moi, crivaillon merdeux frachement sorti de sa favela, je lui postillonnais au visage au motif quil navait pas brandi un panneau avec mon nom larrive de lavion ! Je mritais bien les quolibets qui fusaient.

En vrit, le professeur et les autres riaient gratuitement, avec une spontanit mditerranenne. Jesquissai un rictus de dbile, moi aussi. Soudain, le boss revint lui, suivi de sa cour, et, comble de la dlicatesse, senquit de la sant de mon pre. Je dis que je navais pas encore tlphon, par peur dapprendre une sale nouvelle. Je sais ce que cest, mon pre moi est parti lanne dernire. Je najoutai rien. Je terminai le caf quon venait de nous servir et quittai la table sans rien dire. Je fis une sieste sur la plage, avant la table ronde de laprs-midi. Jtais dans un drle dtat densablement, si loin de chez moi, une nouvelle fois, si dcal. Pourquoi fuyais-je toujours ? Cest Miriam qui vint me tirer de mon lit de sable. La table ronde allait commencer tourner dans une vingtaine de minutes. Nous marchions dans le couloir de lhtel quand elle me lana quelle naimait pas du tout mon dernier roman. Je te le dis tout net, je ne suis pas du genre faux cul. Ton criture nest pas sincre. Pas sincre. Pas sincre. Mais pour qui elle se ? Je lui trouvais une ressemblance avec les infirmires de la clinique du Dme, sans regard. Avec le voisin de chambre de mon pre qui menvoyait des vrits bizarres, alors que je me battais contre les fantmes du paternel. Qui taient ces lutins qui faisaient irruption sur ma route pour me taguer leurs messages sotriques sur le front ? Difficile de les ignorer. Leurs mots se gravaient dans mon cerveau, malgr moi. Ils avaient une rsonance, cela mnervait au plus haut point, mais ils avaient une signification en dehors du temps, mon instinct me le disait. Tu nas rien dire ? Elle insistait. Je laissai sa question en suspens. Le mot sincre mirritait. Un crivain na pas besoin dtre sincre pour crire. Pas pour linstant. La table ronde runissait une bonne quinzaine dintervenants, une chance pour moi, cela limitait dautant le temps de parole de chacun, dont le mien bien sr. Jtais fortement intimid par la prsence du professeur Amrani qui stait malicieusement gliss parmi le public. Aprs les interventions de quelques-uns de mes collgues, dont la pertinence acheva de me dstabiliser, vint mon tour de parole. Je laissai passer un temps de silence pour capter lattention du public. Les gens crurent que le trac me coupait le sifflet. Je me lanai enfin, la voix bien cale dans ma gorge Cest lhistoire dun crivain dorigine nord-africaine qui est invit aux tats-Unis dans une grande universit. Il est mari avec une Gauloise avec laquelle il a une fille dun an et demi. Cest son premier sjour au pays des cow-boys et de Buddy Holly. Il est invit comme enseignant durant un semestre et peut venir avec sa famille. Mais, pour bnficier du rgime dassurance offert gracieusement par luniversit, il doit tre mari, sinon a cote trs cher de sen payer une titre personnel. Alors, deux semaines avant le dpart, il pouse la femme avec laquelle il vit depuis quelques annes sans autre contrat que celui de lamour et de la jeunesse. Les voil aux USA en plein mois de janvier, dans un monde de cinma grand cran, un univers pas du tout impitoyable o tout est facile, surtout les relations humaines. Ici, tout le monde vient dailleurs. Sur le campus, chaque pays a ses tudiants. Trs vite, ils frquentent des Arabes, notamment un Palestinien, Marwan, professeur de mathmatiques. Plus Amricain quArabe, bien en chair, ses yeux bleus sont gnants quand on les prend de face. Il devient lintime de la famille. Chaque jour, nous nous voyons, chez lui ou chez nous, mais plutt chez nous cause de lambiance familiale occidentale quil apprcie. Ma femme fait de rapides progrs en anglais, elle trouve ses marques dans cette socit de communauts, frquente le French Club, pendant que notre bb est plac chaque matin au day care, la crche du campus o elle apprend les rflexes de survie en disant I want more crackers. More crackers! Au fil des semaines, Marwan devient mon frre et prend la place de Farid et Kader, mes consanguins. Il me prte sa voiture pour la dure du sjour et, en remerciement, je lui offre le remplacement de son pot dchappement dfectueux. Ce qui est lui est moi et vice versa. Toute sa famille venait de Saint-Jean-dAcre au nord de la Palestine et y vivait encore. Il avait la hantise des Israliens, bien que le patron de son dpartement de mathmatiques ft lun de ses anciens professeurs de luniversit isralienne de Jrusalem o il avait fait ses tudes. Du reste, Marwan avait la nationalit isralienne, ctait un Arabe-Isralien, un Arablien pourrait-on dire, un mlange explosif quon a du mal comprendre quand on nest pas du cru. Au beau milieu du sjour, lcrivain reoit une supernouvelle de Paris : pour la sortie de son dernier roman, il est invit sur le plateau dune clbre mission de tlvision en France, il se met planer. Un rve denfant est en train de natre au creux de ses mains. Il plie bagages la hte, fonce laroport, embrasse sa femme, sa fille, ainsi que Marwan, et court vers la lumire. Il sabsentera pendant une semaine. Cest le dmarrage de sa carrire. son retour, la suite du sjour luniversit amricaine se droule comme un conte des Mille et une Nuits. Tout est parfait. Avec son salaire trs correct, il loue une lgante Mercury Cougar quil utilise chaque fin de semaine pour visiter ltat de New York, la ville elle-mme et les chutes du Niagara voisines. Leur fille apprend bredouiller quelques mots en anglais grce ses bonnes frquentations la crche. Chaque matin, dans la lumire sche et blanche de lhiver du coin, des cureuils viennent saluer et picorer des miettes de pain laisses sur le balcon. Cest lamerican

way of life. We all now want more crackers!


Quand le jour se lve, les fantmes retournent leur htel et les rves leur place. Le ntre sachve un mois de mai. Mon contrat universitaire est arriv expiration. Pour clbrer le sjour, lcrivain dcide demmener sa femme en Californie, San Francisco, for one week. Excusez-les, ils sont tellement imbibs dAmrique quils parlent moiti-moiti ! Par pure concidence, ils retrouvent Marwan qui est l aussi pour une confrence sur les quations de Navier-Stokes, sa spcialit, luniversit de Berkeley. Le dernier soir, dans un restaurant de la mtropole californienne, est celui des adieux. Marwan invite gnreusement le couple avec sa carte de crdit, bleue comme ses yeux. Lpouse de lcrivain tombe malade lide de retourner dans la froide violence de la socit franaise. Elle stait si bien accoutume aux voitures qui freinent brusquement pour laisser la priorit au piton qui a pos le pied sur un passage clout, elle aimait tant ces immenses malls dans lesquels on trouvait tout et surtout ce quon ne cherchait pas, elle participait avec bonheur aux parties que des friends organisaient en notre honneur, passait mme seule ses commandes au tlphone chez Dominos Pizzas sans mlanger les noms des ingrdients. Il faut littralement larracher du sol amricain, lui faire lcher la barre, lembarquer de force comme une clandestine expulse dans un vol American. Tourneboule, elle ne dsire plus quune chose dans sa vie : que son mari se dbrouille pour trouver un autre contrat et retourner au pays du bonheur le plus vite possible, sinon elle va dposer un nuage radioactif au-dessus de sa tte pour le restant de ses jours. De retour

Lyon, lcrivain, bent, sempresse dcrire des lettres des collgues amricains pour proposer ses services intellectuels. Mais les mois passent et les rponses sont toutes ngatives. Personne na besoin de lui ni de ses connaissances au pays du bonheur fou. Le visage de sa femme saffaisse sous les plis de la nostalgie. Ntaient les appels quotidiens de Marwan pour lui redonner le moral, elle aurait sombr dans la dprime. Elle ne trouve pas de travail. Chaque semaine, le couple reoit une lettre, une carte postale du frre palestinien qui donne des nouvelles de ses incessants voyages travers le monde pour exposer les sinusodes de ses quations. La femme rpond chacune delles. Une nuit, le couple reoit un appel deux heures du matin, lami sest pris les pieds dans les fuseaux horaires. La femme saute du lit et lui fait la conversation pendant un long moment, puis elle rveille de nouveau son mari pour linformer que ctait Marwan. Tu veux lui parler ? lui demande-t-elle comme si elle avait perdu le sens du temps. deux heures du matin, lcrivain, qui na aucune intention dentamer une quelconque discussion avec le cousin arabe dAmrique de la famille, se replonge aussi sec dans le rve de notorit que la sonnerie du tlphone a violemment sectionn. Le lendemain, au petit djeuner, aucun commentaire nest fait propos de cet trange coup de fil. Quelques mois plus tard, la femme, ravie, apprend son poux que Marwan venait passer deux semaines de vacances la maison. Il sen rjouit. Il va enfin pouvoir lui rendre les bonts quil leur avait accordes aux tats-Unis. Il se fait un honneur de laccueillir la gare. Marwan avait encore pris du poids et stait globalement rtrci. Sa nuque avait doubl de volume La semaine la maison fut des plus pnibles. Javais install pour notre hte un matelas par terre dans une chambre vide. Toute la nuit il ronflait en faire trembler les cloisons. Sans doute cause des quantits phnomnales de nourriture quil ingurgitait, dans de larges assiettes, arroses dnormes bols de lait crmeux. Lhomme tait un accro des chanes de restaurants All you can eat qui faisaient alors des ravages au pays des boys en offrant aux clients, moyennant une modique somme, la possibilit de sempiffrer la hauteur de ce que leur estomac tait capable dengloutir. Une chose mirritait par-dessus tout, lolive sur le hoummous : Marwan engloutissait deux baguettes de pain franais chaque repas, comme sil avait peur dtre en manque le lendemain. Un vrai castor du Montana, un dinosaure du Jura. Il enfournait la chose dun ct et la broyait mthodiquement, coups de dents rageurs, jusquau trognon, puis rcuprait les miettes sur la table. Dans sa conception productiviste de lengloutissement, cest dans la miette quon ralisait les plus grands profits. Ma femme et moi changions des regards amuss, malgr la bandeson qui accompagnait le processus dingurgitation. Javais beau rappeler notre ami que la boulangerie den bas ntait pas en rupture de stock, quelle serait toujours la mme adresse demain, si Dieu le veut, et mme sil ne le voulait pas. Lhomme restait sourd, il tait intoxiqu la baguette gauloise. Quand son estomac atteignait le seuil de la rupture, pour me moquer de lui, je lui demandais toujours den reprendre pour lentendre rpondre avec cette lgance tout orientale : No, Im full. Non, je suis plein. Bourr. Prs de pter mon intestin grle et dailleurs je vais, si cela ne vous incommode pas, dboutonner mon froc, masseoir lentre des toilettes en cas durgence et, si cela ne droge pas aux valeurs en vigueur chez vous, je regarderai la tl dici. Bien sr, boy, ma maison est la tienne. Au bout de quelques jours, je finis par feindre dtre dbord de travail au bureau, afin de ne plus avoir supporter ses gargantuismes. Ma femme ne sen plaignait pas. Elle avait de la carapace. Notre ami avait t si hospitalier aux tats-Unis. Isnt it? La colre noyait mon systme nerveux. Il fallait se rendre lvidence : je ne supportais plus ce goinfre, ce vorace, ce glouton, ce goujat. Un jour, ma stupfaction atteignit son paroxysme quand, de retour chez moi, je le trouvai en train dtendre son linge tout juste sorti de ma machine laver Laden. Tous ses slips blancs XXL taient soigneusement tendus sur le sche-linge dintrieur. Cette vision moffusqua. Le type tait ptri de la mme culture arabe que moi, de la mme ducation : il navait pas le droit dexhiber ses culottes prhistoriques aux yeux de ma femme. Il ntait mme pas question de droit , mais plutt de fait culturel, de ces choses quon na pas besoin de rengocier quand on vient de la mme source, ce qui fait gagner du temps. Jen avais des haut-le-cur. Je comptais, heure aprs heure, les jours qui lui restaient passer chez nous, griffant les murs de ma cellule. Jtais du aussi : lamiti pouvait si facilement se muer en haine. Je me faisais peur. Jtais trop versatile. Trop croyant. Trop crdule. Trop plein. Trop vide. Finalement, un jour il dcida de partir. Je laissai ma femme laccompagner en train Paris. Elle eut la dlicatesse de minviter me joindre leur convoi. Je la remerciai vivement en remuant la tte ngativement. Les mois passrent, tombant comme des mouches dans lescarcelle du pass. Appels tlphoniques de tous les coins des tats-Unis, cartes postales, lettres, Marwan faisait partie de la famille, ctait devenu un pilier. Je nallais pas men dbarrasser comme a. Il revint lanne suivante. Cette fois, ma femme me proposa de le loger ailleurs, dans un htel ou la cit internationale de la ville qui accueillait justement les voyageurs en transit. Hospitalier jusqu la dernire parcelle de mon identit, je lui avais dgott lappartement dun ami, absent de Lyon pendant cette priode. Linvit de Saint-Jean-dAcre tait comme un coq en pte. En fait, nous ltions tous les deux. Finies les sances de gloutonnerie, les slips tendus dans le salon, les courses faire Mammouth pour rassasier Sir All you can eat alias I am full. Nos relations et nos discussions avaient nettement perdu de leur spontanit et de leur sincrit. Javais dsormais une obsession : ne plus revoir cet ogre dans ma famille. Il finit par comprendre le message. Ma femme aussi. Dsormais, cest elle qui avait la charge danimer ses folles soires en ville, ce quelle fit avec enthousiasme. Ou peut-tre sans. Elle nen parlait pas. Trois ans plus tard, une sale nouvelle parvint mes oreilles. Marwan, qui javais ouvert ma maison, baisait ma femme ! Leur histoire avait commenc quand jtais aux tats-Unis. Je navais jamais eu le moindre soupon. Rien. Pas le dbut dun souffle. Pas trouv une seule tache de sperme tranger dans mon lit matrimonial.

*
La table ronde navait pas tourn. Je regardai avec insistance lassemble pour bien peser la morale de cette histoire. Mesdames et messieurs, vous mavez invit explorer ce qui tait Tabou et Sacr dans mon criture, je vous le dis. Lhospitalit reprsente, chez les Arabes de mon espce, une valeur essentielle des fondations culturelles. Et Marwan a tout vol, tout pris. Tout sali. Jassocie aujourdhui solennellement le mot sacr celui d hospitalit . Une maison sest brise. Ctait la mienne. Avec mes meubles, mon odeur, mes gestes

familiers. Un morceau de moi est mort. Le jour viendra o jcrirai un roman sur un frre dont je partageais la cause, que jai accueilli en moi, et qui ma viol. Un jour jcrirai un roman qui fait mal. Tous les Arabes du monde vont avoir mal avec moi, et a me fera du bien parce quil ny a pas de raison que je souffre seul comme un sanglier circoncis au rasoir. Je veux que tous mes frres pleurent avec moi ce sacrilge. Sacrilge ! Cest un bon mot, a, non ? Tabou, taboul. Sacr, sacrilge. Carmen devait tre fire de mon humour. La salle tait mduse. Ils voulaient du Sacr, je leur en avais servi grandes louches. Emportes par le torrent des mots, des larmes sont venues faire de la balanoire sur mes cils, lair de demander sil fallait quelles lchent la sauce ou non. Je les ai vite chasses dun revers de main. Vade retro, lacrimas ! Lheure ntait pas aux gouttes dmotion, mais lanalyse scientifique du Sacr. Certes, jtais un crivain, un raconteur dhistoires. Pour autant, je savais aussi camper sur le terrain de la pense rationnelle. Alors mes amis, quavez-vous ajouter cela ? Vous faut-il des prcisions ? Jen ai profusion Autour de la table ronde, les ttes taient linclinaison, les regards lvasion, les oreilles la clture, elles en avaient assez entendu comme a. Le professeur Amrani prit la parole pour briser le silence malsain qui avait embrum la salle. Ce nest pas un sacrilge, cest une profanation. Dautres ouvrirent la bouche pour abonder dans ce sens. Marwan avait profan une maison. Une culture entire. Un monde. Une larme insistante se pencha sur le bord de mes cils et saffala sur ma lvre suprieure. Jenvoyai discrtement ma main pour la sanctionner et jen profitai pour faire un commentaire. Il baisait ma femme ! Vous vous rendez compte ? Moi qui tais un fan du panarabisme de lgyptien Gamal Abdel Nasser, dOum Kalsoum ! Soudain, une voix dure claqua comme un fouet contre mes oreilles. Miriam. Il na pas bais ta femme, comme tu dis Excuse-moi de donner un son de cloche qui peut attiser ta peine, mais il na pas bais ta femme comme tu le prtends, je regrette Sa voix mtait insupportable. Elle tait aux abois. Elle poursuivit, haletante. Lui et ta femme ont fait lamour . Voil la vrit. Tu ne peux pas laccepter, parce que tu es un homme. Un macho. Des avocats de ma dfense firent entendre leurs protestations dans la salle. Le dbat tait vritablement lanc. Javais bien vis. partir de ce moment, mes tympans sauto-obstrurent, je sombrai dans le coma. Je voyais par intermittence les visages dAmrani et de Carmen sapprocher du mien pour vrifier si jtais toujours vivant. Oh mon pauvre, je comprends pourquoi tu tais en colre laroport. Comme tu as d souffrir spanchait la belle Carmen, toute ptrie de sensibilit. Elle posa doucement sa main sur la mienne. Ma bombe avait fait sauter toutes les inhibitions, les gens parlaient en mme temps, les uns sur les autres, tandis que Miriam dfendait fermement sa position. Elle prtendait quavant dtre un Arabe, un Palestinien, un Isralien ou un Amricain, le hros de mon histoire nen tait pas moins dabord un homme dont le comportement tait davantage command par sa paire de couilles que par son cerveau et, dans une affaire comme celle-l, il ny avait pas un responsable, mais au moins deux, ma femme et son amant. Et pire, on pouvait mme en dceler un troisime, celui qui fantasmait sur le sentiment de fraternit-solidarit avec les Arabes et les musulmans du monde entier et qui stait lui-mme aveugl au point de ne pas voir la bte qui, dans limmonde, assouvissait ses besoins humains. Malgr la grve des coutilles, jentendais ce rquisitoire implacable. Elle avait affreusement raison. Elle dissquait mes vrits pour les transformer en merdes de chien. Une vraie procdurire linguiste. La pire des espces. Je hurlai comme un forcen. Je hurlai que ctait Marwan le responsable, ce mozer feuker, puisquil tait moul dans la mme culture que moi, nous partagions de ce fait les mmes codes sociaux, notamment celui de lhospitalit. Ctait lui le profanateur ! Ma femme ? Javais piti pour elle, elle stait fait, comment dire Vas-y, dis-le encore, coupa brusquement Miriam, baiser . Je ne supporte pas de tentendre parler comme a des femmes. On choisit de faire lamour avec quelquun, ne ten dplaise. Certes, mais je veux dire quen tant que Gauloise, fille du royaume des Francs, elle navait pas les mmes rfrents culturels que moi, que nous Elle a trahi sans vraiment trahir puisquelle ne partageait pas ma dfinition du mot hospitalit Cest un faux-fuyant ! assna mchamment Miriam. Le sang inonda mes yeux. Elle cherchait masphyxier, la garce. Tu memmerdes ! Cest toi qui as un problme avec les femmes et la fminit ! a se voit, tu le portes sur toi. Quelques personnes dans la salle se permirent un rire approbateur, dautres restrent cois. Le dbat prenait de la hauteur, de quoi alimenter les futures annales de linguistique. Un synthtiseur sans doute un policier des renseignements gnraux en civil, il en avait tous les traits et les tics remit de lordre dans lanalyse. Dans ce cas de figure, la question revient dissocier le rle de lindividu de celui de la communaut. On peut voquer le sacr dans une communaut, mais propos dun individu Un autre ajouta : De la mme manire, on ne peut pas mlanger les couilles dun homme palestinien avec les glandes du peuple palestinien dont la terre est occupe militairement par larme isralienne. Ce serait une injustice il faut savoir lucidit garder Les mots me pntraient par salves successives. Je perdis de nouveau pied. Je me rveillai au moment o le chairman de la table ronde btissait la conclusion partielle dans une belle loquence franaise. Il me remerciait davoir livr lauditoire ce sujet si intime, cette exprience de vie, congratula les participants pour la qualit de leurs interventions, le professeur Amrani pour sa proximit Les applaudissements fusrent. Miriam sortit du cercle en piaffant. Elle avait t blesse au fond du cur. Je nen sortais pas indemne non plus.

Le soir, dans ma chambre, je commandai deux demi-bouteilles de vin ensoleill. Du haut de ma terrasse, jadmirai longuement le coucher du soleil sur la cte espagnole, quand quelquun frappa ma porte. Jhsitai, ce ntait pas le moment de me dranger. On insista. Je me levai, chancelant, cause de la demi-bouteille fermente qui circulait dans mes veines pour teindre le dbut de dprime. Je peux entrer ? Carmen. Elle tait afflige. Mon histoire lavait fait chavirer dans le dtroit de Gibraltar, si profond. Elle passa sa main sur ma joue. Une drle dnergie descendit sous ma ceinture, inattendue, droutante. Je linvitai venir sasseoir sur la terrasse prs de moi. Tu prendras bien un verre de vino ? Nous parlmes un peu de mon cas. Elle partageait mon effroi avec tout son cur et susurrait quelle navait pas besoin de rflchir pour mesurer ltendue du Sacr dans la culture de la Mditerrane. Justement, elle se tenait debout contre la balustrade, avec la mer derrire elle. travers sa robe de soire, lgre, que pourfendaient les rayons dune lune naissante allis ceux du soleil couchant, je voyais les courbes de ses fesses bondissantes et les limites escarpes de son string. La bte. Tu prendras bien un autre verre de vino ? Comme un flin, je me levai de ma chaise et allai poser ma joue contre son dos muscl, moiti nu. Elle me sentit, sans bouger. Tressaillit un peu. Je laissai mes mains glisser sur ses seins, elle se retourna, prisonnire du dsir qui passait par l en tramway. Nous nous embrassmes. Puis, sans plus de prliminaires, jencerclai ses fesses de mes mains, relevai sa robe et, dlicatement, fis rouler son string sur ses jambes galbes. Elle se courba lgrement, puis scarta, pour permettre la lune dilluminer pleinement son passage secret. Je my enfouis, millimtre aprs millimtre, ma colre retenue et contenue au bas de mon ventre. Ctait linstant de grce idal dont on pouvait rver aprs une sacre journe dmotion taboue.

Les dernires heures du colloque furent douloureuses. Je ne pouvais assister aux dbats des autres sessions, par manque total de concentration. Mes collgues allaient jaser sur mon absence de savoir-vivre, eux qui staient dplacs pour assister ma joute verbale avec Miriam. Jtais mal, mais je ne souhaitais voir personne, mme pas Carmen que jallais conserver dans un dlicat rve rose, ni Miriam, ni le professeur Amrani. Jallai me cacher au bord de la plage, face lEspagne. Comme les organisateurs mavaient prvu un dpart pour laroport quatorze heures, jallais revenir juste temps pour mengouffrer dans un taxi, ni vu ni connu, et repartir do jtais venu. Sur la plage, une dizaine de jeunes sportifs, en short, sentranaient construire une pyramide et faire des pirouettes sur le sable. Ils appartenaient une troupe de cirque. De temps autre, limage de la clinique du Dme tentait le coup du cheval de Troie pour faire un forcing dans ma tte et imposer la hideuse ralit de la chambre 33, mais je la repoussais en chantant toute voix du hard rock allemand sur la plage. Les Madjid Circus me regardaient, dabord trangement, puis en se marrant. Ils devaient me situer entre Mick Jagger et un malade mental chapp dun asile ou dun colloque. Je luttais pour ne pas penser ce qui mattendait dj. Flotter, cest cette sensation que je cherchais, flotter et rester en orbite dans le vide, audessus des nuages morbides qui avaient planifi mon touffement. Les mains tresses en oreiller derrire la tte, je mendormis sur le sable chaud. Une petite brise faisait du rase-mottes sur la plage, emmenant dans ses tourbillons des corbeaux joueurs, provoquant des mini-temptes de sable qui, progressivement, mensevelissaient. ce train-l, on nallait bientt plus me retrouver, jallais me confondre avec le vent effaceur de traces. Je connaissais un type de mon origine, rfugi aux tats-Unis, qui allait se rjouir de la disparition inopine dun crivain dans le dtroit de Gibraltar, au pied dune pyramide humaine. Eh ! a va ? Un visage tait pench sur le mien. Jessayais de dsembuer mes vitres. Ctait un jeune homme au teint cuivr. a va ? Tu dors ou tes mort ? Je me redressai. Ctait un des sportifs. Tu peux pas dormir ici, regarde, tu vas bientt ressembler une statue de sable. Tu vois ? Je minspectai. Effectivement, le sable sinfiltrait dans mes pores et bouchait la respiration de ma peau. Je dgageai dun coup de main mon poignet gauche, comme pour voir lheure. Regarde tes cheveux ! Regarder mes cheveux ? Obissant, je passai ma main dedans. Mon crne tait en voie densablement avanc. Des oiseaux mavaient chi sur la tte. Heureusement, a porte bonheur, sourit le Madjid Circus. Je me redressai sur mes jambes et remerciai le jeune homme. quelques pas, ses collgues de la pyramide attendaient le retour de leur pice manquante, toujours souriants, les dents parfaitement blanches et ranges, comme les figures gomtriques que leurs corps formaient. Je leur fis un geste de la main en mloignant. Il tait plus de treize heures. On mattendait luniversit. Je pris un taxi. Les colloqueurs taient en train de terminer le djeuner. Les bouteilles de vin se vidaient plus vite que les assiettes. La parole avait dshydrat les gorges. Assise une table dhommes, Carmen me vit apparatre sous la tente qui servait de salle manger, madressa un signe complice. Je le lui renvoyai, sans marrter. la table voisine, Nora et Miriam mpiaient. Elles taient entoures dautres jeunes femmes et, lvidence, babillaient encore sur lexpression baiser ma femme que ma bouche masculine avait trop vite formule. Je me sentis dans la ligne de mire des commentatrices. Javais en tout cas provoqu des fractures claniques. Je cherchai viter le regard de ces femmes, mais trop tard, Nora se leva de table et vint ma rencontre. Quelle ide avais-je eue de livrer ma vie intime une table ronde ? Maintenant que les secousses post-telluriques taient passes, le monde me fuyait. Le sable se drobait. Alors, a va ? Tu es prt au dpart ? Le beau visage de Nora paraissait dtendu. Javais confiance en cette femme. Je lui rpondis vaguement que javais dpos mon sac la rception et que jattendais le taxi. Si tu veux, tu peux retourner laroport avec le professeur Amrani, il va partir vers Je la coupai net. Non, un taxi cest mieux. Je ne veux pas le dranger une fois de plus. Il a dj t trs gentil avec moi et je ne crois pas avoir t la hauteur de son honneur. Elle me prit le bras et mattira un peu lcart. Viens. Elle me conduisit quelques pas, au bord de la piscine o un homme essayait brutalement de convaincre son enfant que leau tait bonne et quil devait se lancer dedans. Tu la veux, celle-l ? Tu la veux ? menaait-il en soulevant sa main droite comme une hache, tandis que le petit innocent plaait son bras sur son visage en guise de bouclier. coute, tu dois tout prix parler Miriam, elle est blesse. Elle narrte pas de pleurer. Elle nest pas la seule. Elle me planta sa main sur lavant-bras. Cette fois, son visage sassombrit pendant que, dans la piscine, le pre de famille se lchait et administrait une cuisante fesse son fils pour refus dobtemprer. Non, ordonna Nora, tu dois lui parler. Tu ne peux pas partir comme a. Ce serait trop dommage. Nous, les Arabes, nous avons ce gros dfaut de ne jamais parler, de toujours ragir chaud, de nous imprimer au lieu de nous exprimer Pendant que je regardais le petit rebelle qui pleurait au bord de la piscine, Nora avait fait un signe Miriam qui vint nous rejoindre, comme si elle nattendait que lautorisation. Nous dmes parler, regard contre regard. Nous expliquer au bord du marcage. Elle tait accable davoir perdu la face sur le ring de la table ronde et surtout de mavoir donn loccasion de me rendre si grossier et venimeux en public. Elle affirma quelle ne faisait quexprimer une opinion personnelle sur ma communication. Quelle sorte darrogance masculine me donnait laudace de lhumilier ainsi ? Elle avait les cheveux courts et

alors ? Elle avait la cellulite dgoulinante et alors ? Elle ntait pas belle et alors ? Elle tait consterne et outre par la mdiocrit de mon esprit. La maladie de mon pre ne me donnait aucun droit de mort sur laltrit. Elle maurait arrach les testicules la force des dents, ntait lenfant qui pleurait au bord de la piscine en nous regardant trangement, tandis que son papa, maintenant, nageait dans leau glace blanchie par le soleil davril pour donner un exemple dducation. Nora, qui svertuait jouer les entremetteuses, plissait vue dil. Elle voyait Carmen qui savanait vers nous. Allez, faites la paix. Embrassez-vous, conclut-elle avant que mon amie italienne nentrave le tte--tte. Je fis le fier. Pas de problme, on peut sembrasser, a ne me gne pas. Miriam resta silencieuse et se recroquevilla sur elle-mme, tandis que Nora virevolta vers Carmen pour mesurer la distance o elle se trouvait, avant de nous presser de nouveau. Allez, embrassez-vous ! Vite ! Vous ne pouvez pas vous quitter comme a. Miriam entra dans ma bulle. Nous tions presque pare-chocs contre pare-chocs. Nez nez. Je te demande pardon. Je suis alle trop loin. Nous nous serrmes trs fort lun contre lautre. Nora fondit en larmes. Carmen souriait btement, entre pluie et soleil. Jaurais aim dire Miriam que moi, je ntais pas all assez loin hors de mes barricades par manque de courage, lui avouer que ses arguments trouvaient des avocates dans la mixit qui me constituait, mais les mots ne dcollrent pas de mes lvres. Le taxi arriva. Carmen maccompagna jusqu la porte, contre ma volont, je dtestais dire au revoir. Elle me promit quelle allait crire un nouvel article sur moi dans sa fameuse revue. Je fermai la porte de la voiture, ouvris la vitre. Elle me fit un clin dil et me recommanda de ne pas lcher lhumour. Tu es prt ? me demanda le chauffeur de taxi. Prt. Yallah. Au moment o il enclenchait la vitesse, le rceptionniste accourut vers nous, le bras lev, pour quon lattende, et infiltra sa tte dans la voiture par ma vitre baisse. Excusez-moi, je crois que vous navez pas pay les demi-bouteilles de vin que vous avez consommes. Je suis dsol de Carmen lana aussitt la main dans son sac pour chercher son porte-monnaie, mais je la devanai. Non, quand mme. Cest pas toi de payer a. Elle insista. Tu me rembourseras quand je viendrai te voir en France. Le rceptionniste se confondit en excuses. Je dis au chauffeur de taxi quil pouvait dmarrer. Cest une honte, fit-il remarquer. On ne fait pas a. Et lhospitalit ? Cest ma faute, dis-je, cest un htel, pas un Quand mme. Il faut pas faire a. Il aurait d payer de sa poche, mais pas se ridiculiser comme a. Cest pas sa faute. Cest juste un employ. Aujourdhui, les gens ne sont plus du tout comme avant. Les temps ont chang. Trop chang. Moi je regrette lpoque de mon enfance dans le douar, je te dis la vrit Le taxi entra sur lautoroute. Le chauffeur mobservait travers le rtroviseur, attendant un moment propice pour relancer la conversation. Tu bois du vin ? Oui. Je rpondis du tac au tac, sans rflchir aux consquences, le type pouvait freiner brutalement sur la chausse et mjecter comme un dchet de la socit de consommation occidentale. Au lieu de cela, il balana lui aussi, du tac au tac : Cest pas bien. Un temps passa avant quil recadre ses deux yeux en amande dans le rtro et sourie malicieusement. Je blaguais, moi aussi je bois du vin. Allah-louya ! Nous serons deux aller en enfer, alors. Il passa la cinquime vitesse et le taxi senvola.

*
Sitt lavion pos sur la piste de laroport de Lyon, je sortis la hte mon tlphone portable. Les mains moites, tremblantes, jinscrivis mon code pin. Le maudit engin ajouta mon angoisse quand il me fit froidement remarquer que javais commis une erreur. Pourtant, ctait mon anne de naissance, il ne pouvait pas y avoir de doute. Je recommenai, en appuyant comme un malade sur les touches. La porte souvrit. Je composai aussitt le numro de ma mre. Elle dcrocha la premire sonnerie. Sans la laisser parler, je demandai tout de suite des nouvelles du pre. cette heure-ci, il est La communication coupa. Le tlphone steignit. Je dus refaire mon code pin. Mort de peur. Je ne savais pas comment se terminait la phrase de ma mre. All ? Maman ? Qui cest ? Toujours moi ! qui veux-tu que ce soit ? Alors Oui, je te disais al hamdoullah, a va. Il est encore lhpital, mais a va. Et toi, comment vas-tu ? peine revenu que tu es dj reparti Jtais tout fait rassur, alors je mexcusai de devoir raccrocher parce que nous allions nous parler jusqu plus soif en fin de journe quand jallais venir la voir. Mon tlphone minforma par un petit bip que javais un message en mmoire. Ctait mon frre Farid. Il avait laiss une dpche laconique.

Il faut que tu viennes la clinique du Tonkin de toute urgence. tout de suite. Sa voix sentait lhumidit. Je serrai les dents. Pourquoi ma mre mavait-elle rassur ? partir de cet instant, toutes les tours de contrle de mon corps se mirent diffuser leurs avis de tempte, les cornes de brume lanaient leur note grave lunivers, les phares actionnaient leurs puissants projecteurs sur des fonds incertains. Du haut de son mt de cocagne, mon cerveau avait cd le poste de commande ces milliers de matelots gntiques qui saffairaient leurs tches dans la grande salle des machines temporelles. Un homme quai se prparait appareiller et gagner la haute mer, un homme que tout le monde connaissait ici. Lannonce avait circul dans mes circuits comme une trane de poudre. En reprenant mes esprits, je constatai que je me trouvais dans un taxi confortable, rempli dune odeur tenace de cuir cir, conduit par un jeune Arabe qui affirmait trs bien me connatre. Le pauvre se dpatouillait lui aussi pour me rafrachir la mmoire, me dire qui il tait, do nous nous connaissions, mais ses mots fusaient autour de moi. Sa tte ne me disait rien et je navais pas le cur la comdie. Clinique du Tonkin Villeurbanne, sil vous plat, lui commandai-je normalement. Cette fois, clatant de rire, il se retourna dun coup. Oh, mais quest-ce qui te prend ? Tu me vouvoies maintenant ? Mais tas fum, ma parole ! Surpris, il dmarra quand mme, prtendant quil avait dj charg pas mal dartistes dans son taxi et quil en avait dress le portrait-robot : tous des dbiles cocanomanes. Il trbucha sur le mot, trop voisin de la fameuse boisson dAtlanta, me demanda de laide pour la bonne prononciation, se rappelait le mot cocane mais je le laissai senliser dans ses dmls smantiques. Un peu plus loin, il sautorisa, avec ma tacite permission, fumer dans son propre taxi, ctait bien parce que nous nous connaissions, sinon il naurait jamais os cette libert. Quand on tait chauffeur de taxi arabe enfin, cest le chauffeur qui ltait, pas le vhicule , on avait intrt faire bonne figure devant le client blanc si on voulait avoir du taf. Lui, par exemple, grce Dieu, il avait respect les codes de conduite et cela lui avait port grande chance. Tiens, au fait, savais-je quil tait mari et quil avait deux enfants ? Non, je ne savais pas. Ah bon ! Le jeune homme tait un parleur hlices, avec un vent de force neuf. Il sessouffla peu peu devant les assauts de mon silence. Un panneau indiqua bientt la direction de la clinique du Tonkin. Ds les premires volutes de fume de sa Marlboro, des images du march aux puces du quartier du Tonkin remontrent au bord de ma mmoire et les mots de mon chauffeur se murent en bande-son dun film des annes soixante. Un quartier de pauvres gens dans lequel les travailleurs immigrs algriens mlangeaient leur facis de sudistes celui des immigrs venus du talon de lItalie. Des noms de village comme Frosinone, Sezze, Roccassecca avaient une rsonance familire dans mes oreilles denfant. Je vais avec mon pre le dimanche matin au march aux puces quil frquente chaque fin de semaine. Cest sa sortie. Je lui tiens fermement la main, la sienne et la mienne se contiennent bien, sassemblent harmonieusement. Jai chaud, dedans. Dehors, il fait froid. Les gens portent plusieurs couches de vtements sur eux. Ils marchent les mains enfouies dans les poches, le col relev derrire la nuque. Les fumeurs invtrs tirent sur leur mgot en dambulant joyeusement entre les tals des marchands. Le sol est jonch dobjets rcuprs dans les greniers, caves et poubelles du monde. Des acheteurs inconscients osent mettre les mains sur ces dtritus, moi je men garde bien, de crainte dattraper une de ces maladies vnneuses qui transforment la peau des enfants en champ de boutons rouges et blancs. Mes yeux salivent parfois lorsquils aperoivent des jouets doccasion, un camion de pompiers avec la grande chelle et un soldat du feu au volant, un avion avec ses piles, comme lannonce le vendeur qui a vu la lueur dblouissement dans mes yeux neufs et innocents. Lui, il a contract la maladie vnneuse, plusieurs endroits du visage sa peau est tache par de leau de Javel. Jai du mal le regarder de face, mais jai aussi du mal dcroiser mon regard. Il est malin. La preuve, il lance mon pre son hameon de commerant : Un petit train lectrique pour le gone ? Je men dbarrasse. Pas cher, mon frre. Il le soulve dlicatement, le place sous le nez de mon pre qui a largent, le palpe pour montrer comme il irait bien dans la chambre du gone. Comme si le gone avait une chambre lui tout seul. L, il a manqu de jugeote. Je ntais pas le genre maison en dur, jardin en fleurs et nains barbus. Mon pre balade son regard daigle sur les objets du monsieur la peau mouchete sans couter du tout ses arguments de vente. Lhomme sappesantit, puis, constatant quil a un bloc de ciment sec face lui, replace le train lectrique au milieu de tous ses bidules htroclites. Je suis le mouvement de ses mains, nostalgique. Mme pas pour Nol ? Cest dans pas longtemps, il ajoute dans une ultime tentative. Comme si le gone avait un Nol la maison. Deuxime erreur fatale. Mais de toute faon il ny croit plus, a se voit. Mon pre lve curieusement la tte vers lui, je ne suis pas sr quil ait compris son allusion. Ds quil croise ses yeux, il se fabrique une moue de mchant boxeur pour bien montrer au vendeur quon ne lui fait pas le coup du charmeur de serpent, lui, il ne descend pas de la dernire pluie, mais dune montagne o les paysans apprennent se battre contre la vie ds quils sont expulss du ventre de leur mre et mme quils arrachent le cordon avec leurs dents de sagesse prcoces. Le vendeur hausse les sourcils en signe de capitulation. a va, a va, il a compris. Il sait quil a franchi une limite. Il a admis maintenant quil ne pourra pas refourguer son train pourri ce passant quil a pris pour un bouseux analphabte et mchant. a mamuse quand mme dentendre parler de Nol chez nous. Jen ris en cachette. Et puis non, cest pas vrai, a fait pas rire. Au contraire. Il faut que japprenne ne pas rver trop loin. Aprs, je suis nostalgique quand je reviens sur la terre ferme. Mon pre nachte pas de jouets au march aux puces du Tonkin. Et dailleurs, il nachte jamais rien, car quand on achte des choses, on dpense de largent et cest pas bien de dpenser de largent, on nest pas l pour a. Il nest pas descendu de la montagne pour se transformer en consommateur, mais seulement pour faire entrer des sous dans sa poche et dans le porte-monnaie de ma mre. a sappelle des revenus. Il ne faut pas laisser repartir des revenus, quand ils sont partis dailleurs et arrivs chez soi, cest comme a quon devient riche. loignons-nous de la tentation. Je dis au revoir au train lectrique. Pas de regret, il manquait beaucoup de rails, un bout de la locomotive tait cass, des roues avaient disparu, il ny avait pas de piles. Mais en vrit, mme sans rails, sans loco, sans roues, sans piles, je laurais pouss nuit et jour de mes deux mains, jaurais invent des chemins de fer avec des allumettes, imit les ronflements du moteur charbon, fait la voix du chef de gare : Avignon, deux minutes darrt ! Avignon ! Jaurais. Gare au rve. Il faut lloigner. Ma main cimente dans celle de mon pre, je remets le pied ltrier du rel. Nous avanons dans les ranges

dsordonnes du march. Je me retourne quand mme et je vois nettement une maman franaise et son fils de mon ge devant mon train, et le vendeur qui recommence sa rcitation, et le gone par-ci et Nol par-l. Les bras de la dame se tendent, ils sont sur le point de se poser sur mon cadeau de Nol, alors vite, jagis, je ne peux pas rester sans rien faire, je tourne la tte pour ne pas voir ce qui va se passer, un vol caractris. Je plante mon regard droit devant moi sur un cap imaginaire, mes chaussures crasent mes chimres. Il faut que je cesse de faire lenfant. On nest pas l pour dpenser. On existe pour gagner. Je suis un homme, maintenant. Dans ce monde grouillant, mon pre rencontre un cousin de l-bas. Monsieur Ali. On dirait que quelquun lui a faonn le visage coups de silex, tellement ses plis sont anguleux. Et ses poils gris ressemblent des ronces tout juste coupes en brosse. Monsieur Ali se penche pour membrasser, tout en demandant mon pre quel est mon classement dans la fratrie. Abbou dit un numro. Il hsite avant de prononcer mon prnom, exactement comme le fait ma mre. Voil ce que cest de faire trop denfants, on semmle les cordons ombilicaux, on ne sait plus qui on sadresse : machin, va me chercher de la semoule. Oh, pardon, truc ! Oh zut, bidule va me hou l l, bon enfin, toi l, va me chercher ah, et puis crotte, je ne sais mme plus ce que je voulais. Et voil, les poussins sont tellement nombreux que la fleur en perd les ptales, pour reprendre la formule invente par ma sur grande hypophyse . La fleur, cest ma mre, elle sappelle Ouarda et en arabe a signifie fleur . a lui va bien. Enfin, a dpend des jours et de larrosage, parfois elle se transforme en chouke, en ortie. Monsieur Ali membrasse en donnant des coups de joue mal tondue sur mon visage de poussin. Pendant ce temps, mon pre se rappelle mon nom, ainsi que ceux de mon frre cadet, Kader, et de lan, Farid. Il reprcise tout Monsieur Ali, les prnoms et les numros de classement dans la smala, en sefforant dtre le plus clair possible. Mon pre parle pour meubler le temps, lui aussi sait faire le moulin. Monsieur Ali joue celui qui coute. Ce sont les grands. Ils ont des lois. Et voil les deux cousins de la montagne qui partent pieds nus sur les chemins des contes. Ils voquent leur enfance dans les champs de bl en Algrie, quand leau coulait grands flots dans les ruisseaux, quand les cumulo-nimbus sarrtaient au-dessus du pays pour arroser les grasses prairies, et puis leur voix change quand samne le temps de lexil, il se met pleuvoir, ils posent du papier journal sur leur tte pour que les grlons franais ne leur fassent pas mal. Je les coute du haut de mes sept ans et, quand monsieur Ali prend sa respiration, soupire et lche Eh oui, quest-ce que tu veux ? Cest ainsi et pas autrement , je sais quil va se pencher vers moi. La conversation doit se reposer tous les quarts dheure, si on coute les conseils de Mouton Fut. Le cousin touche mes cheveux boucls comme si jtais un agneau de lAd el-Kbir et balance : Est-ce quil travaille bien licoule, le petit Kader ? Mon pre corrige le nom. Kader cest un autre frre, mais cousin Ali nentend pas, sinquite de savoir ce que je vais faire quand je serai grand, vizir, ministre, directeur, mdecin ? Il dit que limportant est de ne pas tre command par quelquun, comme ils lont t eux, dans les champs de labour dAlgrie quand ils taient en colonie, quils navaient pas le droit de fouler lherbe du pied soi-disant parce que ctait pas leur herbe. Ali dit quon russit sa vie quand on commande les autres, et pas le contraire. coups de fouet, de bton, il faut toujours tre du bon ct du manche. Il pense ma place. Mais ma place moi cest commandeur de train. Chef de locomotive. Gentil. Avec des caresses sur les pistons. Et ce qui devait arriver arriva. force de lancer des sornettes pendant lintermde, Monsieur Ali senraye le magntophone que la nature lui a greff dans les cordes vocales. Soudain il se tait, se racle le fond de la gorge et va rouler dans ses conduites souterraines un mollard de chez mollard qui obstrue ds sa formation ses canalisations, puis quand la chose est bien en bouche, il fait lgrement pivoter sa tte pour lexpdier bruyamment sur le sol, la terre du Tonkin. Je recule vite. Protection contre les risques de pollution. Puis le montagnard envoie sa semelle de chaussure sur sa boulette et lcrase au vu et lentendu de tous les clients du march. Jai interdit mon papa de faire a, parce que jai peur quun jour un policier lui reproche de ne pas aimer la France puisquil lui crache dessus. Et loblige ramasser. a, je ne pourrais pas le supporter. Il vaut mieux que je les laisse entre montagnards. Abbou, je vais voir les livres, l-bas. Daccord ? Je montre du doigt un stand sur lequel des centaines de livres illustrs sont soigneusement rangs. Oui, mon fils, vas-y. Je te rejoins dans un petit moment. Monsieur Ali ne peut pas retenir un commentaire. Il dit que, pour devenir ministre, il faut lire. Je me demande comment il sait a. Je me demande aussi qui parle dans sa bouche. Je mapproche des livres. Je suis petit mais je vois quand mme ce qui se passe sur ltal. Je vise les pages de couverture surtout, leurs couleurs, les visages des hros et les gueules des animaux qui sont leurs compagnons daventures. Les titres memportent avec eux dans la jungle, en Amazonie, dans la steppe de Mongolie, le dsert Dgobille en Chine, au-del du rel, aux frontires de limagination. Ici, cest pas comme avec le train lectrique, je peux rver. Cest pas interdit. Cest gratuit. Alors, je sors un livre de sa pile. ma droite, un homme lunettes est en train de feuilleter des bouquins, mais sans images. Il a une odeur dducateur national. Jouvre le trsor en papier, des personnages se mettent debout et commencent jouer leur histoire, mais quest-ce qui se passe, a pique, un projecteur envoie toute sa lumire sur moi, une flche file droit sur mon cur, mais quest-ce que cest ? Le vendeur qui mpie, me foudroie dun regard rempli de sulfate liminer les parasites, ses lvres sapprtent librer le venin. Il sadresse lhomme aux lunettes ct de moi : Est avec vous le gone, l ? Lunettes de Prof jette un il sur moi, par-dessus sa monture, quelques secondes tranantes, hsitantes, remet sa vue en place, se retourne vers Vendeur Mchant et se replonge dans son livre. Oui, il est avec moi. Vendeur Mchant sent le mensonge de Lunettes de Prof, mais il craint de rater une vente. Il tente de se rattraper. Ah bon je messcuse, mais cest parce que jarrte pas de me faire piquer des livres par des petits merdeux ils sont envoys par leurs grands frres Il hsite. Lunettes de Prof vient son secours. Non, non, a va. Il est avec moi. Mais cest qui, ce type ? Il dit a tranquillement, comme sil venait dacheter un enfant au lieu dun livre. Je suis terroris. Je ne sais pas quoi

faire, les muscles de mes jambes fondent comme neige au soleil. Lair de rien, je fais semblant de mintresser au livre que je tiens dans ma main, puis je tourne rapidement les pages, je pose le bouquin sur la pile sans le ranger sa place et, dun coup de reins, je dtale en courant vers mon vrai pre et son vrai cousin Monsieur Ali. Sauv. Je suis sain et sauf. Je prends la main de mon pre, par mesure de scurit. Je lai chapp belle. Lhomme allait menlever, me squestrer et rclamer mon pauvre Abbou une ranon pour lui rendre le numro manquant de sa smala. Cela se voyait sur son visage, ses lunettes, sa faon de cligner ses cils. Le type tait un sadique. Ctait la premire fois de ma vie que jen voyais un de si prs. Pour renforcer mon plan vigipirate, je me suis rivet des deux mains sur celle de mon pre. Bien agripp, jtais. Une ranon ! Abbou ! Comme il ntait pas en France pour dpenser de largent, jallais me retrouver enferm dans la cave du sadique pour le solde de mes jours. Le type allait spuiser ngocier un bon prix pour mon retour et mon pre allait lui rtorquer, sr de la puissance de ses supermatozodes : ui-l ? Ah ah ah, mais tu peux le garder ! Je vais en faire dautres, une arme, qui vont me rapporter bien plus que lui ! et le sadique allait se retrouver dans une belle bouse de vache, avec moi dans sa cave, sans aucune valeur marchande. puis par la conversation avec cousin Ali, mon pre propose que nous allions boire quelque chose au caf du tierc, son lieu de rendez-vous du dimanche onze heures. Nous repassons devant le stand du bouquiniste. Je nai plus peur de fixer le sadique en face des trous, maintenant que jai mon vrai papa en main. Vendeur Mchant insulte Lunettes de Prof qui la pris pour un imbcile. Cest bien fait pour eux. Ils nont qu pas. Sales cons ! je lance sans le dire. Pour me dsnerver. Au caf du tierc. Il y a Joachim, Jos, Mohamed, Bachir, Andr, Gaetano et Mauricette, la serveuse, qui connat chacun des travailleurs-joueurs par leur nom propre, y compris mon pre, et cette marque dattention le touche beaucoup, a le change du chantier o le contrematre appelle tous les Arabes Moramed. Y compris mon pre. Ces hommes assis derrire leur jus, dans les volutes des Gauloises sans filtre, sont cousins germains. Par le ciment, par la taloche et par le mortier. Ils parlent la mme langue, celle du pays des grues et du prfabriqu. Ils visent la mme fin, une petite maison deux tages dans le coin de terre originel, verdoyant, en pointant tous les dimanches matin les pages du journal, en poinonnant des chiffres sur des chevaux imaginaires transforms en feuille de papier cartonn rectangulaire. Le bonheur rde par l. Les travailleurs parlent fort, font du bruit, rient pleines dents pour le dbusquer et le surprendre. a y est, je le tiens ! Je le tiens ! Dans lordre ou le dsordre ? Un Vichy-menthe, je commande Mauricette. Elle aussi passe sa main dans les bouclettes de ma toison noire. Mais elle, je lui pardonne, elle a des doigts de fe. Pas comme les mains cimentes doncle Ali 1. Jaime prendre un Vichy-menthe quand je viens l parce que jaime prononcer ces deux mots, Vichy et Menthe. Et parce que cela fait un bel assemblage de couleurs dans mon verre, surtout quand Mauricette ne met pas trop de menthe, comme je lui demande, ce quelle oublie toujours de faire parce quelle perd la tte avec tout a. La matine sallonge et se termine au march des fruits et lgumes. L, Abbou accepte de dbourser un peu de ses revenus qui cotent si cher sduire et qui sont si facilement repartis. Il faut bien manger pour bien travailler licoule. Un homme rassasi en vaut deux. Il achte beaucoup de bananes, a bourre la panse des ogres de la smala pour pas cher et a leur permet de se tenir le bide lamricaine en disant : Oh,

I am full!
Il connat le refrain. Mais cest pas vrai ! Qui est encore l mes cts ? Le sadique lunettes ! Il fait croire quil achte des tomates. Il me voit et me sourit. Alors je reprends en main mon pre et je me planque derrire lui. Lhomme me parle quand mme, comme si jtais orphelin : cause de toi, je me suis fait engueuler par cet imbcile de vendeur. Quest-ce qui ta pris ? Jai fait a pour toi, pour que tu puisses lire gratuitement des livres Jai envie de lui crier, oh, tas pas vu que je suis dj pris, jai un pre ! Cest lui. Regarde ses yeux comme ils sont pas contents, a veut dire que mon pre il va te faire bouffer tes lunettes avec les montures si tu es encore l devant les tomates dans deux minutes. Aussi sec, Abbou pivote vers lui comme un sanglier et, dans son dialecte de maon taloche(s), le somme dexpliquer comment il me connat. Mais Lunettes de Prof ne comprend pas un tratre mot du montagnard du Djurdjura, il me rclame du secours, dsorient, avant de revenir mon pre. Fils livre bon ! Il parle en petit ngre. Il en rajoute : il dessine dans lair avec son pouce droit le mot bon . Mon pre croit quil est dingue. Il a peur des fous, a porte malheur. Il enfouit vite les bananes nourrissantes dans un grand sac quil porte et que je navais pas remarqu auparavant. Allez, viens, on sen va. Vite ! Cet homme est malade dans sa tte. Sil nous parle, cest pas bon pour nous. Nous avons mis un bon espace entre lui et nous. En marchant, il mapprend me mfier des fous lunettes qui parlent tout le monde sur le march. Il men montre quelques exemplaires autour de nous, pour me former leur dtection. Japprends reconnatre leurs enfants, aussi. Cest une espce qui se reproduit trs vite. De nouveau, main dans la main, au chaud. Il craint que le froid ne me saisisse, constate au passage que mon manteau nest pas fourr, mes chaussures laissent entrer le vent glac bbord et tribord. Quand je gagne le tierc dans lordre, nous achetons une maison avec le sauvage central, il jure. Chauffage ! je rectifie en pouffant de rire. Si mon matre dcole lentendait tordre le franais comme une serpillire, il exercerait coup sr des reprsailles contre moi. Chauffage, pas sauvage, je tente de lduquer. Et le voil qui samuse avec moi, feint dtre en colre, prtend quil parle bien le franais pour quelquun qui nest jamais all Licoule. Lcole ! je corrige. Licoule ! Licoule ! Le sauvage ! Le formage ! Le fro mage ! Formage ! Voil. Voil.

Il se cabre. Il est joyeux. Il joue avec les prononciations. Cest dimanche. Pas de ciment aujourdhui. Il parle franais comme bon lui semble. Cest un homme libre, il est chef de lui-mme. Et moi aussi. Le bus numro 27 entre dans notre ligne de mire avec son nez rouge stri, ses grosses lunettes et ses perches qui le tiennent suspendu. Il sarrte devant nous. Abbou me demande de me dpcher, des fois que je raterais la marche. Nous montons, dans le sillage dune mm native de Lugdunum, elle a mis un filet poissons sur ses cheveux, elle trane son chariot plein de victuailles. Mon pre a prpar la monnaie pour payer. En arabe, je lui glisse loreille que les enfants de moins de douze ans ne payent pas le bus parce quils noccupent pas beaucoup despace. Cest toujours a de pas dpens . Dun geste de la main bourr dhonneur, il me rpond Toccupe, fiston , il ne veut en aucun cas que les hommes de Vercingtorix aient quoi que ce soit lui reprocher au cours de son sjour chez eux, alors il va se payer le luxe dacheter deux tickets parce que nous sommes deux personnes. Pigi ? Oui, bien pig. Moi, personnellement, je suis content, cest la preuve que je suis considr comme un grand maintenant, mais pour la bourse de mon pre, cest un dbours inutile. Je ne pige pas toujours, mais japprends chaque jour. La mm devant nous est parvenue tant bien que mal rcuprer sa monnaie sur le comptoir, malgr sa tremblote, tandis que le chauffeur a dj redmarr son gros engin bringuebalant. Mon pre savance vers lui, alors quil pousse vers lavant son gros levier de vitesses. Doux tickis, sil te plat. Le chauffeur enclenche sa vitesse. Combien ? Mon pre : Doux. Le chauffeur pousse sa vitesse aussi loin quil peut, avant denvoyer ses doigts dans sa trousse et de ramasser deux petits tickets marron. Il a lhabitude du dialecte des maons du Sud, parce quil fait souvent cette ligne le dimanche matin. Il sert deux tickets, ne manifestant aucun scrupule me faire payer comme les grands. Gone avec le vent, autant en emporte le vent, je me la ferme. Si je commence jouer avec les ficelles de son systme nerveux, mon pre monterait sur son grand cheval. Il paye avec ses revenus, en me faisant un clin dil, il a les deux tickets dintgration en main. Il est fier. Cest pas parce quon est pauvre quon peut pas payer. Bien au contraire, il fait cette dmonstration aux yeux et la face du monde. Dans le bus, le projecteur de la chance claire juste pour nous deux places en or, cte cte. Nous nous installons confortablement. Le bus roule. Je regarde mon pre de travers. Il se sent vis. Quest-ce que jai dit de mal, encore ? Tu te moques de moi ? Tu as dit sil te plat au chauffeur Oui, et alors ? Cest pas pouli ? Non. Ah bon ? Alors vas-y, splique-moi. Il croise les bras sur sa poitrine, en attente dune leon prive. Je me tais un instant pour lui donner faim de connaissance. Il mincite lui apprendre les bonnes manires gauloises. Vas-y, ti mi spliques. Finalement, je lui livre la vrit. Quand on ne connat pas quelquun, on dit vous . Il se gratte le menton, rflchit une seconde, la manire de Cheikh Loukoums, le clbre policier arabe naturalis londonien, avant de conclure dans un sabir arabe-franais : Pour a, tu as raison. Il faut toujours rester pouli avec les Francisses, comme a, ils ont rien se mettre sous la dent contre nous. La prochaine fois, je dirai au chauffeur : Doux tickis, vous ! Cest bien ? Je ris encore. Cest bien mais pas assez Jarrte la leon, il faut administrer le savoir doses homopathiques chaque fois. Une chose est sre, le mtier de chauffeur de bus est plus facile que celui de professeur de franais. Mon imagination se promne sur les murs de la ville. Les boutiques sont dj habilles en tenue de Nol. a brille de partout, mme le matin, les lampions restent allums toute la journe pour hypnotiser les enfants, en faire des somnambules programms pour se rendre au supermarch acheter du prt--rver en rayon. ma droite, mon pre se met remuer nerveusement comme sil avait perdu sa carte de sjour, sempare du grand sac quil a dpos ses pieds et dans lequel il a emball des bananes. Il farfouille dedans, en sort un paquet quil me tend, tout en maintenant son regard braqu sur les bananes. Tiens-moi a, sil tipli, vous ! , il me prie moiti arabe et franais. Je saisis le volumineux paquet, enroul dans un papier journal, mes doigts le palpent. Mais ? Je ? Je suis clabouss. Cest pas vrai, un train lectrique ! Pour de vrai. Pour de bon. Avec des rails. Mon pre mobserve comme si de rien ntait, lair tout fait tonn. Ah bon il y a un train lectrique au milieu des bananes ? Bazar, bazar. Puis il lche un commentaire digne dun major de promotion de la Harvard Business School : Je lui ai fait baisser le prix de moiti. Comme a, on achte des piles. Je pleure de joie. Je serre le train contre ma poitrine. Je vois le visage heureux de mon pre qui dit que nous aussi, on a droit des cadeaux, mme si on na pas de sauvage central chez nous, mme si on na pas beaucoup de sous, mme si on parle le franais du marteau-piqueur. Tu naurais jamais d faire cette folie, Abbou. Un jour je finirai de lire tous les livres du march aux puces du Tonkin, je lui rembourserai au centuple.

On verra bien. En attendant, mange une banane, il est midi pass de cinq minutes. Il devient un vrai Francisse lui aussi. Midi, cest midi. Lheure du manger.

1. Celles de mon papa aussi, mais jaime pas me le dire.

Il tait dix-sept heures quand le taxi de Djamel me posa au Tonkin devant la clinique. Je dis merci monsieur , il glissa sa carte de visite entre lindex et le majeur et me la tendit, au cas o nos rails feraient une perpendiculaire un de ces jours en ville. Non, dcidai-je. Il sursauta sur son sige comme sil avait reu un coup de deux cent vingt volts. Non quoi ? Franchement, jen veux pas de ton ta, jai pas le temps. Tas pas le temps ? Tu dlires, ma parole ! Cela ne se faisait pas de refuser. Humili, il se vexa tout rouge, sagrippa son volant pour rprimer le dsir violent de me manquer de respect. On mavait dit que tu ntais plus le mme quavant, mais l a dpasse le compteur. Chapeau ! Je navais rien ajouter cela. Il y avait du vrai dans ce commentaire. Tas pris la grosse tte, mec ! Tes un cocamane ! Stoque, je payai, sortis et rcuprai moi-mme ma valise dans le coffre de la voiture. Je partis sans me retourner. Ctait vrai, je ne connaissais pas ce type. Il mavait sans doute pris pour un autre. Alors que je marchais en suspension vers lentre de la clinique, mon tlphone sonna. Il tait au fond de mon sac. Je le dposai sur le sol et je cherchai le foutu appareil en jectant en lair toutes mes affaires personnelles, au moment o Djamel mon chauffeur repassait dans lautre sens avec sa voiture. Ses rides taient parlantes. Il cria quelque chose comme Va te faire niquer, cocamane ! . Je navais pas le temps de discuter, je mis promptement la main sur mon tlphone pour lempcher de sauter et daller se cacher sous une autre culotte. Ouais ? Ctait Farid. O tes ? Je lapercevais de lendroit o jtais. Je suis l, jarrive. Je raccrochai. Mes pas sur la chausse commencrent senfoncer dans la vasire, les choses se dgageaient progressivement de la brume. Liceberg tait invitable, l, quelques mtres de ma coque. Je montai les marches tte baisse pour ne pas voir venir le choc. Cest dabord dans les yeux de Farid que je lus la nouvelle, puis dans sa bouche. En savanant vers moi, il lcha : Tu arrives quelques minutes trop tard. Il vient juste de partir. Le monde scroula sur ma proue dans un terrible vacarme. Ma vie se creva, le temps compress pntrait par tous les compartiments, tandis que Farid surnageait dans les dbris, le regard en miettes. Il semblait sourire en fait, mais ctait un sourire sulfat, comme sil voulait dire que ctait bien dommage pour nous, quon aurait tant voulu le retenir bord quelques annes de plus, mais que cela navait pas t ngociable. Une seconde plus tard, jimaginais mon frre en train de se rtracter : mais non, ctait une blague, il est bien vivant. Il a simplement repouss son dpart. Jallais tre soulag. En ralit, la nouvelle si frache lavait dboussol. Il divaguait. Il chancelait. Ses vaisseaux sanguins taient en crue. De quoi est-il ? Jessayai de trouver quelques mots, parce que laisser le silence soccuper de tout ntait pas une solution non plus. Farid puisa dans ses batteries pour trouver la force dexpliquer. Aprs que je leus quitt la clinique du Dme, au moment de mon dpart pour le Maroc, mon pre stait rveill et avait sombr, malgr la glule jaune que je lavais forc avaler, dans le royaume des volets clos. Les mdecins lavaient transfr dans une autre clinique pour tenter de ractiver la dernire braise. Ils nont pas vu quil avait une infection urinaire, poursuivit Farid. Ils lui ont ouvert le ventre pour autre chose. Il na pas tenu le choc. Quand je pense qu moi il avait indiqu o se situait son mal. Mon bateau tait quille lair. ce moment-l, je me trouvais parmi mes fidles marins gntiques qui, par milliers, staient rassembls sur les berges de mes pores pour assister au dpart de leur gniteur. Le petit train lectrique actionna sa sirne, puis il revint se pointer sous mon nez. Jtais le chef de machine, je portais le manteau fourr de laine synthtique quAbbou avait fini par macheter aux puces pour fter mon passage en sixime. Tant dautres petites choses encore, lourds sacrifices pour le budget familial, mais qui serviraient un jour monter lchelle et accder cet espace pur, au-dessus de la couche nuageuse qui couvre en permanence le ciel des gens pauvres. Jtais l, sur le quai, muet, paralys, sur la falaise croule, mes godasses prenaient leau. Javais froid, malgr le manteau. Cest con, ajouta Farid, sils avaient su, ils auraient pu Il se tut, observa le ciel pour reprendre sa respiration, submerg, puis laissa passer laverse devant ses yeux. tu peux aller le voir en haut. Il y a dj des gens Le voir ? Quy avait-il voir, puisquil ntait plus ? Je navais jamais vu un mort. Je ne voulais pas le voir mort, cela pouvait le tuer pour de bon. Jy allai quand mme. Mes chaussures assuraient la commande des oprations. Elles me conduisirent lentre de la clinique. Mon frre Kader, ds quil me vit, se jeta dans mes bras pour dposer sa souffrance dans le creux de mon paule. On na plus de pre, rptait-il. On na plus de pre. Il fondait. Ctait le plus fragile de la smala. Les creux de mes paules se remplissaient de ses fontes de neige sale. Cest lui qui me fit prendre conscience du cratre que labsence avait laiss derrire elle. Mes vannes explosrent dun seul coup, librant la douleur qui fermentait dans mon ventre et la contagion se propagea immdiatement en taches dhuile. Une nice, blme, entra dans la mle des dsesprs, recommandant qui voulait bien lcouter quil ne servait rien de pleurer, le destin avait fait son travail de fonctionnaire du temps, mais plus elle criait quil ne fallait pas pleurer, plus elle sanglotait. Kader redressa la tte pour jurer, en postillonnant, sur la vie de sa mre, quil porterait plainte contre ces racistes de mdecins qui avaient ouvert le paternel laveuglette. Il avait perdu toute lucidit. Je lui rappelai quAbbou avait selon les approximations du livret de famille tabli au temps de lAlgrie franaise frl la barre des quatre-vingt-dix ans et que, peut-tre, on pouvait concevoir quil avait reu une bonne part de gteau ici-bas. Mais il restait hermtique toute nuance, ayant dj tabli son programme daction pour les prochains mois : tribunal, procs, condamnation. Les apprentis mdecins allaient tre soumis lobligation de recoudre notre pre et de nous le rendre comme il tait avant.

Un peu plus tard, libr de ltreinte humide des membres de ma smala, jentrai dans la salle dembarquement, vtu dun uniforme de cosmonaute destin protger les visiteurs des virus environnant la mort. Deux de mes surs se trouvaient dj dans la chambre, les visages chavirs. Il y avait aussi un homme, dont je devinais simplement la silhouette, qui se tenait debout devant le lit sur lequel dormait mon pre. Je le reconnus sa masse, ctait Ali, le cousin de la montagne, ancien client du march aux puces du coin. La grand-voile, en coton blanc, recouvrait le corps de mon commandant de bord jusquaux pieds. Seul son visage mergeait la lumire de la vigie. Des nuds semmlrent les pinceaux lembouchure de ma gorge. La compression sur ma respiration devint insoutenable. Mes mains, dsormais orphelines, se rejoignirent pour se tenir chaud et se donner du courage. Mes pupilles cessrent de bouger et fixrent le regard goupill dAbbou. Les marques de la souffrance avaient t soigneusement polies au moment du largage des amarres. Tel un acteur dans sa loge la fin du spectacle, la mort remballe toutes les expressions humaines dans ses malles en rentrant chez elle la fin du jour, le coffre plein de clients. Une infirmire entra pas feutrs dans la salle de ranimation, sans nous considrer, dbrancha un appareil lectronique avec cran dtecteur de traces de vie, le fit rouler et disparut derrire lui. Le silence refit surface. Une nouvelle fois, tout espoir de miracle tait ananti, lalimentation dsormais coupe, le dernier souffle vanoui dans le sillage de la dame blanche. La salle se figea dans sa nudit. Jobservai intensment lendroit du cur de mon pre pour surprendre une ultime braise de battement de vie, celle que les pompiers avaient oublie dans leur prcipitation et que jallais raviver en vidant mes poumons dedans. Toute mon nergie tait canalise dans un seul phare de mon esprit. Jallais accomplir ce que personne dautre navait russi jusqu prsent. Les secondes passrent une par une, puis par groupes, et le cur ne se remit pas au travail. Hlas, le feu avait t dfinitivement teint par les chirurgiens, sans la moindre dfaillance. Du travail de fossoyeur professionnel. Je levai les bras en lair pour me rendre lvidence : Abbou tait mort. En quatre lettres. Aime. Eau. Air. Th. Accroch un courant dair, je le rejoignis et laccompagnai un bout de chemin l-haut, pendant de longues minutes. Comme il ne savait pas lire, le pauvre, il nallait pas pouvoir dchiffrer les panneaux dindication pour trouver lautoroute du Paradis. Cest moi quil revenait de le conduire bon port. Il saperut de ma filature, sarrta net pour me tancer schement : je navais pas le droit de le suivre, le chemin tait un passage secret, on ne pouvait sy faufiler quun par un. Jallais lui porter prjudice chez Dieu si je menttais. Et moi, quest-ce que je vais devenir ? fis-je. Moi ? Mais je devais rester dans le train en marche, cest tout. Tu as des piles neuves, maintenant, non ? Il sourit en repensant au train lectrique. Et puis javais aussi les bananes dans le sac, non ? De quoi tenir quelques annes. Une lourde main cimente sabattit sur mon paule. Ctait Monsieur Ali, le visage encore plus crevass par les coups de silex. Il murmura quAbbou avait fait son temps, que nous ntions pas immortels, un jour ou lautre Allah faisait lappel et prononait notre nom. Il ny aurait pas de ls, pas de passe-droit sur la dernire ligne droite de lgalit. Un tas de mots qui me hrissaient les poils du nez. Comme je ncoutais pas, il se tourna vers un nouvel arrivant pour chercher le vent ncessaire son moulin. Je restai des heures, plant comme un panneau de sens interdit devant le corps, prs de la tte qui commandait tout, avant laccident. Plus rien ne bougeait la surface de leau, la mer tait dhuile, la porte de la salle bante. intervalles rguliers, des personnes entraient, proches et moins proches, presque toujours des hommes, informs du dcs du patriarche par le tlphone arabe. Je devinais surtout leur silhouette, en ralit, car je navais plus le got du regard. Les bouches restaient mures. Dans le silence, des artisans prparaient le dcor de lternit. Parfois, un vieux chibani, un ancien habitant de la montagne originelle en Petite Kabylie, savanait jusqu moi pour membrasser, faisait quelques pas vers le visage de son ami disparu, retenant ses larmes, puis foudroy par la brutale dpressurisation, renonait mapprocher, reculait de deux pas et se figeait dans une posture dallgeance au Tout-Puissant, les mains raccordes, comme les miennes, pour faire la jonction entre les deux bouts de lunivers. Mon frre Kader, qui voulait entamer le procs de la mdecine incomptente, allait et venait dans la salle, le regard en feu, les cheveux raidis par un coup de gel. Il faisait le dauphin, mergeait dans la salle, se remplissait des traits arrts du pre, se mettait en apne et ressortait aussitt lair libre pour raliser, en visionnant les rushes, quune falaise lui tait tombe sur le crne. Plus il revenait faire le plein dimages dans la salle, plus ses capteurs souvraient : il naurait plus de pre. Jamais. La terre avait tourn dun cran. Alors que jobservais la lvre suprieure dAbbou qui stait retranche lintrieur de la bouche, une femme entra et scrasa aussitt en confettis sur le sol. Monsieur Ali se jeta sur elle pour la sermonner. Si ses larmes, par malheur, touchaient le corps, elles allaient perturber sa traverse du ciel. Or, ce voyage ne devait susciter, chez ceux qui montaient bord, que joie, satisfaction, envie, il devait mme gnrer des candidatures spontanes. Le patriarche, qui avait bien vcu, mritait de reposer en paix, au sec. Compris ? La pleureuse fut vire sans mnagement et sen alla dverser son chagrin en compagnie des autres femmes restes en retrait dans le couloir. Bien vcu ? Les mots dAli sonnaient faux. Ce ntait pas vrai, Abbou navait rien vu de la terre, ni du ciel, ni du sommet dun arbre, ni dune grue de chantier. Il navait jamais mis les pieds dans un cinma, thtre, restaurant, bibliothque. Pas de rencontre avec des trangers, part Jos, Joachim, Giuseppe, ceux du march aux puces du Tonkin et du tierc, de Mauricette. Le bton avait t son unique poste dobservation du monde. Pas de quoi remplir un album de photos. Pas bien vcu, non. Pas bien du tout. Il avait vou ses annes ses enfants, afin quils prennent des raccourcis et quils accdent plus vite au bonheur. La bonne vie. Ali me regarda, comme pour voir si japprciais ses paroles de sagesse. Je prfrai sortir, il mnervait. Oui, tu as raison. Va pleurer dehors, cest mieux. Il tait hors jeu. Je retrouvai Farid devant lentre principale de la clinique, accoud une balustrade en bton, le menton labandon dans les paumes de ses mains, les yeux braqus pour rien sur les immeubles den face. Je mapprochai de lui, lentement, craignant de leffaroucher davantage. Son visage ntait marqu par aucune trace de larmes. Tu as prvenu la mre ? lui demandai-je en rinstallant ses cts. Pas encore, non. Il allait retourner vers elle, dans lappartement devenu immense depuis lhospitalisation de lhomme quelle avait accompagn durant soixante-dix longues annes. Oui, il tait sur le point daller lui porter la nouvelle. Il rprima une monte de larmes dun grand reniflement. Notre courageuse Ouarda navait encore aucun soupon. Son homme allait sen sortir. Bien sr, le jour de son vacuation par les pompiers, du fond de son brancard, la bouche vrille, il lui avait lch sur un ton prophtique que cette fois tait la bonne, il sentait cette sortie dfinitive, mais

comme dhabitude elle avait ironis sur sa facilit imaginer le pire et sur son manque de courage. Elle pouvait bien en parler, du courage, elle que les mdecins avaient arrache la mort, il y a trente ans, en lui sectionnant lintestin et en lui ouvrant un anus artificiel au milieu du ventre, elle qui faisait ses besoins dans des sacs de plastique colls la ceinture, qui respirait maintenant grce un tuyau reli une bouteille doxygne qui la suivrait jusquau dernier jour. Oui, elle se trouvait plus vaillante que son homme. plus de quatre-vingts ans, elle polissait sa fiert fminine comme une revanche personnelle contre le sort que les mles lui avaient rserv sa vie durant. Elle avait vcu dans lAlgrie des Franais une enfance moyengeuse. Donne un homme ds lge de treize ans, elle avait accouch dune fille deux ans plus tard, qui mourut la naissance. La seconde avait connu le mme sort tragique un an aprs. Elle avait donc t rpudie par son poux, pour cause de dfaut de fabrication. tait retourne aux champs et aux labeurs de la ferme en attendant un prince charmant. Quelques mois plus tard, elle avait d ouvrir sa couche un autre homme, un paysan, choisi par ses proches. Il avait, de son ct, dj rpudi sa premire femme qui lui avait donn une fille. Ctait lhomme qui, en ce dbut davril 2002, Lyon, venait de dcrocher et la laissait terminer seule sa course autour du monde. Ensemble, ils avaient fond la smala, sept enfants dont trois taient ns avant lAlgrie de 1962. Somme toute, malgr ses multiples perforations, sa vie navait pas manqu de sucre, et son Ulysse, quelle avait suivi dans son exil en France, avait t en dfinitive un bon poux. Bien sr, il lavait battue maintes reprises, insulte, quand il tait un vigoureux travailleur et se croyait oblig de prouver sa virilit pour faire bonne figure auprs des gens de sa montagne. Elle noubliait pas. Les traces taient indlbiles et staient mues en tatouages. Elle en avait mme parl plusieurs fois ses enfants. Souvent, lide de fuir lavait effleure, de rentrer au pays pour chapper ses griffes. Mais o serait-elle alle ? Sa famille avait t dcime par la peste, le cholra et la misre. la mairie dAt Hanoucha o mon frre Farid stait rcemment rendu pour tablir un certificat de naissance, lemploy avait constat que le registre des naissances ne portait aucune trace de ma mre. Elle navait pas dexistence. Pivotant sur elle-mme pour faire le point sur sa vie, elle tait navre de voir quelle tait bel et bien prisonnire de sa situation de femme de travailleur immigr. Le pays du gnral de Gaulle, quelle appelait de Gnoune, lui avait octroy un statut dayant droit de son mari, fidle cotisant la Scurit sociale et aux Allocations familiales. Le temps tait pass, adoucissant le stress et la rudesse du mari qui avait atteint lge de la retraite sans trop de squelles, chappant aux piges mortels du ciment, du parpaing, des pices prfabriques trimbales par la grue au-dessus des ttes nues des maons. Il avait mis de leau dans son petit-lait, avait cess de la battre, de lui lancer des ordres pour commander son caf, son assiette, avait mme fini par lui parler, quelques fois. Il avait besoin delle en tant que personne humaine. Ctait sa revanche elle de stre attache de toutes ses forces au bastingage, au moment des cyclones, des maelstrms. Et puis, lun aprs lautre, les enfants avaient quitt le foyer familial, et elle et lui staient retrouvs entre quatre murs, entre deux curs. Heureusement pour elle, le rustre paysan devenu maon stait vot et converti en vieux retrait, croyant. Leurs voyages retours en Algrie staient espacs cause des mdicaments quon ne trouvait quen France, de la lassitude, de la dsillusion que suscitait le naufrage de leur pays natal. Dsormais, le grand appartement de la cit lyonnaise, porte de main de la pharmacie, de la boulangerie, du supermarch, tait devenu leur fontaine. Leau, disponible en permanence dans les robinets, coulait flots. Ils ne pouvaient plus schapper lun de lautre. Devant la clinique du Tonkin, Farid passait des appels tlphoniques pour rpandre la nouvelle, anim par une surprenante lucidit. Il ne laissait pas au chagrin le temps de lenvahir, pour une bonne raison : il tait trop occup. En train dorganiser la crmonie religieuse, de choisir un imam qui allait prononcer les prires de labsent, de discuter des modalits de rapatriement du corps au pays, en avion. Dans tous ces domaines, rien ntait acquis et des difficults taient embusques autour de chaque point rgler. Ctait comme a, une ralit sociale incontournable chez nous. On naimait pas quand les choses se droulaient normalement, sans incident de dernire minute, sans conflit, sans folle passion. Il fallait de ladrnaline en grosse quantit. Voil pourquoi Farid se dmenait comme un vieux routier de linhumation dans cette communaut masochiste, matrisant lenchanement des dmarches, malgr son inexprience. Pas comme moi. Depuis lboulement de la falaise, jtais hors service, absent, obstruant le passage des vhicules de secours. Javais mme cart de moi lide que : 1. mon pre devait tre enterr, 2. au pied de sa montagne natale, donc tre rapatri, 3. il fallait lui trouver une place davion sur Air Algrie, 4. creuser un trou au cimetire, 5. balancer de la terre sur lui pour le recouvrir. Farid avait intgr ces phases de deuil dans son cerveau. Il tait confiant, car de nos jours les rapatriements de corps vers lAlgrie taient relativement aiss, cest en tout cas ce que le responsable des pompes funbres musulmanes lui avait dclar. Il pivota vers moi, avec un air surpris. Dailleurs le type des pompes funbres ma demand si le dfunt ntait pas de la mme famille que lcrivain Ce fut comme une lgre brise qui souffla et me rassura. Abbou allait tre pistonn pour son voyage. Peut-tre surclass. Farid revint aux choses urgentes : Bon, alors, quest-ce que tu fais, toi ? Il rangea son portable dans sa sacoche. Il allait voir notre mre. Moi je reste ici, encore un peu Il descendit quelques marches, avant de sarrter net la manire de linspecteur Colombo se grattant le cuir chevelu. Putain, je ne sais pas comment lui annoncer a Jai peur quelle ne supporte pas le choc, murmura-t-il sans se retourner. Je ne sus quajouter. Ctait en effet une sacre responsabilit. Notre mre tait si diminue physiquement quelle nallait peut-tre pas survivre cette information irrmdiable. Quels mots auraient la prtention de conclure sans tuer soixante-dix ans de vie commune ? Quels mots ? Il est mort ? Parti ? Sest teint ? Dieu la appel ? Il nest plus. Ou bien un rbus du genre Il est aime, eau, air, th . Ouarda ne comprenait ni le franais des Cfrancs ni les rbus des Rebeus. Dans ma tte, je fis un rapide survol des formules disponibles en langue arabe de la rue, lissue tait la mme, la mre allait suffoquer si on lui larguait ce rocher en une seule pellete. Farid pourrait lui faire croire que ltat de sant de son mari tait un peu difficile, que les mdecins attendaient de voir avant de se prononcer, de manire injecter la pierre petites doses dans son cur. Je ne voyais pas du tout comment il pouvait sen sortir. Il finit sa descente, tortur par la question. Jtais soulag de ne pas tre charg de cette mission. En vain, je cherchai des subterfuges pour venir sa rescousse. Je le regardai monter dans sa voiture, tandis quautour de moi, des

membres de la tribu, de plus en plus nombreux, noircissaient le parvis de la clinique, chacun y allant de son commentaire afft sur les circonstances de la mort, la vieillesse en gnral, le temps passant. Machinalement, jembrassai quatre ou six paires de joues qui staient avances vers les miennes. Les visages flottaient dans le brouillard. Pris de vertige, je remontai dans la salle de ranimation pour me replonger dans le recueillement des mains runies et des ttes inclines. Un troisime frre tait arriv. Un mal-aim. Je le vis poser sa main sur le front dgarni de notre pre et couter. Il voulait reprendre le contact avec lui pour saffranchir des choses du cur qui staient coagules, solliciter le pardon pour les fautes. Le geste polarisait toute lattention des gens qui encerclaient le corps inerte. Il se mit pleurer, grenant ses regrets, sous le regard lafft de linspecteur Ali. En une seconde, il fut matris et mis au rgime sec. Jen profitai pour mesquiver. Je jetai un dernier coup dil vers cet homme qui ntait plus et que javais tant admir. Je me dis que jaurais pu moi aussi poser ma main sur son beau crne pour le caresser pendant quil tait encore chaud, mais il me manquait quelque chose pour accomplir ce geste.

*
Me voil seul dans la rue, au milieu des voitures en stationnement. La terre a cess sa rotation. Je ne sais o aller. Je veux retarder le plus possible mon arrive chez ma mre o des dizaines de personnes doivent dj tre agglutines, dans le flot des larmes. Ma valise me suit, docilement. Je la fais rouler sur le trottoir et puis finalement elle me double, prend les commandes et se dirige vers un arrt de bus qui mne au centre-ville. Je me retrouve chez un ami en train de boire la boisson nationale du Brsil base de vodka. Les deux premires gorges ont raison de ma retenue. Je me mets dbiter des mots dsordonns, sans logique. Mon ami coute sans renvoyer la balle. Je ne vois que ses deux boules noires qui souvrent et se ferment au gr des dferlantes que mon cur roule et expulse sous pression. Jengloutis mon verre cul sec. Ten veux un autre ? Non, je dois monter au front, prsent. Il me faudra une bonne dose de sobrit pour lpreuve. cette heure-ci, Farid a d trouver les mots. Je nai mme pas le courage de tlphoner pour me renseigner sur le niveau de la crue quils ont provoque.

La barre dimmeuble. Elle mapparaissait comme un radeau mdus tenant sur pilotis des milliers de personnes qui avaient chou ici, par manque dinstruments lmentaires de navigation. Javais dpens ici de prcieuses annes, moi aussi. Un vrai gaspillage. Jai gar la voiture sur le parking, ct dune Renault calcine, victime de trois nuits dchauffoures nocturnes entre les teneurs de murs et la police, dont les informations tlvises avaient rendu compte ces jours derniers. Le ciment et le bton trop forte dose nuisaient gravement la sant. larrire de la voiture, un sige-bb tait toujours sa place, mais parti en fume. voir sa carcasse mtallique dcharne, jimaginais un nouveau-n qui aurait t pris dans le pige de lincendie et qui lverait ses petites mains au ciel pour alerter de sa prsence et appeler sa maman au secours, comme dautres. Des jeunes vieux avachis sur les marches de lescalier me regardrent monter. Puis les dpasser. Sans commentaire. Autour deux, ctait toujours ces mmes images de remblais. Je sonnai linterphone de lentre, nouvellement install par lorganisme de location pour slectionner les bons visiteurs et carter les indsirables. Pas de retour. Je sonnai de nouveau. La porte est ouverte, minforma un des avachis. Je la poussai, elle souvrit effectivement. Une voix jaillit de linterphone au moment o je nen avais plus besoin, comme laccoutume. Tu mets un coup de pied, tu louvres comme un rien, cette porte zarma de scurit ! lana le jeune. Ils nous prennent pour des chiens Sa bouche remonta carrment jusqu loreille gauche quand il lana linjure, tant il semblait dgot du traitement que la socit leur rservait. Oui, cest qui ? All ? Oui ? Qui cest ? Je prfrai ne rien rpondre la voix synthtique qui dbitait en boucle sa question lembouchure de linterphone, pas plus au jeune que je souponnais davoir lui-mme fracass la porte avec ses solides Nike requins. Dans le hall dentre, dautres jeunes taient rivs au mur, en position de hron ou de grue, attendant le passage dun train lectrique, dun travail bien pay ou dune jeune habitante reluquer, aussi absents que leurs collgues de dehors. Jappuyai sur le bouton dappel de lascenseur. Il fonctionnait. Il ne pouvait accueillir que cinq personnes de poids raisonnable et navait pas t conu pour le transport des cercueils, comme sil tait admis lors de la construction de ces immeubles pour gens en transit quil tait formellement interdit de mourir domicile. Surtout aux habitants des derniers tages. Pendant de longues annes, en regardant mes parents vieillir, javais t angoiss par ce court-mtrage : en cas de dcs in situ au dix-septime tage o ils habitaient, les pompiers allaient tre obligs de transporter le cercueil par lascenseur, lintrieur de la bote, le corps allait forcment glisser et se tasser en accordon. Je trouvais cette position indigne pour une mort, surtout celle dun de mes parents. Mme dans la mort, il fallait rester debout ! Au fond, Abbou avait d lui aussi anticiper ces problmes logistiques. Son dpart paraissait avoir t rgl en fonction de tous ces paramtres : chute dans la maison, fracture dun petit os de la cheville, immobilisation de deux semaines au lit, dclin de lactivit physique et donc du moral, claircie et sentiment de gurison au bout de trois semaines, tentative de marcher de nouveau sans bquilles : rechute. Et au final, intervention des pompiers de son vivant. Sortie en toute dignit de la maison, sous les yeux de sa femme tellement confiante quelle croit quil simule. Dpart vers le ciel partir de la terre ferme. Le filage de la pice avait t bien men, lascenseur lattestait. Il parvint au dernier tage. Mon cur se rtracta nerveusement. Sans aucune information sur la raction de ma mre lannonce de la mort dAbbou, je mattendais au pire. Sur le palier, le chien des voisins maccueillit en hurlant la mort et son matre lui cria de fermer sa gueule, sil ne voulait pas quil le balance par le balcon. Le chien se la ferma, radical. Je mapprochai de la porte de notre appartement. Des bruits de voix normales indiquaient quaucun drame ne stait produit. Ma mre ntait pas dans le coma. Je sonnai, une de mes surs, Grande Hypophyse, mouvrit. Elle me demanda si ctait moi qui navais pas rpondu linterphone quand elle avait parl. Bien sr, je niai les faits. Dans les chambres, des nues denfants jouaient comme si de rien ntait. La cuisine tait encombre de femmes qui prparaient manger, un couscous pour les centaines de personnes qui allaient bientt venir prsenter leurs condolances, du caf par dizaines de litres. Jembrassai quelques-unes dentre elles. Chacune sefforait de tenir les rnes du cur et elles avaient bien raison, parce que si on laissait libre cours la dmesure de mes surs, lambiance allait exploser dans le F5 comme un feu dartifice dans une grange foin. Je me dirigeai droit vers ma mre, dans le salon. La pice avait t vide de ses meubles, part mon buffet moderne toujours la mme place. Des tapis recouvraient le sol, de quoi permettre aux visiteurs de sasseoir comme au bled et de manger mme le sol sur de la laine synthtique. Au milieu dautres femmes, ma mre tait assise devant la baie vitre qui offrait une heureuse perspective sur les crtes des monts du Lyonnais. Ds que je fis irruption dans la pice, elle se tourna vers moi et, sans hsiter, je me jetai genoux sur le tapis comme dans un bowling, la pris dans mes bras en clatant en sanglots. Les femmes d ct se mirent fondre leur tour et bientt mes surs se lancrent dans le concert, un requiem. Les mouchoirs sortaient en quantit industrielle pour ponger les ruissellements, puis les serviettes de bain. Ma mre avait rsist en gardant ses mains sur les vannes, mais quand elle me vit effondr, elle se laissa son tour emporter dans le courant, gmissant que ctait le meilleur des hommes, oui le meilleur des hommes qui venait de partir, elle qui nen avait connu que deux. Aprs quelques sanglots longs, elle accrocha brusquement ma main droite et la colla violemment contre sa poitrine en relevant lchancrure de sa robe berbre. Ctait un geste trange, mais jabandonnai l mes doigts ouverts dans lespoir quils allaient rchauffer son cur glac. Elle navait pas lch la barre, ctait bien. Les larmes schrent goutte aprs goutte. Des hommes, des femmes, des couples arrivaient tour tour dans lappartement pour porter un peu de notre tristesse sur leurs paules. Et comme le sens de lhospitalit tait sacr, il tait du devoir imprieux de mes surs, aides de cousines, de les accueillir avec moult caf, gteaux et assiettes de couscous. On pleurerait plus tard, il serait toujours temps. Le brouhaha commenait srieusement assiger mes tympans. Javais encore les radiations du colloque de Tanger sur le cur, les nerfs et

dans les jambes, mes rsistances taient affaiblies. Je mesquivai en jetant un coup dil vers ma mre. Un grand mouchoir en main, elle semblait flotter au milieu de la foule agite, coutant les femmes sgosiller autour delle, faisant pivoter son cou tantt droite, tantt gauche. Jtais rassur. La foule lui tait utile. Le bruit galement. En douce, jallai me rfugier dans mon ancienne chambre aux tapisseries de roses, quand on sonna la porte principale. Le chien du voisin nen pouvait plus du charivari. Comme jtais devant, jouvris machinalement. Ctait madame Bensad. Un plaisir de la voir chez nous, cette voisine de plus dune gnration. Elle avait eu vent de la nouvelle et venait naturellement rappeler quelle tait l, quelques tages plus bas, prsente. court de commentaires, elle me dit quhier encore elle voyait mon courageux pre faire ses courses, aller la mosque pied, doucement mais dtermin, et aujourdhui ctait fini, on ne le verrait plus, quelle perte, mais on tenait tous le mme cap, nest-ce pas ? Ou plutt, cest le cap qui nous tenait, non ? Je rpondais oui tout. Sur le moment, je ralisai quen plus de lagitation et du tintamarre de casseroles, tous ces mots qui pleuvaient verse sur la famille du dfunt taient destins nous faire oublier la mort. Et cest vrai, pendant un temps, ils faisaient diversion. a me fait vraiment plaisir que vous soyez venue, jai assur madame Bensad. Mettant en scne sa bonhomie, elle prit une position de Mditerranenne, laissa choir ses joues sur son menton, carta ses mchoires, releva ses paupires, ouvrit ses deux mains en bouquet pour les offrir au ciel : Bouhhhh Et quest-ce que tu croyais ? Que jallais pas venir ? a va pas, non ? Cest pas parce quon nest pas daccord sur la terre l-bas quon ne peut pas trouver un terrain dentente ici, non ? Jacquiesai encore. Nous avions toujours su diplomatiquement viter le sujet dlicat de la Palestine. Et toi, les enfants, a va ? Bien, merci. Et ta femme ? Laquelle ? Elle pouffa gnreusement. Ah oui, cest vrai, tu as divorc, mon fils me lavait dit Et tu es remari ? Non ? Ten fais pas, une de perdue, dix de retrouves, comme on dit. Heureusement, elle faisait les questions-rponses, ce qui mpargnait un peu de lnergie qui alimentait mon cerveau. Je brlais denvie de vider mon sac et de lui parler de Marwan, mais je me retins, le contexte ne sy prtait gure. Une seule chose, un jour, serait susceptible de calmer ma soif de vengeance : que Yasser Arafat aille en personne traquer le malotru Saint-Jean-dAcre, le dbusque, lui sectionne les parties gnitales et me les rapporte ddicaces de ses larmes de sang. Yasser Arafat en personne. Jaurais d me mfier. couter la petite corne de brume qui avait pouss son rle dans mon corps au moment de notre rencontre aux tatsUnis. Je le vois dans notre appartement, au milieu de notre salon, alors que nous avons organis une petite party entre amis, des tudiants de lArab Club de luniversit amricaine o nous nous sommes installs. Marwan est en train de porter ma fille Louisa qui a deux ans et de la jeter en lair au-dessus de ses bras boursoufls en disant Oh la possde, oh la possde , et elle pleure parce quelle a peur. Lui est en train de jouer, et il est linvit de la famille, alors je ne peux pas lui crier de cesser ce jeu stupide, au risque de lui faire perdre la face. Jattends que ma femme intervienne. Elle ne bouge pas. Elle est amuse. La corne de brume a sonn ce moment-l et les pleurs de ma fille lont couverte, tellement ils taient stridents. Elle appelait au secours. Elle mappelait. Je nai pas boug. Jentendais la complainte et javais les deux pieds dans le ciment, immobilis par cette valeur sacre, lhospitalit. Jaurais d mapprocher de lui, lui mettre une manchette dans le cou et lui arracher ma fille des bras. Jaurais d couter la corne, avant den avoir deux sur le front et trois dans le cur. Jaurais d garder le cap, en me fiant mon phare. Comme un bent, jai fait lhospitalier. Quon ne me parle plus de solidarit fraternelle, de Gamal Abdel Nasser, de Ben Bella, Ben Tata, Ben Titi, de Fathi ou de Fatah. Jenvoie au diable quiconque entre dans ma bulle en se rclamant de la mme origine. Je nai plus aucune origine. Mieux encore : je suis le seul exemplaire dans mon origine. Un original. Je me suis fait refaire le regard. Dans mes nouveaux yeux, il ny a plus dhomme palestinien, isralien, amricain, franais, algrien ou marocain. Le seul type dhomme que je reconnaisse dornavant est le porteur de couilles. Cest un destroyer. Son sexe est son cordon ombilical qui le relie lunivers. Point cest tout. Jaccompagnai madame Bensad auprs de ma mre. Elle lembrassa comme l-bas. Malgr son tat vaseux, ma mre tait ravie de la voir. Elle scria en noyant les mots de larmes : Hou l l, que jessuie comptant ! Jessuie comptant ! Marci, marci. Une de mes surs se crut oblige de traduire. Elle a dit comme je suis contente . Madame Bensad se rebiffa de nouveau dans le style arabo-andalou quelle navait pas perdu cinquante ans aprs son retour en France : Tu me traduis ? Mais tu es folle ? Tu me prends pour une Franaise ou quoi ? Ma sur rit. Les femmes autour aussi, en plaant leurs mains sur les bouches par pudeur. Je les laissai entre elles et je menfermai dans ma chambre. Et dire qu deux reprises javais invit Marwan faire connaissance avec ma famille. Il tait accueilli en frre par la smala largie, on sortait les grands plats en son honneur, la vaisselle cache dans le buffet du salon et qui ne servait que pour les royales occasions. Loccasion valait la porcelaine de Limoges. Une de mes nices, en attente dun prince charmant, visait mme le professeur de mathmatiques dun il lav de toute pudeur. Malgr le pch quil commettait en sempiffrant de couscous avec de la baguette gauloise, il reprsentait un bon parti ses yeux. La pauvre, si elle avait su quil tait venu au dner accompagn de son amante, mon pouse, quil tait dj engaged as we say in english. Si elle avait su quils faisaient lamour dans mon appartement, ds que javais les baskets tournes pour aller faire mon jogging le week-end, laissant ma fille endormie dans la

chambre attenante. Si elle savait. Si javais su. Jaurais d couter la corne qui annonait lhorreur aux doigts de roses. Mozer feuker ! La haine me sortait la transpiration des veines. Dans mon ex-chambre aux murs fleuris, je proposai aux enfants qui occupaient les lieux de jouer cache-cache. Une petite fille dbrouillarde et vive ferma les yeux aussitt et cria quelle, elle tait dj cache, mme quelle commenait compter rebours. Je lui dis dattendre un peu. Ils taient tous enchants. Alors, je fis le clap de dmarrage et leur conseillai daller voir ailleurs si jy tais. Je comptai jusqu trois. Ils partirent docilement. De toute faon, jtais tellement morcel quils allaient certainement trouver quelque chose de moi ailleurs. Ils partaient donc gagnants. Sauf la petite fille, elle tait due. Jtais gagnant aussi, en tranquillit, mais pas pour longtemps car lappartement dbordait prsent. Un groupe dhommes entra dans ma chambre, la recherche dune aire de parking. Parmi eux, un vieil ami de mon pre, Oncle Rammi, que je navais pas vu depuis des annes. Il membrassa et, sans ambages, se dcida, sur un ton paternaliste, me faire part des blessures que mes absences avaient occasionnes dans le cur de mon papa, qui sen tait ouvert auprs de lui maintes reprises : Mais o as-tu err toutes ces annes ? lana-t-il en inclinant sa tte de dpit pour moi. O as-tu err ? Il doublait toujours ses questions. O avais-je en effet driv, moi qui avais accept de ne pas voir mes enfants grandir, qui mtais laiss avaler tout cru par la France et ses muses. Tu tes perdu, ajouta-t-il. Jallais mourir seul, comme un chien, est-ce cela que je voulais ? Jai fait ma vie, rpondis-je sans conviction, tout en me demandant si les chiens mouraient vraiment seuls. Comment Rammi pouvait-il le savoir, lui qui les dtestait cordialement ? Non convaincu par mes arguments quil ncoutait dailleurs pas, loncle ta tranquillement ses chaussures du march aux puces. Horreur ! Mon nez habitu aux dlicates fragrances de chez Armani sen offusqua violemment, rclamant quon ouvre la fentre. Ce que je fis sans tarder. Non, tu nas pas fait ta vie, tu tes gar ! appuya-t-il, premptoire, tout en talant ses jambes dilates et ses pieds au beau milieu du cercle que nous formions. gar : le verbe tait encore plus assassin que le prcdent. Il trouvait que le cap que javais suivi ne menait pas lle de la bonne vie, que je mtais laiss griser par les mauvais vents, soudoy par les sirnes de la notorit. Peut-tre mme que ma femme et son amant staient rencontrs pour me faire payer mon audace de vouloir monter au ciel, moi qui tais n dans les caniveaux. Jtais puni davoir crit des romans, des annes durant, plutt que de moccuper du jardin de mon pouse, de ses rveils, de son veil. Monsieur faisait en plus du jogging ! Tous les chasseurs dtoiles savent qu chacune de leurs battues, ils risquent de perdre leur place au soleil. La reconnaissance cote cher. Javais crit trop de livres sur des histoires damour qui se terminent mal, surexpos ma tte la tlvision, dans les journaux. Pour quels revenus ? Trouver lerrance, le vagabondage et la solitude. Javais dcidment mal calcul mon itinraire. Pire que cela, javais fait souffrir mes vieux parents que le mauvais sang rongeait cause de mes frasques. Ma femme avait fait lamour avec un frre et cest moi qui mtais fait baiser. Je rcoltais les noyaux de ce que je navais pas sem, lamour, lattention, le dvouement. Miriam, la linguiste du colloque Sacr et Tabou, avait vu juste. Du reste, je devrais recommander Oncle Rammi pour les prochaines rencontres internationales sur le cot de la reconnaissance sociale , il aurait certainement un bel expos faire avec ltude de mon cas. Agac, je ne ragis pas. Je connaissais bien ce genre dindividu, un clone de Monsieur Ali, penseur pour autrui, se rclamant de la philosophie dIbn Khaldoun, lui qui navait jamais ouvert un livre de sa vie. Las, je le laissai spancher sur ma drive dans les courants dsintgrateurs de lOccident. Hlas pour moi, il considra mon silence comme un aveu et sengouffra allgrement dans la brche ouverte, sans se soucier des autres personnes otages du rquisitoire. Jeus la tentation, un instant, de le remettre sa place en le soumettant rude preuve : il allait expliquer lassemble quel genre de russite tait sa vie. Mais je prfrai rentrer mes piques. Je me repliai en moi. quoi bon ? Ctait un jour funbre, et Oncle Rammi tait ct de ses pompes. Avec beaucoup de mes proches, un dcalage stait instaur au fil des ans. Javais fait des tudes, donc je ntais plus le mme, je me prenais pour un autre, des arguments qui, lors des altercations en public, rebutaient dfinitivement les enfants des tudes et de toute ide caractre intellectuel. Je ne souhaitais plus tre membre dune famille. On sonna de nouveau bruyamment la porte de lappartement. Peu de temps aprs, ma sur entra dans la chambre o je mditais pour minformer quune troupe de barbus religieux tait arrive et quil fallait que je les accueille. Oncle Rammi sinterposa. Reste l. Quest-ce que tu connais la religion, toi ? Laisse le vieux sen occuper Je hochai la tte dexaspration, mais jtais malgr tout ravi de son intervention. Les religieux, une demi-douzaine de personnes, envahirent le salon, vtus de leur uniforme sombre, svre. Sur leurs visages ombrageux, on sentait que depuis longtemps dj les traces de joie de vivre staient fossilises. Les sourires avaient t engloutis par les plis de la peau. Machinalement, comme un envol de flamants roses, les femmes se replirent dans les chambres, la cuisine et sur les balcons qui ceinturaient lappartement. Les gens du Livre ayant pris possession des lieux, leur prsence devenait incompatible. Les hommes se regrouprent sur les tapis pour rciter la prire de labsent, genoux, mains face au ciel, suivant le rythme de limam qui donnait le tempo. Jamais vu autant de concentr de religion la maison en quarante ans de prsence ! Comme si les crmonies ne nous concernaient plus, jobservais avec stupfaction que notre

pre disparu navait plus aucun lien de parent avec nous. Il tait la proprit de la communaut des croyants, prsent. Un bien public. Comme moi, dautres jeunes gens, pratiquants non croyants de mon espce, regardaient attentivement, mus, un peu penauds, largus, les anciens dclamer les paroles sacres qui aidaient les serviteurs de Dieu accepter le sort de la mort. Mine de rien, en de tels moments, ces croyances avaient le pouvoir de me rconforter : Abbou tait parti dans la bonne direction pour rejoindre le Paradis. La route des alizs. Farid, qui navait jamais mis les pieds dans une mosque, ouvrit alors ses mains et, emport par la vague, fit semblant de prononcer des paroles sacres. Les paroliers des versets du Coran avaient lallure de rappeurs dbitant des phrases dans un enchanement acclr, dandinant leur torse comme un balancier devant un mur imaginaire, celui sparant la vie ici de la vie l-bas. Autour deux, des enfants suivaient la scne, mduss. La petite fille que javais invite jouer cache-cache sagenouilla pour imiter son pre. La scne, pourtant cocasse, ne russit dconcentrer personne. Linstant nacceptait nulle plaisanterie. Le salon stait transform en scne de thtre et, dans la salle, jtais le seul spectateur. Il y avait sans doute ma mre, aussi, quelque part, mais dans le halo des ples lumires indiquant les issues de secours, je ne la distinguais pas. Je ne me laissais pas prendre au jeu. Cest mon pre qui tait mort, pas celui de tout le monde. Demain, dans quelques jours, plusieurs annes, ce sont mes larmes qui couleraient sur mes joues lorsque son image reviendrait pour me rappeler leau de ma source. Tous ces gens assis sur les tapis de notre salon ny songeraient plus. la fin de la prire, les femmes refirent surface, apportant les assiettes de couscous, les plateaux de viande et dimmenses bouteilles en plastique de deux litres de boissons chimiques colores sur lesquelles les enfants accros se jetrent avant les adultes. Un rictus ironique glissa par-dessus mes lvres. La gnration colorants ctoyait la gnration couscous-Coca. Oncle Rammi sempara prestement dune bouteille de Fanta avant quun affreux gamin ne la lui subtilise, sen versa un verre plein, se tourna vers moi, brandissant lodieux breuvage de hard discounter. Tiens, bois. a te fera du bien. Je fis non de la tte. Vas-y, bois. Cest bon pour le sang. NON ! (Lave-toi les pieds avec !) 1 Ah, cest vrai, toi tu es habitu au champagne, maintenant, comme les grosses huiles Je poursuivis mon hochement de tte, pour ne pas donner prise ses provocations. Un barbu madressa un regard transversal. Mais cest toi qui cris des livres, non ? Bien sr que cest lui, ma remplac Oncle Rammi. Cest moi qui lai lev. Tiens, il semblait fier, prsent, de me connatre. Le regard du barbu salluma, risquant de mettre le feu sa barbe, signe imminent quil tait sur le point de braquer le Coran sur mes perversions champenoises. Tous mes enfants ont lu tes livres licoule ! Il nen revenait pas. Lcole, corrigeai-je. Je ne pouvais pas la rater, cela faisait revivre quelques beaux dimanches dautomne au march aux puces avec mon pre. Quoi ? fit lhomme. Il navait pas saisi la correction. Rien, rien, laissai-je filer. Il hocha la tte, il allait ds la fin du repas rentrer chez lui en courant et prvenir ses enfants quil avait rencontr lcrivain en chair, en os et en pleurs. Ils apporteraient leurs exemplaires pour une signature. OK ? OK, a baigne. Un Arabe crivain, dont les livres sont lus licoule des Francisses, ctait quand mme pas rien Lmotion le faisait bafouiller. a change de la racaille quon voit partout la tlvision poursuivit un autre. Oncle Rammi ne rata pas loccasion. Et dans le hall ? Vous ne les avez pas vus, dans le hall ? On dirait des rats. Ils crachent partout, ils cassent tout, ils brlent Lautre jour ils ont brl la voiture dun Franais, il y avait encore le sige-bb larrire ! Et sil y avait eu le bb, hein ? Quest-ce quils auraient dit de nous ? Quelle honte Un jour, ils reviendront dans le droit chemin. Ils reviendront, cest nous de faire le travail. Ils se sont gars conclut solennellement limam. Oncle Rammi, en entendant ces profondes paroles, menvoya un signe de la tte pour me faire constater combien il avait raison mon propos. Limam venait dexprimer mot mot ce quil mavait reproch. Il utilisait mme le verbe garer , comme lui. Je lui rendis son signe en murmurant dans ma tte : Tu devrais cesser de te saouler au Fanta et passer la Veuve Cliquot, vu ton tat, mon oncle ! Au nom dAllah ! Limam donna lordre de manger. Dans une chorgraphie quil orchestrait, les hommes inclinrent leur appareil digestif vers les plats disposs au milieu du cercle, fourchettes et cuillres entamrent leur ballet et les mchoires se lancrent dans leur entreprise de broyage. La mort ne coupait pas lapptit, au contraire. Les paroles staient ranges dans un coin de la gorge pour laisser le champ libre la semoule, sauce mouton, avec carottes, courgettes, pommes de terre et pois chiches. Oncle Rammi, dont lge avanc empchait de suivre le rythme effrn des plus jeunes, buvait cul sec des pleins verres deau gazouz colore lacide astrocorbiconauseam, pour expdier le plus vite possible les boulettes de viande dans son gsier, sans mcher, reprendre sa respiration et senvoyer aussitt la suivante. Comme au Texas, lambiance tait l aussi la productivit. Chaque geste devait avoir un rendement maximal. Le ratio nergie dpense/quantit avale tait intrioris et dsormais considr comme une rgle du jeu commune par ces anciens paysans de la montagne kabyle devenus ouvriers de lindustrie du BiTiPi.

Lestomac nou, je me contentais dobserver cette frnsie depuis le fond du thtre. Elle me rappelait dun peu trop prs un goinfre de SaintJean-dAcre. Jentendais en sourdine des encouragements me jeter dans la marmite : Vas-y, mange, mais vas-y, quest-ce que tu attends ? Tu nauras plus rien dans deux minutes, vu le dbit moyen dengloutissement. Et ceux dOncle Rammi : Mais bois un coup, vieux. a va te colorer le moral. La semoule semblait excellente et le fumet de la sauce allchant, mais japercevais en plein milieu la tte glace de mon pre que je nosais toucher, je sentais lodeur ftide des couloirs de la clinique et de la chambre 33, puis celle de la salle de ranimation. Jen tais estomaqu. Mes genoux, mme le sol, souffrant de la position, minformrent quil tait temps de bouger. Je me levai sous prtexte de laisser ma place un jeune croyant en gandoura et baskets Nike qui venait de caser son mtre quatre-vingt-dix dans lentrebillement de la porte. Jamais vu de ma vie, lui non plus, croire quau cours de ces dernires annes mon pre stait fait pas mal de copains de tous ges la mosque du quartier. O tu vas encore ? questionna Oncle Rammi. Il se prenait pour mon nouveau pre. Mon parrain ! L, rpondis-je simplement. O l ? L. Bon, alors vas-y, ft-il en se servant un bout de mouton dans le plat qui passait devant lui. Il voulait montrer que ctait lui qui donnait les autorisations finales. En me voyant sortir de lappartement, la petite fille rigolote marrta comme un gendarme avec sa main droite : O tu vas ? Respirer. Tu reviens ? Oui. Tu joueras cache-cache avec moi ? Pas maintenant. Daccord. Je tattends encore.

*
Je suis retourn dans mon appartement du centre-ville. Dans la voiture, jai pleur tout ce que javais conomis chez ma mre afin de ne pas provoquer dinondation chez les autres. Jappelais mon pre au ciel, pour dnouer ma gorge noue pire quun poing serr. Cest drle, jappelais mon pre comme je lavais entendu appeler sa mre la clinique du Dme. Ctaient mes marins gntiques qui aboyaient la mort, pas moi prcisment. Seul, cras dans mon petit appartement, je ne trouvais pas le sommeil. Allong sur le lit, jessayais de deviner quelle tape du voyage devait tre Abbou en ce moment, sur quelle autoroute du Paradis il avait fait halte pour se restaurer. Me voyait-il pleurer ? Oui, bien sr, den haut il avait une vue plongeante sur tout. Je me suis concentr comme jamais, certain dtablir une communication avec lui. Je comprenais quil ne pouvait me parler cause de sa lvre qui stait rtracte, alors je lui ai simplement propos de remuer quelque chose dans lappartement pour menvoyer un signe. Un petit signe. Faire circuler un courant dair qui allait rabattre la fentre, renverser un verre, allumer la radio, une lumire, dcrocher une photo. Quelque chose. Allez, vas-y. Jattends. Je scrute dun regard englobant, sans respirer, tous les objets qui se trouvent dans lappartement et qui sont susceptibles de rceptionner le message. Je madresse mon pre, je souffre, il va forcment me rpondre. Quoi ? Mon pre, avec qui javais pass toute ma vie, tout coup devrait sortir du rang, partir sans laisser dadresse ? Ctait impensable. Son dpart ne date que de quelques heures, le lit est encore chaud, il va ragir, mme sil est trs occup aux prparatifs. Jausculte chaque parcelle de lappartement. Et lincroyable se produit. Jen tais sr ! Bravo Abbou.

1. Pens mais pas dit.

Non. Bravo rien du tout. Cest pas vrai, il ne se produisit aucun incroyable du tout, pas un seul dbut, rien, pas un moustique ne battit de laile dans lair, pas le moindre signal. Le silence augmenta sa pousse sur mon cur et ma poitrine. Je me remis pleurer. Quand les soubresauts cessrent, je sautai du lit. Dans la salle de bains, je saisis une bote de Tmesta pour dfinitivement teindre le jour et passer demain. Jarrivais de si loin, javais besoin de dormir pour madapter mes nouvelles lunettes de vue. Le lendemain, aux premires lueurs de laube, aucune trace de rve ne subsistait dans les cendres de ma mmoire. La pilule chimique avait anesthsi toute activit nocturne, y compris la pense. Je regardai par la fentre le camion-poubelle qui encombrait bruyamment la rue, ses travailleurs immigrs qui couraient dans les entres dimmeuble pour chercher les dtritus de la veille. Un nouveau jour commenait, il fallait faire le vide pour refaire le plein. Le cycle continuait, avec ses gestes minutieux, rptitifs, rbarbatifs. Je me fis un caf que je bus en y trempant des galettes Saint-Michel. Moi aussi javais mes gestes du quotidien. Ctait le premier jour de ma vie que je vivais sans pre. Il faisait froid. Le jour J moins un pre. Durant toutes les annes prcdentes, jen avais eu un et cette proprit prive avait t un quai damarre pour moi, une attache o jtais toujours revenu, en dfinitive. Depuis mon divorce larrach, javais quitt mon appartement pour en laisser lusufruit mon ancienne pouse et mes deux filles, et je ne voulais plus jamais avoir de chez-moi cause de la hantise des profanateurs. Des amis qui avaient t victimes dun cambriolage de leur maison mavaient rapport le mme sentiment deffroi. Imaginer quon avait fourrag dans la commode o taient rangs les sous-vtements, quon avait feuillet les albums de photos, quon avait touch le pain familial avec des doigts sales, que des inconnus taient entrs dans la chambre des enfants. On savait tout de nous. Manouche en roulotte, sans origine, sans famille, toujours on the road, sur le qui-vive, prt fuir toute tentative dimmobilisation de la socit ou de lamour, tout risque de profanation ou de souillure, cest ce que je voulais tre prsent, aprs dix-huit ans de mariage forc, dix-huit ans de refus dcouter sa corne de brume. Voil pourquoi mes parents et lappartement quils occupaient dans cette cit priphrique avaient constitu mon dernier refuge. Un nouveau jour commenait. Jtais demi-orphelin. Une nouvelle vie dmarrait. Nouvelle paire dyeux, nouveau regard, nouvelle montre, nouveaux rglages. Nouveau fuseau horaire.

*
Je suis retourn chez ma mre. Il y avait autant de monde que la veille. Mes surs, nices et cousines avaient d passer la nuit allonges sur les tapis, entasses les unes sur les autres, elles en portaient encore les marques. Javais de la chance davoir dormi plusieurs heures chimiques. Mon frre Farid tait dj sur le pont. Il avait organis beaucoup de choses, dcid la date du rapatriement du corps vers lAlgrie, rserv une place davion, grce au responsable des Pompes funbres musulmanes qui savrait tre un homme aussi rigoureux que doux. Tu veux venir au bled pour lenterrement ? Farid faisait le tour des candidats au voyage. Je rpondis oui, videmment. Je demandai quon rserve galement une place pour ma fille ane, quinze ans. Ctait son premier voyage Ithaque.

Quatre jours plus tard, le jour du dpart vers laroport de Lyon-Saint-Exupry. Rendez-vous tait pris la morgue de la clinique du Tonkin pour voir une dernire fois le corps de mon pre dans sa bote en bois, son front dhomme fier qui avait accompli sa mission jusqu la fin, debout, refusant de devenir une charge pour ses enfants. Il en avait tant rv de son pays, lavait tant color dans ses sommeils, avait planifi tant de retours, aussitt ajourns, conomis tant de petites sommes dargent pour acheter un sac de ciment, quelques mtres carrs de carrelage et des ferrailles bton pour lever sa maison, celle qui allait laccueillir avec sa famille, un jour, et dans laquelle il allait enfin faire connaissance avec le bonheur. Tant de fois il lavait vue en rve, en avait mme dessin les plans avec son crayon de maon, au tableau de son imagination. Tant de fois. Cinquante ans taient passs. La maison avait t btie, avec son lot de sueur et dadrnaline. Bien sr quelle ne correspondait pas celle crayonne dans sa tte, mais ses rves sadaptaient facilement. Par rapport tous les vieux du village qui avaient recul devant la perspective de lexil, il sestimait heureux. Il avait un toit, lui. Tant de fois, tant de rves, pour a. Il allait y rentrer au bled, mais pas pour habiter dans sa maison. Juste pour retourner la terre. Dans le quartier du Tonkin, prs de lancien caf-PMU des Vichy-menthe de Mauricette, je garai ma voiture avenue Gagarine et marchai jusqu lentre de la morgue. Morgue . Quel mot atroce ! Il avait la mme tte que tumeur . Des hommes et des femmes de la tribu taient dj l. Ctait un beau jour davril pour partir. Un soleil blanc chauffait agrablement la peau. Jembrassai de-ci de-l, droite et gauche et, chaque fois, les larmes partaient au galop. Cest l-bas, vint me glisser Farid. Il montrait la salle o le corps de mon pre tait dpos en attendant un inspecteur de police qui allait fermer le capot de la bote, poser les scells et ainsi enfermer dfinitivement Abbou dans le noir. Un peu plus tard, le corbillard allait lemmener laroport pour le dernier envol. Corbillard ! Un autre mot froce. Jentrai dans la pice. Elle tait aussi sordide que les chambres dhpital par o jtais pass ces derniers jours, les peintures scaillaient sur les murs pisseux, sauf celui du fond o une impressionnante croix catholique, de la taille dun homme, tait fixe. Ds que je la vis, japprciai le tact des employs qui avaient en charge ces crmonies. Mon pre avait vcu toute sa vie comme un musulman, il tait mort et allait tre inhum comme tel, je navais aucun grief adresser Jsus-Christ qui nous regardait den haut, dans son inconfortable position, mais il me semblait quun des deux morts tait en trop dans la salle. Par respect des croyances de chacun, on aurait pu prvoir de prsenter le corps dAbbou dans une autre salle, pourquoi pas avec des tapis par terre, des bougies torsades et colores comme on en trouve en terre dIslam. Mais enfin, lheure ntait pas la critique futile. De toute faon, les visiteurs faisaient fi de la croix catholique et leurs regards taient aimants par le mystre de la mort. Chacun sinquitait sans doute de savoir comment serait la sienne, quelle figure elle prendrait, dans quel virage elle surviendrait. Le cercueil avait t plac au milieu de la pice, tte-bche avec Jsus. Le corps tait recouvert dun linceul vert. Seule la tte tait dcouverte. La lvre infrieure stait un peu plus rtracte vers la bouche et la peau avait blanchi, signe que la chaleur de la vie stait teinte. Dans un coin, linspecteur Ali tait au rendez-vous, fidle au poste, lil aux aguets. Une femme entra, livide, silencieuse, un voile sur les cheveux, puis, soudain, prise dune crise dhystrie, elle saffala sur le cercueil pour embrasser les joues dAbbou, mais en une fraction de seconde Oncle Ali fondit sur elle et la repoussa schement. Pas de larmes sur le corps du dfunt, il se tuait le rpter. Vivement que cette histoire se termine, il en avait sa dose de ces pleureuses. Le front de mon pre tait toujours aussi beau, dress avec fiert pour affronter de face tous les obstacles qui staient mis en travers des rails de ses enfants. Je me trouvais quelques centimtres de lui, titill par la tentation. Sous lil vigilant de linspecteur Ali, javanai doucement ma main vers lui et la posai dessus, sans trembler. La tte tait glace. Jen eus des frissons. Mon Abbou tait gel ! En une seconde, le froid se propagea dans mon propre corps. Mon pre mourait de nouveau pour la nime fois. Je retirai ma main qui durcissait. Tu pleures pas, hein ? prvint Oncle Ali. Lair de dire Je te fais confiance . Tu dconnes pas. Je ne lui rpondis mme pas, jenvoyai juste un regard de travers de ma spcialit pour lui faire comprendre quil sagissait de mon papa qui tait l-dedans, dans ce mobile home rectangulaire, au toit encore ouvert, qui allait rejoindre ses fondations dorigine. Pas le sien. La salle tait maintenant bonde de monde venu pour ladieu Abbou, lhomme respect de tous, qui avait t lun des premiers quitter le village de la montagne pour aller louer ses bras dans les usines de France et qui, depuis, avait creus une tranche o staient engouffres des centaines de cousins descendant de la mme tribu. Ctait le Christophe Colomb, le Magellan, le Vasco de Gama, lIbn Battuta du douar. Il avait dcouvert le nouveau monde. Celui des usines, de leurs chanes, des cadences, des pointeuses, des contrematres, des revenus. Celui du BiTiPi et de son taux daccidents mortels le plus lev de lindustrie franaise. Sa femme lui avait faonn une paire de chaussures dans un pneu Michelin rechap. Alors, marchant sur les chemins, se dandinant davant en arrire, il tait parti en claireur sans carte et sans instrument. Derrire lui, les autres avaient suivi aisment. Plus tard, les Pnlope y avaient rejoint leurs Ulysse et sur cette terre daccueil naquirent leurs enfants, petits Franaouis aux accents alsacien, marseillais ou parisien. LOdysse commenait. Frana Terra devait tre une escale, elle fut une destination finale. Dans la salle, hommes et femmes se serraient les uns contre les autres pour rester le plus longtemps possible prs du visage dAbbou et simprgner de ces prcieuses dernires minutes, avant larrive du policier vrificateur douanier. Des larmes couraient en douce sur les joues, loin du cercueil. Dans la cohue, une femme poussa un hurlement dchirant en se lacrant la peau du visage avec ses ongles, de quoi faire dgringoler Jsus-Christ de sa croix. Mon regard croisa le sien cet instant. Le chef des catholiques avait lair coi au-dessus de ce spectacle surprenant auquel il ntait pas habitu. La femme effondre fut vacue.

Je navais plus dair respirer dans cette foule compacte. Ctait toujours le cas quand les smalas des divers douars se runissaient pour un rendez-vous important. Lindividu manquait dair. Dailleurs, dans la tribu, le mot individu nexistait pas, seule la communaut avait un sens, on ne disait pas je mais nous . Nous participait en nombre aux mariages, dcs, naissances qui se produisaient dans le groupe. Par exemple, lorsque Je recevait un carton dinvitation nominatif une fte clbrant un mariage, cest Nous qui rpondait prsent et se pointait dans une Peugeot familiale bourre ras bord, dversant ses quatre, cinq, parfois dix personnes 1, posant du coup dingrables problmes logistiques. Dautres cas encore plus clatants survenaient : quand Je, par exemple, accouchait dune petite fille lhpital, cest Nous qui, par grappes de six ou huit personnes, allait, les mains pleines de cadeaux, de makroutes, dnormes bouquets de fleurs, rendre visite trois jours durant lheureuse maman, compltement puise dans la minuscule chambre mais contrainte de montrer sourire blanc, provoquant la colre de la voisine de chambre qui voudrait bien pouvoir respirer elle aussi si a ne drange personne, et celle de linfirmire qui ne peut pas accder au lit de la maman pour changer les draps et qui supplie les visiteurs despacer les visites. Hou l l, que na-t-elle pas dit, celle-l ! Mais de quoi se mle-t-elle ? a te regarde pas si on est nombreux ou pas ! Cest pas toi qui as accouch, non ! Une des visiteuses, genre ptroleuse, retrousse ses manches et se rebiffe firement, traite la Blanche de raciste et laffaire senvenime. Nous cest Nous, et toi tais-toi ! Saloubrix ta race el-khamja ! Il ny a pas qu loccasion de mariages et de naissances que le Nous se manifeste de manire intempestive, mais aussi lors des arrives et dparts des plerins pour le voyage sacr La Mecque. Sacr voyage, en effet : le Nous est tellement nombreux vouloir accompagner le plerin laroport quil bloque systmatiquement les autoroutes qui y mnent dans chaque ville de France. Pire quune grve des chauffeurs routiers. Une fois passes les formalits de police lembarquement, le Nous sexcite et bouscule les agents de scurit parce que maintenant une mouche la piqu et il voudrait accompagner le parent plerin jusquau pied de lavion, persuad de recevoir quelques clats de bndiction divine de la part du bon Dieu qui dispose maintenant de la vidosurveillance et filme tout. Avec ses surveillants, IL organise rgulirement une expo La Terre vue du Ciel dans ses jardins et choisit deux ou trois plerins rcompenser de la mdaille de lOMC, lOrdre du Mrite Cleste. Ah oui, sacr voyage ! En milieu autoris, on affirme que les syndicats de police en France redoutent plus que tout ces fameuses journes de dpart-retour La Mecque. On dit mme que beaucoup dagents prennent spcialement leurs congs RTT durant cette priode pour ne pas tre rquisitionns et subir les hordes de Nous. Une hausse substantielle des dpressions nerveuses des agents est releve chaque anne cette occasion. De nouveau, dans la salle, limam vint faire une prire en arabe en sadressant la foule des Nous. Il broda sur la mort, mais peu de gens saisirent le sens exact de ses propos. Quand il termina son speech, jallai chercher ma fille ane pour la rapprocher du visage de son grand-pre quelle naurait, au fond, pas beaucoup connu cause du divorce qui ne mautorisait la voir quun week-end sur deux. Un week-end sur deux et la moiti des vacances scolaires, la premire moiti les annes paires et la seconde les annes impaires. Je pensai quOncle Rammi avait peut-tre raison de poser son glaive de justicier sur cette blessure : comment avais-je pu laisser un jugement de divorce dun tribunal de grande instance dcider de mon temps avec mes enfants ? Jaurais d me battre plus. Mais des annes de procdures juridiques avaient eu raison de mon nergie, de mon budget et de ma confiance dans la justice. Vas-y, regarde-le. Tu vois comme il a lair tranquille ? je fais ma fille. Je lui serre la main pour lencourager. Je sens sa fbrilit, mais elle ne pleure pas. Elle tient bon. Elle ne pourra plus jamais entendre de sa bouche les mots arabes quelle lui demandait de prononcer. Icoule, formage, sauvage central. Soudain, la silhouette de Farid se prsente dans lencadrement de la porte. Attention, attention, maintenant il faut sortir, linspecteur est arriv. Sil vous plat. Quelques Je bien intgrs sexcutent sur-le-champ, mais cest une autre paire de manches pour la foule des Nous qui voudraient bien assister au contrle de la police, histoire de voir comment a se passe, quoi, tu vois ce que je veux dire, cest pas que je sois curieux, mais cest ma premire exprience Allez, dehors, sil vous plat, insiste Farid. Il est tranchant comme je ne le connaissais pas. La mort la prcipit dans lobligation de rigueur. Habill strictement dans un costume gris, lhomme entre, habitu des lieux, les traits du visage impassibles, il na pas un seul regard pour Jsus, jen conclus quil est agnostique, et sans dtour examine, palpe vaguement le cercueil, change deux mots avec le jeune technicien des Pompes funbres musulmanes. Laffaire est close. Tout est en ordre. Alors, le jeune homme referme le toit de la maison horizontale de mon papa. On le visse. Les scells sont poss par linspecteur. On ne voit maintenant que le seul visage dAbbou par le hublot. la fermeture de la porte, des cris de femmes percent le silence. Cette fois, le verdict est irrversible, sans appel. Linspecteur tourne les talons et sloigne, tel un tube de glace, sans mme un au revoir msieurs-dames . Il ne doit pas beaucoup aimer son travail, a se sent, mme Jsus-Christ a lair choqu par son manque de sociabilit. Ds que linspecteur est mont dans sa voiture, les Nous se ruent de nouveau autour du mobile home pour apercevoir mon pre travers le hublot. Allez, allez, maintenant tout le monde sort, sil vous plat. Farid essaie de faire rgner un ordre dans la tribu pour acclrer les choses. On va sortir le cercueil, sil vous plat ! il scande. Rien. Nous reste o il est. Inspecteur Ali prend son quart en maugrant dans sa moustache. Cest lui qui fait le mnage en repoussant des deux bras la horde vers la porte de secours.

Nous sort, moi je reste. Je veux porter le mobile home de mon pre qui, prsent, est joliment recouvert dun linceul vert islam. Deux frres se

postent mes cts. Plus trois autres hommes. Un religieux rcite sans arrt des prires pendant que nous soulevons le cercueil. Un, deux, ma tte tourne, je vois des toiles poussireuses passer en trombe devant mes cils, trois, allez, hissez ! a y est, mon pre est au-dessus de mes paules, lger. Des pleurs fminins fauchent le silence. Soudain, quest-ce que je vois derrire le corbillard ? Lamante de Marwan qui attend le passage du cercueil. Elle est l. Mon cur se rtracte. Elle a os venir, alors quil y a si longtemps que je ne la vois qu loccasion des passages devant le juge, quand elle rclame davantage dargent, histoire de me pourrir la vie. Je serre les dents. Attention, baissez. Encore un peu. Il faut caser le mobile home dans le vhicule mortuaire. Les porteurs plient les genoux en mme temps pour ne pas dsquilibrer Abbou, dont la figure est jamais oriente ct ciel. La foule qui a encercl laffreux vhicule gris-noir recule dun pas, pour laisser le chauffeur refermer les deux portes arrire. Lui aussi a une tte gris-noir. Il me regarde, me salue. Nous scarte. Le vhicule fait marche arrire, guid par linspecteur Ali qui tient conduire les oprations jusqu leur fin, car lanne prochaine il doit aller faire son plerinage La Mecque, il deviendra hadj, il a dj pass le code de bonne conduite avec succs. Le mobile home de mon pre sen va dans le corbillard. Tout le monde roule dans le brouillard. Cest fini. Les mots ne servent plus rien, il faut rentrer maintenant, sen retourner sans se retourner. Mes yeux semmlent les pdales entre, dun ct, ma fille Louisa qui me fait signe de sa petite main en suivant sa mre vers sa voiture et, de lautre, le corbillard qui monte au ciel. Ce sont mes deux phares qui steignent et me laissent. Je est dans la merde, seul seul. pas de loup, les Nous se dispersent, chacun sur ses rails, tte basse, soucieux de savoir qui sera le prochain rendre lme que la vie lui a prte. Au milieu deux, au ralenti, mes pas memmnent vers lavenue Gagarine o mattend ma Twingo. La terre tourne sous mes pieds. O vaisje aller me terrer, mon tour, ma fille partie droite, mon pre gauche, moi au milieu, au pied de la falaise lzarde ? Je marche sur un tapis volant et le corbillard passe devant moi, le chauffeur ouvre sa vitre ma hauteur et me demande si cest bien moi qui cris des livres. Ah oui ? Il se disait bien quil mavait vu la tlvision ! Oualla, il est fier de moi. Peut-il me tutoyer ? Bien sr. Il est heureux et surpris de me rencontrer l. Il dit que je connais son frre Djamel qui est chauffeur de taxi. Le monde est un si petit douar. Tu connaissais la personne qui est morte ? Ctait le hros de mes livres. Quoi ? Jai pas bien entendu. Dommage, il a pas bien ou. Je tourne vite la tte en sens inverse pour ne pas inonder le sol en public. QuAllah laccueille en son Paradis, il conclut en poursuivant son allure au ralenti. Mon pre le suit de lintrieur. Seul dans sa bote. Seul aussi dans ma voiture, je laissai de nouveau sexprimer mon chagrin sans mettre les mains. Ma bouche appelait mon pre. Quels livres allais-je pouvoir crire maintenant ? Le corbillard obliqua langle de lavenue, avant de disparatre dfinitivement dans le pass. Je pensai ma mre. Elle ntait pas venue la morgue et elle navait pas revu son mari depuis son vacuation par les pompiers. Elle nallait jamais plus lentendre de son vivant. Elle voulait conserver son image 37,2 degrs Celsius au fond de son cur. Elle ne tint pas non plus faire le voyage en Algrie. Je partis donc avec ma fille, deux de mes surs, Kader et Farid. Je ntais pas retourn Stif depuis vingt-cinq ans.

1. Trois devant, trois derrire, trois sur les siges pliants, plus un dans le coffre.

Contrairement aux autres membres de ma famille qui avaient toujours gard leur passeport algrien par illusion patriotique, jtais porteur dun passeport de nationalit franaise, comme ma fille, et devais me rendre au consulat pour me faire tablir un visa dentre en Algrie. Un visa touristique pour retourner dans mon pays ! Ctait un comble. Je ny avais pas remis les pieds depuis une gnration, cause du harclement militaire dont les jeunes gens dorigine immigre comme moi taient victimes de la part des autorits algriennes. lpoque, jtais en plein cycle dtudes universitaires et ne pouvais moffrir le luxe de mabsenter deux longues annes pour effectuer un service militaire dans une caserne au fin fond du Sahara, Tindouf ou Tamanrasset, apprendre le maniement de la kalachnikov, le pilotage du Mig21 sovitique, tout en dormant la nuit dun seul il pour surveiller les scorpions sahariens amateurs de chair frache immigre. Pendant plusieurs annes, javais pu accompagner mes parents dans la traditionnelle transhumance estivale vers Stif, avec lassurance de pouvoir ressortir du pays grce un sursis militaire que je renouvelais chaque anne au consulat. Mais plus je passais de caps dans mon cycle universitaire, plus il devenait ridicule de sacrifier deux annes jouer au bdouin arm dans des casemates de sable brlant. La dernire fois que javais fait le voyage, la fin des annes soixante-dix, en quittant laroport dAlger pour rentrer Lyon, javais failli y rester. Le policier au guichet avait fait le tour de ma personne en un regard circulaire, valu mon jeune ge et pos la fatale question des papiers militaires , sans merci ni rien, comme a, brutalement, de quoi faire trembler la jeunesse masculine juste son nonc. Javais naturellement anticip la demande et sorti ma carte sursitaire quil avait ausculte la loupe, avant de senqurir de mon ge. Javais dj cinq renouvellements de sursis dtudiant. Au consulat, on mavait assur que je pouvais encore chapper un an lobligation nationale, pas plus. Jtais donc confiant, mais en vrit seulement moiti. Et mme au tiers, en apercevant les moustaches en biseau du policier, tombant pic sur son menton quil avait gliss dans louverture du guichet. Tout en lui tait acr, saillant, y compris sa faon dassner les demandes. Je ne peux pas te laisser passer, tu avais droit quatre annes de suite, pas plus. Tu restes l. Et son menton tait revenu dans sa position initiale. Aussitt, sans mme attendre de confirmation, ma mre stait mise pleurer sa gnalogie, ses saints, son sort. Mon pre, aussi paniqu quelle, avait tent de faire bonne figure en ngociant avec lempcheur de rentrer chez nous, mais le policier nen avait que faire des paysans immigrs qui taient partis faire fortune en France et qui se payaient le luxe de vacances sous le soleil algrien, salet de boule de feu qui en ce mois daot incendiaire le faisait tant transpirer sous sa casquette. Mon pre lui avait demand avec une srie de clins doeil dintensit croissante comment on pouvait sarranger, son fils tait en plein lan intellectuel luniversit, il allait devenir quelquun un jour, inch Allah ! Inch Allah ! avait rpt machinalement le policier derrire son guichet. Mon pre avait contr la tentative de dstabilisation en sagrippant son raisonnement. et il servira son pays encore mieux. Tu vois ce que je veux dire ? InchAllah ! parce que tu crois que nous avons lintention de rester en France, ce pays de racistes qui nous dtestent ? Non, notre but final cest lAlgrie, notre pays InchAllah ! notre sang InchAllah ! alors, tu vois, mon frre Le pauvre me faisait piti. Il tait dans les mailles du filet. Ma mre avait lev la tte, surprise par les qualits de tribun que son mari laissait spanouir pour la premire fois. La terreur que lui inspirait lide que son fils allait tre pris en otage par cette arme forme la russe lavait transform en magicien de la parole. Hlas pour la posie, le policier tait rest mur dans sa cage de verre, laissant mon pre spuiser, puis, quand il eut rendu le dernier mot, il avait tout simplement remis en marche son magntophone. Lui, il ne pouvait rien faire, la loi tait la mme pour tous, il fallait que jaille au commandement gnral Alger pour une drogation. Ma mre nen pouvait plus, elle spanchait dans son mouchoir. Devant le robot en uniforme, la hardiesse de mon pre en avait pris un coup derrire la nuque. Il avait bgay un mais poussif. Le policier lavait finalement bloqu dun geste brutal de la main, digne dun colon porteur de fouet : Maintenant, a suffit ! Il ny a pas de mais possible. Allez, laisse la place. Il y a des gens derrire toi. Mon pre stait retourn, dpit, vers la famille suivante, cherchant dans le regard de son chef un soutien quelconque, une reconnaissance de la misre quon lui faisait subir, mais lhomme tait demeur de marbre, dj angoiss par les soucis que sa smala allait lui causer lors de leur propre passage devant la police. Il nen voulait pas davantage. Alors, ma mre stait avance vers la cage de verre pour sadresser au cur du policier, comme son fils, expliquant entre deux sanglots que la vie tait dj dure pour nous en France, que lAlgrie tait le seul oxygne qui nous restait, et que le pire tait quil ny avait plus de places dans les avions pour la France avant le mois de septembre. Nous allions rater la rentre des classes. Se rendait-il compte des consquences de sa dcision ? Vous pouvez retourner en France, vous, si vous voulez Ah, merci de tout mon cur, fils ! Allez, les enfants, avancez, il a dit oui. Ma mre revivait. Elle avait dj repris en main ses valises, prte embarquer. Hlas, le policier navait pas termin sa phrase. Il mavait dsign du menton. mais lui, il reste l. Lui, ctait ce jeune homme plein de muscles et de promesses dont la nation avait tant besoin, les futurs cadres de demain que deux ans de formation la mthode kremlinoise allaient vite transformer en fidles soldats prts se sacrifier pour un croissant de lune et un drapeau vert en cas de conflit arm contre le reste du monde.

Ma mre tait tombe dans les courgettes pour la nime fois de sa vie, et mon pre, dans un geste de rsignation, avait pos ses valises terre, dclarant quil allait rester avec moi, pendant que les autres rentreraient Lyon. Mais non, Abbou, je vais me dbrouiller seul. Tu peux rentrer, tu vas pas rater ton travail pour une petite affaire comme a, non ? Jessayais de faire bonne figure, alors que tout en moi tait sur le point de lcher. Ma mre mavait envelopp dans ses bras. Non ! Tu restes pas l tout seul ! Jamais. Elle stait tourne vers le bloc de marbre aux moustaches saillantes qui avait aval un magntophone et le suppliait une ultime fois de revenir sur sa dcision, un soldat de plus ou de moins la caserne, qui allait voir la diffrence ? Quon regarde son fils, ctait encore un enfant ! Le type avait ferm ses coutilles. Parle mon cul, ma tte est malade. Les trompettes de la mort staient avances au-devant de lorchestre. Soudain, derrire elles stait interpos un fltiste. Habill en policier, celui qui devait remplacer le glacial dans sa cage vitre. Ils changrent des paroles pendant deux minutes, le nouveau avait lanc un regard vers moi avant de sortir et de se prsenter mon pre. Il avait un beau visage, humain, chaleureux, et de surprenants yeux verts qui laissaient filtrer une lumire despoir. Comme moi, mes parents lavaient tout de suite senti. Il avait demand voir ma carte de sursis, constat quelle tait en effet prime la loi avait t modifie cette anne , fronc les sourcils pour montrer combien la situation tait grave. Rien ntait plus srieux que larme en Algrie. La situation tait grave mais pas dsespre. De quelle rgion tes-vous ? il avait demand mon pre. Stif. Un sourire. Alors, nous sommes du mme pays, je lavais devin. Il avait expliqu quil venait dun village une cinquantaine de kilomtres du lieu de naissance de mes parents et quil tait, pouvait-on dire, presque de la tribu. La terre tournait maintenant dans lautre sens, celui qui allait faire revenir les vents favorables. Il avait pris ma carte en main, tait retourn dans la cage de lautre mchant, on avait entendu deux coups secs, un tampon qui sabattait sur une carte militaire, et il tait revenu vers nous pour me tendre le document librateur. Allez, bonne route. Rentrez bien. Dun geste inattendu, ma mre lui avait saisi la main de force et lavait embrasse plusieurs fois, dborde par la joie. Il lavait retire en vitesse, ses suprieurs auraient pu y voir une corruption sous le burnous et exiger le versement de leur quote-part. Justement, mon pre avait discrtement pli en dix un billet de banque quil sapprtait lui glisser dans la paume, mais lhomme au regard meraude avait recul dun pas. Non, surtout pas a. Je ne fais pas a pour a. Rentre ton argent. Nous sommes de la mme rgion, cest tout, il ny a rien dautre derrire mes mots. Mon pre avait sembl gn de son geste. Ctait peut-tre la premire fois quil constatait que la formule dencouragement ne marchait pas tous les coups. Il avait rentr sa main dans sa poche, frustr de ne pouvoir faire quelque chose pour exprimer son bonheur. Ctait Allah qui avait spcialement missionn cet ange pour venir notre rescousse sur notre chemin. Avec quelle offrande pouvait-il partager sa joie ? Lanne prochaine, si vous repassez par laroport, demandez-moi. Le policier avait donn son nom. Cest tout. Mon pre avait pleur de joie, je lavais surpris. Il fallait pourtant avoir lil acr pour apercevoir des comtes de Haley comme celle-l qui passaient par ses joues seulement la semaine des quatre jeudis. Depuis cet pisode et cette rencontre, je ntais plus jamais retourn en Algrie. Doux-amer, tel tait le got que jen avais gard.

*
Dans la salle dattente du consulat, o la secrtaire gnrale mavait gentiment invit patienter, le consul vint me voir en personne pour me prsenter ses condolances. Ctait un petit bonhomme, lallure joviale, engonc dans un costume diplomatique sombre. Il me donna une accolade fraternelle, me suggrant de laisser mon passeport ses services, on allait sen occuper dans les plus brefs dlais. Laccueil mhonora. Il me proposa dentrer dans son bureau et commanda un caf par tlphone. Je navais pas le cur la conversation, mais je fis des efforts pour parler de littrature, dhistoires dintgration de nos jeunes, de leur dsintgration galement, de la philosophie de la vie et de la mort. Il me conseilla de mettre jour mes papiers dimmatriculation consulaire, histoire de disposer dun passeport algrien, on ne savait jamais, une occasion pouvait un beau matin frapper ma porte. Je lui confiai sincrement que javais quelque apprhension me rendre dans ce pays, qui tait le mien certes, mais que le terrorisme avait srieusement dfigur. Javais toujours en mmoire la voix de Christine Ockrent annonant un matin la radio lassassinat Alger de lcrivain Tahar Djaout devant sa porte, alors quil accompagnait ses deux filles lcole, et jen avais t boulevers. Peu de temps auparavant, javais particip ses cts une rencontre littraire Saint-Denis dans la banlieue parisienne, et javais trouv cet homme plein de charme et de douceur. Assassin ! deux mille kilomtres de lpicentre du drame, javais ressenti les balles percer son cur, puis celui de ses filles dont il tenait la main. Elles avaient galement perfor une partie du mien. Le consul fit une moue rsigne, finit sa tasse de caf, le tlphone sonna, il se leva tout en continuant de parler, massura que lAlgrie tait un pays sr. Il suspectait les mdias qui se dlectaient de ses drames et jamais de son inluctable marche vers le progrs, le dveloppement et la dmocratisation politique. On allait me porter aux nues, l-bas, chez moi. Les gens me reconnatraient dans la rue. Cest justement cela que je redoutais, quun tueur embusqu me prenne pour cible. Le tlphone en main, le consul eut un rictus nerveux. Ah, il reconnaissait bien l limagination de lcrivain. Il moffrit sa main pour prendre cong de ma personne et se laissa absorber dans le combin du tlphone. Dans le couloir, quelques minutes plus tard, un employ vint me rapporter mon passeport, ainsi que celui de ma fille, tous deux dots dun visa

de courtoisie. Jallais pouvoir me rendre dans la maison de mon pre Stif sans avoir fait la queue ni pay de taxe touristique, et jen tais satisfait car le voyage qui mattendait navait rien dun loisir. laroport, dans la zone dembarquement, un jeune homme dune trentaine dannes vint chaleureusement me saluer pour exprimer sa joie de me rencontrer. En fait, ctait la deuxime fois, mapprit-il, car une quinzaine dannes auparavant, jtais venu animer une rencontre avec des lves de son collge. Il navait jamais oubli. Il avait lui aussi un passeport franais, mais sans visa. Allait-il pouvoir franchir la frontire sans problmes ? Il me posait la question comme si jtais un expert des retours au bled. Je ne pouvais hlas lui tre daucun secours. Il me demanda nanmoins un autographe pour sa petite fille qui navait pas encore lge de lire, mais qui un jour comprendrait comme lui limportance de la lecture pour muscler le cerveau. Bjaa ! Bjaa ! Lhtesse annona le dbut de lembarquement. Lide me prit daller acheter un remontant au magasin dtax. La semaine que jallais passer au pays nallait pas manquer de piment et il fallait du liquide rsistant aux accs de nervosit. Jachetai une bouteille de whisky Bowmore, la marque cossaise prfre du meilleur crivain marocain de Crest dans la Drme. De laroport Saint-Exupry, le 737 rouge et blanc dAir Algrie dcolla sans difficult. Depuis les vols de nuit du clbre navigateur lyonnais, la technologie des Boeing navait cess de progresser et il ny avait aucune raison que les choses se passent mal, malgr le rflexe sociologique qui nous poussait faire en sorte quil ny ait aucune raison quelles se passent bien. Une fois atteinte la vitesse de croisire, lhtesse dambula dans lalle troite pour proposer des journaux, El-Moudjahid, El-Watan. Jai demand Le Monde. Non, ici on est en Algrie, dit-elle sans plaisanter. Je pris El-Watan. Le premier article sur lequel je tombai relatait une attaque terroriste de vrais-faux gendarmes contre de vrais-vrais soldats et faisait tat dune relle-relle cinquantaine de morts parmi ces derniers. Je refermai brusquement le journal. La dure de vol tant seulement dune heure et demie, on nous servit rapidement une collation. Aussitt finie, des odeurs incommodantes commencrent envahir la cabine. Je mis en route mes capteurs : fume de cigarette ! Je virevoltai, rouge de colre, agress par ces pollutions hybrides en provenance de diffrents tabacs, rejetes dans latmosphre par des poumons malades et contagieux. Tous les travailleurs immigrs, anxieux de retrouver femme et enfants au village, tiraient sur leurs cigarettes sans relche. Jessayai den dvisager quelques-uns pour leur montrer mon courroux, en vain. Un homme me regarda dune manire neutre. Je hlai le steward dun signe franc du bras. Il accourut sans se presser. Sil vous plat, vous ne pouvez pas prier ces messieurs dteindre leurs cigarettes, nous sommes dans une zone non-fumeurs, si je ne mabuse ? Oui, cest exact, rtorqua-t-il dun air absent. Mais tu sais ce que cest, chez Nous, personne ne respecte rien. Ils ne savent mme pas lire, comment veux-tu leur dire des choses ! Il minvita fumer, moi aussi, pour ne pas tre en porte--faux. Ma fille nen pouvait plus, elle suffoquait. Je jurais dj de ne plus jamais remettre les pieds dans un avion de cette compagnie arienne. Dans presque tous les pays du monde, on avait interdit la cigarette bord, et chez nous, pour prouver quon avait sa personnalit, on se plaisait faire le contraire. Qu cela ne tienne, jallais changer de place avec ma fille. Juste ce moment-l, lapproche des ctes algriennes, le pilote annona dune voix tremblotante que nous allions traverser une zone de forte turbulence et recommanda dattacher trs fermement les ceintures de scurit. Je me harnachai jusquau dernier cran, pressant ma fille de mimiter. Au lieu dteindre leurs cigarettes, les fumeurs en allumrent dautres, deux par deux, pour exorciser leur peur. travers le hublot, je vis le ciel se charger de nuages noirs qui se gonflrent dmesurment avant dclater dans une violence inoue. On aurait dit un tir de barrage de DCA. Les missiles passaient de part et dautre de lavion sans latteindre, la carlingue chavirait de tous cts, latralement et horizontalement, les htesses staient rapidement sangles, les fumeurs aspiraient encore plus fort dans leur cylindre. Je saisis la main de ma fille. Non, nous nallions quand mme pas mourir btement comme a, dans un avion rouge et blanc, lapproche de la ville de Bougie-Bjaa quon apercevait dj, tapie entre les montagnes aiguises de Kabylie. Le bon Dieu nallait pas me faire le coup de Buddy Holly quand mme ? Pas moi ? Lheure tait lmoi, mais pas la catastrophe arienne. Pourtant je vis les ailes de lavion battre tout coup comme si elles se prenaient pour celles dun goland. Nous tions proches dun seuil critique, trs proches, et le doute commena enfoncer ses crochets dans mon cur. Le pilote annona que nous affrontions des vents de face soufflant deux cents kilomtres-heure et quil allait tenter de descendre pour trouver un autre couloir. Lavion descendit. Presque fleur de mer. Leau de la Mditerrane paraissait si proche quon pouvait apercevoir les pcheurs sur leur chalutier, en bas, la pause casse-crote, et mme ce quils avaient dans leur demi-baguette, thon-tomatiche et omelette-batata. Ma fille me lanait un regard crisp pour savoir si lheure tait aux adieux ou si on pouvait encore diffrer un peu les larmes, lorsque le pilote reprit la parole. Mesdames et messieurs, des conditions mtorologiques exceptionnelles ne vont pas faciliter latterrissage laroport de Bjaa et nous sommes dans limpossibilit de nous poser dans un autre aroport cause dun manque de carburant d une fuite dans les rservoirs. Nous vous demandons de serrer dun cran supplmentaire vos ceintures et de fumer un peu plus si vous tes fumeurs dailleurs si quelquun pouvait mapporter une clope, a marrangerait bien et si un passager avait aussi par miracle une bouteille de whisky, Bowmore de prfrence, il serait le bienvenu dans le cockpit Je regardai ma fille. Bowmore ? Mais comment est-ce ? Cest Bougie, dit-elle. Elle avait le visage serein. De la lumire. Je posai ma main sur mon visage. Il y avait encore des traces chaudes de cauchemars. Jessuyai mon front, je men tirais bon compte.

Pendant plusieurs minutes, je mtais retrouv sur lautoroute du Paradis, dans les traces de mon pre, vtu de blanc, et jtais en train de faire escale sur une aire de nuages o il stait lui-mme arrt il y a quelques jours. Le Boeing se posa sur lunique piste de laroport de Bjaa. Bien sr, le vent avait jou nous faire peur en bousculant la carlingue, le pilote avait pos lavion sur une roue, mais il lavait rapidement stabilis en bout de piste. Nous tions en Algrie. Je souhaitai ma fille bienvenue dans son autre pays. Elle tait comble. La temprature tait estivale pour un mois davril. Lherbe tait verte comme je ne lavais jamais vue ici, moi qui ntais venu quen t, lorsque la chaleur caniculaire la teignait en jaune cram. Au passage des formalits douanires, jeus une premire apprhension en montrant mon passeport franais, dont presque toutes les pages taient tamponnes des couleurs des nombreux pays que javais traverss. Dont les tats-Unis de George W. Un doute effleura mon esprit. Javais maintenant les deux pieds en territoire algrien, jtais la merci de nimporte quel agent de renseignement zl, et en cas de difficults jaurais beau appeler laide de Gaulle ou un descendant de Vercingtorix, personne ne viendrait mon secours. Les portes du monde libre staient verrouilles dans mon dos comme une fermeture clair usage unique. Je prsentai mon passeport franais en mme temps que celui de ma fille un policier qui avait lge de la retraite et un air enjou. Apparemment, il venait juste de terminer une blague avec son collgue qui lavait bien fait rire. Il inspecta mon document et me demanda simplement quel tait le motif de mon voyage. Quand je dis que je venais enterrer mon pre, il sexcusa de mavoir pos cette stupide question. Un peu plus tard, jouvrais grand la porte de lenceinte principale de laroport de Bjaa devant laquelle une nue de chauffeurs de taxi attendaient nerveusement le client immigr de France, cousu dor et brod deuros. LAlgrie entra dans tous mes yeux. Je serrai la main de ma fille pour lui souhaiter de nouveau la bienvenue au pays de nos racines, de notre source. Jaurais aim quAbbou puisse contempler avec nous ce paisible paysage, plutt que de faire ce dernier voyage dans une bote avec un hublot, dans la soute dun avion, au milieu des bagages et du fret. Mais Dieu en avait dcid autrement. Ma fille naura jamais vu son pays avec lui. Mon regard se tendit naturellement vers le ciel. Au loin, repoussant les nuages, les montagnes de Kabylie semblaient nous observer. Je les devinais former des nuages de fume pour informer leurs cousines de Kherrata de notre prochain passage dans leurs gorges escarpes.

*
Dans le taxi jaune et noir du chauffeur qui nous emmenait Stif, nous longions la cte sur la route du cap Aokas et de Tichi, des plages o je venais souvent avec des amis du quartier de la gare Stif. La mer tait brouillonne et en colre, captive des gifles du vent, et elle tait encore plus belle que dans mes souvenirs adolescents. Ma fille et moi la contemplions en silence. Au milieu de la baie, un navire de marchandises attendait son heure. Ctait la premire fois que je dcouvrais lAlgrie du printemps. Tout le monde saccordait reconnatre que ctait la meilleure saison. Sur la route, deux reprises, nous dmes franchir des barrages de gendarmes. Des herses barraient la route et les hommes de la scurit ne semblaient pas du tout stresss par ce type de contrle inutile. lvidence, ils ne pchaient pas au gros sur cette route secondaire, et si des terroristes taient en train de prparer un mouvement de troupe, ce ntait pas la nationale quils emprunteraient, mais plutt les sentiers sur les montagnes qui surplombaient la mer. Au passage de notre voiture, un jeune gendarme, kalachnikov braque quarante-cinq degrs sur la hanche, se pencha peine vers nous et fit signe au chauffeur de passer, tandis que ses collgues discutaient tranquillement avec un civil rest sur sa mobylette, en fumant. Le printemps glissait lentement. Les premires images que je glanais de lAlgrie dchire taient plutt rassurantes, et pourtant le terrorisme y faisait des victimes chaque jour, daprs les informations. Cest en abordant la monte vers les hauts plateaux o se nichait la ville de Stif que les frissons commencrent vraiment picorer ma peau. Le tableau tait impressionniste. De hautes herbes fleuries pliaient en dansant sous les caresses de la brise printanire, claboussant dun vert ombr un ciel bas, gris et bleu. Je devinai que ces couleurs blouissantes taient celles que des milliers de pieds-noirs avaient emportes dans leur cur lorsquils durent quitter cette terre lors de lindpendance. L taient enterrs leurs anctres. Ironie du sort, des milliers de personnes rapatries aujourdhui en France ne venaient plus honorer les tombes de leurs proches cause de la distance, et moi jallais maintenant avoir le mme souci avec mon pre. Je rsidais en France et lui ici. La tristesse menvahit encore. Comme cest beau ! sesclaffa ma fille, le nez coll la vitre de la voiture. La puissante beaut de la nature simposait dans son apparat de silence. Le taxi escalada une colline et lon avait prsent un autre point de vue sur des champs de coquelicots qui ajoutaient leurs touches de rouge laquarelle dans laquelle la voiture se frayait son chemin. Au milieu de la cte dserte qui serpentait vers le plateau, nous doublmes un camion de marchandises surcharg qui souffrait le martyre, le pot dchappement expulsant de noirs crachats. Il se mit pleuvoir. Un peu. Le chauffeur sexcusa de ne pas avoir dessuie-glace, il avait prvu demmener son vhicule chez le garagiste le lendemain, mais ce ntait que de la pluie, aprs tout, nest-ce pas, on nallait pas se plaindre, quand les coquelicots, les paysans et tout le peuple sen rjouissaient dj. Cette anne avait t riche en eau et compensait les rudes scheresses quon avait connues auparavant. Mais la pluie continua de tomber, brouillant totalement dabord loptimisme et ensuite la vue du chauffeur. Il entreprit de conduire la tte dehors, dans la posture dite de la girafe, puis se vit contraint de renoncer devant la taille des gouttes qui martelaient son crne. Il arrta finalement son vhicule sur le bas-ct et descendit pour faire lessuie-glace la main.

Ma fille sen amusait. Dans le lointain, des enfants au milieu dun troupeau de moutons staient fabriqus un toit de fortune avec un bout de carton pos sur leur tte. Il y avait une petite fille dont la robe orange vif illuminait lhorizon de la colline. Je dis ma fille de regarder comme elle tait belle. Quest-ce quelle fait l ? elle demanda. Elle na pas cole ? Je nen savais rien. Elle gardait les moutons, en tout cas, comme mon pre son ge, sur ces mmes collines, et probablement quelle nirait pas licoule, comme lui, quelle resterait analphabte, comme lui. Les conditions de vie navaient pas beaucoup chang pour les paysans dici. Surtout pour les paysannes. En remontant dans son vhicule, le chauffeur tremp balbutia pour conclure que ctait a, le bled, tout du bricoulage, il fallait faire avec les moyens du bord, cest--dire rouler sans rflchir, parce que le bord navait pas beaucoup de moyens, lui non plus. Bientt, nous tions douze kilomtres de Stif, un panneau indicateur nous souhaita la bienvenue El-Ouricia ! Tremblant dmotion, excit, je prsentai ma fille le village de naissance de mon pre. Ce nom tait emblmatique dans mon enfance, El-Ouricia. Il voulait dire que mon pre navait pas t lev sous serre pour devenir un jour ouvrier du ciment, expert en taloche, comme les Romains de Jules Csar avaient form des gladiateurs pour sen amuser dans les stades. Mon pre tait beaucoup plus que cela, n quelque part, dans un lieu, comme tout le monde. Il pouvait sexhiber avec fiert : moi je suis dici, dEl-Ouricia. Je ne suis pas de nulle part. Je suis n dans une histoire, avec des gens. Je ne suis pas une unit de main-duvre. Je suis un homme. Et moi jtais rassur dtre un fils dhomme. a me donnait plus de chances den devenir un, un jour. Ma mre, la pauvre, ne pouvait mme pas dire a, puisque ses traces avaient disparu des archives du village o elle croyait tre ne, pas trs loin dici, At Hanoucha. Jai demand au chauffeur de rouler plus doucement, je voulais laisser mon regard flner dans le village de mes gnes. Il y a vingt ans, jy avais accompagn mon pre venu rendre visite ses vieux amis, avec qui il partageait des souvenirs, comme celui de mai 1945 lorsque larme franaise avait tir sur tous les Arabes du coin et que mon pre et ses copains staient planqus dans les champs de bl. Des soldats les avaient vus et staient mis tirer des rafales dans les bls pour les dbusquer. Un seul de leurs copains ntait pas ressorti du champ, une fois que les coups de feu avaient cess. Quand ils retournrent plus tard le chercher, il navait heureusement pas boug de place et ils le localisrent facilement. Sauf quil ne bougeait plus du tout. Il avait deux trous dans la tte, des bestioles sen servaient dj comme terrain de jeu et comme garde-manger. Anecdote du 8 mai 1945. Mon pre navait jamais oubli ce jour. La colonisation franaise ntait pas du tout contente de ltat de la civilisation dans cette rgion du bled et les soldats avaient pour mission de gronder un peu tous les musulmans, histoire de leur donner le got de la hirarchie. Qui cest le chef, ici ? Ci toua, missiou. Bien Moramed, repos. Cest lune des rares histoires que javais pu extorquer mon papa de son vivant. Sur le reste, motus et bouche cousue. Dans les gorges de Kherrata que nous laissions derrire nous, sur les flancs dune haute montagne escarpe on pouvait lire : Lgion trangre, 1945. LAlgrie franaise tait tatoue partout dans cette rgion, dans les champs de bl, sur la pierre, dans les mmoires. El-Ouricia aussi. Dans une immense ferme appartenant un riche colon, mes parents avaient pass une bonne partie de leur vie comme gladiateurs tout faire et toute heure. Nous y tions retourns plusieurs fois en plerinage avec eux. chaque fois, ils se rappelaient exactement la configuration des lieux, juste au toucher, la chambre du colon, la cuisine o ma mre travaillait, larbre o elle pendait la chekoua, peau de chvre cousue pleine de lait de brebis ou de vache dont elle tirait le beurre en la secouant rgulirement, lcurie o les chevaux taient bien mieux traits queux, le salon o elle servait madame. Le puits deau, trsor de la terre. On pntrait dans le domaine par un long chemin, bord dune haie de chnes, ferm par une porte dentre impressionnante quon ne pouvait quimaginer prsent, bien sr, car il y avait belle lurette quelle avait t arrache par des voleurs au moment de la vacance, la fin de la colonie. La dernire fois que Farid avait emmen notre pre revoir la ferme, ctait lanne dernire, il avait pleur. Il avait mis le souhait dtre enterr au cimetire de Sidi Jalal vingt kilomtres de l, ayant entendu au loin les roues du chariot qui venait le chercher, senti les nuages samonceler au-dessus de sa tte, comme les marins qui surveillent lavance de la brise sur la peau de la mer et qui se prparent lever la grand-voile. vrai dire, El-Ouricia me dut. La morphologie gnrale de la ville navait plus rien voir avec le petit village de maisons de terre cuite, fleuri de plantes sauvages et vagabondes, entour de champs de bl et de troupeaux paisibles, parcouru par un ruisseau abondant. Je remarquai dabord le nombre droutant de maisons en construction, aux murs vif, sans crpi, qui laissaient apparatre de hideux parpaings, au pied desquelles rgnait le chaos, amoncellements de dchets, carcasses de voitures, poubelles. Au milieu de ce dsordre en construction, flamboyaient les maisons de riches riges trop htivement, au rythme des enrichissements spectaculaires des commerants, conscutifs louverture des marchs. Maisons de la monotonie, car elles taient toutes bties sur le mme modle, ou plutt non-modle, tape--lil. Je naimais pas voir a. Les volets taient scells, malgr la splendeur des lumires extrieures. Les antennes paraboliques dfiguraient les toits et les mentalits, car il y avait de limitation Dallas l-dessous, la fameuse srie tlvise amricaine qui avait fait des ravages dans tous les quartiers pauvres de la plante. Une autre chose me frappa. Il ny avait pas danimaux dans les rues. Pas un cheval, pas un ne, pas de troupeaux. Lautomobile stait infiltre partout. El-Ouricia, comme ailleurs, la civilisation du moteur quatre temps avait vite renvoy dans ses cordes celle de la traction animale et de lhuile de coude des hommes (enfin, plutt celle des femmes). Je nosai avouer ma fille ma dception.

Le taxi roula encore deux ou trois kilomtres et, ma grande surprise, je maperus que Stif ntait plus douze kilomtres dEl-Ouricia comme ma mmoire lavait enregistr, mais collait presque au village dantan qui, au cours des ans, tait devenu la banlieue de lancienne ville romaine. La contagion de lurbanisation avait l aussi fait des ravages, aux frais du paysage. Je vieillis de plusieurs annes en quelques kilomtres. La ralit de la croissance dmographique et urbaine me revenait brutalement la gorge aprs une gnration dabsence. Nous entrmes dans la ville de Stif que le crpuscule avait commenc envelopper dans sa pnombre. De chaque ct de la route, des maisons multiformes et des immeubles sans me sagrippaient les uns aux autres, comme pour ne pas se laisser grignoter le moindre centimtre carr par les ambitions expansionnistes du voisin. On aurait dit une mle de rugbymen serrant toutes les parties de leur tre pour tout colmater et avancer sur lautre, le pitiner afin de gagner du terrain. a sentait la guerre plein nez, pas celle du terrorisme, celle de la concurrence, de la course toujours plus. Largent. Nous tions loin de la Russie de Moscou sur laquelle lAlgrie des annes soixante-dix avait copi son dveloppement conomique et son modle politique. La monnaie locale, le dinar, avait depuis longtemps fait lalliance sacre avec le dollar. Dailleurs, on parlait de plus en plus, radio-trottoir, de crer une nouvelle monnaie nationale, le donar, pour montrer aux tats-Unis dAmrique notre volont dentrer corps et me dans le monde de leur modernit. ce moment-l, jeus une pense pour Buddy Holly et Lubbock, qui menivra. Et dire quil y a quelques jours je me trouvais au fin fond du Texas, dans un trou ! Plus le taxi pntrait dans la ville et plus celle-ci mapparaissait trangre, comme si je ny tais jamais venu. Des immeubles avaient pouss partout, mme dans les terrains vagues que je connaissais si bien, o, au crpuscule, quand la temprature caniculaire de la journe revenait un niveau humain, je me mlais aux jeunes du quartier pour une partie de foot. Je ferme les yeux et je retourne dans la partie. Je vois le soleil rouge orang suivre notre match, puis traner un peu plus avec nous parce que notre spectacle lui plat, mais il est oblig de partir car la lune attend derrire le rideau et lui balance : Oh, cest moi dentrer en scne, dgage ! Alors, docilement, Boule de Feu sen va clairer une autre partie du monde et la lune prend ses quartiers. Je vois au sommet des peupliers de gros nids de cigognes dans lesquels, debout sur leurs enchevtrements de bois mort et de broussailles, les lgants oiseaux suivent aussi le match sur le terrain poussireux. Le soleil finit de darder leurs plumes de fulgurantes teintes, avant de fondre derrire les collines, retirant ses filets lumineux, repliant sur ses genoux sa robe de soie vert meraude. Dans son sillage, les dernires lueurs permettent encore aux enfants heureux de distinguer le ballon. Entre chien et loup, lair frais devient parfum. Cest lui qui nous manquait le plus lorsque nous rentrions Lyon la fin des vacances dt. Lair du pays. la place du terrain vague, des montagnes dimmeubles HLM avaient t riges par les architectes urbanistes de lurgence. Le gravier avait remplac la poussire. Les cigognes avaient migr ailleurs. Le soleil pourpre cdait sans tranasser sa place la lune, il sennuyait des nouveaux riches et mme des nouveaux pauvres. Le taxi nous dposa devant la maison. Un cousin nous attendait, Malek. N Montluel, banlieue lyonnaise, dans le dpartement de lAin, en 1952. Je le reconnus immdiatement, malgr le passage du temps. La maison aussi. Elle navait pas chang, pas plus que le quartier, sauf quil ny avait pas me qui vive dans la rue, aux balcons, aux fentres, on aurait dit que tout le monde avait quitt le bateau. Colle sur le poteau lectrique langle de la maison, une feuille de cahier affichait, en arabe et en franais, le dcs de mon pre survenu Lyon le 7 avril 2002. Suivait la date de lenterrement dans le cimetire de Sidi Jalal, le lendemain matin. Avis la population. Je me souviens que, lors de mes derniers sjours ici, je voyais quotidiennement de tels avis de dcs sur les lieux publics et mamusais dchiffrer en arabe le nom des dfunts. Jamais je naurais imagin que viendrait le jour o figurerait celui de mon Abbou prfr. Ici, Stif. On en avait galement placard dans les rues dEl-Ouricia pour informer les villageois de sa tribu. Mais qui se souviendrait de ce paysan parti en France avec ses bagages, et qui ne revint jamais revivre entre les siens le reste de son ge, pour la bonne raison que ceux-ci lavaient rejoint chez de Gaulle ? Qui se souviendrait ? Tous les vieux de sa gnration avaient d tour tour prendre la mer. Toutes les vieilles. Une vague noire mencercla. Il fallait me dgager de ltreinte. Nous allions tre peu nombreux laccompagner au cimetire. Cest ta fille ? demanda Malek. Quoi ? fis-je en sortant de ma brume. Cest ta fille ? Oui. Lane de deux. bahie, Louisa se tenait immobile devant cette fameuse maison de Stif dont on lui avait tant parl, un pan de son histoire elle aussi, une branche dun arbre dont elle se souviendra srement quand son heure aura sonn. La maison tait occupe par des locataires, mais aussi par Nasserdine, alias La Sardine, un des fils de ma demi-sur dcde trois ans auparavant lhpital de Stif. Il faisait frais Stif en cet aprs-midi. Heureusement, javais emport un manteau avec moi. Cest l encore la premire fois que je revenais au pays avec des vtements chauds, moi qui ne le connaissais qu travers les vacances en haute saison. Je le dcouvrais en basse saison avec un enterrement. En lisant lavis de dcs au pied de la maison dAbbou, la violence de son absence resurgit de plus belle. Le deuxime tage de la btisse tait enfin achev, mais pour rien. Le travailleur avait us prs de cinquante annes tenter de monter, de slever et, au bout du compte, il y avait la redescente au rez-de-chausse. Le cercueil devait arriver en fin de journe. Mon pre allait passer la nuit chez lui, comme le veut la coutume, avant de rejoindre son dernier domicile. Il ne nous restait plus qu attendre, tout avait t organis par le cousin Malek. Dans la maison, aprs avoir salu tous les membres du Nous, la famille proche et loigne, les amis, les voisins, je suis all me reposer dans les deux pices que mes parents se rservaient quand ils venaient en vacances. Toute leur fortune tait rassemble l, pas grand-chose en fait, la maison constituait lessentiel du trsor accumul en une vie. Ctait une maison de peu, recouverte dun carrelage socialiste dprimant, le seul quon trouvait en vente du temps de lAlgrie de Boumediene et quon tait bien heureux dacqurir, avec du piston et un bon graissage. Comme pour les fruits et lgumes au march de la ville, tellement rares que le vendeur interdisait aux clients de slectionner les meilleures pices, les contraignant de prendre celles qui se prsentaient devant eux, y compris les pourries. Quand on revendiquait le droit de choisir ce quon achetait, il vous rtorquait avec virulence :

Et quest-ce que je vais faire de tous les fruits abms que vous allez me laisser, si je vous laisse choisir les meilleurs ? Les manger ? Inutile de lui renvoyer largument, cela le mettait en rogne, il pouvait semballer et dcider de ne plus vous vendre sa marchandise. Et voil, tu mas nerv. Je ne vends plus. Dgage. Ici, on naimait pas ceux qui cherchaient comprendre , une catgorie qui englobait tous ceux qui posaient des questions. Chez le boucher, lambiance avait la mme saveur ras-les-nerfs. Quand on achetait un kilo de viande, il prenait sa hachette ou un couteau, et dcoupait un kilo de viande dans nimporte quelle partie du mouton. Ctait de la viande, non ? Tout au mme prix. Ici, ctait la quantit qui servait dunit de mesure, pas la qualit. Plus ctait lourd, mieux ctait. Alors, comme chez le vendeur de fruits et lgumes et chez le boucher, la maison de Stif tait une maison de quantit, o tout avait t construit la hte et pour pas cher. Le plus dsolant tait que personne de la famille nallait jamais revenir y habiter. Mon pre avait sacrifi beaucoup de temps et dnergie pour un mythe. Pour les mites aussi. peine quelques heures aprs notre arrive, ma fille stait dj habitue aux autres femmes qui prparaient la venue du public et du cercueil. Elle commenait tester les mots arabes quelle avait appris avec mes parents. Pendant ce temps, je suis mont la terrasse retrouver un souvenir. Carrele jusquau dernier millimtre carr, elle surplombait tous les toits de la ville et la fort dantennes paraboliques, sur fond de ciel pur dans lequel se cherchaient trois nuages tourdis. Pendant les vacances dt, je venais l tous les soirs pour espionner la belle Nama, ma desse la fine silhouette, drape dans de longues robes cousues dtoiles dor. Une fois seulement, aprs une vingtaine de tentatives avortes, javais os lui dire quelques mots, larrach, mais comme il faisait noir, leffet de la timidit sur mon visage ne mavait pas trahi. Plus tard, comme je demandais de ses nouvelles La Sardine, celui-ci mapprit que ma princesse stait marie, quelle tait partie vivre Alger o elle avait eu beaucoup denfants, et quelle vcut malheureuse le restant de ses jours. Ce destin me froissa le cur. Jaurais pu lpouser, elle serait venue vivre en France, nous aurions eu des enfants, elle aurait approch le bonheur au plus prs. Mais peut-tre aurions-nous divorc aussi ? Qui pouvait le dire ? Ce nest pas parce que son partenaire est issu de la mme origine que soi quon est immunis contre les brutales ruptures. Dailleurs, je navais plus dorigine ! Malgr tout, je ne pouvais rprimer lintuition quelle ne se serait pas vautre dans les bras dun Marwan accueilli et clbr la maison comme un frre, puisquelle aurait partag le mme respect sacr pour notre intrieur, pour notre intimit. Le malotru naurait pas tendu ses slips devant elle, ah a non, elle les lui aurait enfils sur la tte et elle laurait vir coups de babouches algriennes dans les ctes. Elle lui aurait montr ce qutait le nife, la fiert des gens de Stif. Peut-tre. Je ntais plus sr de rien. Javais manqu de peu la perche que me tendait Nama ou ses anges bodyguards. vingt ans, on na pas encore la vue bien forme. On a des milliers de cordes qui descendent du ciel devant soi, avec une carte routire chaque bout et un plan de voyage, et on croit quon a lembarras du choix, mais en vrit ce nest pas vrai. Le ciel tend un pige. Il nous teste pour voir si nous avons du nez. Jen ai manqu. Dans les maisons alentour, beaucoup de voisins taient morts eux aussi. Joubliais trop facilement que vingt-cinq ans avaient forcment fait basculer les plus vieux du haut de la falaise, voil la raison pour laquelle le quartier avait perdu une grande partie de sa vivacit. Et les jeunes, o taient-ils ? Beaucoup avaient fui, destination la France, lAllemagne, les USA, lAustralie, le monde. Nimporte o. Partout. Orphelins, les murs navaient plus de souteneurs. Fini les enfants joueurs de foot dans les troites ruelles, les bricoleurs de chariots roulements billes, les vendeurs ambulants de fruits et lgumes qui criaient sous les balcons, lentre des maisons et dans les oreilles indulgentes de leur ne. Je suis descendu dans une pice du rez-de-chausse o des hommes avaient dj commenc se rassembler, venus de Stif, El-Ouricia, Sidi Jalal et dautres villages des douars de la rgion. On leur servait du caf et des gteaux. Jtais le fils, javais le devoir de faire la conversation tous ces gens, qui me rappelaient les circonstances de leur rencontre avec mon regrett pre. Chacun me livrait un bout du puzzle, l o Abbou tait toujours rest discret, prtextant en souriant quil ne savait jamais par o ni par quoi commencer, si bien quil finissait toujours par sen tirer sans rien raconter. Il ne voyait pas lintrt, celui dont avaient besoin ses enfants de savoir tout simplement, savoir par o il tait pass, quelle voie il avait suivie, quels rcifs vits, lesquels lui avaient bris sa coque. Savoir sa traverse. Quand on insistait, il finissait par snerver et se terrait derrire sa barricade, incapable de comprendre pourquoi on sacharnait contre lui. La guerre dAlgrie tait termine, les paras taient rentrs chez eux, Le Pen aussi, alors ? Il ne voulait pas parler, ctait son droit. Ctait son devoir ! Quon aille ailleurs chercher les vrits qui nous manquaient. Quon lui apporte son caf et quon nen parle plus. Mais enfin, que signifient ces impudiques manires de Franais ? Parler, parler, il ny a que les femmes quon laissait sadonner pareille perte de temps, dans sa culture. Les fous, aussi. Il ntait ni lun ni lautre, ce quil sache. Rideau. Dans la petite pice sombre, des vieux entraient de plus en plus nombreux, seuls, en groupes. Des cousins de cousins, des amis. Sa famille. Nous ne les connaissions pas. La Sardine nous prsentait chaque fois et les hommes venaient menlacer ainsi que mes frres, nous rassurer, notre pre avait bien mrit sa place dans les jardins de jasmin du Paradis, Allah lui avait fait une rservation la mesure du bien quil avait sem sur terre. Un type vint membrasser une huitaine de fois, aux larmes. Cest toi Farid ? Je suis si heureux de te voir Je mexcusai, il y avait erreur sur la personne. Quimporte. Toi, tu es lequel ? demanda-t-il en faisant semblant de deviner. Je lui dis le numro de classement dans la smala. Il me regarda droit dans les yeux avant de poser son nigme : Et moi, tu me connais pas ? Non. Je suis le fils de Khadija. Eh oui, cest moi ! Je fondis de joie. Ah ouiiiiiiiiiiiiiiii ! Le fils de Khadija ! Ah ben a alors ! Ctait seulement pour ne pas le gner, car vrai dire je ne savais pas du tout qui tait qui. Et oui !

Puis, avant que la confusion ne dgnre en honte, je prfrai lui avouer que je ne connaissais pas cette Khadija cense tre sa mre. Son enthousiasme retomba comme un souffl. Il cligna nerveusement des narines. Mais ctait la sur de mon pre ! Comment, il ne nous lavait pas dit ? Non. Enfin peut-tre pas. Javouai, stupfait, mon amnsie. Il avait d nous le dire, mais voil. Lhomme tait mon cousin. Il me raconta brivement de quelle branche il descendait. Sa mre tait la demi-sur de mon pre, en plus des trois demi-frres quil avait eus. La raison de cette plthore de moitis dans la famille demeurait obscure. La mre avait eu plusieurs maris, autant denfants, qui avaient t levs par des voisins ou des cousins. Mon pre avait t accueilli par de vagues voicousins, un mot quon pourrait crer pour dsigner labsence de frontires cette poque entre les voisins et les cousins, linstar de cochonglier dfinissant lassemblage cochon-sanglier. Pourquoi sa mre avait-elle vcu avec ces diffrents hommes ? Qui taient rellement les pres des enfants ? Comment tait-elle physiquement ? Personne ne me rvla le moindre secret sur le sujet. Il ny avait aucune photo. Autour de moi, les hommes abms dont les regards se croisaient racontaient les misres quils avaient vcues dans le BiTiPi et les autres industries de France o ils taient alls chercher la pitance de leur famille. Quand les souvenirs vivants et chauds remontaient la surface de leur mmoire, les regards se chargeaient dhumidit, les ttes basculaient davant en arrire pour voquer les chemins gravis, les annes englouties, lhumilit enseigne par le temps. Jcoutais avec grande attention les tmoignages de ces conteurs rescaps du bton arm, qui avaient battu en retraite dans leur pays dorigine pour y couler des jours paisibles, et voil que la maldiction leur tait tombe sur la tte, la folie stait empare des gens. La faute en revenait aux riches, aux voleurs, aux corrompus, aux mcrants, aux Sovitiques dmocratiques et populaires. Soudain, cousin Malek entra dans la pice et annona dune voix tremblante : a y est, il est arriv. Yallah, on a besoin de bras. Lannonce parcourut mon corps comme un coup de pelle dans une fourmilire. Des nuds se formrent partout. Les hommes se levrent. Je laissai tomber ma tte dans mes mains, pendant une seconde je crus quAbbou allait entrer sur ses deux jambes et retrouver avec motion tous ses vieux camarades dinfortune runis chez lui. Je respirai fond pour donner de loxygne mon cur, puis je sortis derrire les autres pour accueillir le cercueil. Dans la rue, une dizaine dhommes se rassemblrent autour du vhicule qui venait de se garer devant la porte dentre, face lavis de dcs. Cest lui qui dabord attira mon attention, ce bout de papier qui rsumait en peu de mots les repres de lhomme horizontal qui revenait chez lui : une anne de naissance prsume , mais une date de dcs prcise : 7 avril 2002. Finalement, il sen tait bien tir, il avait mieux conclu sa vie quil ne lavait entame. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant, il y avait tant de familles dimmigrs dont les chefs taient partis en France, et dont on avait perdu la trace. Volatiliss, dsintgrs, vanouis. On ne savait mme pas sils respiraient encore. Rgulirement, dans le journal El-Moudjahid, je voyais des petites annonces des familles de disparus recherchant leur homme qui navait plus donn signe de vie depuis vingt, trente ans, et dont les trous ntaient jamais combls par les cendres de loubli. Une petite brise descendue des montagnes des Aurs balaya soudain la rue et les ples faades des maisons. Le petit papier coll sur le poteau lectrique frissonna ses angles. La mto tait clmente, heureusement, je mimaginais mal face face avec le cercueil de mon pre par temps de pluie et de grisaille. Des voisins taient sortis devant leur porte pour assister la leve du corps. Maintenant, aux balcons, des rideaux se rtractaient discrtement, laissant poindre des regards de misricorde. La population tait bien l, mais calfeutre dans les plis des voiles de protection et des cordages. Malek avait le gouvernail bien en main. Son propre pre un autre demi-frre de mon pre tait mort deux ans auparavant, et il avait encore en mmoire les gestes de son enterrement et des crmonies qui le prcdaient. Il ouvrit les deux portes arrire du vhicule utilitaire et le cercueil apparut en grand, librant un souffle invisible qui jaillit en courant dair. Tout le monde eut un mouvement darrt, de recul et de silence. Ctait lme de mon pre. Elle en avait marre davoir t transbahute et congestionne dans les soutes de lavion, au milieu des marchandises, puis dans ce vhicule aux suspensions fracassantes. Elle voulait revoir sa maison. Je la sentis frler mes joues, une fois, deux fois, sarrter un instant devant lavis de dcs que je venais moi-mme de relire, avant dentrer dans le couloir. Qui porte ? Malek rveilla de son hypnose la foule masse derrire le vhicule. Ctait bien beau de rvasser, mais lenfant de Montluel avait gard la rationalit cartsienne de son pays de naissance. Il fallait accomplir ce qui devait ltre. Je me proposai, en mme temps que dautres hommes, mais des voix slevrent pour dire que lhonneur de porter la charge revenait en priorit aux fils. Alors, petit petit, nous avons extrait la bote de la voiture, et le hublot apparut, puis le visage dAbbou, encore plus amaigri, en mme temps que des prires prononces haute voix slevaient vers les cieux, des mots de stupfaction lchs par des gens saisis par lextravagance de la mort. Au balcon de notre maison, des femmes observaient la scne. Quelques-unes pleurrent, des larmes contagieuses, et je forais sur les muscles de mes mchoires pour me retenir. Nous tions six soulever le cercueil au-dessus de nos paules. Ctait ma premire exprience. Jtais l, Stif, au seuil de notre maison, en train de charger sur mon paule comme un vulgaire baluchon le cercueil plomb dAbbou ! Au moment prcis o nous traversmes la porte dentre, je me rpandis de nouveau en larmes, la tte cale sur un ct du mobile home. a y est, le ruban tait coup, mon pre rentrait enfin chez lui, ritour dnifictif comme disait Oncle Ali et beaucoup de chibanis de France pour dire retour dfinitif au pays. Le bateau revenait son port dattache, le mt bris, sans gouvernail, battant pavillon noir. Au moment de la traverse du grand couloir, laffaire se corsa cause de ltroitesse du passage, mais en acceptant de se frotter contre les murs, on put nanmoins parvenir jusquau pied des escaliers. Le corps tait maintenant dans lenceinte de la maison, le haouch. Ici, sa prsence prenait un sens encore plus aigu comme une toile sertie dans une voie lacte, une plante dans son systme. Dans la cour centrale, les femmes expulsrent des cris dIndiens, geignirent encore, lexception de la vieille Zidouma, locataire depuis une gnration, qui avait enjamb tant de dcennies, dj, quelle navait plus de muscles pour activer la pompe sanglots. Elle regarda passer le funbre convoi, courbe sur elle-mme, les bras abandonns sur ses jambes, et ses yeux taient devenus un cran cristaux liquides sur lequel tait projet le film de sa propre vie,

lpoque des colons chez qui elle tait bonne, lindpendance, Boumediene, la mort de son seul et unique poux quelle aimait toujours, les scheresses, inondations, tremblements de terre, la dsillusion, la guerre civile, son ternelle tlvision chane unique, en noir et blanc. Elle parlait un franais impeccable, avec laccent pied-noir, tel point quau dbut javais cru quelle tait Espagnole ou Italienne. Mais non, elle tait bien Stifienne, femme libre, indpendante et de caractre. Il y en avait ici aussi. Elle suivit larrive des porteurs jusquau bas de lescalier, consciente quun de ces prochains matins, la crmonie serait en son honneur. La seule diffrence, cest quelle serait inhume dans un linceul blanc, alors quAbbou allait ltre dans un cercueil parce quil revenait de loin. Une trentaine de marches en colimaon ! Comment faire accder le cercueil dans la pice qui lui tait rserve au premier tage ? Telle tait la difficult quil fallait maintenant rsoudre, la mme que dans la cit lyonnaise o les ascenseurs navaient pas t prvus pour le transport des cercueils. De ce point de vue-l, les dfaillances des architectes courte vue squivalaient. Colimaon ou pas, il fallait monter le corps dans la pice. Nous voil en train de gravir les premires marches de lescalier en spirale, mais trs vite laffaire devient dlicate, le passage est de nouveau trop troit. Sur les cts du cercueil, les porteurs ne passent pas. Il faut redescendre. Oui, redescendons, on rflchira sur le plat et les paules pourront reprendre leur souffle. Pendant ce temps, den haut, les femmes ont un accs direct au hublot et au visage de mon pre qui regarde pour la premire fois sa maison lhorizontale. On essaie de nouveau. Farid dirige la manuvre. Deux hommes vont tirer la proue, deux autres pousser den bas. Attention, surtout tenir le cercueil bien droit, interdiction formelle de le hisser comme des brutes et provoquer le tassement du corps en accordon. Allez hop ! On hisse ! Mon bras se coince dans celui de mon voisin, je lui crie de lcher, mais il ne peut pas, cela risquerait de dsquilibrer le cercueil, je serre les dents en attendant quil parvienne dgager son bras. La torsion me tue. Deuxime tentative, deuxime chec. Les gens commencent se poser des questions dans les mezzanines. Les murmures se font de plus en plus bruyants. Finalement, deux jeunes garons vaillants sengouffrent sous le cercueil et, de leur dos, le soulvent afin de faciliter la prise ceux qui tiennent les extrmits. Linitiative est concluante. Soulags, nous arrivons en haut de lescalier et nous allons dposer le corps dAbbou dans la pice rserve. La porte est troite, mais maintenant nous sommes rods. Il est chez lui. Il peut se reposer en paix. Et nous aussi. Dans la chambre, au moment o je me baissais pour dposer le mobile home sur le carrelage, jeus la sensation que le souffle qui avait jailli lors de louverture des portes du vhicule utilitaire me remerciait et commenait prendre ses aises dans son nouvel appartement. Ctait un tapis volant imaginaire, petit et doux, comme celui quAbbou utilisait chaque jour pour faire ses cinq prires. Il tait satisfait, fatigu mais satisfait. Restait la phase finale, linhumation, demain matin avant midi, et on en resterait l si vous le voulez bien. Dans toute cette agitation, cet puisement, conscients davoir accompli une mission dimportance, mes frres et surs changeaient avec moi des regards dapaisement, tout en continuant daccueillir les personnes qui nous rejoignaient dans notre peine. De temps en temps, jallais voir ma fille dans lespace des femmes pour connatre ses impressions, elle tait heureuse dtre l. Elle me le disait. Jessayais de ne pas vivre muet comme Abbou lavait fait, je lui parlais, mme si je navais rien lui dire. Il y avait tant voir, couter, tant faire. Nous passmes la fin daprs-midi boire des cafs, entre hommes, dans la pice attenante celle o reposait mon pre. un moment donn, ma grande surprise, mes voisins se levrent tous dans un mme lan, enfilrent leurs chaussures dposes lentre et se prcipitrent dehors comme sils avaient reu un ordre. Dans la pice ne restaient plus que mes deux frres et moi, ainsi que le petit enfant de Malek. Je demandai Farid o ils allaient. la mosque du coin. Ils avaient entendu lappel du muezzin rsonner dans leurs fines oreilles de croyants. Nous, rien. Nous navions pas les bonnes oreilles. Farid avait juste eu le temps de discuter avec Malek de la vie Stif aujourdhui et il avait appris que les gens se rfugiaient corps perdu dans les mosques pour redonner du sens leur vie. La ville se voilait depuis des annes, comme pour profiter des vents qui lemmneraient vers son pass. Jtais curieux de savoir de quel pass glorieux il sagissait. Les croyants staient levs dans une parfaite discipline et dirigs comme un seul homme vers leur phare. Le muezzin tait leur corne de brume. Je regardai mes deux frres pour leur dire combien nous tions loin de ces rivages, malgr les tentatives du pre pour nous du-quer dans les principes de la foi musulmane, mais notre esprit libertaire et indpendantiste lavait emport haut la main sur une quelconque allgeance aux crits du Livre saint. Cela stait fait naturellement, nous ntions pas rfractaires la religion, pas croyants au sens propre du terme, seulement respectueux de la foi dautrui. Et, Dieu merci, les voicousins dici ne nous avaient fait aucun reproche ce sujet, prouvant ainsi leur esprit de tolrance et leur acceptation des diffrences, mme entre gens de la mme tribu. Nous navions pas la bonne foi, qu cela ne tienne ! Dieu nous remettrait dans le droit chemin au moment voulu. Japprciais cette intuition dmocratique qui offrait des degrs de manuvre intressants Je. Le temps de se reposer quelques minutes, ils taient de retour la maison. O en tions-nous ? Ah oui, et la discussion reprenait sur les difficiles conditions de vie en Algrie, la honte des Arabes qui laissaient les Palestiniens se faire massacrer par Sharon, les avions qui staient crashs sur les tours du World Trade Center. Qui croit que des Arabes musulmans aient pu commettre pareil acte ? Et pourquoi pas ? Tu rigoles ou quoi, cela demandait bien trop dintelligence et dorganisation, autant de qualits dont les Arabes ne disposent pas en abondance, pour rester poli. Tu as raison, du ptrole, oui, ils en ont, mais de la solidarit avec les frres du monde entier qui souffrent sous le joug des Russes ou des satans Amricains, ah a non, ils en sont bien incapables, les misrables tratres ! Eh oui, quest-ce que tu veux, mon frre, tout a cest la boulitique ! Quoi ? Comment, la boulitique ? Cest la foi ! Ces gens-l qui se disent musulmans ne le sont pas plus que ils nappliquent pas les vrais principes du Coran, voil leur problme. Figures de tratres !

Mais un jour viendra o tout ira mieux, lherbe repoussera Comme au temps des Franais ! Oualla que je le pense ! Quand ils taient l, tu te souviens de la hauteur des bls dans les champs, de leau qui coulait aux fontaines, de lentretien de leurs maisons et des routes, de la puissance et de la beaut de leurs chevaux Ten souviens-tu ? Oui, je me souviens, mais toi tu tais trop jeune en mai 1945 quand larme tirait dans le bl o nous nous tions cachs, tu te souviens du fils Boumaazi qui avait reu deux balles dans la tte ? On tait alls le rechercher avec Abbou quAllah laccueille en ses jardins et on lavait trouv bouche ouverte Alors, la France hein Tout a, cest la faute des Juifs. Ils sont trop puissants, trop gourmands. Ils vont prendre un jour la Syrie, le Liban, lIrak avec leur bombatoumique. LAmrique, qui cest ? Cest eux. Voil la vraie vrit. Dans la pice d ct, je ne savais pas si mon pre arrivait suivre la conversation sur laquelle javais du mal me concentrer. entendre ces frres croyants parler de Palestiniens et de Juifs, une ide fit marche arrire dans mon crne. Jallais leur soumettre mon cas despce personnel, Tabou et Sacr, concernant mon profanateur, leur refaire le coup de Tanger pour solliciter leur avis clair sur le moyen dattnuer ma haine cancrigne, les informer de ma demande Yasser Arafat de menvoyer par FedEx les couilles de Marwan dans un bocal de formol pour me rconcilier avec mes origines, de mes inquitudes aussi, vu que le vieux chef malade et prisonnier de son quartier gnral navait aucune chance dobtenir de Sharon un laissez-passer pour se rendre Saint-Jean-dAcre, trouver mon homme et exaucer mon vu. Alors, quels conseils pouvaient me prodiguer les membres de ma tribu pour me venger du dshonneur ? Aller goter du psy, mallonger sur son divan et dverser mes mots extraits comme dun puits ? Une amie de Lyon, Maghrbine, marie un homme non circoncis, mavait conseill son thrapeute lacanien, il lui avait rpar pas mal de fissures. Jy tais all. Il avait des lunettes, un visage carr et de fines lvres qui roulaient difficilement les mots. Bonjour, assis. Vas-y, cause, tu mintresses. Je lintressais, ctait vrai. Mon expos et lanalyse que je faisais de ma situation. Cinquante minutes. Debout. Vous me suivez mon bureau. Cinq cents francs. On prend quand mme rendez-vous pour la prochaine sance. Quand cela vous arrange-t-il ? Pas le temps de rflchir. Je reviens au bout dune semaine. Assis, cause, viens mon bureau. Autre rendez-vous. Aprs quatre rencontres horizontales et deux mille francs plus loin, le type mavait dit : Mais pourquoi vous en voulez tant ce Marwan, qui, soit dit entre nous, tait plus Amricain quautre chose ? Cest pas vous quil a bais, non ? Vous tes jaloux ? Rflchissez avant de rpondre. Vous avez des tendances homosexuelles et vous tes jaloux. Jtais tomb la renverse. Tout a pour a ! Il navait rien compris, lhospitalit, les valeurs, laccueil, la confiance, les Arabes Le sang tait mont ma tte. Il aurait fallu me voir me redresser brusquement, sauter du divan et me prcipiter de mon plein gr au bureau pour payer mon amende en liquide. Et crier : Jarrte l. Il avait fait mine de rester stoque. Tranquillement il mavait demand, en sasseyant sur son fauteuil, si ctait une question dargent, et javais dit en partie, alors il avait propos que je vienne gratuitement. Javais lev le bras : hou l l, je te vois venir mon cochonglier, non, non, je me tire, ciao ! Je mtais retrouv sur le trottoir, mon point de dpart, allg dune belle petite somme, le prix dun voyage Lyon-Stif. Heureusement, personne de ma smala navait entendu parler de ces sances de dlestage de revenus pour pas un rond. Mon honneur tait sauf. Autour de la maida, petite table ronde, sur laquelle les cafs se succdaient dfaut dautres apritifs, les hommes taient bien plus pragmatiques que le psy cinq cents francs. Jtais convaincu que si joffrais deux mille donars lun deux pour quil aille rechercher sur Internet ma hantise deux pattes, le retrouver et mapporter son scalp, ma fracture psychologique serait rduite en un rien de temps. Javais tant envie quon maide reconstruire une maison deux tages, mais avec un large escalier, et des enfants dedans, bruyants, pour faire peur aux fantmes la nuit. me rconcilier avec tous les dbris de moi-mme partis en confiture. Exposer ici ce cas despce si infme, au milieu de ces croyants, si prs de mon pre, ntait pas possible. Dailleurs, aucun membre de ma famille je navais parl de ce clou rouill que le faux frre mavait plant dans la tte pendant mon long sommeil de rveur. Javais trop honte. Jtouffais dans cette pice, tout coup. Deux types avaient allum des cigarettes algriennes base de foin. La situation allait vite sentartrer. Jai ferm ma bote secrets, dgluti un bon coup et je me suis esquiv. Je dcidai de faire un tour Stif, tenter de reconnatre quelques bonnes odeurs. La rue de Constantine, lartre principale, le centre prs du quartier des arcades, le quartier de la fontaine An Faouara au bas de la ville navaient presque pas chang, mais la cit stait dramatiquement rpandue dans tous les sens. Elle prenait la fuite par tous les orifices gographiques laisss vacants par les planificateurs. L o je me souvenais de vides, de terrains vagues, despaces sans dfinition prcise mais fertiles la rverie, tout avait t rempli, combl, fonctionnalis. Maisons de nouveaux nantis, immeubles cubiques de toutes tailles, entreprises, garages, magasins, snacks, kebabs, grills, tout y tait. Le pays avait rattrap le reste du monde en une gnration. Un htel gratte-ciel tait mme en construction et obstruait le ciel, anticipant un avenir jug prometteur pour la ville sur le plan touristique et conomique. Luniversit comptait des milliers dtudiants. Laccs rapide au rseau Internet acclrait considrablement lessor et la complexit de la socit. En plein centre, un grand parc dattraction avec jeux pour enfants, bassins et barques de location, bars, bancs publics avait t construit. Une belle ralisation. Des jeunes, des couples et des familles sy baladaient tranquillement. Souvent les femmes taient voiles, et je me surpris ne mintresser qu celles-ci, en fait pour mesurer inconsciemment lavance du Coran dans les esprits de cette ville redoute dans tout le pays pour ses chauffeurs suicidaires. En sortant du parc aprs ma visite, je fus intrigu par la faon de marcher dune jeune fille denviron dix-huit ans, voile de noir de la tte aux pieds, qui feignait de sarrter pour contempler les vitrines. Un jeune homme la talonnait de prs, anim de mauvaises intentions envers elle, cela se voyait sa faon de se retourner dans tous les sens pour vrifier que personne ne lpiait, tout en avanant vers elle. Je mapprochai aussi, prt dfendre la jeune fille en cas dagression. ma grande stupfaction, le garon se plaa derrire elle, fit mine de contempler la vitrine d ct et engagea la conversation avec elle. Jentendis parfaitement ce quil lui disait : il lui donnait rendez-vous ici le lendemain quatre heures. Quatre heures ? Elle ne pouvait pas, elle finissait les cours cette heure. Quatre heures et demie. OK. Elle partit la premire, tandis quil prenait le chemin inverse, adoptant une nouvelle dmarche, celle dun amoureux qui mourait denvie de sauter en lair et de frapper ses deux talons lun contre lautre, mieux que Fred Astaire, tellement il avait le cur en joie et le corps lger. Le plus extraordinaire tait que les deux tourtereaux staient parl sans changer un seul regard ! Ils se humaient. en juger par leur technique dapproche, ils nen taient pas leur premier rendez-vous. Agrable leon de relativisme pour moi : la jeune fille avait beau tre recouverte de son voile de sainte, elle nen demeurait pas moins une fille amoureuse et dveloppait mille astuces pour rencontrer des garons et tomber un jour sur son mir charmant, un homme quelle aurait choisi, que

personne ne lui aurait impos. Pareille volution tait rafrachissante. Je remerciai le ciel de mavoir pris comme tmoin de cet accostage, cela confirmait ma vision de Janus en trois quations : il y a dabord ce qui est et quon voit (mon pre tait bien mort par exemple), puis ce qui nest pas et quon voit quand mme (cest le cas du soleil qui tourne autour de la terre, on le vrifie chaque jour la fentre), et enfin ce qui est et quon ne voit pas. Dans ce dernier groupe, je mettais bien entendu le sujet de ma nvrose qui avait tratreusement frapp ma porte vtu de son discours de rsistant de gauche limprialisme. On pouvait y ajouter beaucoup de responsables de la classe politique qui, depuis lindpendance, avaient ruin le pays sous couvert de socialisme et de rvolution proltarienne et staient fait btir des chteaux en Espagne, partir de leurs comptes en Suisse. En surprenant cette fille voile qui draguait dans les rues, jtais rassur davoir t tmoin dun comportement qui ntait pas visible tous. Et cette image contrebalanait celle des religieux en train de boire le caf la maison et qui couraient la mosque toutes les trois ou quatre heures les uns derrire les autres. Je suis retourn chez Nous le cur apais, malgr un doute qui grandissait en moi pas aprs pas : la jeune fille pouvait trs bien tre une prostitue faisant du racolage sur la voie publique ! Nanmoins, cela ne changeait rien ma conclusion. La ralit tait toujours plus entremle que lil ne la percevait. Quand je revins la maison, je croisai Malek sorti soxygner dans la rue. Il sintressa mes impressions sur Stif, sempressant de souligner que ctait la ville la plus propre dAlgrie, malgr le million dhabitants qui sy entassaient. Je ladmettais aisment, et ctait un autre lment rconfortant. Nous bavardmes de tout, surtout de mon mariage rat avec une Blanche alors quil y avait tant de filles de chez Nous dont jaurais pu, selon lui, faire le bonheur si javais daign me tourner vers elles. Des puits de beaut ! sexclama-t-il en dposant un baiser sur ses doigts joints. Bien duques. Des filles de famille qui ne font pas de zigzag comme la Franaise peut en faire, des filles qui tu peux commander ce que tu veux, elles te lapportent sans discuter. Elles sont l pour toi Je priai le bon Dieu que mes propres filles ne tombent pas dans ce profil fminin dont rvait le cousin. Javais dj entendu trop de fois ce type de commentaire sur la femme idale, il correspondait plus au genre canin dress que fminin duqu. En souriant de cette btise, je laissai Malek semballer. Il mintressa davantage quand il avana lide que vivre deux tait une source de conflit permanent, il fallait que lun cde et le premier qui craquait avait perdu, alors seulement la famille pouvait commencer se former. L encore, sa thorie sentait le chenil plein nez, mais elle avait un rapport avec lhumain. tre deux est un change, mais souvent un change ingal. Cependant, me rfrant ma dsolante histoire, je savais qutre seul pouvait aussi constituer une source de conflit permanent. Il ny avait pas besoin dtre deux pour se tirailler, se dchirer et se briser contre la falaise. Farid nous rejoignit sur le trottoir. En plaisantant, il demanda o on pouvait boire un apritif par ici, ce qui fit sourire jaune le cousin qui avait entendu parler de tripots au centre-ville o les paves trouvaient de la bire et du vin, mais ce ntait pas son chemin, lui sen tenait au petit lait, seule boisson fermente quil sautorisait, compatible avec la prire. Brusquement, je me souvins davoir achet une bouteille dcossais Bowmore la boutique dtaxe de laroport de Lyon, mais je nen fis pas mention. Aprs tout, une semaine sans alcool ne pouvait faire que du bien. Au bout de quelques minutes dhypocrisie sur la beaut de la ville et la douceur de vivre au pays, Malek succomba et en vint sa requte. Lui qui tait n dans lAin, il aurait bien aim que la France sen souvienne et lui octroie la nationalit franaise. Il stait renseign, on lui avait confirm quen vertu du principe du jus soli les individus capables de prouver quils taient ns sur le territoire franais pouvaient dans certaines conditions dposer un dossier de rintgration dans la nationalit franaise. Il connaissait plusieurs malins qui avaient fait cette dmarche et obtenu gain de cause. Il fallait quon laide en allant au village o son pre louait une maison prs de Montluel, au temps des tractions avant de chez Citron, les images taient encore intactes dans sa mmoire, et quon explique au maire actuel quun Stifien souhaitait ardemment rentrer au pays, son autre pays, la France, et surtout y vivre loin des siens le reste de son ge. Malek dposa sans dtour tous ses espoirs dans le creux de mes paules. Il mavait vu plusieurs fois la tlvision, avait lu des articles de moi, sur moi, javais donc le bras long, il suffisait que je passe un petit coup de tlphone de rien du tout mes amis politiques pour quil obtienne son passeport franais. Il y avait des piles de dossiers qui taient en attente ? Et alors ? Un employ recevrait une recommandation pour que le dossier de Malek se retrouve par magie en tte, et voil, laffaire ntait pas si complique. Jtais un peu timide, ctait l mon problme, alors quil y avait tant de gens qui ne se gnaient pas pour graisser la patte des fonctionnaires et puis dailleurs, ici mme dans le quartier, plus dun jeune avait obtenu ses papiers franais grce au traditionnel systme de graissage. Alors ? Pour ne pas rduire ses espoirs nant, je lui rpondis que je ferais mon possible ds mon retour Lyon pour me soigner, radiquer toute trace de timidit dans ma personnalit, aller immdiatement trouver le maire du village o il tait n et lui prsenter ma requte. Et sil nobtemprait pas, ce fils de pute, narradin babah el-kelb, ce halouh de chez halouf, jirais plus haut, Matignon, llyse, Bruxelles. Je ne lcherai pas laffaire. Jur, promis, crach. Malek tait satisfait. Il me convia entrer dans la maison, on nous appelait pour dner. Voil comment il aimait mentendre parler, nom de Dieu, les Stifiens avaient du nife et des couilles. Pas comme les autres habitants du monde.

De la chambre o mon pre se reposait, les femmes avaient fait leur quartier. Maintenant que les hommes avaient cal les choses, organis les funrailles, mont le cercueil au deuxime tage, elles pouvaient entrer dans la ronde et veiller le corps jusqu laube. Mme si lme dAbbou tait arrive en hauts lieux depuis plusieurs jours dj et quelle gambadait des millions de kilomtres dans les murmures clestes, il fallait que les sensibilits fminines continuent lentourer de misricorde. Quand je pntrai dans la chambre, elles taient toutes l, au coude coude, assises en tailleur autour du cercueil, le protgeant, pleurant ou parlant, les enfants tournoyant autour delles. Ctait un trange tableau. Elles levrent la tte vers moi. Je reconnaissais quelques visages, mais beaucoup mapparaissaient pour la premire fois, je ne savais pas qui taient ces femmes. Un enfant se pencha sur le hublot de la bote, observa le visage de mon pre en faisant pivoter sa tte pour en parcourir chaque dtail, se retourna vers sa mre, surpris : Pourquoi il a mang ses lvres, le grand-pre ? Elle lui dit gentiment de scarter de l, mais il se pencha de nouveau sur le hublot. Alors elle le tira par le short, il tomba la renverse, se releva en colre et quitta la salle en me marchant sur les chaussures. Ma fille, au milieu de toutes ces femmes, faisait connaissance avec sa moiti de culture manquante, aide dune traductrice de son ge qui jonglait avec son franais appris lcole. Elle prononait dailleurs icoule et ma fille avait d corriger sa prononciation en riant. La scne me rappelait quelque chose. Ma sur Grande Hypophyse vint minformer quelle avait prpar pour moi et mes frres des matelas dans la pice du rez-de-chausse. Jy allai de ce pas. Je jetai un regard sur le visage dAbbou, ctait sa dernire nuit dans sa maison, demain il y aurait un trou bant la place de son mobile home. La tristesse me gagna de nouveau. tait-ce une obligation de dpenser une vie entire btir une maison pour des enfants qui ne lhabiteront jamais, puis de la louer des locataires qui ne payeront jamais parce quils nont pas de sous ? Je laissai ces questions en suspens. Dans la pice du bas, des matelas taient poss contre chaque mur. Jen choisis un au hasard, enfilai des boules de cire dans mes oreilles pour mon isolation phonique et mallongeai en poussant un long soupir de dcompression. Il faisait frisquet. Le carrelage tait froid. Dans une armoire murale, je dgottai une couverture acrylique importe de France. Elle sentait lodeur de mon pre, je la respirai profondment. ct, il y avait aussi ses vtements soigneusement plis et rangs en piles. La couleur blanche y dominait, celle des chemises, des djellabas, des caleons. Ces dernires annes, plus Abbou vieillissait et plus ses tenues devenaient immacules, alors quau march aux puces du Tonkin il achetait des pulls et des chemises de nimporte quelle couleur, mme les plus exotiques, lpoque ctait le prix qui comptait. Jai retrouv dans larmoire un vieux pull bariol. Je me souvenais que ctait lun de ses prfrs. Jai pass mes doigts dessus. Il ne servirait plus. Que faisait-on des choses dun dfunt, les donnait-on aux pauvres ? Certainement quils naccepteraient pas, par superstition, par peur de mourir eux aussi. Mais pourtant, pensais-je, il en est bien qui survivent avec des organes prlevs sur des inconnus, jen connaissais un qui avait le cur dun autre dans sa poitrine et qui vivait avec des motions qui lui taient trangres ! Alors ? Bien sr quon donnerait les pulls et les pantalons de mon pre des pauvres et ils les accepteraient sans chercher comprendre, comme dirait lautre vendeur du march, celui qui voulait quon achte ses fruits sans choisir. a y est, je commenais divaguer. a touillait sec dans ma marmite cogiter. Je remontai la couverture jusqu mon menton. Il faisait vraiment froid, maintenant. La nuit tira ses rideaux comme une blanche voile sur son mt. Un cran.

Je suis dans le salon de mon appartement de Lyon, effondr, une information est parvenue mes oreilles. Du neuf sur lchelle de Richter. De quoi tout dglinguer sur la surface et les fondations du monde. La trahison. Du frre. La fine lame du couteau sest plante dans mon cur comme un tison injection de venin. Je sais que le cauchemar est amorc, prsent, cest le gnrique, le film va durer au moins dix ans. Les enfants sont alls se coucher, ils doivent se rveiller tt demain matin pour aller la crche et lcole. Je feins de mintresser au journal tlvis, elle est l, prs de la table de repassage, sactiver les mains. Tu baisais avec Marwan ! Elle repasse encore un coup, puis se tourne dans ma direction, comme si elle ntait pas sre davoir ou un bruit suspect. Elle a bien peru une mtorite qui revient du futur et qui apporte avec elle ses tonnes de gravats. Je rpte ma phrase en gueulant plus fort. Elle tire alors de sa gorge un hurlement, parce quelle voit maintenant la comte foncer droit sur elle, sur nous. Mais quest-ce que je raconte, je dlire, je suis un malade mental ! Moi coucher avec lui ? Non, mais, je, tu, a va pas, je, on va pas. Faut te soigner ! Pourquoi tu mas fait a ? Et je fonds en larmes parce que la comte a percut ma maison dans un vacarme assourdissant, elle scroule sous mes yeux et mes yeux sont dedans, avec moi derrire, je nen rchapperais pas, enseveli. Chut, parle doucement, les enfants vont se rveiller. Elle est dune pleur cadavrique. Elle ne comprend pas do jai sorti pareilles sornettes. Mais qui a bien pu. Cest pas parce que je. Que. Mais enfin, tu as bu. Pourquoi ? Mais pourquoi quoi ? Mes questions marteau-piqueur se rduisent en peau de chagrin. Les mots fondent dans mon bouillon de larmes. Mes questions ne sont mme plus pour elle, elles me sont adresses, passent directement de ma bouche mes oreilles. Jai us dix ans de ma vie essayer de construire ma maison, avec un emprunt quinze pour cent pour accomplir un rve, celui de tout le monde, clturer mon jardin avec une haie, inviter des amis venir dner ce soir, cest moi qui fais manger, un carry runionnais, ma spcialit, on va arroser a avec un bon chteauneuf-du-pape. Et des crevettes en entre. a va des crevettes ? Tout le monde aime les fruits de mer. Pourquoi ? ? Dans son regard, il y a des points dinterrogation, maintenant elle a capitul, elle sent quon ne peut plus revenir en arrire. Est-ce quelle pourrait se faire dbaiser ? a nexiste mme pas dans le dictionnaire. Mordre et dmordre, oui. Manger et dmanger, oui. Lire et dlire, oui. Saler et dessaler, oui. Mais baiser et dbaiser, non. Impossible. Mon dictionnaire me propose des mots qui approchent, dbiter, dpayser ou encore dboiser, qui est le plus prs. Mon ordinateur me dit : Es-tu sr davoir bien crit le mot, matre ? Je lui rponds quil y a des mots qui le dpassent, quil a beau tre une machine bien huile, il reste une machine et ne peut pas avoir accs mon cur qui comprend trs bien la signification du mot dbaiser. Mais de toute faon, il nest pas si loign de la vrit, car je me sens effectivement dbois, dbit, dpays. La mtorite est tombe dans mon jardin et mon grenier o je stockais mes souvenirs. Je me lve, je vais dans le placard et mempare de tous les albums de photos que nous avons faits ensemble au cours de ces annes communes, je les envoie dans la chemine o des bches sont en train de se consumer. Quest-ce que tu fais ? Je brle toute cette merde. Mais ? Ya pas de mais, reste o tu es. Elle ne bouge pas. Je fous le feu aux albums un par un. Elle avait pris plein de photos avec lui, au cours dun voyage quelle avait effectu en Californie, avec une copine, pour aller le revoir. Je lui avais offert ce voyage pour son dernier anniversaire, un billet open pour nimporte quel lieu dans le monde. Les flammes mangent les photos. Lodeur est cre. Elle sassied, muette. Finis les matins tranquilles o je me lve tt 1 pour me glisser dans mon bureau et poursuivre lcriture de mon livre, puis vers sept heures et demie, entendre des petits pas qui tapotent sur le parquet, arrter dcrire, guetter, et voir qui ? Ma petite chrie de six ans qui vient se blottir dans mes bras, au-dessus de mon livre en chantier. Elle sent bon, linnocence a une odeur. La culpabilit aussi. Pourquoi tu as cass ma maison ? Mais jai rien cass du tout, tu dlires, tu dors, tu vas te rveiller, tu me vois faire lamour avec ce gros machin, tu as vu sa tte ? Allez, arrte tes conneries. Viens. Viens o ? Elle ne sent pas les secousses, le tremblement. Dracins les oliviers, calcine la terre, en ruine la maison, tu dgages de l, maintenant cest mon pays, la terre promise, vieux, et tu peux prendre ton ne avec toi. Je vomis tout ce que jai sur le sol de la cuisine que je venais de faire recarreler. Je me tape la tte contre le rebord de la table. Elle recule, de peur, puis avance vers moi pour mempcher de mourir, je lui crie denlever sa main sale. Whisky. O est la bouteille de whisky ? Je me redresse. Jouvre le placard spiritueux, jen dniche une, bon march, rien voir avec le Bowmore, je louvre la hte, jai besoin de feu pour mteindre. Pas besoin de verre, je nen suis pas la dgustation, mais la beuverie, il faut liquider. Mais qui va soccuper de mes enfants que jaime tant ? Qui va soccuper de mes yeux ? Elle est la drive, elle est dj perdue, elle se lve, vient encore moi, tous les muscles de son visage sont resserrs les uns contre les autres, ses yeux sont exploss, des annes sont entres dedans en cassant les bords, elle crie Allez baise-moi , je me raidis comme un taureau, contre mon gr, jentends ces mots violents et jai une longation musculaire qui dchire mon pantalon, cest une monte de haine dans la chemine du volcan, je rduits en lambeaux mon pantalon que jvacue de force par mes chaussures toujours restes mes pieds, elle se tourne pour me montrer son dos et jentre en elle comme un cheval de Troie, je veux voir ce quil y a lintrieur du genre fminin en pntrant par surprise, je chiale et je glisse en elle, je sais quil ny a dj plus rien faire, on baise, on dbaise pas, a nexiste dans aucune langue, mme pas en amricain, je me rpands en elle, un torrent de lave dvale en trombe du haut du cratre de frustration, emportant toute la maison. puis, je retombe sur les fesses. Le canap me retient. Je me remets pleurer. Toutes les maisons finissent par scrouler, un jour ou lautre. Ou alors on passe une vie les construire, pour ne pas les habiter.

1. Je ne suis pas un couche-tard, mais plutt un cris-tt.

Un rayon de soleil stifien gar fait le tour de la pice la recherche de la sortie, il ne se souvient mme pas comment ni par o il est entr. Cest un rayon davril, un nouveau-n, il na pas encore lhabitude de fuguer, il roule sur mes yeux, les observe, les chauffe. Je les ouvre lentement. La premire chose dont je me rends compte est la force avec laquelle mon rve ma saisi au cours de la tempte. Le drap et la couverture sont tout humides, plus quhumides, jai d transpirer grosses gouttes. Je regarde autour de moi, seul un de mes frres dort encore, la bouche grande ouverte comme sil attendait le retour de son papa qui allait lui apporter manger. Je me lve, je marche vers la salle de bains. Il ny a pas une goutte deau au robinet. Je cours aux toilettes. sec. Ltat na pas envoy deau dans les tuyauteries, pourtant nous ne sommes quau dbut du printemps, le spectre des grandes chaleurs dt est encore loin. Des terroristes ont certainement sabot les canalisations. Je prends une bouteille deau minrale que mon frre dormeur a pose son chevet et je retourne faire ma toilette minrale. Jai grand besoin de puret cristalline. Cest le grand jour. Une horloge pendue de travers un mur marque sept heures. Je la reconnais, mes parents lavaient rapporte de leur plerinage La Mecque, au milieu dune valise pleine de cadeaux made in Korea ou in Taiwan , mais garantis porte-bonheur puisquils viennent de l-bas. Ce matin, hadj Abbou, lav de toutes les poussires terrestres, va retourner la terre. Il va quitter sa maison, abandonner les siens et il doit tre mort de trouille comme dhabitude, mme en ce moment crucial o les choses du quotidien nont plus la mme gravit. Je le rassure, ten fais pas, normalement il ne devrait pas y avoir de problmes, on va se dbrouiller quelques annes sans toi avant de te rejoindre, nous avons appris le franais, nous prononons correctement cole au lieu dicoule, nous ne rvons pas de retour dnifictif, on est Franais, jy suis jy reste, sjour dfinitif, nous jouons de limparfait du subjonctif pour nous dfendre avec la langue contre ceux qui se disent hritiers exclusifs de Vercingtorix. Tu vois, tu peux partir, papa, on va continuer. Pleure pas. Avec qui tu parles ? Mon frre sest rveill et il ma vu causer tout seul devant la tasse de caf quune main fminine a dlicatement dpose lentre de la pice, aprs avoir frapp un petit coup la porte. un rayon de soleil. Il se lve en maugrant. Tas bien une tte de rayon de soleil, toi. Tu mas pas laiss fermer lil de la nuit ! Il menace daller ds le lendemain lhtel, crie quil est sur les nerfs parce quil na pas dormi depuis une ternit et que cela commence lui peser sur le systme solaire. Il se rend la salle de bains, explose de nouveau quand il constate que le robinet sonne le creux. Putain, mais on est pas au mois daot ! Cest quoi ce bordel ? Il se tourne vers sa bouteille deau. Cest o quelle est, sa bouteille deau minrale quil a spcialement achete pour avaler ses mdicaments contre le stress et langoisse ? Cest qui qui la prise ? Jen sais rien du tout, je lve les mains pour me rendre. Je nai rien vu ce matin mon rveil. Il fait un scandale contre X. Habitues aux ruptures dalimentation en eau depuis lindpendance, les femmes taient sur le pont la premire heure de laube pour remplir baignoires, bidons, seaux, cuvettes. Chaque jour, elles se font leur propre chteau deau et rgulent leur consommation. Elles ont bien raison. Il y a quelques annes, dans une ville moyenne de la rgion, javais assist, lors de la crmonie dinauguration dun chteau deau, son croulement, la grande honte de larchitecte en chef, et immdiatement la rumeur avait couru que la fragilit de ldifice tait due au dtournement de ciment, un autre matriau rare dans le pays, revendu sur le march priv. Alors, au cours des annes, les gens avaient appris se mfier des choses publiques et se construire des chteaux parallles partout, pour survivre, surtout pour leau. Quelquun frappe de nouveau la porte, toujours un petit coup discret. Je vais voir, je vais la voir, mais elle a dj disparu. Elle a laiss une bassine deau pour nous. Je lve la tte droite gauche, elle sest volatilise dans la maisonne dj en effervescence. Les femmes activent la cadence de leurs pas, leurs sandales glissent et lissent le carrelage refroidi par la nuit, elles passent et repassent sur la terrasse, dans les escaliers, les mains toujours pleines dobjets, un tapis, du caf, du pain, un linge, un enfant ttant son biberon. Toutes les portes et fentres sont ouvertes, il faut laisser les rayons du soleil purifiant et le vent nettoyer les restes de la nuit. Quand je rentre dans la pice, mon frre est assis sur mon lit, en train de se palper les fesses, comme sil stait assis sur un chewing-gum. Il tord la bouche. Putain, mais tu pisses au lit, ou quoi ? Cest tout mouill. Je suis gn. Je fais comme si. Cest peut-tre ta bouteille deau minrale qui sest renverse sur mon matelas. Il met ses doigts sous son nez pour examiner la nature du liquide. En le regardant de travers, je le laisse faire. Il est sur le point de laisser percer sa rage, quand Malek et Farid entrent dans la pice et me sauvent la mise. Je demande Farid o il a dormi. Dans la pice, ct de moi. Il confirme que je nai pas arrt de remuer et de parler la nuit, mais cette agitation ne la pas drang. Nous buvons le caf, inconfortablement assis autour dune table basse. Elle nous a apport du pain du bled. Il est trs dense, lallure dune matraque boursoufle de CRS. Dans sa tasse, Malek balance trois carrs de sucre, me demande combien jen veux, surpris, il apprend que le bon Gaulois light que je suis ne prend jamais de sucre, il y en a bien assez dans tout le reste de notre alimentation. Lobsit guette. Parle pour toi ! Tu as vu des gens obses en Algrie ? Le jour o les gens seront gros, les poules auront des dents ! Comment tu veux te nourrir convenablement avec lquivalent de cent euros par mois pour la famille ? Il porte la tasse ses lvres, tire une gorge comme un aspirateur dfectueux diable, que nai-je gard mes boules Quies ! , la repose. Vivre en France nous a fait perdre le sens des ralits organiques. Effectivement, jai vu peu de gens rondouillards dans les rues de Stif lors de ma balade, bien moins qu Lubbock au Texas, dans le Kentucky ou New York. Ici, les gens couraient pour manger, et aux tats-Unis, comme en France, les gens couraient pour dmanger. Dgraisser. Cest pas marrant ! me fit remarquer Kader qui mavait dcidment dans son collimateur. Je ne ris pas pour a. Je pensais autre chose

Malek en profita pour rajouter une couche carnassire. Tu crois que les gens mangent de la viande, ici ? Fais un sondage dans la maison et demande-leur, tu vas voir. Moi, par exemple, je suis en train de construire ma maison, eh bien je dois choisir entre acheter du ciment ou de la viande, cest aussi cher ! Il finit dun trait sa tasse. Jai cru quil allait maintenant nous mettre contribution pour soffrir un mouton ou un cochonglier des Aurs, mais, aprs un temps de rflexion, il me fixa, avant davouer quau fond il ne rvait que dune putain de chose, ctait de perdre lui aussi le sens des ralits organiques de ce pays et de retourner dans le monde o cent euros reprsentaient le salaire horaire et non pas mensuel dun travailleur. Il sabandonna un rire fou, laissant au passage lassistance apprcier les dgts dentaires de labus de sucre. Il ntait pas obse, mais il avait intrt faire attention ses dents sil voulait pouvoir encore mastiquer de lespoir dans les annes venir. Les alles et venues sintensifirent dans la matine. Des gens prsents la veille taient rentrs dans leur village pour passer la nuit et revenaient ce matin, mais de nouvelles ttes apparaissaient, tous venus accompagner le corps de mon pre vers sa dernire maison de terre. Mes frres et moi, aids de Malek, nous nous activions pour recevoir tout ce monde, changer des mots, des motions, des souvenirs. Malek faisait admirablement la jonction entre les uns et les autres. Beaucoup de personnes qui arrivaient avaient dj particip lenterrement de son pre, lanne dernire. La Sardine ntait pas en reste. Hier si calme, la rue tait ce matin noircie de plusieurs files de voitures gares, donnant un aperu de la diversit sociale du peuple , les unes flambant neuves, sorties droit des usines de Sochaux ou de quelque ville allemande, les autres bringuebalantes, rescapes des annes soixantedix, rafistoles par des garagistes bricoleurs. Au milieu staient glisss trois mini-cars, qui devaient servir de taxis collectifs entre les petites villes du dpartement, et dans lesquels avaient embarqu des dizaines de personnes. On ne pouvait plus savoir qui tait qui. Le ballet des voitures tait incessant. Quand elles arrivaient devant la maison, avant daller se garer correctement, elles sarrtaient dabord pour laisser descendre la gente fminine. Toujours voiles, les pouses et les jeunes filles sortaient la hte, face contre terre pour ne pas sexposer aux rayons de soleil voyeurs, et les hommes, dans un mouvement instinctif de respect, se tournaient en scartant pour leur librer la voie. Les femmes rejoignaient leurs pairesses dans la salle o mon pre tait veill, tandis que les hommes restaient dehors ou entraient se restaurer dans les pices du bas. Encore et encore, je dus faire la conversation des hommes qui avaient connu mon papa dans le douar ou dans le bton et, vrai dire, je parvenais de moins en moins meubler. Quand jen eus assez, je me dclarai dbord par la peine, dsignant dun geste ma gorge noue qui mempchait de parler, alors les nouveaux arrivants me laissrent tranquille. Je mloignai momentanment de ce tohu-bohu. Quand je rapparus, les choses commencrent semballer avec les premiers dchirements des femmes au premier tage qui firent trembler les murs dj lzards de la maison. Lune delles se mit en effet hurler quand les hommes firent irruption dans la pice pour la leve du corps, les enfants rpondirent en chur, suivis des autres femmes qui ne voulaient pas rester en plan. La symphonie des pleureuses alla crescendo, trs rapidement. Les hommes avaient beau leur ordonner de cesser leurs coupables panchements, le rythme tait donn, lengrenage tait lanc. Nayant pas t convoqu pour lenlvement du cercueil, je suivais de loin la crmonie pour laquelle rien ntait laiss au hasard, comme si mes surs et dautres femmes de la maisonne avaient mis au point dans leur coin affaires fminines ce protocole qui rglait ces enterrements depuis la nuit des temps. Sous les vocifrations larmoyantes des pleureuses, les porteurs soulevrent le cercueil et le sortirent sans problme de la pice. Le petit enfant poseur de questions que javais repr la veille demanda quelle tait la destination du grand-pre. Sa mre noya sa rponse, si bien que je lentendis rpter plusieurs fois o ? , frustr de ne pas savoir. Il ne suivait plus. Plus les femmes levaient au ciel leurs mains pour retenir symboliquement le corps du regrett, en geignant, plus leurs enfants hurlaient de peur. Les marches de lescalier furent descendues sans aucune difficult, on savait sy prendre maintenant. Parvenus dans la rue, les hommes neurent pas attendre, une camionnette prive dmarra, sapprocha vive allure et sarrta devant la porte. En deux temps trois mouvements, le cercueil tait embarqu. Il fallait agir vite, les femmes avaient pris possession des points stratgiques dobservation et poussaient loin jusquau ciel leurs lamentations, risquant de percer des nuages. Jtais groggy. Mes yeux tournoyaient dans leurs cavits comme un diaphragme de chez Konika, prenant des clichs la vole. Un homme me tapota sur lpaule, je me retournai brutalement sous le coup de la surprise. Voyant quil mavait effray, il membrassa pour sexcuser, se prsenta sous un nom qui mtait inconnu, avant de sinquiter de savoir qui jtais. Troubl, je linformai et son visage sillumina comme devant une rvlation. Un lecteur aux anges ? Cela faisait quand mme beaucoup dmoi pour si peu. Mavait-il vu la tlvision avec Franois Mitterrand, Jacques Chirac, George W., Bouteflika ? Je lui tendis mes joues sans rflchir, ma bouche avait tellement embrass et mordu depuis que jtais arriv, que je ne comptais plus. Allez, viens, tu montes dans ma voiture pour aller au cimetire jai une 407 neuve ! me proposa-t-il trangement en passant un bras protecteur sur mes paules, comme sil tait vital quil me livre les caractristiques techniques de sa voiture. Moi aussi javais une Renault Twingo 1994, quatre roues et autoradio qui fonctionnait avec un seul haut-parleur, lautre tant en grve illimite depuis trois ans ! Quest-ce quil croyait ? Drle de faon vexante de se prsenter, genre amricain high society : Hello, John Louisville, chef dentreprise, 250 000 dollars mensuels ! Je neus pas le temps de me moquer de lui quun autre magrippait dj et me fit une proposition similaire. Salam oua rlikoum, Mohamed von La Fayedde, Mercedes 280 SE, huit soupapes, plus une roue de secours, quil avait fait regonfler rcemment, mais maintenant a va, tout est in ordnung Quand un troisime, lair rustre, se rua littralement sur moi pour me vanter les atouts de son tout-terrain neuf places et plus si intimit. Tous ces reprsentants de lindustrie automobile faisaient le mange autour de mon cerveau comme des derviches tourneurs, pensant que jtais un autre. Abasourdi, je dis stop ! Quel tait ce jeu stupide quils taient en train de me jouer ? Javais autre chose faire, dautant que la camionnette emportant mon pre tait en train de partir. a suffit ! Non, non et non ! Je me suis nerv, en balanant une srie de non qui ne voulaient rien dire du tout, mais qui avaient lavantage de faire comprendre ces

drles de VRP que javais de la repartie et quils avaient beau tre voyageurs reprsentants, ils nallaient rien placer avec moi. Javais fait mienne la devise de mon pre, largent gagn nest pas fait pour tre dpens. Sinon, quoi a sert de ? Assomms par mon tranget, les types sloignrent de moi un un. Le premier demeura mes cts, muet. Au balcon de la maison, les femmes taient toujours penches pour suivre le grand dpart. Mes surs pleuraient au milieu de cette pluie. Je vis encore passer sur mon cran lavis de dcs fix au poteau lectrique. Le vent en avait dcoll un coin. Cela ne changeait rien au triste tableau. Voir son papa partir pour aller senterrer dans un trou, alors quil laissait une maison chaude derrire lui ! Je me suis dit pourquoi tu te retiendrais, ce nest pas parce que tu es un homme que tu ne peux pas pleurer verse. Je me suis liquid. Immdiatement, un homme vint mon secours proposer ses mouchoirs nez : Sois pas malheureux, tu Je rpondis schement : Fais pas chier ! Laisse-moi chialer comme je veux. Il fit trois pas en arrire, chancelant. Un peu plus tard, dans la 407, je demandai au chauffeur trs bien habill, qui parlait un excellent franais, de mexpliquer pourquoi tant de personnes se querellaient pour memmener dans leur voiture jusquau cimetire. Il mapprit que cela portait bonheur au chauffeur qui conduisait un membre de la famille du dfunt sa dernire demeur. Il recevait une image de la part du bon Dieu, et lautorisation de faire une rservation pour les jardins du Paradis. Jen tais souffl. Le type tait un riche industriel de la ville. En voyant passer nos cts, dans leurs voitures dglingues, tous ces paysans en guenilles venus des douars alentour, jai pens quils avaient certainement plus besoin de mes services porte-bonheur que mon chauffeur. Mais enfin, fallait ce quil fallait, comme disait toujours ma sur Grande Hypophyse. On nallait pas en faire une confiture de dattes ! lore de la ville, on commenait respirer. Le bton avait lch prise sur lenvironnement. La verdure vagabonde recouvrait dsormais la poussire et le parpaing standard, le ciel se montrait de nouveau dans toute sa largesse. Dommage que mon pre ne puisse admirer avec moi le vol des cigognes, depuis son hublot vise verticale. Sur la belle route parfaitement dessine qui menait au cimetire de Sidi Jalal, entre coquelicots et vertes tendues dherbe, nous passmes devant une ancienne ferme dun riche colon franais et je me mis rver moi aussi de mon retour dnifictif, je me voyais assis mon bureau, dans une maison de pierre de style provenal, parfume de lavande, avec des chevaux, des nes, des moutons, en train dcrire des romans la menthe que jenverrais mes diteurs par le rseau Internet. Rve comme a, lide dun retour Ithaque ne meffrayait pas. Except, bien sr, lpineuse question de la scurit. Cest beau par ici, fis-je remarquer mon chauffeur. Les traits de son visage mlangrent brumes damertume et claircies prometteuses. Ici cest le meilleur pays du monde, surenchrit-il. Si on ntait pas programms par lhistoire pour nous autodtruire, on serait envis par tous les habitants de cette terre. Mais voil Soudain, stop. Un barrage de police. Herse sur le bitume. Kalachs braques. Le chauffeur ralentit. La tte du chef gendarme sinclina au ralenti vers nous, sa camra nous analysa, sa main rassura. Vous pouvez passer. Vous tes avec le type qui va au cimetire de Sidi Jalal ? Oui. Allah yarahmou. QuAllah lui accorde sa misricorde ! Ton pre tait un homme de bien, dit le chauffeur. Je ne le connaissais pas personnellement, mais on rapportait beaucoup de bonnes choses sur sa personne, et tu vois, quest-ce qui va rester derrire lui, de lui ? Seulement a, le souvenir de son passage, ses traces. Ceux qui partent jettent la lumire sur le chemin de ceux qui suivent, leurs enfants Les larmes sortirent du lac. Jvitai de renifler. Les montagnes du massif des Aurs apparurent sur notre droite. Les prs aux hautes herbes vertes se faisaient de plus en plus doux la rverie, des fleurs sauvages closaient l o elles voulaient. a sentait bon lAfrique au printemps. Nous arrivmes dans le village de Sidi Jalal. Cest dans ce coin que les anctres de mon pre, la tribu des Ouled Flen, avaient fait souche et ctait l quil voulait instinctivement retourner, il lavait confi Farid lanne dernire. Le village avait lair suspendu dans le vide. Maisons en construction jamais finies, absence de crpi sur les faades, accotements de la rue principale non stabiliss, rien de stable en fait, magasins de lpoque romaine, une boucherie avec talage de viande frache livre au public et aux mouches, un ne tirant une charrette vers linconnu, deux enfants en guenilles trempant les pieds dans une flaque deau, sacs plastiques noirs accrochs aux barbels et aux broussailles perte de vue. Un garage. Des paves devant. Leurs larges taches dhuile sous les ventres dglingus. Au milieu du village, une fontaine sans eau. Nous tournmes droite. Droit devant, la piste menait au cimetire. Le chauffeur gara sa 407 sur un parking improvis, ajoutant sa touche sochalienne lpais nuage de poussire qui stait dj lev sous les pneus des voitures. Une mosque, minuscule, pas plus large quun cabanon marseillais, superficiellement peinte dun bleu et dun rouge criards, tait tapie derrire un haut mur. Par ses proportions humaines, elle me faisait penser au chteau dAzay-le-Rideau, toute modestie garde. peine si on remarquait son minaret tant il tait bas, mais on ne pouvait manquer dapercevoir le nid de cigognes tricot son sommet par deux oiseaux curieux qui, en ce moment mme, debout sur les branchages, observaient du bout de leur bec les porteurs qui avaient soulev le cercueil de mon pre et venaient le dposer devant le pristyle du lieu saint. Mon chauffeur me proposa dacclrer le pas, nous allions rater le dbut de la prire. Je freinai dun coup sec rater le dbut de la prire ? avant de feindre de rattacher un lacet puis de reprendre ma marche en avant, jusqu ce que Farid et Kader me rejoignent. Ensemble, souds, nous nous plantmes devant lentre de la mosque pour passer en jugement devant Dieu. Les choses se droulrent trs vite, sans que nous puissions interfrer dans leur ordre, elles nous dpassaient de partout. Ce rituel dinhumation musulmane ne relevait plus depuis longtemps de notre mesquine histoire familiale prive, mais appartenait corps et me tous, au temps,

lunivers de lIslam, et il nous fallait maintenant laisser les choses se faire comme elles staient toujours faites depuis quAdam et ve avaient pos leurs Nike dans les starting-blocks du monde. Le cercueil tait dpos lentre de la mosque, devant les croyants qui, agenouills, semblaient nous regarder sans nous voir, en croire leurs yeux braqus sur nous et leur attention vers le nid de cigognes. Alors je fixai mes deux frres pour partager avec eux une vidence : tous les accompagnateurs, adultes comme enfants, vieux et jeunes, taient bien assis dans la salle principale de la mosque, derrire les colonnes, on pouvait clairement apercevoir leurs mains de croyants se rejoindre dans la communion, leurs lvres bouger en rcitant les mmes versets, leurs corps se plier dans le mme mouvement, et nous, nous tions bouche be devant cette mosque coiffe dun nid de cigognes. Aucun de nous ne savait dire la moindre prire. Les mosques ne faisaient pas partie de notre gographie. Farid tait mal laise dans cette posture dignorant et mavoua que ctait le seul regret que lui avait confi notre pre lanne dernire : aucun de ses enfants ntait devenu musulman pratiquant, il en tait diminu, comme sil avait manqu une des missions ducatives essentielles de la vie sur terre. Du coup, Farid se demandait sil nallait pas sacheter un DVD la Fnac pour apprendre lislam en trois ou quatre heures et revenir la normale, pour enfin correspondre lide que son pre se faisait de lui. Quant moi, aucun tat dme ne me titillait lesprit. Je nen tais pas arriv penser quAllah avait mis sur mon chemin un enfant mal duqu de Saint-Jean-dAcre qui devait incendier ma grange, pitiner mes champs de coquelicots, faire fuir mes troupeaux, prendre le cur de ma femme et traiter ma fille de possde. Non, Allah navait pu commettre pareille ignominie. Javais la religion que je mtais donne. Personne navait regretter quoi que ce soit. Si moi je ne croyais pas en Dieu, Lui croyait en moi, pour un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans, sign entre nous tacitement, linsu de tous, une affaire prive qui ne regardait que nous deux. Grce lui, un jour, jallais recevoir de Yasser un Colissimo. Jen tais persuad. Je mettais chaque jour mes mains au soleil, plat, pour rceptionner les articles commands. On a lair con, lana Kader. Tout le monde nous mate, mme les cigognes. Parle pour toi, corrigeai-je. Personne ne tinterdit dentrer la mosque et de prier. Je ne sais quelle association dides plaa la bouteille de Bowmore sous mes narines ce moment-l, sans doute mon got irrpressible pour la provocation, le refus de lordre tabli des choses, des lits bien bords, des maisons trop carres ou trop rectangulaires, la technologie du parpaing, les ides toutes faites, les rcitations de paroles divines. Le troupeau. Brusquement, une agitation sur le parking me tira de mes brumes. Trois ou quatre voitures et camionnettes, dont une minuscule Lambretta napolitaine, envahirent bruyamment ce qui restait despace libre sur le terrain vague transform en parking. En quelques minutes, des paysans mal rass recouverts de vestes trop longues, flottant dans des pantalons trop larges, dbarquant directement du Middle West, en descendirent, portant sur leurs paules un brancard sur lequel tait allong un corps mort envelopp dans un linceul blanc. Ils vinrent le dposer ct de celui de mon pre. Jen fus heurt. Ainsi, l aussi il y avait encombrement, devant la mosque ! Il ntait pas permis de faire de cette crmonie dadieu aux morts un moment personnel ! Aprs tout, ctait pour mon pre que ces hommes taient en train de prier, les suivants ne pouvaient-ils pas attendre un peu plus loin leur tour, au lieu de ruiner aussi brutalement le silence qui stait install ici ? Un sentiment de dception et de colre mtreignit davantage. Les enterrements se faisaient la chane, un cercueil remplaait lautre. Mme dans la mort, ctait le Nous qui prdominait, Je nexistait pas. Et toujours les cigognes, du haut de leurs chasses rectilignes, qui observaient le mange, le bec clos. Derrire moi, il y avait une cole primaire. Quand tous les prieurs se levrent pour sortir de la mosque et dbarrasser le plancher pour les suivants, la sonnerie scolaire de midi retentit, librant les cris de joie des enfants. La vie avait toujours ses ressources propres. Elle criait aussi fort que le silence de la mort. En quelques minutes, le cercueil de mon pre fut replac dans la camionnette, les moteurs vrombirent de nouveau et le convoi entama la dernire tape qui nous conduisait au proche cimetire. Des milliers de tombes taient visibles, simples monticules de terre au-dessus desquels une pierre tait pose, avec des inscriptions en arabe, portant le nom du regrett et ses dates de transit sur la terre. Dans cette immensit argileuse, ceinte de grands eucalyptus et de quelques chnes feuillus, une femme drape dans un voile noir se tenait debout devant une mmoire, une autre stait affale sur le sol dans sa robe de ptales noirs, un homme trop maigre pour son pantalon marchait dans des alles de silence. Deux pies jouaient cache-cache entre les tombes. La fosse de mon pre avait t pr-creuse. Sa place tait rserve, pas trs loin de celle du pre de Malek. Des vieux minvitrent venir porter le cercueil en terre. Je me laissai faire, comme mes deux frres, eux aussi convoqus la tche. Alors, en larmes, je mis mon pre sur mes paules et, calant soigneusement mes pieds dans la terre friable, le dposai dans le trou. Je revis son visage travers le hublot. Je pleurai encore plus fort, emportant Kader dans le flot de ma tristesse. Personne ne sinterposa entre nos larmes. Les ondes de choc de la guerre civile qui faisait des ravages dans le pays se terminaient finalement dans les cimetires. Je me disais que, vu le nombre de tombes fraches visibles dans celui de Sidi Jalal, si tous les proches des victimes se mettaient pleurer au diapason, il y aurait de quoi irriguer les champs tous les ts, la prouesse tant de les amener assouvir leur besoin dans le mme entonnoir afin de canaliser leur peine et de la mettre au service de lagriculture. Dans les cimes des arbres, le vent bruissait sur la pointe des pieds pour ne pas dranger linstant. Lui au moins avait le sens du respect des autres. Une fois le cercueil bien dispos dans son lit de terre, on apporta quatre blocs de bton pour le couvrir. Progressivement, le hublot disparut de la lumire, emportant dfinitivement le visage dAbbou dans la nuit. Je ressortis du trou, pendant que tous les hommes staient mis faire une ultime prire, les mains en parapluie devant leur visage. Une cigogne vint survoler les oprations. Tout se droulait comme prvu depuis toujours. Elle sloigna tire-daile, aprs constatation. Les mains taient toujours orientes paumes vers les cieux. Je fis de mme. Petite tape sur mon paule. Allez, vas-y, cest toi. Le temps tait venu de reboucher le trou. Un vieux me tendit une pelle pour que je verse de la terre sur la figure de mon pre. Sans hsiter, je men emparai, il tait temps dacclrer les choses. Je le fis dabord avec retenue, pesant chaque pellete, chaque couche de gravier jete sur le

mobile home garni de bton, en coutant son profond cho, puis mes gestes senhardirent, jusqu ne plus dpendre de moi mais de la volont des cigognes du ciel, du vent qui se mit soudain ponger mes gouttes de sueur, de la cadence frntique de mes frres qui pleuraient en suant. Les derviches tourneurs nous avaient de nouveau emports dans leur tourbillon. Stop ! a allait bien comme a, cest bon, cest bon, la terre avait repris sa forme, enseveli ce qui lui revenait. Quelquun dut marracher la pelle des mains pour me calmer. On planta un arbuste au pied de la tombe. Tout autour Kader versa de son eau minrale. Demain, Farid reviendrait pour construire une clture rectangulaire en ciment pour faire beau. En ville, il ferait aussi rdiger lpitaphe sur une plaque de marbre rose. Le nom, lanne prsume de naissance, la date du dcs. Et voil. Il faut quon ajoute dcd Lyon , proposai-je. Dans un lan, je voulais que le nom de la ville o jtais n, o Abbou avait vcu le plus clair de son temps, soit inscrit ici au pied de ce splendide massif des Aurs, dans ce cimetire musulman. Farid ntait pas sr que ce soit une bonne ide. Tu crois ? demanda-t-il. Jen tais absolument certain.

Aucune femme navait pu assister lenterrement. Interdit. cause de leurs larmes incontrles. Elles ne pourraient venir que demain, lorsque tout serait sec. Ici, les femmes venaient toujours demain. Il nen serait pas ainsi pour mes filles, nen dplaise aux cigognes.

Cest moi qui eus lide daller visiter les ruines romaines de Djmila une quarantaine de kilomtres de l. Une ide comme a, venue sans frapper, mais insistante. Le premier soir de sa mort, je me souvenais avoir demand Abbou de faire bouger quelque chose dans mon appartement de Lyon pour me signaler son absence, et la rponse ntait pas venue. Elle avait en fait seulement tard. Il me fallait aller la cit romaine de Djmila. Djmila ? a va pas, non ! Kader en tait fou de colre. Le pre tait mort et moi je voulais faire du tourisme ! Ctait pch ! Fallait avoir reu un sacr coup de soleil pour sortir une ide pareille. Il resta donc dans la maison vide. Farid, Malek, ma fille et moi, nous prmes la voiture le lendemain aprs-midi pour nous rendre sur le site de la ville antique. Le soleil brillait gnreusement, annonant lavnement dun jour nouveau. Les sonneries de midi pouvaient reprendre leur tintement, les cris des enfants faire rsonner les murs des coles, les cigognes prendre leur envol, les larmes retourner leurs nappes phratiques. Ferique, la route se faufilait travers les collines en pente douce, les prairies colores et les champs cultivs de cette rgion des Hauts Plateaux. Je remarquai que des multitudes de puits taient creuss ou en chantier, de part et dautre de la route. Maintenant, les paysans disent quil faut aller chercher leau presque un kilomtre de profondeur, commenta Malek. a cote cher. Cela nappelait pas de rponse, la question de leau tait dans tous les robinets, toutes les bouches, et conditionnait elle seule lavenir du pays, plus que la probit et lintelligence des hommes politiques ou des militaires au pouvoir. Nous tions les seules mes dans ce petit coin du monde, connu ltranger de quelques archologues. Aucune voiture nempruntait la route, croire quelle nous avait t spcialement rserve, que personne ne devait se mettre en travers de notre chemin jusqu larrive aux ruines. Lair ne bruissait mme pas dun ronflement de moteur de tracteur, le ciel ntait ray daucune cume davion, les couloirs ariens vitaient certainement le survol de cette rgion agite. Parvenus au sommet dune colline, je demandai Farid darrter la voiture, je nen pouvais plus, le spectacle tait trop saisissant, impossible de ne pas se laisser emporter, inonder, dmter. Jouvris la portire avant larrt complet de la machine et je mjectai dehors. Quest-ce que tu as ? sinquita ma fille. Je rpondis que ctait trop beau. Elle sourit et leva les yeux au ciel. Jallai me poster sur un monticule surplombant la valle des puits creuss, tandis que Malek et Farid cherchaient un coin pour uriner lombre des cactus. Jappelai Louisa pour quelle vienne me rejoindre. Elle trana ses babouches dadolescente. Regarde en bas, dans les rochers. Tu le vois ? En contrebas, dans la roche grise, un aigle, toutes ailes replies, attendait lheure de la chasse, impassible photographe des micromouvements. Jouvris grand mes poumons, nous tions si prs du ciel pur. Si prs dAbbou. Je sentais sa prsence. Ntait-ce pas l ma prire, ma religion, ce silence, cette Algrie des hauteurs, des immortels paysages ? Depuis mon dernier passage en ces lieux, rien navait chang, les annes avaient sarcl les flancs de ces collines sans lcher leurs irrmdiables semences. Les ruines de Djmila non plus navaient pas chang depuis des sicles. Ds que nous posmes les pieds sur le site, deux guides se jetrent sur nous pour proposer leurs services, annonant immdiatement la couleur : cest nous qui donnerions ce que bon nous semblerait, par ces temps de moutons maigres, il ny avait plus de scurit de lemploi, pas de tarif officiel, plus de Smic, chaque pice valait son pesant dor. Le cousin Malek, qui savait parler ces bougres simulateurs, leur adressa un geste mprisant de la main comme pour faire fuir des mouches, ce qui eut un effet incisif sur lun des candidats qui, sans attendre son reste, rebroussa chemin, mains dans les poches. Mais lautre se vissa dans sa position. Il nallait pas abdiquer de sitt. Il avait des poussires, beaucoup de poussires, dans les yeux et les cheveux. Il balana un bras en avant pour rfuter le sale geste de Malek et les mauvaises ondes quil avait distilles dans latmosphre. Sil te plat, jai trois enfants. Je nai plus un centime pour les nourrir, je le jure devant Dieu. Plus un centime. Moi et ma femme nous vivons daumne et de plantes. Accepte-moi comme guide Il portait un pull verdtre, trou, un pull de march aux puces, exactement le mme que celui de mon pre. Non ! On sait dj tout, claqua Malek. Quest-ce que tu veux nous apprendre ? Tu nous prends pour des ignorants ? Allez, laisse-nous. Lhomme saccrocha, de toutes les dents qui lui restaient. Il avait vingt-cinq ans tout casser, la dernire fois que jtais venu l il ntait donc mme pas n. Avec le paysage, la misre tait une autre caractristique immuable de la rgion. Sil te plat, Allah te le rendra. Laisse-moi vous guider Il gmissait, embarrass par ses mains qui cherchaient dsesprment une asprit. Il trouva la force de clore sa phrase, en murmures : et tu machteras du pain, cest tout, voil. Du pain lentre du site, il y a une boulangerie le boulanger ne peut plus nous faire laumne, il ne sen sort plus, lui non plus Farid, le cur renvers, mit la main la poche et sortit des pices en vrac quil lui tendit. Le malheureux sen empara avec une vigoureuse dtermination, ne rsistant pas lenvie pressante den faire une valuation rapide. Allez, va-ten maintenant, lenjoignit Farid sans mchancet. Lhomme se cabra et redressa firement la tte. Non. Comment non ? soffusqua Malek. Le guide se tourna vers Farid, il avait senti quil avait le cur porte de main. Laisse-moi ne pas tre humili, je ten supplie. Laisse-moi mon mtier, je suis guide, jai fait des tudes dhistoire luniversit de Constantine. Sans mon mtier, quest-ce que je ferai ? Je ten supplie, matre, aie piti de moi. Jtais choqu, au bord de la fonte. Je fixai Farid. Il soupira, ctait la premire fois quon lappelait matre . Embarrass, il virevolta vers Malek pour recueillir son avis, mais il avait dj tourn les talons et faisait quelques pas sur la voie romaine du centre de la cit. Quest-ce quil faut faire ? questionna mon frre. Malek parla en franais pour contourner les oreilles du guide pleurnichard :

Laisse-le, il va nous emmerder pendant toute la visite. Non, intervint avec vhmence le garon. Je vais vous clairer, pas vous emmerder, je le jure. Je connais des trsors de vrits. Donne-moi ma chance. Le vilain comprenait la langue du Gaulois jusque dans ses plus fines subtilits. Farid ne put sempcher de sourire. Cest ma fille qui insista pour laisser entrer le soleil. Elle exigea quon lui donne sa chance dexercer son mtier avec nous. Nous allions tre ses uniques clients de lanne. Mais qui parlait dans sa bouche, elle aussi ? Je la regardai en douce, il me sembla que ctait bien elle. Je souris. Quelque chose bougeait maintenant dans mon appartement lyonnais. Une me faisait la visite avec nous, elle nous avait donn rendez-vous dans les alles du temps pass. Celle dAbbou. Finalement, Malek et Farid plirent sous la force de survie de cet historien en ruines et linjonction de ma fille. Il ny avait quen Algrie quon pouvait faire des rencontres comme a, ctait peut-tre un bon argument de promotion touristique. Jtais heureux du dnouement. Nous avions sauv une me, javais cout ma corne intrieure. Le parfum de lternit remplissait les ruelles de la cit romaine o nous tions les seuls visiteurs. Depuis longtemps, les tour operators avaient ray cette escale de leurs circuits. Et pourtant, le site tait intact et il avait jou un rle majeur dans lhistoire de lEmpire romain, avec ceux de Carthage en Tunisie et de Leptis Magna en Libye, daprs ce que racontait Mohamed le guide. Les pavs rsonnaient richement sous nos pas. Dans lamphithtre vide, deux msanges avaient trouv des strapontins libres et papotaient sur les spectacles programms ces prochains sicles. Mohamed commentait la visite pas aprs pas, plein de fougue, et il ne tarda pas emballer Malek et Farid qui, ne stant fis qu son pull trou et ses poussires, taient loin de se douter de son rudition. Le garon savrait un puits de connaissance, doubl dun comdien, nhsitant pas faire appel ses talents de conteur pour captiver son auditoire. Farid tait subjugu. Il navait jamais vu ce visage culturel de lAlgrie. la sortie du site, Mohamed nous quitta en nous remerciant simplement de ne pas lavoir humili. Ses annes dtudes lui servaient gagner son pain. La tte haute, il allait rentrer chez lui et dire sa femme que Dieu lui avait fait rencontrer des humains sur les pavs de la cit romaine, aujourdhui, et que ctait un beau prsage pour lavenir. Peut-tre que cela valait le coup de faire dautres enfants, aprs tout. Il allait trouver une raison de rapicer son pull perc. Ses yeux brillaient dune motion fleur de cils. Farid lui tendit la main pour le saluer, il y avait une liasse de billets sertie dans le creux. Le guide, en sentant la prsence du papier irradiant sa peau, clata en sanglots, mit son poing gauche contre sa joue, enfouit largent dans sa poche et tourna les talons sans rien dire. Ma fille pleura, elle aussi. Le silence reprit ses droits. Je serrai fermement la main de Louisa pour lentraner vers la voiture. Ce retour lAntiquit, a faisait mal. a faisait du bien. Un enfant nous proposa de nous vendre des objets vols sur le site romain, une lampe huile, une statuette de bronze, des pices de cuivre. Cette fois, personne ne cda.

Trois jours plus tard, nous longions de nouveau la route des Aurs dans la voiture qui me ramenait, ma fille et moi, en France. Nous avions dcid de repartir non pas par Bjaa la Kabyle, mais par Batna la Chaouia, histoire de changer et de tester ce nouvel aroport qui assurait une liaison avec Lyon. Comme depuis notre arrive, le soleil remplissait le ciel, dgageant lhorizon pour que les montagnes nous ouvrent la route vers laroport. Je devinais les silhouettes de nos anges gardiens qui, depuis les crtes, surveillaient la route rectiligne qui menait droit la piste de dcollage. La voiture dpassa le village de Sidi Jalal, dernier domicile de mon pre au camping de lternit. Je fixai longuement le cimetire. Jimaginai son regard bloqu, travers le hublot. Je vis encore les cigognes. Je voulais le dire ma fille, vrifier que je ntais pas le seul les apercevoir, mais elle tait compltement absorbe par les champs dors qui senfuyaient perte de vue sur sa gauche et que traversait au pas un cheval ail, blanc. Je la laissai simprgner des dernires images dAlgrie. Un bout delle tait dsormais enfoui ici, ma droite, elle le savait. Je collai mon visage sur la vitre de mon ct pour un adieu mon pre. Avec des mots effleurant mes lvres, je lui dis que je laimais, je ne lavais jamais dit en son temps. Un barrage ! Attention ! avertit brusquement Farid en balanant un violent coup de pied sur la pdale de frein, aussi crisp quun hrisson traversant une autoroute surcharge. Attention quoi ? Il ne fallait rien changer son comportement, surtout pas, ne pas sourire faussement et exagrment comme il en avait lhabitude chaque barrage depuis notre arrive, juste ralentir, baisser la vitre, faire comme si on sarrtait mais rouler au pas, ne pas sourire, tenir lil le gendarme, dire merci monsieur, avancer sans acclrer. Suivre son destin. Ne pas sourire, troisime avertissement. Il ne sourit pas et nous passmes comme dans du beurre. Le canon de la kalachnikov orienta son trou de vise dans une autre direction. Non, lAlgrie des routes nationales ntait pas sous pression. Il nous fallut peine une heure pour parcourir les cent kilomtres jusqu Batna. Les montagnes staient resserres sur les derniers kilomtres, rduisant lintensit des lumires, augmentant langoisse du dpart. Depuis la nuit des temps, il a toujours t plus facile dentrer au pays que den sortir, et il ny avait aucune raison objective que les choses se passent facilement et normalement. Nous tions dans un pays spcial, habit par des gens spciaux, et avec mon passeport de Gaulois, bariol de visas fantaisistes du monde entier, je ne passerais pas comme une lettre la poste. Javais mme un rcent tampon du Maroc et on allait me demander des comptes ce sujet, cause du contentieux autour du Sahara occidental. Farid gara la voiture sur le parking bombard de soleil, mais bien rafrachi par une douce brise arrive des hauteurs. Quelques hommes daffaires, serrant la main des porte-documents de cuir noir, sempressaient de rejoindre leur aire dembarquement pour senvoler vers la capitale, laissant croire quon se trouvait dans une grande ville europenne. Dautant que, de lextrieur, laroport tait tincelant, clatant de blancheur, dune nettet impeccable et quil soffrait mme le luxe de vitres teintes. Un drapeau algrien flottait firement lentre en faisant miroiter son teint vert dans le bleu du ciel. Nous entrmes dans le hall principal. Ds le premier pas, il fallait montrer patte blanche et subir un contrle de scurit. Le policier nous ausculta sommairement et demanda simplement si nous avions des articles prohibs ou dangereux dans nos sacs. Rien. Alors passez, malgr le rictus incontrlable de Farid qui aurait mrit une nouvelle fois quon nous arrte pour une fouille en rgle. Suivant la coutume dAbbou qui se pointait tous les matins lusine une heure avant louverture, de peur dtre en retard, nous tions arrivs laroport une heure et demie en avance. Lavion pour Lyon tait dj l. Bizarrement, aucun retard ntait prvu, ctait louche, anormal, il allait bien se passer un incident. En attendant, pour tuer le temps, il ne restait plus qu nous rendre au bar du premier tage et prendre des cafs. Assis sans bouger pendant dinterminables minutes, nous observmes de furtifs employs entrer et sortir de mystrieux bureaux, ouvrir et fermer des portes encore plus tranges, comme si leur mise en scne avait pour unique but de feindre que lactivit conomique battait son plein dans laroport international de Batna-la-Chaouia. Les agents ne savaient plus o donner de la tte, on aurait vite besoin de main-duvre supplmentaire, dinvestisseurs trangers et de leurs capitaux. Jchangeai un sourire avec Farid, nous tions sur la mme longueur dondes. Au fond, aprs avoir tant parl ces derniers jours, nous avions besoin de silence, nous navions plus rien nous dire pour le moment, comme si tout coup les douilles incandescentes de la tragdie que nous venions de vivre retombaient sur nos paules aprs explosion. Histoire de se drouiller les articulations, il se leva pour aller scruter sur une rampe descalier le travail ralis par les artisans. Il revint du. Il avait dcouvert, sous les apparences du travail propre, de stupfiantes anomalies et malfaons dans les pltres, les peintures, llectricit. Ma fille renifla, fit une grimace et se retourna nerveusement vers la table derrire nous. Trois jeunes gens fumaient et nuisaient gravement leur sant et nos narines. Bien sr, dans ce caf, comme dans les avions et les restaurants, la question purement bourgeoise et occidentale de sparer les espaces fumeurs et non-fumeurs tait incongrue. Comme cest souvent le cas en pareille circonstance, les fumes nocives se dirigeaient toutes dans notre direction pour nous narguer. Ma fille voulait aller de ce pas faire remarquer ces malotrus quils nous polluaient latmosphre, mais je len dissuadai, il restait une vingtaine de minutes patienter avant le dpart, on pouvait trs bien changer de place ou bien prendre lair l o il se trouvait en quantit illimite, dehors. ce moment prcis, un des fumeurs lcha bruyamment un mollard sous sa table, ce qui provoqua lire de ma fille et un clat de rire chez Farid qui comptabilisa un argument de plus sa thse du dprissement du pays. Cen tait trop pour les petits soyeux lyonnais douillets. Nous sortmes. Le policier charg de la scurit nous fit signe de passer sans contrle, il avait nos facis dans sa mmoire maintenant. Dans le ciel, le drapeau algrien avait cess donduler. La brise sen tait alle de lautre ct des montagnes des Aurs qui bordaient une partie de laroport. Tout tait devenu immobile et silencieux. Ctait un lieu fait pour attendre. Une annonce, un dpart, un avion. Des ennuis. La lumire tait dune clart blouissante. Aucun vol doiseau dans le ciel.

Aucun nuage. La voix de Farid neut pas de mal se frayer un passage jusqu nos oreilles pour nous appeler. Il nous fit signe de le rejoindre en toute hte. Je pris ma fille par la main et lentranai sans tarder dans laroport, ce ntait vraiment pas le moment de manquer lavion. Ils ont annonc lembarquement du vol pour Lyon, pressa Farid. Faut y aller. Lyon, Lyon ! criait encore un employ devant un comptoir denregistrement. a me faisait du bien dentendre prononcer le nom de ma ville. Jy tais dj. Il fallait une heure trente de vol pour sy rendre, ctait si prs, mais si loin encore, un monde franchir. Maintenant que mon papa dormait une heure de voiture de laroport de Batna, jallais pouvoir y venir plus souvent. Embrassades avec Farid. Allez, rentrez bien. Toujours la mme gne quand il sagit de faire des commentaires pour remplir les trous, alors quon pourrait accepter de ne rien dire, de se passer de mots, simplement. Lyon ! Embarquement, sil vous plat. Lyon. On arrive. Ma fille et moi, nous nous engageons dans un couloir qui ne sert rien, mais cest un couloir et en tant quespace restreint comme un canyon du Colorado, il doit crer langoisse chez le passeur mal intentionn, comme chez les autres. la fin du canyon, un policier rclame nos cartes dembarquement et nos passeports. Je tends dabord celui de ma fille. Il passe rapidement en revue les pages, le lui rend, sempare du mien, louvre, prononce mon nom, me regarde dans le bleu des yeux. Je dis que cest bien moi, pour la jouer dcontract. Il lche froidement : Tu as la carte du service militaire ? Je glousse dun rire jaune. Jarrte net. Blanc. Jai quarante-cinq ans ! Et alors ? Je ne suis pas suppos avoir t exempt du service national. Cest entendu, je ne lai pas fait. Je nai jamais accept lide de perdre deux prcieuses annes de ma vie. Je montre mes cheveux au policier. Regarde, ils sont blancs ! Il me tend mon passeport franais en souriant. Bon voyage. Il ma devanc, le farceur. Ds le dbut, il voulait jouer avec mes nerfs de Gaulois, histoire de me rappeler que, sil voulait chercher un pou dans ma tte poivre et sel, certainement quil le trouverait, parce quil ny a jamais de fume sans feu, mais nous sommes en avril, le soleil a trac sa route dans les Aurs, les coquelicots sont fleuris, les fonctionnaires ont du travail, que demande le peuple ? Il nempche, je me suis repass dans la tte quelques odieux moments vcus au guichet de laroport dAlger, quand mes cheveux dadolescent taient noirs. Tout tremblant, je remercie lhomme bon. Il me renvoie un sourire, tout en faisant signe la personne derrire moi davancer vers lui. Nous progressons vers ltape suivante et parvenons un guichet o trne, tel un renard dans son terrier, un jeune policier au visage compltement plomb. Des rideaux sales empchent de voir o nous sommes et nous contraignent cheminer droit devant pour nous soumettre aveuglment aux ultimes contrles de la Nation. Langoisse monte dun cran. Le jeune homme lance son bras pour nous autoriser, ma fille et moi, venir jusqu lui. Nous franchissons la ligne blanche au sol et faisons quelques pas vers lui. Alors que ma fille lui tend son passeport, il me lance un regard sombre. Toi, retourne derrire la ligne blanche, cest un par un ! Pardon, je Derrire la ligne, je te dis. Il faut de lorganisation, un peu, non ? Bon. Je ne discute pas. Jexcute lordre de repli. Je suis deux mtres, je le vois ouvrir le passeport de ma fille et lentends lui rclamer une autorisation paternelle de quitter le territoire. La pauvre, elle ne comprend mme pas la signification de ces mots couperets, que seuls les indignes rompus au modle dorganisation du Soviet suprme de 1970 peuvent avoir enregistrs dans le disque dur de leurs gnes. Elle se tourne vers moi, perdue. Autorisation paternelle, tu las ? ritre le contrleur. Il insiste, moiti en arabe et moiti en franais, mais elle ne parle pas larabe, elle na pas eu le temps dapprendre, cause de mon divorce prcoce, elle na pu voir mes parents quun week-end sur deux. Un week-end sur deux ! Quest-ce que tu veux faire avec si peu, dis-le-moi, mon frre ? Ma fille panique. Une intervention simpose. Je quitte la ligne blanche pour courir sa rescousse. Je dis bonjour, je commence un mot, mais le policier me fusille du bout du doigt. Toi, je tai dj dit de rester derrire la ligne blanche. Tu viendras quand ce sera ton tour, compris ? Tu veux que je te le dise en arabe ou en francis ? Euh. Oui. Je fais demi-tour. Je lance ma fille un regard dsol. Nous sommes dans de beaux draps, mais ten fais pas, on est ressortissants dun pays des Droits de lHomme, on va sen tirer, chrie. Jai pas dautorisation paternelle, elle est oblige de reconnatre. Mais cest mon pre, l-bas. Le type me dcoche un de ses regards. Cest moi, oui, oui. Hou hou ! Cest ce que jessayais de te dire, mais tu mas rembarr comme un vulgaire animal quatre pattes. Cest lui qui dcide du temps, alors il rflchit, feuillette une nouvelle fois les pages colories de mon passeport, lve le menton vers moi pour dire que cette fois, a y est, il a fait son analyse, il a dcid. Il mautorise enfin franchir la fameuse ligne blanche. Jaccours. Cest ta fille ? Oui. Tu aurais pu le dire avant, non ? Tu me fais perdre mon temps. Jai essay, mais javais pas le temps de

Pas le temps, pas le temps. Tu as lautorisation paternelle pour elle ? Quoi ? Mais je suis son pre ! Ou bien elle est ma fille si tu prfres. Ah ! Sur cet entrelacs de malentendus, un autre type entre en piste. Il est court sur pattes, triqu dans son uniforme, avec une tte qui inspire lamiti entre les peuples et une moustache qui, contrairement toutes celles que jai croises durant ce sjour au bled, est de nature agrmenter le facis de lofficier de la police des frontires. Car lhomme tait un officier. Je lavais remarqu trois indices : 1. Il tait venu vers nous tout petits pas, ce qui voulait dire quil prenait son temps pour examiner de loin la situation, la laisser se dvelopper, cest lui qui tenait le sablier. 2. Il gardait les mains croises dans le dos. Manire de montrer quil avait le pouvoir discrtionnaire, celui de la dcision finale. Si lenvie le prenait de me faire enfermer dans une gele pour le restant de mes jours, ou bien de mexpdier au cimetire de Sidi Jalal aux cts de mon pre, il en avait linfinie possibilit. 3. Ses paules ressemblaient un bout de ciel nocturne : de chaque ct, elles portaient une range dtoiles, deux ou trois, je nai pas eu le temps de compter. Je navais pas effectu mon service national, mais je savais instinctivement traduire les toiles en indice de puissance et de dangerosit. Autrement dit, jtais dans une mauvaise passe. Et Farid qui tait reparti sur la route, aprs mavoir livr, avec ma fille, aux griffes de ces fous en uniforme ! Quoi ? Il y a un problme ? demande le grad au jeune dbutant en sapprochant de son comptoir. Tout son corps est mobilis pour affirmer quil est un chef dans cet aroport mal fini. Le jeune explique que je prtends que la jeune fille est ma progniture, et quil a fait son travail normalement en me demandant une autorisation paternelle pour la laisser sortir du territoire national. Bien rsum. Le chef pose nonchalamment son avant-bras sur le comptoir, toujours sans maccorder le moindre intrt oculaire, pour me faire comprendre que je ne suis rien, ni personne, juste un misrable cas despce. Dun geste mou du bras, il demande quon lui donne mon passeport. Le jeune sexcute. Le grad lit mon document comme un livre illustr, je sens que tous ces visas quil parcourt le fascinent, ils sont beaux, certains sont calligraphis lencre luisante, et puis il y a ceux qui mont servi me rendre aux tats-Unis dAmrique, ce nest pas rien quand mme, les tats-Unis ! Cest pas tout le monde qui peut aller l-bas, dans les traces de Christouphe Couloumbe ! Toutes ces illustrations font le lit de limagination de lamateur de voyages quil est, mais qui ne voyage jamais par manque de moyens, et qui sans doute ne voyagera jamais parce quil naura jamais de visa. Oh oui, toutes ces belles estampilles rdiges dans les langues du monde avivent sa frustration, ouvrent les cicatrices qui le mutilent depuis sa naissance. Il me zieute de toute sa hauteur. Tu prtends que cest ta fille ? Oui, bien sr, elle lest. Il regarde la pointe de ses ongles. Livret de famille. Quoi ? Il redresse la tte. Tu as le livret de famille ? Non. Je ne lai pas pris avec moi. Je suis venu ici pour enterrer mon pre et nous sommes partis de Lyon en catastrophe, je Rsumons-nous : tu nas donc pas le livret de famille ! Eh non, je Oui ou non ? Non. Donc, tu ne peux pas me prouver que cest ta fille. Non, mais Oui ou non ! Non. Et le type sen va avec ses toiles bien accroches. Elles brillent, il les polit amoureusement tous les matins. La dmonstration est termine, mise en quation mathmatique. Le passeport au nom de ma fille ne prjuge pas de son lien de parent avec moi. Seul le document familial pourrait lattester, je suis dans de beaux draps sales. Dsorient, jai une seule pense ce moment : deviner sur quelle portion de la route se trouve Farid, lappeler, lui crier de faire demi-tour. Vite. Mais je nai pas de numro de tlphone. Je nai plus rien. Ma fille mexamine, soucieuse de la suite. Dsol, la fille reste l. Elle ne peut pas sortir du territoire, lche le grad qui revient tout doucement sur ses pas. Un pas, deux pas, il sarrte, hsite. Je le fixe dans les pupilles pour lhypnotiser. Une seconde, deux secondes, je dois lui faire comprendre que je nai pas peur de ses toiles. Pourquoi tu me regardes comme a ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? Il joue aussi des mains litalienne pour aller jusquau fond des choses. Je reste de marbre. Non. Il y a rien qui ne va pas. Alors pourquoi tu me regardes dans les yeux ? Ah, il voudrait mobliger baisser les miens comme on courbe lchine devant lautorit cleste. Il voudrait que je lve les mains ouvertes au ciel. Mais je reste imperturbable. Tu nas pas de document attestant que la fille est la tienne et tu voudrais que lon passe cela sous silence ? Je voudrais rien, jai fait remarquer. Il reprend mon passeport, feuillette de nouveau les visas, imagine les frontires que jai traverses dans ma vie, alors que lui est lotage des montagnes des Aurs avoisinantes pour trois cents euros mensuels ! De quoi chercher des poux au passant voyageur multi-visas, non ? Cest pas parce que tu viens de France que tu dois te croire dans un moulin. Ici comme ailleurs il faut avoir des papiers didentit pour voyager.

Ma fille voulait voir son pays, cest a. Jenvoie cette pierre dans son tas de certitudes, pour tester la propagation des ondes sur son cur. a ne tempche pas de prendre le livret de famille. Il a fait une obsession de cette pice conviction, comme disent les avocats qui mont guid dans ma procdure de divorce. Cest vrai, je reconnais. Jai fait une erreur, jaurais d prier mon pre de mourir un peu plus tard, quand elle aurait eu dix-huit ans mais cest toujours une question de temps. Il me rend mon passeport. Il ny a ni vaincu ni vainqueur. Personne na perdu la face. Pas dhumiliation. Il ne dit plus un mot et sen retourne dans les files dattente pour trouver dautres moutons terroriser avec la rverbration de ses toiles sur ses paules de gringalet. On peut y aller, maintenant ? demande ma fille qui na pas compris les enjeux de la joute oculaire. Oui, rpond le jeune derrire son comptoir. Pas un muscle de son visage ne bouge. Il est parfaitement dress. Quest-ce quil voulait ? interroge ma fille. Le livret de famille, pardi ! Tu sais o il est, toi ? Chez maman. Un jour, il faudra que je men fasse faire un, jen aurai besoin lorsque je reviendrai Sidi Jalal pour me recueillir sur la tombe du grand-pre de mes deux filles. Le grad disparat dans la foule, les mains toujours scelles dans son dos scoliose. Le passage est franchi. Maintenant, le jeu de piste nous amne devant deux autres agents de contrle, habills diffremment, des douaniers qui me demandent un reu prouvant que jai bien chang de largent au cours officiel en entrant dans le pays, et donc que je ne me suis pas approvisionn au march noir. Je nai pas chang de devises, je rponds. Je suis venu enterrer mon pre Allah lui accorde sa misricorde O ? O quoi ? O vous lavez enterr ? Sidi Jalal. Ah ! Et tu nas pas chang de devises ? Tu es sr ? Il rclame mon passeport, zieute lui aussi les visas, lautre tend mme la tte sur mon document pour respirer son tour lair du grand large, chuchote des commentaires inaudibles. Sr, mon pre avait de largent ici. Tu es all au Maroc rcemment Regarde, cest marqu ici Je dis que je suis all Tanger pour un colloque sur le Tabou et le Sacr, pour tout leur avouer. Il me rend mon passeport sans maccorder le moindre regard, lair de dire : Dgage dici. Je ne fais plus le soyeux. Cest fait, termin, nous avons russi la traverse. Un policier nous indique le chemin suivre pour le prochain examen de conscience. Quelles surprises nous attendent ? Glaces dformantes ? Cadavres sortis des grottes notre passage ? Dpt de drogue dans une poche de mon manteau ? Rien de tout cela, la salle dattente souvre soudain devant nous, comme un champ de bl mr. Des voyageurs sont dj l, sauvs des eaux, ils nous regardent comme si nous revenions dun voyage au centre de la Terre, transpirants, blancs, sales, les yeux agresss par la luminosit. Nous dnichons deux places cte cte et nous nous asseyons enfin. Expiration. Ma fille est passe ct des batailles au millimtre que jai d livrer pour franchir les caps. Tout sest jou au mot prs, au moindre petit indice, la seconde de trop, un haussement de sourcil, un micro-tremblement de la narine gauche. Cest lAlgrie. Je lai en moi. Seuls les adeptes du yoga et de la plonge en apne peuvent y survivre. De la salle dattente, on aperoit lunique avion qui se trouve sur la piste et les centaines de bagages dposs devant. Il faut de nouveau attendre. Je regarde des policiers qui tranent encore leurs bottes dans les rangs pour inspecter les jeunes voyageurs, les plus subversifs, les plus roublards, les plus politiques, pour les tenir en joue jusqu lultime limite. Ils demandent lun deux de prsenter de nouveau ses papiers. Je savais quils nallaient pas revenir vers nous. Jtais confiant. Lyon ! Lyon ! Embarquement sil vous plat. Lhtesse appelle, sans micro. Cette fois, le dpart prend vraiment corps. Il ne reste plus que quelques mtres franchir, quelques pas, avant de se retrouver hors de porte de la nuisance des hommes en uniformes. Je presse ma fille de se bouger. Elle rit, il y a le temps, lavion ne va pas partir sans nous. Elle raisonne encore comme une Occidentale. Mais si, ma chrie, lavion pourrait partir sans nous, nous abandonner sur le tarmac sans aucun scrupule, que crois-tu ? Allez, remue-toi vite. Nous prsentons nos cartes dembarquement lhtesse, elle les passe dans sa machine enregistrer, nous les rend. Merci, bon voyage. Tiens, elle la dit. Cela se remarque, la gentillesse. Nous franchissons la porte ouverte. De lair ! Il caresse nos visages. Nouveau barrage de policiers. Passeports. Ils comparent la photo du document avec la vraie tte du passager. a y est, les passeports sont dans mes mains. Les deux. Colls. Nous marchons vers les bagages pour reconnatre les ntres. Un policier trace sur chaque valise une croix la craie blanche et nous demande davancer vers lavion. Cette fois, cest moi qui dis merci. Au pied de lavion, japerois le steward en chef qui discute le bout de gras avec un policier. Je file droit sur lui. Bonjour, je peux vous demander un service, sil vous plat ? Allez-y toujours. Voil, quand nous sommes venus, ma fille et moi, la semaine dernire, nous nous sommes retrouvs dans lavion avec des fumeurs qui nous ont pollu lair pendant tout le trajet et nous ne voulons pas faire le voyage dans les mmes conditions. Vous pouvez faire quelque chose, je suis asthmatique. Asthmatique ? Oui. Vous avez le certificat mdical ? Comment ? Le quoi ? Certificat mdical. Non. Je ne peux mempcher de rire aux clats. Alors, dsol, monsieur, mais je ne peux rien faire pour vous. On va avoir du retard, je nai pas de temps perdre.

Il fait quelques pas et va allumer une cigarette, loin des racteurs et des rservoirs du Boeing. Lasphalte est chauff par le soleil blanc. Les rayons sont rflchis par la carlingue de lavion et rebondissent sur mon front. Je suis dans le tourbillon, souffl. Allez, allez, cest pas le moment de flancher, tu y es presque, encore un effort. Je tourne la tte, comme Mohamed Ali qui, au quinzime round, vient de recevoir un magistral uppercut et cherche des mains Joe Frazier qui a disparu de son champ de vision. Mais il est dj terre dans la brume. Lautre mchant lui prpare un coup fatal qui va lenvoyer pour la premire fois de sa carrire dans les roses, pour mon plus grand malheur. Le policier toil mobserve de loin. Il a suivi mon combat en un round et limination directe contre le steward. Allez viens, je dis ma fille, on sen va. Nous nous prsentons devant lescalier larrire de lappareil. Comme celui de lavant, il est barr par une demi-douzaine de policiers dont larme en bandoulire se repose dun seul il. Je croise de nouveau sur ma route le grad. Il sourit. Moi pas, le steward ma rendu fou. Alors, monsieur Azouz, a va ? Cest le grad, les mains croises dans le dos, qui madresse la parole. Je suis stupfait. Tu me connais ? H h, bien sr que je te connais. Quest-ce que tu crois, je ne suis pas policier pour rien. Il palpe sa moustache, fier. Jen suis tout retourn. Je frissonne de joie, jexulte. Do tu me connais ? je demande quand mme. Jai un doute, cest trop gros. Il pointe un doigt sur sa poitrine. Do je te connais ? Tu me demandes a ? moi ? Il oscille la tte pour dire que la question en elle-mme est injurieuse. Je vais presque mexcuser, je suis trop modeste, enfin quelquun a reconnu lcrivain algrien dorigine que je suis, clbr du Val-Fourr aux Minguettes de Vnissieux, en passant par Neuhof Strasbourg et le Mas-duTaureau Vaulx-en-Velin, je ne vais quand mme pas faire le faux naf. Le grad nest pas inculte, loin de l, il jouait au dbile pour me tester. Il y avait de la psychologie sovitique l-dessous. Trop fort, le moustachu. Jtais libr davoir enfin trouv la reconnaissance nationale de cette faon, discrte, subtile, galitaire, parce quil ny avait aucune raison que je bnficie dun rgime de faveur du fait de ma notorit. Je navais aucun moyen de prouver que Louisa tait vraiment ma fille, ctait un constat, de ma seule responsabilit. Voil un vrai pays dmocratique ! Bravo les gars ! Que dis-je ? Pas les gars, les frres ! Je le relance quand mme, mu aux larmes. Je veux lentendre dire que je suis crivain algrien, connu et reconnu, que mon pre enterr sous cette terre fait dfinitivement de moi un enfant dici. Oui, vas-y, dis-moi. Il vrille son visage faon Jean-Paul Belmondo, dirige son attention du ct de la salle dembarquement do nous sortons et pointe son menton en avant : Cest toi qui navais pas le livret de famille de ta fille, tout lheure. Le ciel me tombe sur le crne dun seul coup. Je deviens blme. Je mincline pour adopter un profil arodynamique et fendre lair, pousse ma fille pour quelle grimpe cet escalier aussi vite que possible et je lui embote le pas. Je ne veux plus me retourner. Allez, stop. On arrte l. On continue. On recommence.

Table of Contents
Start

Vous aimerez peut-être aussi