Vous êtes sur la page 1sur 73

Mmoire

Les cahiers dAfrique du Nord

Plurielle

La ville de Fez par Henry Pontoy (collection particulire)

N71 - Mars 2013

cliquer sur un auteur ou un N de page pour accder au texte

Sommaire

ditorial Jeanine de la Hogue crivain public Fez , ville unique

Jrome et Jean Tharaud

Biographie Marthe PIOTET-VARNIER Odette Goinard Les chemins de mmoire Constantine : Le rocher des Martyrs Alain Amato crivain public Une soire inattendue Jeanine de la Hogue crivain public Une marquise de Rambouillet Oran Annie Krieger-Krynicki Les chemins de mmoire La Sultane rose Annie Krieger-Krynicki Les chemins de mmoire Rencontre Safi avec Maurice Le Glay Annie Krieger-Krynicki Des travaux et des jours Sur les traces de Lucie Delarue-Mardrus Carthage Annie Krieger-Krynicki Notre amie Janine Montupet nous a quitts Jeanine de la Hogue
2

11

17

27

32

35

38

42 49

crivain public Une tartane en forme de destin Janine Montupet crivain public De drles doiseaux Patrice Sanguy Les chemins de mmoire Cimetire abandonn Henriette de Monsgur Repres bibliographiques

51

59

66 68

Mmoire dAfrique du Nord


Ralisation : Jean-Claude Krynicki et Geoffroy Desvignes Les articles signs et opinions mises dans la revue n'engagent que la responsabilit de leurs auteurs. Copyright : toute reproduction mme partielle, des textes et documents parus dans le prsent numro est soumise l'autorisation pralable de la rdaction et de l'auteur. Une contribution volontaire de 10 euros par an est souhaite des lecteurs intresss par nos publications. Mmoire dAfrique du Nord 119 rue de lOuest 75014 Paris 3

Editorial
Jeanine de la Hogue La mmoire passe par lcriture Ce titre, donn intentionnellement cet ditorial est, pourrait on dire, la clef dor de notre vocation. Jai plaisir, aujourdhui encore, le rpter car cette mmoire dont nous nous rclamons est une chose la fois fragile et absolument ncessaire. Nous sommes dans une civilisation de loral et la mmoire de tout temps a eu besoin dun support pour se fixer. Lorsque nous faisons lexprience deffectuer en pense, un trajet dans une ville trs connue, quels sont ceux, parmi nous qui, un moment ou un autre, ont but sur une rue dont le nom nous chappe, un escalier que lon hsite situer, mille dtails enfin qui nous irritent! Ne parlons pas des amis, voire des parents dont nous ne retrouvons ni le nom ni les caractres particuliers. Certes cest la mmoire intime, personnelle mais il y a des souvenirs plus gnraux de faits, dvnements que lon narrive plus situer. Ce devoir de mmoire dont on parle tant, il nous semble plus important encore au moment o le temps claircit nos rangs. Vous trouverez dans ce numro de notre revue, des articles qui, d'une certaine manire, peuvent rpondre notre attente. Nous avons dcid de puiser dans la littrature des trois pays dAfrique du Nord des textes, plus ou moins anciens, qui, sans tre proprement dire des paroles dvangile, nous rappellent la manire dont on pouvait autrefois voir ces pays, leurs voyageurs ou leurs habitants Il me semble qu puiser dans cette littrature, nous stimulons notre mmoire. Cest un vaste champ dexploration que nous vous invitons visiter avec nous. Dans un prochain numro nous voquerons ce qui se fait autour de nous pour garder cette mmoire qui, si souvent nous fuit. Bonne lecture donc et bientt.
4

Ecrivain public

Fez , ville unique


Jrome et Jean Tharaud Jrme et Jean Tharaud1 ont bien connu le Maroc, et cest Lyautey qui leur a suggr dcrire, entre autres, ces trois ouvrages : Fez ou les Bourgeois de lIslam ( 1930), Marrakech ou les Seigneurs de lAtlas (1920) et Rabat et les Heures marocaines (1918). Grands crivains voyageurs, en particulier Jrme, ils eurent lun des premiers Prix Goncourt, en 1906. Aujourdhui, cest Fez que nous voquons o lon sent tout lamour que Lyautey prouvait pour cette ville. Nous avons publi dans notre revue, un numro spcial sur le Maroc (N22, dcembre 1999, Maroc, toujours ) que nous avons eu beaucoup de plaisir faire. Jeanine de la Hogue - Je suis venu, il y a dix ans pour la premire fois dans la cit de monseigneur Idriss. Jarrivais de Mekns avec le marchal Lyautey (il ntait alors que gnral) et tandis que lauto nous emportait sur une route toute encombre de btes et de gens, je lui dis au hasard de la conversation, que depuis quatre mois que jtais au Maroc, je ne connaissais pas encore Fez. Il me regarda stupfait, comme si je lui avais annonc quelque absurde nouvelle, puis sous le masque de poussire, de fatigue et de somnolence quavait pos sur son visage la longueur du chemin, je vis reparatre limpatience, le flot
1 Voir la biographie des frres Tharaud sur notre site Mmoire dAfrique du Nord 5

rapide de la vie. Je ne connaissais pas Fez, quelle heureuse fortune! Il allait dans quelques minutes me faire dcouvrir un trsor. Marche! Marche! cria-t-il au chauffeur. Mais nous ne marchons pas. Le long de la piste qui suit la route, sagement les chameaux sen vont avec leur dandinement grave et leur air suprieur. Ils ne sont pas presss : eux, ils connaissent Fez! Mais les nes, les moutons, les chvres saffolent au bruit du klaxon, se dispersent au hasard, arrtent tout moment la voiture. Devant nous, cest une cohue de btes emmles, qui montent les unes sur les autres, dans un nuage de poussire o lon entend les cris des conducteurs et des bergers, tandis que les gens qui se garent, nous regardent et rient. Impatiemment Lyautey ptrit avec ses mains le petit coussin de plumes quil se met sur le ventre pour se prserver de la fracheur qui va tomber, dans un instant avec la fin de la journe. Il voudrait supprimer lobstacle, rendre la route nette, emporter la voiture par dessus les troupeaux... Moi, je ntais pas si press : jaime retarder mon plaisir. Jaurais mme jet quelques btes de plus sur la route, car le frmissement de Lyautey, cest lui aussi un paysage, et plus intressant encore que celui qui stendait sous mes yeux. Autour de nous, rien nannonait quelque chose dextraordinaire. La campagne tait plate et morne, avec a et l des eaux mortes qui ngayaient pas ltendue. Mais peu peu, linerte marcage sanime en ruisseaux deau courante que suivent quelques peupliers. Puis au bout de la route, une longue muraille, qui fait assez peu dimpression sur ce vaste plateau, une muraille couleur de poussire, avec une longue procession monotone de ces crneaux pointus qui, ternellement, font le tour de tous les remparts au Maroc. Les eaux nous accompagnent jusqu cette muraille, et tout dun coup nous faussent compagnie, sengouffrent sous le mur, nous abandonnant sur la route, la poussire et aux btes. Les btes, leur tour, rencontrent une
6

porte, et cette haute porte engloutit ple-mle chameaux, moutons, nes et gens, elle va nous avaler nous aussi, mais Lyautey jette un ordre et au lieu dentrer dans la ville, nous continuons de rouler sur la route maintenant dserte, au bord dun terrain vague, o des troupeaux de pierre tombales errent sous la garde indiffrente de petits mausoles qui scroulent... La muraille nous suivait toujours, coiffe de ses crneaux dlabrs, et prodigieusement solitaire travers un chaos de bosses et de trous envahis dune vgtation luxuriante. Chaque fois quelle saffaissait dans le pli du terrain, apparaissaient en chappes rapides, des blancheurs qui seffaaient aussitt comme une ide que lon croit saisir et qui fuit. Dans un dernier bond, la voiture nous porta sur une minence; Lyautey met pied terre prs dune petite kasbah, garde par des Sngalais, et mentranant dun pas rapide (ce pas, qui si lon peut dire, a fait le Maroc), il me conduisit lendroit do le regard dcouvre la descente presse, silencieuse des terrasses de Fez. Il y a plus de dix ans de cela. Jai vu depuis le Caire, Jrusalem, Damas, Alep, et beaucoup dautres endroits de lOrient islamique: aucun ne ma fait oublier ce qui alors soffrit mes yeux. Cette longue coule de blancheurs descendait du plateau o nous regardions tout lheure leau disparatre sous la muraille, senfonait avec le ravin dont elle recouvrait les deux pentes, puis stranglait en son milieu pour staler de nouveau largement dans le bas, en une vaste nappe laiteuse. De loin en loin, des minarets recouverts de faence vive, la pyramide trapue dun toit vert, semblaient mis l pour retenir ce glissement de choses blanches. Pas une fume , pas un bruit. Ce grand espace nu est-il habit, est-il vide? Rien qui dcle une prsence humaine. On dirait dune vaste dalle sur un cimetire de vivants. Enfermant tout cela, de hautes solitudes, tourmentes, rocailleuses, semes a et l doliviers, de chnes verts et de tombeaux; et tout en bas, dans le vallon,
7

o les eaux invisiblement ont suivi le flot des maisons, une abondance enchanteresse de verdures, de vergers. Lyautey sest mis parler. Il me disait quen arrivant ici pour la premire fois, il avait vu ces montagnes embrases par les feux des tribus accourues de tous les coins du bled pour donner lassaut la ville; il me montrait du doigt quelque part, dans cette masse de maisons qui stendait nos pieds, un point que ses yeux saisissaient mais que je ne pouvais distinguer dans ce qui ntait pour moi quuniformit blanche. Cest l quil stait install avec ses officiers , cette minute tragique et que ne pouvant plus douter que la ville allait tre prise, il avait brl ses papiersTandis quil monologuait ainsi, jessayais de fixer dans ma mmoire ses gestes, ses paroles, en mme temps que mes regards me sollicitaient de tous cts. Dans la mme minute, je sentais que toutes ces choses que je voyais pour la premire fois, je ne les reverrais jamais les mmes; que ce rcit que jentendais pour la premire fois, je ne lentendrais jamais pareil. Entre le paysage et cet homme, mon esprit partag ne savait o sarrter. Mais quimporte de tout retenir, quimporte de tout voir! Va-t-on reprocher la vie de se montrer trop gnreuse? Laissons les choses sarranger leur gr dans le souvenir et dans loubli. Je suis revenu, par la suite, si souvent dans cet endroit do jai vu Fez pour la premire fois quil mest peu prs impossible de retrouver dans son intgrit limpression du premier moment. Elle est l, en moi, je le sens, en la cherchant, les yeux ferms. Je crois que je vais la saisir, mais aussitt dautres images viennent se jeter la traverse. Sa longue descente immacule ne me parat plus toute blanche. La vie des ruelles invisibles qui craquellent en tous sens cette masse serre, me semble remonter la surface et se dessiner sur sa blancheur. Mais ce que je retrouve bien net en moi, cest qualors je reus de cette ville inconnue dserte en apparence,
8

et o se pressent plus de cent mille habitants, le sentiment de me trouver devant cette sorte de perfection qui nappartient quaux choses que linstinct a cres: une ruche, un nid par exemple. La ville elle-mme a la forme dune abeille, avec cet tranglement qui la divise en deux parts ingales: la plus petite, la tte si lon veut, Fez Djedid, la Ville Neuve tendue sur la hauteur. Lautre beaucoup plus allonge, la Mdina, la vieille cit dIdriss, sur les pentes et dans le fond du ravin. A Fez, il ny a quun ge et quun style: celui dhier, daujourdhui et de demain. On a fait ici le miracle de supprimer le temps. Et cela donne cette ville un caractre unique, unique peut tre dans lunivers, et certainement dans le monde de la Mditerrane.

Fez - Medersa Attarine entre de la salle de prire

Mosque Karaouine

Fondouk et fontaine Nedjarine

Illustrations tires de louvrage de Jean de Nezire Les monuments mauresques du Maroc ; Prface du Marchal Lyautey ; 1921
10

Biographie

Marthe PIOTET-VARNIER
Odette Goinard

Marthe PIOTET-VARNIER Alger 1919 - Limoges 2000

Marthe Piotet, ne Varnier, tait issue dune famille installe en Algrie depuis fort longtemps. Son grand-pre paternel, Maurice Varnier (1851-1919), sous-prfet Sidi-Bel-Abbs, fut nomm haut-commissaire du Gouvernement. Promu au poste de Gouverneur Gnral de lAlgrie par intrim en 1903, en remplacement de M. Revoil, il avait, en cette qualit, accueilli et accompagn le Prsident Loubet lors de son voyage en Algrie. Marthe a vcu sa jeunesse avec ses parents et ses deux surs anes2 dans une villa sise Chemin Laperlier Alger.
2 Sa sur Suzanne Pulicani a crit la saga familiale dans plusieurs ouvrages. 11

Doue pour le dessin et la peinture, elle suit une formation lEcole des Beaux Arts dAlger. Sous ses doigts naissent des tableaux de grands bouquets de pivoines et diris qui gayent les murs de la maison familiale. En 1940, cest la guerre. La vie calme et sereine de Marthe bascule. Elle a 21 ans et dcide de se mettre au service de son pays. Elle sengage comme bnvole ambulancire de la CroixRouge franaise au 27me corps darme du train, unit spcialise dans la logistique, le transport matriel, munitions. En 1941-42 elle suit des stages de mcanique auto et effectue des missions en ville et dans les terres sur un rayon de 300 km. Elle effectue des dplacements en Tunisie et au Maroc pour convoyer les enfants du Centre Georges Guynemer vers des familles daccueil. Le 8 novembre 1942, jour du dbarquement amricain en Afrique du Nord, elle franchit la ligne des assaillants, pendant le combat, pour porter secours des blesss de la batterie Duperr encercle. En fvrier 1943, elle signe son engagement dans le corps des AFAT (auxiliaires fminines de larme de terre) au 27me train pour la dure de la guerre. En mars-avril 1943, engage volontaire dans la bataille de Tunisie, elle reoit les blesss aux trains et aux avions. En juilletaot 1943, elle suit un stage sous la tente Baba-Hassen (Alger) avec le corps expditionnaire franais et elle est la conductrice personnelle de madame Schneider, prsidente de la Croix-Rouge franaise. Le 11 octobre 1943 elle quitte Alger sur le croiseur cole Jeanne dArc pour la campagne de Corse. Ambulancire, elle porte secours aux populations civiles, avec lquipe de la SANA (Section Automobile Nord-Africaine). Aot 1944, nouvelle signature dans les AFAT. Elle suit Alger des cours de formation et des stages en prvision dun dpart pour lExtrme-Orient, puis est affecte au Service Action,
12

bureau du chiffre-force. Ce service soccupait de la recherche de renseignements et de la cration de maquis au Laos pour lutter contre les Japonais. Elle est dtache Calcutta au service de cartographie et dessins de plans. En aot 1945 elle est mute la DGER (Direction Gnrale des tudes et Recherches Section Automobile Nord Africaine), charge de missions avec grade de sous-lieutenant. Affectation aux chiffres Mayfair. Elle rejoint lIndochine en novembre 1945. Cest l quelle rencontre Robert Piotet, alors directeur des transmissions, quelle pousera en 1946 Sagon. Sa mission termine, elle embarque sur le Joffre en 1947 et rentre Alger. Elle est dmobilise en juin 1948. Son attitude courageuse pendant la guerre lui a valu plusieurs citations. Marthe ne parlait jamais de ses souvenirs de guerre. Cest grce aux lettres crites ses parents de 1942 1944, ornes de croquis et dessins, que sa fille Annick a pu reconstituer cette priode. De retour Alger aprs la guerre, elle retrouve une vie familiale avec son mari et sa fille, mais aussi ses pinceaux. Elle ne cesse de peindre et de perfectionner son art pour son plaisir personnel et celui doffrir ses uvres son entourage amical. En 1962, lindpendance de lAlgrie sonne lexode de la famille qui sinstalle Limoges, capitale des arts du feu. Il faut trouver un moyen de subsistance. Les poux Piotet se lancent dans lart de la porcelaine. Artistes tous deux, ils allient leurs talents et russissent monter une fabrique qui connat un franc succs. Marthe est initie la technique de lmail par M. Clment, matre mailleur rput, qui lui enseigne le travail des maux sur cuivre, le champlev, le cloisonn. Cest une grande dcouverte pour cette artiste qui se passionne pour cette
13

nouvelle technique. Elle ralise des uvres qui deviennent trs recherches pour leur finesse et leur beaut, tant en France qu ltranger, notamment New-York o elle expose avec succs dans la Cinquime Avenue. Elle reoit de nombreux prix. Dun temprament bien tremp, Marthe tait la discrtion mme. Dune extrme modestie, toujours gaie et affable, elle a fait le bonheur de tous ceux qui lont approche. Sa fille, artiste elle-mme, sattache faire vivre le souvenir de sa mre, tant par la diffusion de ses uvres picturales que par ses crits. Daprs le tmoignage dAnnick, fille de Marthe Distinctions honorifiques - Croix de guerre 1939-1945 avec citation lordre de la Brigade - Mdaille du Mrite militaire - Mdaille dExtrme-Orient Prix - Premier prix des Beaux-Arts dAlger - Premier prix des Beaux-Arts de Calcutta - Deuxime prix de la ville de Pau 1968 - Premier prix de la ville de Pau 1973 - Diplme dhonneur de la ville de Pau 1964 - Prix Andr Ducretet uvres Il est videmment impossible de faire la liste des trs nombreux travaux excuts par Marthe durant sa vie. Sa fille a
14

entrepris de faire paratre sous forme de livres la priode militaire de sa mre. Ceux-ci sintitulent :

- Destin : Tome 1. Roman. 187 pages illustres. - Indochine : Tome 2. A paratre - Vietnam : Tome 3. A paratre.

Le port dAlger par Marthe Piotet-Varnier

Vue du Telemly par Marthe Piotet-Varnier

15

Bouquet par Marthe Piotet-Varnier

16

Les Chemins de mmoire

Constantine : Le rocher des Martyrs


Alain Amato Et nous voil partis, nous les garons du patronage de la cathdrale de Constantine, avec en tte labb Perrin, pour une longue promenade. Opration commando, avait-il dit, objectif le pont du Diable. Et de l Je vous promets une dcouverte ! Pas mcontent de quitter sa bergerie, labb. Pensez, un ancien aumnier militaire qui revenait dIndochine et que le clerg avait exil dans cette paroisse citadine, le temps quil se refasse une sant, loin des rizires et du climat dExtrmeOrient. Le temps aussi de le reprendre en main. Car ctait une grande gueule que cet abb-l, plus proche du sabre que du goupillon. Heureusement pour lui, lAlgrie, tait loin de la Mtropole. Et une paroisse Constantine, une paroisse du bout du monde, attnuait les frictions avec la hirarchie clricale qui lirritait cause de ses bni-oui-oui trop mielleux. Il prfrait des prches de soudards qui entrent bien dans la tte, plutt que des sermons soporifiques faon Bossuet.

17

Le rocher des martyrs

La premire fois que nous lavions vu, nous les gosses du catchisme, ctait en octobre 1951. Il tait en retard. Nous lattendions en groupe lentre de la cathdrale. De loin apparut un grand chalas aux cheveux dj grisonnants malgr son jeune ge. Il monta quatre quatre les marches, semmla les chaussures dans sa soutane noire et, perdant lquilibre, fit une entre tonitruante dans lenceinte de lglise en lanant un Merde ! retentissant. Le la tait donn. Nous nallions pas nous ennuyer avec un tel homme, qui en plus du catchisme, encadrait le jeudi aprs-midi la trentaine de gamins du patronage. Le patronage, pour lui, ctait une rcration salutaire. Cela lui permettait de se dgourdir les jambes, comme quand il crapahutait du ct de Sagon. Une bonne excuse pour sloigner pendant quelques heures de la boutique, comme il surnommait la cathdrale, et des grenouilles de bnitier qui coassaient un tas dormus que labb supportait mal.

18

La ribambelle de gamins traversa la ville, emprunta le pont SidiRached, puis tourna droite au dbut de la route de SidiMabrouk pour descendre vers les berges du Rhumel. Bientt le pont du Diable apparut. Le Diable, cette balade en un tel lieudit, mene par un serviteur de lglise, cela nous rassurait. Mais Jojo, le plus dlur dentre-nous, voulant comme dhabitude faire le malin Malin, cest le cas de le dire - sarrta au bord du chemin et poussa en direction du pont un retentissant Vade retro Satanas ! . Labb qui tait derrire lui mais, ctait toujours comme cela avec Jojo, il y avait immanquablement un adulte derrire lui chaque fois quil faisait limbcile -, labb donc, lui assna une tape sur la tte en lui signifiant quil ne fallait pas interpeller Satan de quelque faon que ce soit. Ptit gars, faut laisser a aux professionnels ! fut la rponse de notre Don Camillo constantinois qui ntait pas, lui, un personnage de fiction ! Dress devant ltroite entre des gorges du Rhumel, le pont du Diable, un petit pont pitonnier qui permettait dj lpoque Ottomane de passer dune rive lautre, est laplomb des falaises calcaires qui se dressent autour, jusqu soixante-dix mtres au-dessus du fleuve. Les nombreuses cartes postales qui le reprsentent, nous donnent un instantan muet de cet endroit pittoresque. Mais il ne faut pas oublier que le Rhumel, alors tout juste grossi de son affluent le Bou Merzoug arrive ici au bout dune valle qui bute devant un obstacle imposant. Brusquement il y a cet tranglement qui le projette dans lespace le plus resserr des gorges o le fleuve sengouffre dans un tumulte assourdissant. Un grondement infernal ! Do le nom appropri. Aprs quelques instants passs accouds la balustrade admirer lentre de cette gorge impressionnante, labb nous invita le suivre et nous pntrmes dans le canyon troit. Peu peu le bruit du fleuve sattnua. Les falaises des deux rives nous dominaient, culminant trs haut au-dessus de nos ttes. Et
19

encore plus haut, un trait de ciel bleu apparaissait dans cette chancrure. Nous napercevions plus les habitations qui pourtant taient suspendues jusquau bord des escarpements. Ici, nous ntions plus en ville, nous ntions plus la campagne. Nous marchions dans un boyau minral au fond duquel coulait une puissante force liquide indiffrente nos tribulations. Au bout dune centaine de mtres, labb nous fit rebrousser chemin car le sentier devenait dangereux. De retour au pont du Diable, nous remontmes le vallon de la rive droite pour aller dcouvrir le but de cette promenade. Aprs avoir gravi un ravin, nous nous approchmes dun rocher ceintur dune barrire en ferraille. Maintenant je vais vous faire dcouvrir un endroit que vous ne connaissez pas. Car Constantine, qui connat le rocher des Martyrs ? Combien de Constantinois sont au courant de son existence ? En effet qui pouvait connatre cet endroit isol et retir ? Labb nous regarda les uns aprs les autres jusqu ce quun silence total sinstalle dans le groupe quelque peu dissip. Alors il nous posa une question : Dans notre cathdrale, vous avez sans doute remarqu un tableau qui est accroch en hauteur, sur le ct droit du chur. Quest-ce quil reprsente ? Silence de notre part. On se serait cru en classe, sous le coup dune de ces interrogations qui vous empche de somnoler ou de rvasser, surtout au fond de la classe. Pourtant nous tions un jeudi, au patro, pour nous amuser, courir, crier Pas pour une leon dhistoire berk ! berk ! berk ! Labb insista : Quest-ce quon voit sur le tableau expos la cathdrale aux yeux de tous ? Vous nallez pas me dire que pendant la messe, vous tes hypnotiss par votre cur, ou par les filles qui sont dans la trave de gauche ? Comme jtais dj attir par la peinture et que je lavais remarqu ce tableau, je me suis lanc. Ben, dessus, ya un homme. Il est debout. Il tient une pe bout de bras, bien au-dessus de lui. Devant lui, genoux, ya un autre homme qui a les mains jointes et qui
20

regarde le ciel. Javais raison. Aussi tous mes condisciples, soudainement revenus dune ccit temporaire, acquiescrent du chef en silence, comme on dit en littrature. Parfait, vous connaissez donc tous ce tableau. Cest une scne dramatique qui reprsente un bourreau qui sapprte dcapiter un chrtien. Cette excution sest rellement produite lpoque o les chrtiens taient perscuts. Et cest ici mme, aux portes de Constantine, oui, exactement ici, qu lpoque romaine des chrtiens furent mis mort. Et sur ce ici , il martela le sol du talon pour bien marquer concrtement le terrible endroit o avait eu lieu les dcapitations. Du coup, dans un mouvement spontan, nous nous cartmes de lemplacement funbre soulign par labb. Comme pour ne pas fouler un espace la fois macabre et sacr. Et comment le savons-nous ? Eh bien grce une inscription en caractres romains qui est grave sur la partie basse du rocher que vous voyez devant vous. Un tmoignage qui a miraculeusement rsist au temps. Puis pointant du doigt la faade de calcaire, Vous la voyez cette inscription ? Ce ne fut pas facile de distinguer ce qui nous apparut, mme en observant avec beaucoup dattention, comme un dfilement de lettres serres les unes contre les autres, sans espace et tellement burines par le soleil dAfrique durant des sicles et des sicles quelles en taient presque effaces. Le prtre sortit alors de la poche de sa soutane une feuille plie en quatre et nous lut haute voix ce que les savants de la socit archologique de Constantine avaient traduit en 1853, voil prs de cent ans, puisque nous tions ce jour l un jeudi de mai de lanne 1952 : Le 4 des nones de septembre, passion des martyrs dHortensia : Marien et Jacques, Datus, Japinus, Rusticus, Crispus, Tatus, Metunus, Victor, Silvain, Egyptius, Souvenezvous en prsence du Seigneur, de ceux dont celui qui a fait cela sait les noms. Indiction XV.

21

Labb Perrin poursuivit : Il faut imaginer qu lpoque cet endroit tait loign de la ville. Ctait un coin dsert. Au bord de la route qui menait Lambse, la capitale de la Numidie romaine. Il faut faire un gros effort dimagination pour reconstituer le paysage dalors. Effacer le viaduc que vous voyez devant-vous, qui fut construit en 1912. Effacer le pont du Diable qui nexistait pas. Il y avait juste un gu, et encore, seulement lt quand le Rhumel tait sec. Effacer le quartier arabe au-dessus du viaduc, car la cit romaine noccupait que le haut du Vieux Rocher, autour de la Casbah. loppos de ce que nous voyons dici. Nous lui posmes des questions du genre. a sest pass quand ? - Vers lan 259 - Jojo, celui qui avait sorti le Vade retro Satanas , demanda Est-ce quon a retrouv les ttes ? - Non - Et lpe qui avait servi couper les ttes ? Est-ce que tu laisses ton sac de billes sur le trottoir quand tu as fini de jouer ? Non - Alors ! Un autre, que nous surnommions Simplet parce quil gobait tout ce que nous lui racontions - et nous ne nous en privions pas- stonna : Mais les lions ? Cest pas eux qui ont mang les chrtiens comme au cinma ? Labb ne put sempcher de lever les yeux au ciel Quimporte la faon dont ils moururent. Il faut retenir quils sont morts au pied de ce rocher cause de leur foi et sans renoncer leurs convictions. Puis il demanda de nous recueillir pour rciter une prire la mmoire des chrtiens martyriss en ce lieu. Aprs un large signe de croix orchestr par labb, un Pater noster tonnant, singulier, insolite s leva en pleine nature, au cur dun vallon rocheux o de maigres arbrisseaux saccrochaient. Dranges par nos voix, les corneilles nichant dans les anfractuosits des parois cessrent leurs craillements. Nos pieuses paroles slevrent, dabord timidement puis avec de plus en plus de hardiesse, senvolant directement vers les cieux sans intermdiaire, puisque prononces loin des murs dune glise et hors de toute pompe crmonielle, dclames face une inscription latine vieille de plusieurs sicles, tmoin
22

authentique et millnaire des premiers temps tragiques de la chrtient. Un silence mu sensuivit. Pas trop long le silence, car nos jeunes vies pleines dnergies reprirent le dessus. Aussi, sans sattarder, labb nous entrana vers le bois de la Lgion dHonneur, tout proche. Aprs avoir emprunt la passerelle qui enjambait la voie ferre, nous accdmes ce bois clairsem de conifres aux troncs tourments qui dispensaient, sous la chaleur de mai, une bonne odeur de pin. Une partie de ballon prisonnier sorganisa qui submergea bien vite le moment solennel que nous venions de partager. Des onze noms que labb avait numrs, nous les enfants retnmes que la majorit se terminait par une syllabe en us et quil y manquait un radius et un cubitus. Mais ceci ne fut dit quentre nous, aprs la visite, loin des oreilles du prtre. Vingt ans plus tard, jaurai la chance de consulter les volumes dits par la socit archologique de Constantine et de dcouvrir les articles ayant pour sujet le rocher des Martyrs. Il faut retenir que la description de cette inscription figure pour la premire fois dans lannuaire de 1853, avec le relev tabli daprs nature qui est reproduit ci-dessous.

Inscription latine des martyrs 23

En 1895, une notice de six pages parat dans Cirta, ses monuments, son administration, ses magistrats, daprs les fouilles et les inscriptions. , par Ch. Vars secrtaire de la socit archologique de Constantine. Le point est fait sur les recherches autour de cette antiquit. Parmi les chercheurs, deux coles sopposent. Ceux qui pensent que les martyrs furent supplicis cet emplacement avant dtre conduits Lambse pour y tre excuts. Et ceux qui sont convaincus que le groupe de prisonniers fut mis mort au pied du rocher. Ils sappuient sur un passage des Acta sanctorum 3 o sont mentionns deux des chrtiens figurant sur la liste, Jacques et Marien, et qui dcrit le lieu du supplice : Ctait une valle profonde traverse par un fleuve dont les rivages slevaient doucement en colline et formaient ainsi des deux cts comme les degrs dun amphithtre. Le sang des martyrs coulait jusquau lit du fleuve. Ce qui semble coller la ralit du site. De plus, ils confortent leur hypothse par lanalyse de la smantique de linscription : Il ny est pas dit, en souvenir des martyrs, mais passion, c'est--dire mise mort. Les chrtiens qui lont grave sur ce rocher, sinon immdiatement aprs le supplice, ce qui et t dangereux, car il pouvait tre le lieu habituel des excutions de ce genre, du moins quand la paix leur et t rendue, ne lont pas choisi arbitrairement. Pour une simple commmoration ils eussent lev un monument dans un lieu consacr.

3 Source actuelle consultable sur internet : Vie des Saint(e)s Martyrs Chrtiens Recueil de pices authentiques sur les martyrs depuis les origines du christianisme jusqu'au XX sicle TRADUITES ET PUBLIES par le R. P. Dom H. LECLERCQ Moine bndictin de Saint-Michel de Farnborough De 1903 1924 . Tome II .PASSION DES SAINTS JACQUES, MARIEN ET PLUSIEURS AUTRES, CONSTANTINE. 24

De nos jours quest devenue cette inscription? Si jen crois un article trouv sur un blog dinternet bas Constantine, intitul : Le rocher des Martyrs : un lieu mconnu Constantine. dat du vendredi 4 mars 2011, le site existe toujours. Mais pour combien de temps encore ? Car, que ce soit en Egypte o le nez du Sphinx fut endommag coups de canon en 1378, par un soufi nomm Mohammed Sa'im al-Dahr, que ce soit en Afghanistan o les Bouddhas furent dynamits par les Talibans en 2001, que ce soit Tombouctou o, en cette anne 2013, des mausoles viennent dtre dtruits pas les islamistes, lInternational du vandalisme aura toujours des chantiers en perspective et du cur louvrage pour les excuter.

Plan de situation du rocher des Martyrs Constantine

25

Le site au dbut des annes 1900

Le mme panorama aprs la construction du pont en 1912

26

Ecrivain public

Une soire inattendue


Jeanine de la Hogue La voiture l'avait dpos l'entre du couvent. Le chauffeur s'tait excus de ne pas l'aider porter sa valise, mais la prudence lui conseillait de regagner Alger avant la nuit. La journe avait t fatigante et Jean-Yves avait hte de prendre une douche. Le pre suprieur du couvent qui participait au mme colloque que lui, l'avait invit passer la nuit Notre Dame d'Afrique. Vous verrez, c'est trs calme et la vue est magnifique. Si vous le souhaitez, vous pourrez encore entrer dans la basilique, elle ne ferme qu' sept heures . JeanYves avait apprci la discrtion du religieux qui n'avait pas propos de l'accompagner. Il avait encore une bonne heure avant le dner et il avait le temps, aprs avoir dpos sa valise, d'aller voir cette glise dont on lui avait beaucoup parl. Les eucalyptus qui entouraient la basilique frmissaient, on pourrait presque dire cliquetaient, anims par un vent lger. La journe avait t chaude, la climatisation tait en panne dans la salle de runion et la limonade qui faisait fonction de boisson lui avait sembl peine frache. Aussi apprciait-il ce petit vent lger qui le baignait d'un certain bien-tre. Il s'tait enfin dcid pntrer dans le sanctuaire. Ds l'entre, l'atmosphre lui avait paru trange. A quoi s'attendaitil au juste ? Le silence, la paix, la solitude le troublaient. La solitude ? Pas complte, vrai dire. Sur le premier banc, trois silhouettes lui avaient rappel les glises de son enfance o des religieuses se succdaient tout au long de la journe. Dans sa candeur enfantine, il s'tait toujours demand si elles taient l pour tenir compagnie au Bon Dieu pour qu'il ne s'ennuyt pas.
27

Et pourtant on ne les entendait jamais parler... Le petit garon ne connaissait pas encore les mystres de la mditation. Au bout d'un moment, il entreprit d'aller voir de prs les exvoto qui garnissaient les murs. Trs mouvants ces tmoignages de reconnaissance envers la Vierge. L'un d'eux, certainement le plus ancien, racontait l'histoire d'un jeune garon, sauv d'un naufrage, et qui le disait avec un dessin naf, une barque qui dansait la crte d'une norme vague, tandis que le jeune marin s'accrochait l'avant de la barque, les yeux levs au ciel, la peur et l'espoir se mlant dans une mme expression que l'artiste avait particulirement bien rendue. La date de l'ex-voto indiquait 1858, septembre 1858 et c'tait, autant que Jean-Yves s'en souvenait, bien avant l'inauguration de la basilique. Une plaque indiquait qu'une chapelle avait d'abord t construite non loin de l et accueillait dj un plerinage. C'est Mgr Pavy qui fit commencer la construction du sanctuaire en 1857, inaugur en 1872 par Mgr Lavigerie. La Vierge jusqu'alors honore dans un olivier creux d'un ravin voisin avait alors trouv sa place. La nuit envahissait peu peu l'glise. La courtoisie, sinon la pit, lui commandait d'aller saluer la matresse des lieux, la Vierge noire. Cette Vierge, dont la teinte fonce intriguait, devait, parat-il, sa couleur au bronze dont elle tait faite. Il lirait plus tard la vritable histoire. En passant devant le premier rang, il s'tait inclin devant les trois formes qu'il croyait tre des religieuses et qui, en fait, taient revtues du hak blanc des Algroises. Il s'tait souvenu qu'on lui avait racont que la basilique tait souvent visite par des musulmanes. En sortant, il s'tait avanc sur l'esplanade. Une lgre brume commenait envahir Alger, quelques lumires
28

s'allumaient, presque une une, comme si un mystrieux allumeur de rverbres faisait sa tourne du soir avec conscience et rgularit. Une odeur subtile montait de la ville, pices, fume, puis peu peu, grillades. Sur le chemin, les herbes, les plantes, thym, sauge, romarin, chauffes par le soleil toute la journe, semblaient vouloir lutter contre les odeurs citadines et rendre toutes les senteurs exaltes par le couchant. Avec la paix du soir montaient aussi les bruits de la vie, les cris, les pleurs, la joie et peut-tre le malheur. La fracheur tout coup envahit Jean-Yves. Le soleil avait brusquement disparu. En Afrique, les crpuscules trs beaux sont aussi fort brefs, presque inquitants par leur rapidit. Il tait temps d'aller rejoindre le pre suprieur et de lui faire part d'un certain nombre de rflexions. Des enfants, des jeunes gens avaient commenc dner dans une grande salle et, aprs le silence de l'glise, le bruit de leurs conversations l'tourdissait. Un religieux venait lui pour l'inviter passer table. Le pre suprieur l'attendait et Jean-Yves eut l'impression que c'tait avec une certaine impatience. Il s'tait excus en racontant sa visite la Vierge noire. Le bndicit expdi, le repas, assez frugal, s'tait droul curieusement vite, le pre suprieur ne semblant pas dispos entamer de grandes discussions. Un peu surpris, Jean-Yves avait renonc la perspective d'une grande soire d'change intellectuel. Son hte, avant de le quitter, s'tait excus de ne pas lui consacrer sa soire, des obligations l'en empchaient. Par politesse, Jean-Yves avait, de son ct, invoqu un rapport urgent rdiger. Rentr dans sa chambre, il avait machinalement ouvert la radio. Surpris par le dbit du speaker, il avait vite compris qu'il s'agissait de la retransmission d'un
29

match. Il s'tait soudain souvenu que c'tait un match important. Il avait alors un peu regrett d'avoir accept l'invitation du pre suprieur et de ne pas tre, cette heure, install tranquillement devant un poste de tlvision, dans un htel, un verre de whisky (pourquoi pas ?) la main. Un peu dpit, il s'tait rsolu prendre enfin sa douche. Soudain, malgr le bruit de l'eau, il avait peru, travers le mur, des clameurs, joie ou dpit, il ne savait, mais clameurs de foule. Se rhabillant la hte, il tait sorti dans le couloir, se guidant sur le son. Il devinait que, tout prs de l, des jeunes peut-tre regardaient le match et il tait bien dcid demander une place devant ce fameux match. Ayant localis le lieu qu'il recherchait, il avait frapp la porte et, devinant plus qu'entendant une invitation entrer, il avait franchi le seuil en refermant soigneusement derrire lui. Puis, se retournant et tout prt se confondre en excuses, il s'tait retrouv nez nez avec le pre suprieur, lui-mme fort surpris mais qui, devant la drlerie de la scne, fut pris d'un vrai fou-rire que ne tarda pas partager son hte. Ainsi, ils auraient tout de mme leur soire, l'change intellectuel remplac par des commentaires sur le match.

30

Notre-Dame dAfrique

31

Ecrivain public

Une marquise de Rambouillet Oran


Annie Krieger-Krynicki Cest ainsi que le commandant Franois qualifia la prsidente de la section oranaise de lAssociation des Artistes Franais Africains : Angle Maraval - Berthouin tait promue au grade dofficier de lInstruction publique. LOran littraire artistique, mondain et sportif couvrait cet vnement, le 6 avril 1923. Nous renvoyons pour le pangyrique de la rcipiendaire la trs complte biographie, que consacra Genevive de Ternant celle qui tait devenue une institution oranaise. La vocation littraire dAngle Maraval (1875-1961) se rvla trs tt et fut consacre par la mdaille dargent des Jeux Floraux du Languedoc pour son roman Les Vainqueurs. Elle publiait des pomes et des nouvelles dans les journaux parisiens le Gaulois, le Matin, le Figaro et collabora rgulirement lEcho dOran. Caractre intrpide et avide de connaissances, elle nhsitait pas emprunter de petits coucous de fortune pour survoler le Sahara. Mais la marquise de Sainte-Eugnie, selon lorateur, ne se contentait pas dun salon littraire mais runissait la fine fleur des musiciens, des sculpteurs et des peintres. Parmi ses familiers, Augustin Ferrando (1880-1957), directeur depuis 1911 de lEcole des Beaux-Arts dOran, membre de lAcadmie des Arts fonde dans cette mme ville en 1927. Son atelier, vite clbre, draina tous les espoirs de la jeune peinture quil exposa ensuite dans sa galerie; parmi eux, Albert Mulphin, futur conservateur des muse dOran puis de Reims; le musicien Francis Thibault, directeur de lcole de musique et du conservatoire dOran (frre du violoniste Jacques Thibault) et dans la constellation dcrivains autour de lhtesse, Eugne Cruck qui collabora lEcho dOran o il publiera une tude importante en 1934 sur A. Ferrando. Parmi les plasticiens,
32

citons encore Sarrade et dAntony. Un illustrateur de ses Chants du Hoggar, sur lamour dsespr de lAmnokal Amasta pour sa cousine Dassine, sur son mhari blanc, sa selle si bien orne, sa blancheur sur la blancheur de son mhari tait Paul-Elie Dubois. Mais pour une autre dition dart de 1924, les lments de dcoration furent emprunts la collection dobjets et de documents quelle avait recueillis en accompagnant sur un mhari, les caravanes militaires. Elle prouvait une dilection particulire pour le Hoggar, les traditions de ses nomades, ses chants et ses ballades quelle retranscrit fidlement mais avec sa propre sensibilit. Dans la prface de La Lgende de Lalla Maghnia, (ddie au marchal Lyautey, lAfricain) elle exprime son ambition: retranscrire le langage de chaque jour qui a, sur cette terre chaude, le parfum biblique des dialogues immortels du Cantique des Cantiques, et de lantique saveur des pastorales de Thocrite le Simichide et de Virgile son illustre imitateur. Emue par la remise de la jolie dcoration violette, elle salua dailleurs le directeur, M.C. Nessler, dont le muse devint la maison des artistes dans un dcor beau comme celui de lHellade et vou la clbration de lantiquit; ce qui lamena voquer un voyage Cherchell dont Juba fit un centre de haute valeur artistique suprieur Timgad. Et elle souhaite Oran la mme distinction sous entendu face Alger la capitale et rivale! Le djeuner qui runissait une centaine dinvits dans limmense salon de musique du Muse Nessler se termina par les danses la grecque, inspires des peintures des vases antiques du muse, une tradition lance par le mcne des lieux. Biographie :
Angle Maraval- Bertoin, Les Cahiers dAfrique du Nord N 6 par Genevive de Ternant Les chants du Hoggar prsent par AMB Mmoires Plurielles N 252000
33

Au muse Nessler, en lhonneur de Madame Maraval Berthouin

Mme Maraval-Berthoin, en bassour

34

Les chemins de mmoire

La Sultane rose
Annie Krieger-Krynicki

Ourida , princesse de Bagdad, est reprsente de faon dlicieuse dans une dition de 1933 par Mohamed Racim. Son histoire potique et dchirante se situe dans la rgion de Tlemcen, chre aussi Angle Maraval-Berthoin et les pomes sont articuls selon le chiffre magique sept: Les sept branches de roses, les sept commandements de lamour, les sept couleurs de larc-en-ciel. Ses intermittences du cur dsesprent Oziam, le sultan de Tlemcen auquel on la marie contre son gr et qui part en plerinage pour La Mecque. Son heureux amant, un prince de Bagdad, ambitieux et avide, fdre autour de lui le cad du Keff et le sultan de Fez pour semparer de Tlemcen, toujours convoite par les sultans mrinides du Maroc. Les boucs de Fez et les mouflons du Keff. Mais le frre du sultan Oziam, hritier lgitime, dlivre la ville et chasse lusurpateur qui a trahi la sultane rose pour un mariage politique avec la fille du cad. Abandonne, Ourida se rfugie auprs du tombeau de Lalla Satti qui habite la montagne difficile, aux joues dhyacinthe caches entre les pierres brunes. Elle voque Tlemcen, que lui prsente le soleil, dans un crin dor avec ses forts profondes et ses cascades tincelantes Les cyprs avec leurs hautes pyramides de bronze vert soutiennent le dais du ciel. Les mille et encore plus de fois mille rameaux des amandiers en fleurs allument la flamme de petites bougies blanches et roses sur les lampadaires des arbres . Tlemcen, accueillante aux htes qui viennent chez toi, du chemin de la dune ou du chemin des vagues Oziam, mourant des fivres, lui envoie dArabie son pardon tandis quelle se
35

consume, solitaire et repentie mais la rose seffeuille et la rose refleurit. Un trs beau pome rappelle la lgende de lalfa poussant sur les dunes et qui fit la fortune du Keff, alfa changeant comme le cur dOurida et de son amant; Lalfa au Keff est un esclave, qui aprs son bain dans le brassage, prend la couleur quon va lui donner . Glisse, alfa, glisse, glisse Entre les cordes qui retiennent le vieux mtier, Le mtier qui fut la mre de ma mre, Et plus encore avant dans la nuit des temps, Dans lautrefois damour Des ventres qui ont port. Glisse, alfa, glisse, glisse Toi le lien jaune, toi le lien vert, Tous deux les liens du soleil et de lherbe, Toi le lien rouge, toi le lien bleu, Tous deux les liens de la terre et du ciel Pour enlacer les chemins. Glisse, alfa, glisse, glisse.. Tass par les dix doigts de fer Ajouts aux doigts de nos mains Pour unir les liens tous ensemble Et les marier par couleur. Glisse, alfa, glisse, glisse.. Et forme la natte du Keff. Qui porte au loin nos renommes

36

La sultane rose par Mohamed Racin

Femme noble de l'Ahaggar et Touareg noble par Paul-Elie Dubois

37

Les chemins de mmoire

Rencontre Safi avec Maurice Le Glay


Annie Krieger-Krynicki Dans le prcdent numro de dcembre (N 70), Patrice Sanguy nous avait prsent Maurice Le Glay et en avait donn une nouvelle mouvante et subtile Le Boudjadi. Nous avons retrouv, sous la plume de lcrivain-voyageur polonais, Ferdinand Antoni Ossendowski, un portrait qui tmoigne de la sduction opre par cet auteur sur ses contemporains. Cest Safi, lancienne colonie portugaise. Les murs noirs de la forteresse dominent la mer qui vient sy briser avec violence. Nous apercevons des centaines de maisons blanches, des minarets et tout l haut au sommet du rocher, lancienne forteresse portugaise. Entoure de murs cyclopens, elle continue rgner, menaante, bien quelle ait t vacue par les envahisseurs ds le milieu du XVI me sicle. Nous venions peine darriver lhtel lorsquon mannonce que M. Le Glay mattend dans le salon. Maurice Le Glay, le capitaine Le Glay, administrateur dun vaste district, ayant Safi pour capitale, un des plus fins politiques de cette rgion du Maghreb. Je connais un autre Le Glay, depuis longtemps. Cest lcrivain dont la faon de penser et de sentir est si proche de la mienne, celui qui saisit toute la posie de la terre, comprend la secrte tragdie humaine. Jai lu ses livres o il nous dpeint les Berbres et leur vie, uvres splendides, clatantes de couleurs comme les plus beaux rubis. Beaucoup dcrivains franais ont crit des pages dlicieuses sur ce beau pays. Entre tous, les frres Tharaud et Le Glay tiennent la premire place . Les Tharaud sont des peintres la palette inpuisable. Maurice Le Glay est un musicien. Ses romans marocains sont comme les
38

notes assourdies dun violon la nuit quand tout dort et quune invisible tristesse touche les cordes dune main lgre. LEmpereur des Berbres ! Celui que les enfants des montagnes, des dserts et du soleil aiment et vnrent parce quil sait comprendre de tout son cur de pote et dartiste, les moindres ractions, les plus subtiles penses, toutes les motions de leurs mes, Maurice Le Glay tait l ! Notre rencontre fut celle de deux vieux amis. Avec lui, je visitai la ville. Nous traversmes le quartier franais, nouvelle ville en construction, avec de larges avenues bordes de palmiers, de thuyas et dacacias. Les trangers, les riches Arabes, y ont fait construire des villas et le pacha de la ville y a son palais, darchitecture trs moderne, tout prs de l. Par la route du sud, nous approchons de la ville sur laquelle tombent les rayons carlates du soleil tandis que les ombres dj noires, lEst, avancent le long des murs. Tout en haut, comme un monstrueux nid daigle, se dresse le chteau avec ses remparts, ses tours, ses portes fortifies, o lon retrouve de vieilles devises et danciennes armes portugaises datant du XVI me sicle. Les maisons sont blotties au pied du rocher. Aujourdhui me dit M. Le Glay, je veux vous montrer la ville elle-mme, celle que lternelle discorde, entre les tribus et les familles berbres, a livr au roi Don Manuel de Portugal en 1508. Le quartier de Rbat o nous sommes, qui est maintenant le quartier du commerce europen, des banques et des compagnies maritimes fut alors le centre de rsistance de lIslam. Quand les Portugais semparrent de Safi, les vieilles familles berbres senfuirent de la Mdina mais de nombreuse confrries Taibia, Tidjania, Assaoua, Hamadeha, Zidia et autres se rassemblrent autour de la mosque et des sanctuaires, alors existants dont il ne reste plus que la koubba dAbou Mohammed Salah, vnre des Musulmans et des Juifs . Quand on visite les tombeaux de Sidi Bou Zid et de Lalla Fatma quelque distance de l les chos des temps passs se mlent aux bruits de la vie moderne. Dans ce mme quartier du Rbat,
39

Caruso chante maintenant dans les gramophones et les trompes dautos retentissent tandis qu ct, sur le port, on entend le roulement des wagonnets Nous traversons la rue principale de la Mdina, borde de petites boutiques o les marchands berbres, arabes et juifs ont un air de prosprit satisfaisante. - Voici le plus bel endroit de Safi, me dit Le Glay. De lautre ct, noye dj dans lombre violette, on voit la Kechla suspendue au sommet du rocher, avec ses murailles et ses tours. A droite, le chteau baign de lumire carlate, semble teint de sang, illumin par la flamme des incendies. A gauche, sur une colline, des palmiers et les grandes koubbas, rondes et blanches de Sidi Abder Rahman et de Moulay el Ouafit Le Glay qui nous avait invits dner avec sa femme, nous accueillit dans sa jolie maison dEl Biadha avec une exquise cordialit. Nous emes une longue conversation qui ne fit que confirmer notre communaut de pense et mes propres impressions sur le Maroc. Lhomme nest le produit du climat, du sol, du culte et des circonstances quen ce qui concerne les formes extrieures. Lindigne du pays Abda est un homme semblable celui qui vit sur les ctes de la mer de Behring, sur les rives du Yang Ts Kiang, Winnipeg , New - York, Paris ou Varsovie. Il possde la mme me inquite et mlancolique, la recherche de la Sagesse qui ne dpendant pas de son cerveau, se trouve hors de sa porte. Rfrences bibliographiques

Le Maroc enflamm , Flammarion . 1927

40

Safi - la casbah

Safi - rception du marchal Lyautey en 1921

41

Des travaux et des jours

Sur les traces de Lucie Delarue-Mardrus Carthage


Annie Krieger-Krynicki

Lucie Delarue Mardrus (1880-1945)

Ne Honfleur dune famille de vieille souche normande, ses premiers pomes, Occident (Revue Blanche 1901), Horizons ou Ferveur sont inspirs par son terroir mais transcends par le lyrisme et la dsesprance - au point que certains contemporains ont parl dune potesse orgueilleuse et sombre - mais aussi le got du large et des aventures, hrit de ses anctres. Aspiration laventure quelle concrtise en pousant en 1900 Joseph-Charles Mardrus (1868-1949). Ce mdecin sanitaire, charg de mission par le ministre de lIntrieur, au Maroc et en Orient, accdera la clbrit en traduisant Les Mille et une Nuits de 1898 1904. Lorientaliste lentrane la dcouverte de pays quelle ne connaissait que
42

par ou-dire, de dserts et doasis et aussi de personnages fabuleux ou pittoresques. Elle tentera de sy dlivrer dune tristesse pesante et dchirante Beau jour, moi, je ne suis ni la croyante ni laimante / Hlas, vers aucun but mon me ne saimante. / Et le trouble quveille en moi quelque splendeur / fait ma voix plus muette et plus triste mon cur. Elle trouvera pourtant une nouvelle inspiration pour son uvre, grce au voyage travers la Tunisie, le Sud- Oranais, la Turquie, lEgypte et la Palestine. Elle puise aussi dans la Tunisie antique, son drame La Prtresse de Tanit qui sera jou dans le thtre antique de Carthage en 1907. A ct de ses romans psychologiques, cruels et dsenchants comme LHermine passant ou Ralga, son pome orientaliste Figure de proue sera ardent et voluptueux. Aux soires de Myriam Harry 4, frquentes par Bourdelle, Derain, Zadkine, Alfred Jarry et Victor Marguerite, Colette dclamait ses pomes, subjugue par cette femme, lhumour impayable, au regard bleu nostalgique sous lpaisse frange noire. Carthage ( in El Arab , L Orient que jai connu ; 1904 ) Lide dhabiter Carthage pendant les mois chauds mimpressionnait beaucoup. motion pour ainsi dire littraire, la Salammb de Flaubert juxtaposant sa silhouette invente, magnifiquement barbare, aux furieux carnages de la guerre inexpiable et autres vnements davant JC Carthage ? Que reste-t il ? Rien. Un nom. Peut-tre est-ce plus grand que des ruines . . . - Sous mes yeux dus, des terrains plus ou moins corchs par une superficielle charrue arabe, dpourvus darbres, entours seulement de haies de cactus, descendent
4 Voir la biographie de Myriam Harry dans les cahiers dAfrique du Nord no 9 et sur notre site Mmoire dAfrique du Nord 43

doucement vers la mer. Pas un vestige. Seuls les quatre vents semblent sy tre donns rendez-vous avec des violences de tempte... A lpoque dont je parle slevait au sommet de cette colline muette, une cathdrale trs laide et trs blanche autour de laquelle ne manquait quune ville Dans son ombre, le couvent des Pres Blancs et le seul htel de la rgion... Tout en bas une picerie toute neuve et peinte en rose portait en normes lettres noires lenseigne A Salamb ... Flaubert devait bien souffrir dans son au-del, premirement cause de lorthographe dfectueuse, lui qui stait donn tant de peine pour expliquer quil fallait faire sonner les deux M de son hrone, ensuite parce que celle ci devenant marraine dune picerie, rien sans doute ne pouvait lui tre plus dsagrable. Il parat que cest justement, autour de cette picerie que sest construite la ville tant attendue par la cathdrale, que Salamb est prsentement une station estivale fort recherche.. Les fouilles que lon commenait timidement, avaient fait connatre que Flaubert stait royalement et du tout tromp quant aux fabuleuses toilettes de sa Salammb (avec deux M); car une statue encore peinte dArisatbal quon venait peine de dcouvrir, les rejette toutes sans piti dans le magasin aux dfroques littraires. Cette prtresse de Tanit est habille dune robe tanagrenne, somme dune coiffure pharaonique et ses petits pieds nus sortent dune jupe forme de deux ailes croises, deux ailes dpervier qui prennent racine dans ses hanches. Ces petits pieds, ils avaient veng la prtresse des ironies du Pre Blanc qui la commentait aux rares visiteurs, gars dans le muse dont il tait le conservateur . Regardez sils sont jolis! et voil tout ce quil reste delle ! . Au fond du sarcophage, dont la statue avait t le couvercle pendant toute une ternit, ce ntaient que quelques ossements mls de la rsine, cette rsine bouillante des Carthaginois qui faisaient de leurs morts, en quelques secondes, des squelettes. Ces modestes fouilles auxquelles on devait pourtant une pice aussi rare, elles
44

taient diriges par les Pres Blancs mais excutes par une unique pioche, celle du patron de lhtel, un Italien illettr... Les ensevelis semblaient, de leur vivant, avoir tout prvu. Ni les Romains, ni les Vandales ni les Arabes, ni les Chrtiens ne les avaient viols. Tout prvu. Mais pas le patron de lhtel Martinole. Quand sa pioche avait trouv le bon endroit, on pouvait aprs dblaiement, descendre dans la tombe. Ctait au moyen dun couffin, ou panier provisions. Une poulie, une corde et, les deux pieds dans le panier, on senfonait comme dans un puits... Jai joint mes trouvailles solitaires, un anneau de bronze, quelques monnaies, celles que je faisais sans jamais rien chercher, travers les asphodles jusquaux thermes dAntonin, unique tmoin de lantiquit, cest dire trois ou quatre colonnes romaines tombes dans les vagues, et qui semblaient rouler avec elles... Cependant si Carthage ntait plus quun dsert, la nature se chargeait de lui rendre tout le tragique de son histoire. Alors, sortaient du sol des champs entiers, des fleuves, des torrents de coquelicots. Et la colline, farcie de capitales engloutie, avait lair de suer le sang jusqu la mer. Une autre particularit, lesprit de haine qui, jadis bouleversa cette terre de drame, sy maintenait sous des formes pour le moins imprvues. Ce nest qu Carthage que jai vu se battre des poules, et plus furieusement que leurs coqs. De deux nes qui se dtestaient, sans quon put savoir pourquoi, puisquils nappartenaient pas au mme matre et logeaient fort loin lun de lautre, il ne resta plus quun seul, la nuit o le premier brisa tout pour sortir de son curie et venir tuer le second dans la sienne. Enfin, de la fentre de lhtel, jentendis et vis sous la lune, la provocation en duel du consul dEspagne au consul dAutriche, deux vieux messieurs inoffensifs, qui du reste, sinjuriaient en franais avec laccent belge. Et que dire du chef de gare et de la marchande de tabac, sa voisine, deux des rares habitants de la valle, ne parlant tout le long du jour que de sentrassassiner ?
45

Un pique-nique dans les ruines de Carthage , Des dcennies et des dcennies aprs, je cherchais comme Lucie Delarue-Mardrus les traces de la Carthage opulente et fabuleuse. Flaubert mavait aussi trompe. Pas un souffle dair sur les champs jaunis. Les oliviers semblaient ptrifis dans la chaleur et nous ntions quen avril. De la hampe dessche, des asphodles, tombaient des ptales noircis. La cathdrale Saint-Louis, grosse meringue blanche sur fond bleu, naccrochait aucun nuage. Les herbes folles recouvraient demi les colonnes choues dans les terres, entoures des blocs de glace apports pour rafrachir les vins et la limonade. Car lpicerie avait disparu pour le malheur des touristes mais afin dapaiser les mnes de Flaubert qui mprisait les piciers et les pharmaciens. Colonnes de glace peine plus phmres que ces colonnes de granit, vestiges dun temple, dun forum ddi quel prteur, quel empereur ou quelle divinit ? Les vainqueurs, effondrs sur les dpouilles des vaincus. La chaleur plombait hommes et btes : moutons la recherche de lombre introuvable dun arbre ou dun pristyle. Seuls crissaient victorieusement des sauterelles, inoffensives car trop rares. La touffeur de l'air avait assoupi les haines, recuites depuis les guerres puniques. Il ne restait de Salamb que le nom de la station du tram, venu de Tunis et pour lequel on avait recycl des wagons brinquebalants de la RATP. A la recherche dun souffle, dun vestige, dun signe, jerrais entre les blocs de marbre qui navaient plus quune signification mythique. Je trouvais, mergeant de la terre brune, le fragment oxyd dune boucle de ceinture : celle dun centurion ou dun amateur de thtre qui se pressait vers lOdon ? Et, entre deux pieds dabsinthe consums, une minuscule cornaline, caillot de sang coagul. En transparence, grav en intaille, un livre longues oreilles trnait sur un pidestal , dans sa fiert dtre lanimal vou Aphrodite. A lAstart punique avait aussi succd la Vnus latine dans une belle continuit amoureuse, rompue par Ene que Didon, abandonne, invectiva ainsi :
46

Non, une desse (Vnus) nest pas ta mre, et les tigresses dHyrcanie tont donn leur lait ! La reine rameuta sa rescousse tous les dieux, le Soleil, Junon, et surtout Hcate quappelle, par les villes, le hurlement des carrefours nocturnes. Tournez vers les mchants votre courroux. Point damiti ni daccord entre les deux peuples, jamais. Tyriens ! Poursuivez de vos haines cette race et tout ce qui en sortira ! (Enide, Virgile, Livre IV) Ce qui explique videmment, travers les ges, les antagonismes recuits des archologues rivaux, lesprit batailleur des consuls, lagressivit des poules, llan colrique des nes meurtriers et la cruaut du soleil de midi . . .

Carthage : le golfe de Tunis (encyclopdie coloniale et maritime 1943)

47

Prtresse punique au muse de Carthage (encyclopdie coloniale et maritime 1943)

Salammb par Alfred Lombard (1922)

Dragon par MorinJean (1935)

48

Notre amie Janine Montupet nous a quitts


Jeanine de la Hogue

Janine Montupet par Sophie Bassouls

Jeanine Montupet est bien connue pour ses nombreux livres dont linspiration principale est lAlgrie. Elle vient de nous quitter en novembre 2012, dans lIdaho, aux Etats-Unis. Elle tait ne Oran en 1919. Ses livres ont tous t publis en France et la majorit chez Robert Laffont. La Fontaine Rouge en 1953, Francisca 1958, Judith Rose 1987, Olivier 1955, Sonadore devant la ville 1956, La Traverse de Flora Valancourt 1951, Couleurs de paradis 1990, Un grand Vent de fleurs 1991, Quatre Saisons parmi les fleurs 2010. Chez Albin-Michel, elle a publi Les Gens de lt et La maison des trois jasmins. On peut trouver la plupart de ses uvres en Livre de Poche et chez Pocket. Son style vif, alerte, rend la lecture de ses romans fort agrable. Son imagination nous entrane dans les domaines les plus divers. Ses livres sont le reflet mme de ce quelle tait, chaleureuse, dynamique. Nous avions eu loccasion, quand elle crivait Couleurs de paradis, de constater avec quel soin elle se documentait sur les moindres
49

dtails et, de voir la faon dont elle interrogeait ceux qui pouvaient lui donner des dtails sur ce quelle crivait. Nous sommes trs touchs de sa disparition et nous pensons que ce petit extrait que nous donnons ici est le meilleur hommage que nous pouvons rendre son talent et son amiti.

50

crivain public

Une tartane en forme de destin


Janine Montupet Voici un texte paru en 1953. Il est tir de la trilogie intitule La Fontaine Rouge, publie chez Laffont. Mes trs chers, que diriez vous si nous dcidions de partir pour lAfrique ? cest par ces mots que Simon Vermorel avait appris aux siens quil dsirait les entraner vers ce pays inconnu, que la propagande officielle dcrivait comme un vritable eden. Aprs quelques discussions, lancien officier avait russi convaincre sa famille, avait vendu les Mriers, proches dAvignon et avait achet un haouch quelques kilomtres de Boufarik. Les trois ouvrages racontent linstallation mouvemente dans la Mitidja, les difficults de la famille, ses malheurs, ses joies et la fiert de laction accomplie... Dans lextrait que nous donnons aujourdhui, nous faisons la connaissance de Pascal, le fils an venu Alger pour embaucher des Espagnols et de Francisca qui va jouer un grand rle dans lhistoire de la famille par sa beaut, son courage et son tonnante personnalit. Le destin de Pascal lui fait assister larrive dune tartane, pisode qui fera basculer sa vie. Pascal pntra dans Alger. Il descendit au port. Pour trouver avant le soir, les cinq hommes dont le domaine avait besoin, il ne fallait pas perdre de temps. Il irait ensuite place du Gouvernement sil ne voyait rien, mais du diable sil ne
51

dcouvrait pas sur les quais quelques Espagnols frachement dbarqus et attendant le matre que la Providence leur enverrait. Au mme instant, il vit une centaine de mtres du quai, une tartane qui approchait, se prparant accoster. Il attacha son cheval un des gros anneaux qui servaient amarrer les tartanes de pche et bourra une pipe. Confortablement adoss une pile de madriers, il observa larrive de la tartane. Mais plus que ce bateau sur leau bleue, ctait sa propre arrive quil revoyait... son motion; quand le matelot du Tartare avait cri : terre! terre! et quil avait ensuite aperu ce triangle de pierres blanches superposes, tal sur un immense jardin de verdure, sa base baignant dans leau bleue... Son amusement quand la corporation des portefaix avait dvers sur le pont un dluge de Biskris (natifs de Biskra) aux airs de brigands, se ruant sur les bagages que Justine dfendait avec une nergie farouche... et lmoi de Mre, quand elle avait vu, confis une petite barque rouge sang manuvre par un Espagnol, la famille Vermorel et ses prcieux colis... Tout cela tait dj vieux. Et les Mriers sestompaient au loin. Mme le souvenir du mois pass Alger subsistait peine. La vie commenait maintenant ; seule comptait dsormais relle, la Fontaine Rouge. La tartane entrait dans le port. Elle jetait lancre et samarrait prs de la douane. Ctait une grosse barque de charge. Un exemplaire banal de ces bateaux qui sillonnaient par centaines la Mditerrane. Peinte en gris tendre, avec une bordure rouge fonc; haute de bord, bien ponte; lavant et larrire pointus, un grand mt vertical solidement tenus par dpais haubans; elle portait firement une voile latine blanche. Sur la lisse, un nom: Santa Maria, et les gaies couleurs du pavillon espagnol battaient dans le ciel. Une voile servait de tente sur le milieu du navire et abritait les passagers, ou plutt
52

- Mais, ma parole, ce sont des femmes rien que des femmes! sexclama tout haut Pascal, en riant. Pas despoir douvriers pour moi l dedans. Except les sept hommes dquipage qui saffairaient, le pont tait en effet couvert dun essaim de femmes aux robes multicolores. Elles allaient, venaient, virevoltaient dans un brouhaha de cris, dexclamations, de rires, de caqutements, o se mlaient la joie, la gat, ltonnement et aussi un peu de nervosit et dapprhension. On aurait dit une trange volire flottante, pleine de perruches en moi. Toutes ces ttes, brunes, blondes, toutes ces robes aux couleurs voyantes amusrent Pascal. Il ne pensa plus sen aller. Que de femmes ! Il sessayait de les compter. Presque cinquante. En un clin dil, le quai de la douane se couvrit de badauds. Des plaisanteries commenaient schanger entre quelques Espagnols sur le quai et les passagres toujours bord. Quest ce qui vous amne, les belles? Nous venons voir si le pain est plus blanc et moins rare que chez nous. Le pain est peut-tre plus blanc, mais les hommes sont plus noirs ! Les rires fusaient de part et dautres; les badauds prenaient des poses avantageuses; les femmes rectifiaient leur coiffure ou dfroissaient leurs jupes. voix. Nous venons vous aider cultiver les lgumes ! dit une Dis plutt les manger, ma jolie!

Le capitaine du port accourait. il tait petit et gros. Son chapeau la main, il spongeait le front avec un grand
53

mouchoir rouge et cartait les spectateurs dautorit. Fronant les sourcils pour se donner plus dimportance, il lanait des balek retentissants. Le roi de France dbarquant limproviste ne laurait pas plus surpris et plus dmont que ce singulier arrivage. Pas un homme, rien que des femmes. Il nen revenait pas. Ds que le capitaine fut bord le silence se fit sur le pont. On voyait, du quai, le patron du navire parler en gesticulant et le capitaine du port prendre lair soucieux dun mdecin qui va diagnostiquer un cas grave. Les femmes staient tues. Le capitaine redescendit terre et repartit, courant et spongeant vers le haut de la ville. De plus en plus amus, Pascal dcida dattendre. Il bourra une seconde pipe et sapprocha du bateau. Les femmes taient assises sur leurs ballots, par petits groupes, dsuvres. Un rire montait de temps en temps, une rplique renvoyait la balle dune plaisanterie; mais lentrain tait tomb. Elles attendaient leur dbarquement avec un peu dinquitude, semblait-il. Le petit capitaine avait d faire des difficults. Presque toutes jeunes, leurs cheveux bien lisss, leurs larges jupes de cotonnade tales comme des corolles, elles semblaient toutes charmantes aussi. Certaines taient jolies, songeait Pascal, laissant errer son regard sur cet essaim de visages. Le capitaine du port tardait revenir. La rverbration de la lumire, frappant leau, tait insoutenable. Pascal passant un mouchoir sur son front et se reprochant une vaine perte de temps, allait dtourner les yeux, quand ses paupires prs de se refermer pour reposer son regard, se rouvrirent soudain... Il venait de remarquer, un peu lcart du groupe serr des migrantes, deux femmes. Une jeune et une vieille. Mais ce ntait pas le simple fait que les deux passagres se tenaient lcart, qui avait retenu son attention. Ctait autre chose. Un mot chanta dans sa tte... Belle. Oui,
54

ctait cela. Et si les autres cratures assembles prs du bastingage taient jolies pour la plupart, la plus jeune de ces deux femmes tait belle.. Et le regard de Pascal maintenant ne pouvait plus se dfaire de ce visage dont lovale, dune puret quasi miraculeuse, lenchanait comme dans un cercle enchant. La jeune fille tait immobile. Ses traits nauraient exprim aucun moi si, au milieu de ce calme, deux grands yeux effrays et inquiets navaient sembl encore plus pathtiques. Et le jeune homme sentit sa gorge se serrer malgr lui en voyant la petite main fine et brune de la passagre se crisper soudain sur celle, sche et osseuse de la veille femme vtue de noir, ct delle. Le regard durci de la vieille semblait fixer Pascal qui dtourna un moment les yeux, mais, irrsistiblement, les reposa sur le visage de la jeune. Il eut soudain trs chaud et lblouissement quil sentit, cette fois, ne venait pas de la lumire. Il ta son grand feutre et essuya de nouveau son visage. Conscient davoir rougi, il se traita de sot, de triple sot. On dirait que cest la premire femme que je vois de ma vie. Je vais men aller, le bord de mer ne me vaut rien. Mais il ne partit pas. Et, pour la troisime fois, son regard ardent se posa sur lEspagnole. Elle semblait la seule ne pas fixer cet inconnu, si lgant dans ses vtements blanc. Mais toutes ces dames avaient vite repr Pascal et se le montraient. Mais elle portait ses yeux ailleurs. Elle est timide et je limportune pensa Pascal ; il faut vraiment que je men aille Sur quoi le petit capitaine rapparut, accompagn dun autre homme. Cest le chef de la police, murmurait-on sur leur passage. Vingt minutes scoulrent encore, pendant lesquelles les nouveaux arrivs parlementrent bord avec le patron du
55

bateau. Vingt fois, Pascal se dit quil allait partir. Vingt fois, il resta. Puis le chef de la police dAlger redescendit terre, et grimpant sur un gros ft, harangua la foule, en espagnol. Messieurs ! dit-il, enflant la voix, messieurs, y a t-il parmi vous des marachers mahonnais? Si oui, quils veuillent bien se montrer. Trois hommes savancrent timidement, puis quatre, puis six. Ce fut tout. Messieurs continua le fonctionnaire, toujours en espagnol, je vous annonce que ces dames que vous voyez sur cette tartane viennent, parat-il votre demande, vous aider cultiver les lgumes de vos jardins. Incrdules tout dabord, se demandant si lon se moquait deux, les Espagnols se regardaient, puis lun deux risqua un petit rire et tous limitrent. Le plus courageux lana : Seor, elles viennent plutt pour les croquer nos carottes, et nos navets! Un autre renchrit Ou nous les assaisonner leur faon La foule riait. Pascal comprenait mal, mais il saisissait, nanmoins ce qui se passait et il tait, tout coup, inquiet sur le sort de la jolie fille. . Il voulait se persuader quil ntait ici que parce que le spectacle tait inattendu. Pourtant son cur battait plus vite que dhabitude, et, tout en prtant loreille ce qui se disait ct de lui, il ne quittait pas la jeune Espagnole des yeux. Messieurs, y a t-il parmi vous des personnes dsireuses de sadjoindre une aide? Je naccorderai le droit de toucher terre ces migrantes que si je suis sr quelles auront un rpondant. Le service daccueil de lhpital regorge de monde et ne pourra en abriter aucune. Il faut donc que je sois certain
56

quelles auront un toit ce soir; sans cela je les renvoie dans leur pays. Qui dans cette assistance, dsire hberger une de ces femmes? Qui a besoin dune aide ou dune compagnie? Qui peut sengager nourrir, loger et donner du travail une pauvre fille? En espagnol il rpta ce discours. Quelques hommes, dun air quils voulaient dgag, sortirent des rangs; dautres suivirent; en fin de compte, les protecteurs afflurent. Ctait une russite : le groupe des hommes semblait plus nombreux que celui des femmes. Et, tout aussitt ce fut une belle pagae. Des voix slevrent. Tous sagitaient, se bousculaient, faisant des signes aux passagres, voulaient passer les premiers. On entendait au hasard : Jai du bien, je peux me permettre une servante. Moi, jai des terres cultiver, jai besoin de bras.

Jai un enfant sans mre, il est temps que je me dcide lui en donner une Le chef de la police rclama le silence: Messieurs, vous allez un un venir donner vos nom et adresse et profession au capitaine du port; vous montrez ensuite bord choisir celle de ces dames qui vous conviendra le mieux. Du calme et du silence, nous commenons... A vous, seor; votre nom? Oxeda, 6 maison de la rue Bon Laba, picier. Prez, 3 rue Lalaloum, pcheur.

Sanchez, 4 maison de la vote des Poissons, patron de balancelle. 57

Bartolo, 2 maison de limpasse Orali, cultivateur.

Bateau au port par Luc Marie Bayle

Sur le pont, les premiers protecteurs avaient t accueillis avec force dmonstration damiti et cris de joie. Les femmes les entouraient, faisaient assaut de poses avantageuses et dillades. Mais, comme ils auraient supput un btail, les hommes prenaient leur temps, choisissaient pour un peu on se serait attendu voir palper la marchandise. Les femmes taient rares Alger, mais la vie y tait dure aussi, et une compagne devrait tre avant tout, capable dassumer sa charge de travail. Salus par les acclamations de la foule, les premiers couples mirent pied terre. Les hommes souriaient gauchement, mais
58

les femmes redressaient firement la tte, sans nulle gne. Les alles et venues continuaient. Pascal maintenant, suivait, hypnotis, ce qui se passait sur le pont. Encore un qui ne la choisissait pas, encore un Chaque fois quune femme savanait pour suivre son nouveau matre, il avait un involontaire soupir de soulagement: ce ntait pas encore avec lui que partirait la jeune fille. Ctait tonnant, du reste, que la plus belle fille du lot ne ft pas encore descendue. Il comprit bientt: elle ne voulait pas se sparer de sa mre et les hommes hsitaient se charger de deux femmes. Alors, il fut soulag. Mais enfin quest ce que jespre, se dit-il ? Je suis une brute et je devrais souhaiter quelles trouvent preneur. Que feront-elles si personne ne sen charge? Il reporta ses regards sur la jeune fille. Maintenant elle aussi le fixait; ses yeux noirs cherchaient les siens et sy accrochaient. Les mains semblaient baucher un appel, sans oser aller jusquau bout de leur impulsion. Pascal savana de quelques pas. Toutes les femmes taient descendues maintenant. Seules, la mre et la fille, debout lune contre lautre, attendaient encore, dsesprment. Comme m par un ressort, Pascal slana tout coup, cartant brutalement les badauds. Vermorel, Pascal, propritaire prs de Boufarik; je me charge des deux femmes qui restent. La phrase avait jailli dun trait, dominant le brouhaha. Sans mme un regard pour lhomme qui il avait parl, Pascal navait dyeux que pour les deux Espagnoles. Puis son geste accompli, soudain dgris, il ajouta calmement, en regardant le capitaine, et avec un petit sourire qui ressemblait trangement celui de sa mre : 59

Faites-les descendre, je vous prie.

Ecrivain public

De drles doiseaux
Patrice Sanguy

Cest jeudi. Il faut rester la maison parce quil ny a pas cole. Il sennuie. Aujourdhui, Hassan ne viendra pas jouer au foot avec lui. Son pre a t nomm cad dune tribu, quelque part dans le Rharb, du ct de Port-Lyautey. Il essaye de sentraner en envoyant le ballon contre le mur de lautre ct de la cour, mais tout seul ce nest pas trs intressant. Le mur est trs haut. Il na pas de fentres. En fait, cest le mur de la maison voisine. Lentre est de lautre ct. Elle donne dans une rue o il ne va jamais. Il na jamais vu les voisins. Il sait seulement que cest une famille arabe, et quil y a des enfants, parce quil les entend parler quand ils sont sur la terrasse. Eux, par contre, le connaissent trs bien car il y a des sortes de meurtrires tout en haut du mur par o on peut voir ce qui se passe chez lui. Justement, en ce moment il sent quon lobserve. Les voisins doivent tre sur leur terrasse. Il lve la tte et crie leur adresse : tlabou bel koura ? vous jouez au ballon ? Ce nest pas la premire fois quil lance cette invite, et, comme dhabitude, la rponse vient sous la forme de rires moqueurs. Puis une voix dadulte, irrite, intime lordre de rentrer et cest le silence. Papa dit quils sont que a veut dire. Les naiment pas jouer au au ballon, ce nest nationaliste.
60

nationalistes. Lui, il ne sait pas trop ce nationalistes, a doit tre des gens qui ballon. Des gens qui naiment pas jouer pas marrant. Il naimerait pas tre

Il met le nez dans la corolle blanche dune des fleurs du datura et renifle. Ca sent trs bon et il parat que a tue. Il attend, un peu inquiet. Rien ne se passe. Il est toujours en vie. Cest une blague. Il pourrait renifler les fleurs de loranger, mais ce nest plus la saison des fleurs. Il quitte la cour o il ny a rien faire et rentre dans la maison en passant par la cuisine. Madame Simone sera srement arrive. Elle vient tous les jeudis pour aider Maman faire de la couture. Il aime bien Madame Simone. Elle est petite, fine, brune, jolie et elle lui apporte toujours des timbres pour sa collection. Elle parle avec douceur et ne sourit jamais. Maman dit quelle a eu des malheurs. Son mari est mort et, depuis, elle fait de la couture chez les gens. Sa fille sest marie et elle est partie dans un pays trs loin, do elle envoie des lettres Madame Simone avec ces timbres sur lesquels on voit des chandeliers sept branches et des choses crites quon ne peut pas lire. Il entre dans la salle de sjour. Maman et Madame Simone sont dj occupes dcouper des pices de tissu, quelles piquent sur un mannequin de femme sans tte. Sur la table il y a tout un attirail : bobines de fil, aiguilles, ciseaux, ds coudre, ufs en bois, feutrine, mtre de couturire. Et puis des patrons qui viennent de France. Cest comme a que Maman suit la mode, parat-il. Il na pas bien compris ce que ctait que la mode, sauf quil faut la suivre. Cest bizarre. En tout cas, tout le monde trouve Maman trs lgante. Il dit bonjour Madame Simone, et celle-ci sinterrompt un instant pour ouvrir son sac main et, comme dhabitude, lui donner des timbres. - Mais, tu sais, -dit-elle- je ne ten apporterai plus. Cest la dernire fois quon se voit parce que je men vais rejoindre ma fille. - Vous partez en vacances, Madame Simone ? demande-t-il. - Non - rpond-elle je vais
61

minstaller l-bas ct de ma fille qui a eu un bb et je ne reviendrai plus. - Jamais ? Non jamais. Enfin, je ne pense pas. Il se tait et rflchit ce quil vient dentendre. Il trouve que les grandes personnes ont parfois de drles dides. Il espre bien que Papa et Maman ne feront pas une chose pareille. Il naimerait pas vivre dans un autre pays. Dun autre ct, se rassure-t-il, sa sur fait des tas de btises de filles avec sa copine Zineb, mais, elle na que six ans et ne risque pas de se marier. Dailleurs, pour aller o ? Surtout pas en France ! Il naime pas du tout la France. Les gens ont un accent affreux. La campagne est trop verte. On ne peut pas nager parce que la mer est glaciale. Les maisons sont vieilles. Les murs ne sont pas blancs comme ici, mais noirs de salet. Enfin, en France, tout est moche. Aprs, il y a lEspagne quil faut traverser quand on va en France en voiture. L, au contraire, les maisons sont blanches comme ici, mais cest trs pauvre. Les routes sont poussireuses et dfonces. Il ny a que des gendarmes avec des chapeaux noirs en cuir bouilli et des soldats, avec un pompon qui leur pend sur le nez. Il y a lAlgrie aussi. Cest comme un mlange de la France et de lEspagne. Avec un peu de Maroc, mais trs peu. Il fait trs chaud comme en Espagne, mais les maisons sont vieilles comme en France et les gendarmes ont le mme uniforme. A part a, les gens parlent comme au Maroc, mais ils ne mettent pas de raisins secs dans le couscous, seulement des poischiches et de la sauce tomate. Beuh ! Comme pays quil connat, il y a encore Malte. Cest l quest ne Maman. Ce quil y a de bien, cest que cest une le. Alors, la mer est toujours trs prs et on peut nager, leau est chaude. L-bas, il a plein de cousins et de cousines, tellement mme quil ne les connat pas tous et, bien sr, des oncles et
62

des tantes dans tous les coins. Un peu partout on voit des glises. Il y en a vraiment beaucoup, avec des statues de saints en argent massif. a, cest bien, mais les villes sont moiti dmolies cause de la guerre. Il y a aussi des soldats et des bateaux de guerre anglais, normment, et ils naiment pas que les Franais viennent parce que nos bateaux sont plus beaux. Remarquez, les leurs sont trs grands, et mme normes, avec des forts de canons. Il y a Tunis, aussi. On passe par l pour aller Malte. Cest pas mal. Les maisons sont blanches comme au Maroc et il y a beaucoup de fiacres dans les rues tirs par des chevaux. Les cochers sont tous maltais. a cest rigolo parce quil faut voir comment Grand-Mre se dispute avec eux dans leur langue pour leur faire baisser leur prix. Quest-ce quils crient ! Ca amuse beaucoup Grand-Mre qui se met en colre et crie encore plus fort. Nous, on regarde Il en est l de ses rflexions quand brusquement la porte du couloir souvre. Sultana entre. Elle ne dit rien. Maman et Madame Simone sarrtent de coudre et la regardent. Sultana ne dit toujours rien. Mais elle exhibe une dinde superbe quelle tient par les pattes, la tte en bas. Lanimal qui a peur, bat des ailes et glougloute tristement. Quest-ce que cest que a ? dit Maman. Tu vois bien, Madame. Cest un bibi. Il tait sur la terrasse des voisins. Il sest chapp et il a saut chez nous. Quest-ce que jen fais ? - Rien. Tu le rapportes, videmment. Sultana regarde Maman avec commisration. - Cest pas la peine. Ils le reprendront pas. On le tue et on le mange. Regarde comme il est gras. Elle tend loiseau pour quon le tte. - Il nest pas nous. Fais ce que je te dis. Rapporte-le tout de suite. Sultana lve les yeux au ciel, secoue la tte, et sen
63

va. Maman se tourne vers Madame Simone et dit : - Vraiment, je ne comprends pas ce que Sultana est alle inventer pour ne pas rapporter cette dinde ses propritaires. Pourquoi est-ce quils nen voudraient pas ? elle na pas lair malade tout de mme ! - Hmm fait Madame Simone. Je me demande si elle na pas raison. Enfin, vous verrez bien De fait, dix minutes plus tard, Sultana est de retour, triomphante, tenant toujours le volatile par les pattes. Eh, voil ! Je le savais. Ils nen veulent pas. Ils ont dit que tu le gardes. Le bibi sest sauv chez les Chrtiens. Quil y reste. - Bon, dit Maman, un peu vexe. En tout cas, moi, je nen veux pas. Toi, tu peux le prendre si tu veux. - Oh, moi, je veux bien ! Rpond Sultana goguenarde et elle sen va, tenant toujours par les pattes la dinde qui a cess de se dbattre. Maman est stupfaite. Madame Simone pose son ouvrage, sourit pour la premire fois et dit : - Moi, a ne mtonne pas. Et a me rappelle une histoire quand jtais petite. Nous habitions Mogador et ma grand-mre engraissait une poule qui devait tre sacrifie pour la fte. Elle tait dans une cage sur la terrasse. Un jour, avec mes frres, nous avons voulu jouer avec elle et nous avons ouvert la cage. Mais la poule nous a chapp. On courait aprs mais impossible de la rattraper. Finalement, elle a saut par-dessus le muret et elle est tombe dans la cour de la mosque qui tait ct. Limam, qui tait un ami de mon grand-pre, la fait rapporter par son domestique. Mais ma grand-mre a fait comme vos voisins. Elle a refus de reprendre sa poule. - Et pourquoi ? demande Maman qui ne voit toujours pas le problme. Madame Simone rit. Elle est trs jolie quand elle rit.
64

Vous ne le croirez pas ! Elle a dit : une poule juive quon lve pour la fte et qui se sauve chez des Musulmans, elle ne rentre pas chez moi ! - Elles ont peine repris leur travail que Sultana revient avec la dinde plume et vide. - Voil ! Tu peux tre tranquille. Jai dit la bndiction. Je lai gorge ta dinde et elle est morte comme une bonne musulmane. - Noublie pas de dire a aux voisins rpond Maman un rien schement a leur fera plaisir ! - Cette fois-ci, Madame Simone continue tirer sa couture sans rien dire, mais elle sourit nouveau. Discrtement.

Les porteurs de diffa par J. F. Bouchor

65

Les chemins de mmoire

Cimetire abandonn
Henriette de Monsgur

L auteur de cette posie, Madame Henriette de Monsgur, est ne Stif le 6 aot 1856, dun pre cvenol et dune mre bretonne. Trs amoureuse de sa terre natale, elle a chant lAlgrie travers de nombreux pomes. Nous en publions un, dat du 11 mai 1893, ddi au docteur Goinard, dont le titre sonne trangement, comme le pressentiment dun destin bien imprvisible cette poque. Sous le bosquet de pins aux lgres ramures, Le vent souffle en hiver, gmissant, attrist. Sous le bosquet de pins, on entend des murmures Doux, plaintifs, langoureux, en les longs jours dt. En tout temps, dans ce lieu rgne la solitude. Loiseau vient, mais tout bas, y chanter son amour, Et liris blanc fleurit encore par habitude, Quelque tombe rustique lindcis contour. Scells dans leur abri sous les fleurs et la mousse. Quels sont ces pauvres morts ? Des fervents de leur foi ? Du moins quels taient-ils avant que les repousse Dans lombre du tombeau linexorable loi ? Sans doute des heureux, des aims fiers et riches, Des femmes, des vieillards, des enfants aux fronts purs, Sommeillent jamais, sous ces buissons en friches, Tombeaux peu fastueux, mais tranquilles et srs
66

Peut-tre ? Redirais-je bien encore sans doute ? Mais, gardant ses secrets, limpntrable mort Me rpondra quil faut suivre toujours sa route Et que son sein terrible est, tous notre port.

Extrait de Hena ou Henak, uvres posthumes de madame Henriette de Monsgur, dites en 1907 par son mari.

Dessin de R. Du Gardier - 1911

67

Repres bibliographiques
Fragrances de Tunisie - Pomes de lAu-del Par Lucien Henri Galea - Editions Lulu Presse, www.lulu.com ; 27, 50 euros.

Ce livre est un hommage la grand-mre de lauteur, LucienHenri Gala; Jeanne Chevalier, ne Varga y Lopez de Machuca, tenait un salon littraire Tunis aux environs de 1890. Elle avait ouvert un livre dhtes dans lequel ses amis potes ont crit tout ce quils ressentaient. Lun deux, Ferdinand Huard invente tout un pome pour donner un nom la maison qui les accueillait : Donc sil est un nom qui simpose Et cest par l que je finis Cest celui que je vous propose; Buvons la villa des nids Et pour appuyer ce propos, un autre pote, Jules Henry, ajoute Je fte ce charmant boudoir Fait de deux palmiers dont la cme
68

Aux oiseaux offre un reposoir, Et sous lesquels lamiti prime. Bien loin des importuns moroses, Vos yeux, douces apothoses, Je chante la Villa des Nids. Se succdent au fil des pages, pomes, dessins, peintures et notes de musique clbrant une femme artiste et prise de posie. En adieu, ce texte: Ami pote, leurs voix, se sont teintes il y a bien longtemps mais leur esprit reste parmi nous, et nous aide chaque jour surmonter les preuves que les hommes se plaisent crer leurs semblables. Les nids sont vides. Lauteur, soucieux de laisser en des mains amies le manuscrit de ces Fragrances de Tunisie souhaiterait le cder un vritable amateur. Si une personne est intresse, voici le courriel de LucienHenri Gala : lh.galea@wanadoo.fr. Jeanine de la Hogue Darhoussa , la maison de la marie Marie- Louise Vignes Editions Bnvent - 12 euros BP N 4049.06 301 Nice Cedex

69

Dans un prambule, lauteur nous prvient : Jai tellement souvent racont ces histoires de mon enfance Darhoussa, La maison de la marie, histoires que tout le monde connat dans la famille, le cercle des amis intimes et les enfants de ces amis, que je me dcide enfin les crire, suite linsistance dune de mes petites-filles qui voulait avoir une mmoire de ma jeune vie en Algrie. Marie Louise, lauteur de ce texte de souvenirs, a vcu son enfance dans un domaine que dirigeait son pre aux environs de Bne. Ses parents assez svres avec leurs enfants taient essentiellement charitables. Profondment chrtiens, ils aidaient vritablement les malheureux. Mais, nanmoins il ressort du rcit que lenfance dans cette maison tait un enchantement. Par contre, la pension, ncessite par lloignement dune ville, a t mal accepte. Le rcit est vif, color et nous restitue bien la vie dans cette Algrie du bled, en vritable autarcie et en parfaite solidarit entre tous. Lamour, ressenti pour cette maison denfance est tout fait bien rendu dans ce texte, ainsi que le rcit de la rencontre avec celui qui sera le compagnon de sa vie, aprs avoir t son professeur. Jeanine de la Hogue

70

La Saison des caroubes Robert Saucourt - Atelier Folfert ditions. 24 euros franco BP20047. 28260 Anet. En sous titre, Chronique dune vie algroise. Collection Xnophon.

Cette chronique, cest celle de la jeunesse heureuse, des vacances la ferme et la mer, sans vrais soucis, avec des amourettes, une vie joyeuse, brutalement interrompue par ce que, partir de 1954, on a appel les vnements. Peu peu le bonheur a fait place linquitude, les ados insouciants se sont engags dans laction. Lamour naissant entre deux jeunes a t brutalement interrompu par larrestation de lun deux et, en 1962 par le dpart prcipit de la jeune fille avec ses parents en France. Ce nest que vingt ans plus tard que ces deux l pourront se retrouver, aprs avoir fait, chacun de son ct, une exprience douloureuse. Dans un avertissement, lauteur nous dit: Ce roman nest pas autobiographique. Ce nest pas non plus une uvre de fiction. Il a t crit partir des souvenirs personnels de lauteur et de ceux ou celles dont il tait proche lpoque Le livre raconte les vingt premires annes de ceux qui, un jour de juin 1962, ont t chasss de
71

leur pays, pousss par le fameux vent de lhistoire. Il ajoute Au temps des annes noires, le danger et la mort sont venus rder autour de nous. A partir de 1954, ce fut la monte des prils et le tragique dnouement . Mais avant cela, lauteur raconte les faits presque au jour le jour tels que sa mmoire les lui restitue, tels quil les a sans doute vcus lui-mme. Jeanine de la Hogue

1914-1918 Courriers de guerre - Le Temps de nous aimer, Robert, Denise et Victor. Thierry Secretan; Editions de La Martinire; 35 euros

Voici un livre sur la Grande Guerre qui na pas pour sujet principal lAfrique du Nord mais qui, compte tenu du grand nombre de ceux des trois pays qui y ont particip et y sont morts mrite notre attention. Cest lhistoire tonnante dun pre et dun fils partant ensemble pour la guerre et tous deux
72

amoureux de la mme femme. Eux ont dtruit les lettres quelle leur crivait, par prudence, tandis quelle les gardait prcieusement. Tout cela forme un tmoignage trs important par le fond et par la forme : 322 pages de textes, de photos et dillustrations. Plus de mille lettres qui racontent le quotidien de la guerre. Thierry Secretan qui les a rassembles est le petit-fils et larrire petit-fils de ces deux hommes. Cest la fois un tmoignage sur cette guerre atroce et la plus sublime histoire damour qui soit. Jeanine de la Hogue

73