5

Conversacin con mi padre Grace Paley

Mi padre tiene ochenta y seis aos y est en la cama. La bomba sangunea que le sirve de corazn es vieja tambin y rechina ante ciertos trabajos. An le inunda la cabeza de luz cerebral, pero ya no tiene autoridad sobre las piernas que rehsan llevar al cuerpo de una habitacin a otra. Despreciando mis metforas, este fallo muscular no se debe a su viejo corazn, dice l, sino a falta de potasio. Sentado en un almohadn, retrepado en otros tres, da consejos de ltima hora y acaba por hacerme una peticin: -Me gustara que escribieras un relato sencillo, slo uno ms -dice-. Como los que escriba Maupassant, o Chejov, los que escribas antes. Slo gente identificable y luego explicar lo que les pasa. -S, Por qu no? Eso puede hacerse -le digo. Quiero complacerle, aunque ya no recuerdo cmo se escribe de ese modo. Me gustara intentar contar una historia as, si se refiere a sas que empiezan: Erase una vez una mujer..., seguido de una trama. Siempre he despreciado ese lnea recta irremediable entre dos puntos. No por razones literarias, sino porque desvanece toda esperanza. Todo el mundo, sean seres reales o inventados, merece el destino abierto de la vida. Por ltimo, pens en una historia que haba sucedido haca un par de aos en mi calle, justo enfrente de casa. La escrib, luego le lo escrito en voz alta. -Pap -dije-. Qu te parece esto? Lo que me pediste era algo de este tipo? Hubo una vez una mujer que tuvo un hijo. Vivan bien, en un pequeo apartamento de Manhattan. Hacia los quince aos, el hijo se hizo yonqui; lo cual no es inslito en nuestro barrio. La madre, para conservar la amistad del muchacho, tambin se hizo yonqui. Deca que era parte de la cultura juvenil, con la que ella se senta muy compenetrada. Al cabo de un tiempo, por una serie de razones, el chico lo dej todo y, asqueado, abandon la ciudad, y abandon a su madre. Esta, desesperada y sola, se derrumb. Todos la visitamos. -Bueno, pap, esto es -dije-. Una triste historia, sin florituras. -Pero yo no me refera a eso -dijo mi padre-. Me interpretaste mal a propsito. No vas lo bastante lejos en esa historia. Lo sabes de sobra. Dejaste fuera del relato casi todo. Eso no lo hara Turgueniev. Ni Chejov. Adems, hay escritores rusos de los que ni siquiera has odo hablar. Ni siquiera tienes idea de ellos. Y son tan buenos como el que ms. Son capaces de escribir un relato sencillo y normal, y no se permitiran omitir todo lo que t has dejado fuera. Yo no pongo objeciones a los hechos, sino contra que la gente se siente en los rboles y empiece a decir cualquier cosa, contra esas voces que no sabes de dnde vienen... -Olvida eso, pap, ya no se habla ms de ello, pero, dime, qu es lo que he omitido en ste? En ste que te acabo de leer... -El aspecto de ella, por ejemplo. -Oh. Es muy guapa, creo. S. -De qu color tiene el pelo? -Oscuro, con trenzas largas, como si fuera una chica o una extranjera.
5

-Cmo eran sus padres, de qu origen? Por qu tena esas ideas? Eso es importante, sabes? -No eran gente de ciudad. Profesionales. Sus padres fueron los primeros que se divorciaron en su condado. Qu te parece eso? Es bastante? -pregunt. -Contigo, todo es broma -dijo l-. Y qu me dices del padre del chico? Cmo es que ni siquiera le mencionas? Quin era? O es que el chico naci fuera del matrimonio? -S -dije-. Naci fuera del lecho conyugal. -Por amor de Dios, es que en tus relatos nadie se casa? Es que no hay nadie que tenga tiempo para hacer una escapada al juzgado antes de meterse en la cama? -No dije-. En la vida real, s. Pero en mis relatos, no. -Por qu me contestas as? -Oh, pap, sta es una historia sencilla de una mujer muy lista, que vino a Nueva York llena de inters amor confianza emocin muy moderna, y de su hijo; se habla de lo mal que lo pas en este mundo. Lo de que estuviera o no casada no tiene importancia. -S que la tiene, y mucha -dijo l. -De acuerdo -dije. -De acuerdo de acuerdo -dijo l-. Pero escchame. Te creo en eso que dices de que era guapa, pero no creo lo de que era lista. -Pues es verdad -dije-. Ese es precisamente el problema que tienen los relatos. La gente empieza fantsticamente. Crees que son extraordinarios, pero resulta que, a medida que la cosa avanza, son slo gente media con buena educacin. A veces pasa lo contrario, el personaje es una especie de inocentn tonto, pero luego te supera y no hay forma de que se te ocurra un final bastante bueno. -Y qu haces entonces? -pregunt l. Haba sido mdico durante un par de dcadas y luego artista durante otro par de dcadas, y an se interesaba por los detalles, el oficio, la tcnica... -Bueno, pues tienes que dejar que el relato se sedimente hasta poder llegar a algn acuerdo con ese hroe terco. -No crees que ests diciendo tonteras? -pregunt el-. Empieza otra vez -dijo-. Precisamente esta tarde no tengo que salir. Vuelve a contarme la historia. A ver cmo te sale ahora. -De acuerdo -dije-. Pero no es tarea de cinco minutos. Segunda tentativa: Haba una vez una mujer magnfica y bella que viva en nuestra calle, enfrente de casa. Esta vecina nuestra tena un hijo al que amaba porque le conoca desde el da de su nacimiento (en la desvalida infancia gordinflona y a la edad de abrazar y luchar, de los siete a los diez, as como antes y despus). Este chico cay en un arrebato adolescente y se hizo yonqui. No era un caso desesperado. En realidad era un optimista, un idelogo y un convincente apstol. Con su activa inteligencia, escribi persuasivos artculos para el peridico del instituto. Buscando mayor audiencia, utilizando relaciones importantes, consigui llegar a nivel de quiosco con una publicacin peridica llamada Oh! Caballo dorado! Para que l no se sintiera culpable (porque el sentimiento de culpa es la piedra angular de las nueve dcimas partes de todos los cnceres diagnosticados clnicamente en la Amrica de nuestro tiempo, segn ella), y porque siempre haba credo que era mejor permitir los malos hbitos en casa, donde podan controlarse, tambin ella se hizo yonqui. Su cocina se hizo famosa durante un tiempo, fue
5

centro de adictos intelectuales, que saban lo que estaban haciendo. Algunos se sentan artistas como Coleridge, y otros eran cientficos y revolucionarios como Leary. Aunque ella estaba tambin pirada con mucha frecuencia, conservaba ciertos buenos reflejos maternales, y procuraba que hubiera mucho zumo de naranja en la casa, y miel y leche, y pastillas de vitaminas. Sin embargo, nunca cocinaba ms que chiles, y eso no ms de una vez por semana. Cuando hablbamos con ella, nos explicaba, muy seria, con preocupacin de vecina, que aquella era su cuota de participacin en la cultura juvenil y que prefera estar con los jvenes, era un honor, que con su propia generacin. Una semana, mientras cabeceaba frente a una pelcula de Antonioni, este chico recibi un fuerte golpe de codo de una firme militante que estaba sentada a su lado. Le ofreci inmediatamente albaricoques y nueces para elevar su nivel de azcar, le habl con rudeza y se lo llev a casa. Haba odo hablar de l y de su obra; ella tambin publicaba, diriga y redactaba una publicacin rival llamada El hombre vive slo de pan. En el calor orgnico de la presencia continua de aquella muchacha, el muchacho no pudo menos que interesarse una vez ms por sus msculos, sus arterias y sus conexiones nerviosas. De hecho, empez a amarlos, a cuidarlos, a alabarlos con lindas cancioncitas en El hombre vive... Los dedos de mi carne trascienden mi alma trascendental la firmeza del extremo de mis hombros mis dientes me han hacho global Y llev a su boca (aquella gloria de voluntad y decisin) firmes manzanas, nueces, germen de trigo y aceite de soja. Dijo a sus antiguos amigos: A partir de ahora, me concentrar en m mismo. Har las cosas solo y sin ayuda. Dijo que iba a iniciar una jornada espiritual de respiracin profunda. Quieres hacerlo t tambin, mam?, pregunt amablemente. La conversin de aquel muchacho era tan inteligente, tan luminosa y esplndida, que los chicos del barrio de su edad empezaron a decir que en realidad nunca haba sido adicto, slo un periodista que se haba metido en aquello atrado por la experiencia en s y la posibilidad de contar la historia. La madre intent varias veces dejar lo que, sin su hijo y los amigos de su hijo, se haba convertido en un hbito solitario. Slo pudo reducirlo a niveles soportables. El chico y la chica cogieron un mimegrafo electrnico y se trasladaron a los confines boscosos de otro barrio. Eran muy estrictos. Dijeron que no queran verla hasta que no llevara setenta das sin drogas. Sola en casa por la noche, llorando, la madre lea y relea los siete nmeros de Oh! Caballo dorado! Le parecan tan veraces como siempre. Nosotros bamos con frecuencia a visitarla y consolarla. Pero si mencionbamos a alguno de nuestros hijos que estuviera en la universidad o en el hospital, o que lo hubiera dejado todo y estuviera colgado en una casa, gritaba Mi nio!, Mi nio! y rompa a llorar con unas lgrimas terribles e inacabables que la afeaban muchsimo. FIN. Mi padre primero guard silencio. Luego dijo:
5

-Primero: Tienes un sentido del humor excelente. Segundo: Veo que eres incapaz de contar una historia sencilla. As que es mejor no perder el tiempo. Luego dijo, con tristeza: -Tercero: Supongo que lo que quieres decir es que se qued sola, que la dejaron sola, la madre. Sola. Enferma quizs? -S -dije. -Pobre mujer. Pobre chica. Nacer en una poca de locos. Vivir entre locos. El final. El final. Tenas mucha razn al decirlo. Fin. Yo no quera discutir, pero tuve que decir: -Bueno, eso no es necesariamente el final, pap. -S -dijo l-, qu tragedia. El fin de una persona. -No, pap -supliqu-. No tiene por qu serlo. Ella slo tiene cuarenta aos. Podra hacer cientos de cosas distintas en este mundo, todava. Podra hacerse profesora, o asistenta social. Una ex yonqui! A veces, vale ms que un doctorado en pedagoga. -Bromeas -dijo l-. Haces chistes, se es tu principal problema como escritora. No quieres admitirlo. Tragedia! Tragedia pura! Tragedia histrica! No hay ninguna esperanza. Es el final. -Oh, pap -dije yo-. Ella podra cambiar. -Tambin en tu propia vida tienes que mirar las cosas cara a casa. Tom un par de pastillas de nitroglicerina. -Sbelo a cinco -dijo luego, sealando el botn del tanque de oxgeno. Se meti los tubos en la nariz y respir profundamente. Luego cerr los ojos y dijo: -No. Yo haba prometido a la familia que le dejara decir siempre la ltima palabra en las discusiones, pero en este caso tena una responsabilidad distinta. Esa mujer vive en mi calle, enfrente de mi casa. Yo la conozco y yo la he inventado. Lo siento por ella. No voy a dejarla all en aquella casa llorando. (En realidad, tampoco la vida, que no es como yo, la dejara, pues no tiene piedad alguna.) En consecuencia: Ella cambi. Su hijo nunca volvi a casa, por supuesto. Pero en estos momentos es la recepcionista de una clnica comunitaria del barrio, en East Village. La mayora de los clientes son jvenes, algunos antiguos amigos. El mdico jefe le ha dicho: Si tuviramos tres personas nada ms en esta clnica con su experiencia.... -Le dijo eso el mdico? -mi padre se sac los tubos de oxgeno de la nariz y aadi-: Eso es una broma. Otra broma. -No, pap, pudo suceder realmente. Vivimos en un mundo extrao. -No -dijo l-. La verdad ante todo. Ella ir hundindose. Una persona ha de tener carcter. Y ella no lo tiene. -No, pap -dije-. De veras. Ha conseguido un trabajo. En serio. Est trabajando en esa clnica. -Cunto tiempo crees que va a durar? -pregunt l-. Es una tragedia! T tambin! Cundo mirars las cosas cara a cara? I was into my stride (greene)