Kawabata Yasunari Pais de Nieve

yasunari lawalaia
as dc nicvc
iraduccion dc juan forn
k a w a b a t a , y a s u n a r i p a s d e n i e v e
cnccc cdiiorcs
lawalaia, yasunari
law as dc nicvc.- 2 cd. lucnos aircs
cnccc, 2003.
160 .; 2214 cn (lingua franca}
isln 950-04-2450-9
iiulo 1. liicraiura jaoncsa
cnccc cdiiorcs s.a.
indccndcncia 1668, c1100 alq, lucnos aircs, argcniina
c-nail. cdiiorialcnccc.con.ar
Iii.//www.cnccc.con.ar
iiulo original. uIgun
iiulo dc la iraduccion al inglcs. snou count
iraduccion dcl inglcs. uunon
l9J5-4?, tIc Ics o usunu IuuuIutu
2UUJ, cnccc cdtocs s.u.
2 cdicion. 300o cjcnlarcs
inrcso cn indusiria grafica argcniina
gral. fruciuoso rivcra 1066, caiial fcdcral,
cn cl ncs dc junio dc 2003.
rcscrvados iodos los dcrccIos. qucda rigurosancnic roIilida sin la auiorizacion
dc los iiiularcs dcl coyrigIi", lajo las sancioncs csiallccidas cn las lcycs, la
rcroduccion arcial o ioial dc csia olra or cualquicr ncdio o roccdinicnio, incluidos
la rcrografa y cl iraianicnio infornaiico.
inrcso cn la argcniina/ rinicd in argcniina
qucda IccIo cl dcosiio quc rcvicnc la lcy 11.723
isln 950-04-2450-9
iniroduccion
cn cl invicrno, los vicnios quc solan dcsdc silcria acunulan Iuncdad
solrc cl nar y la dcjan cacr cn forna dc nicvc cuando sc ioan con las nonianas
dcl jaon. la cosia occidcnial dc la isla cs, icnicndo cn cucnia su laiiiud (la
nisna quc va dc calo Iaiicras a nucva yorl y dc larcclona a narruccos}, la
rcgion dondc nas nicva cn cl nundo. dcsdc dicicnlrc Iasia nayo los caninos
csian ccrrados, solo funcionan los fcrrocarrilcs y la nicvc cn las nonianas
alcanza una aliura dc nas dc cuairo nciros. la crcsion as dc nicvc" sc
rcficrc csccficancnic a lo nas alio dc csc sccior nonianoso, una zona quc
yasunari lawalaia lauiizo cono la csalda dcl jaon" cn cl discurso con quc
agradccio cl rcnio nolcl cn csiocolno cn 1968 y quc, ara los naiivos dc la isla,
rcrcscnia largos c inclcncnics invicrnos, iunclcs cavados cn la nicvc, casas
oscurccidas or cl Iuno dc las cIincncas y un divorcio casi conlcio con cl
rcsio dcl nundo Iasia cl rciorno dc la rinavcra.
las icrnas dc noniana cono la quc aarccc cn csic lilro cunlan una
funcion csccfica cn la coca cn quc lawalaia cscrilio us dc ncuc cn la
scgunda niiad dc los anos ircinia. los Iucscdcs rara vcz acudan a cllas or
noiivos dc salud y janas ilan a asar all la icnorada". ucdc quc csquiaran,
quc asisiicran a las difcrcnics fcsiividadcs quc sc cclclralan cn la rcgion o quc
sinlcncnic disfruiaran cl cscciaculo dc la coloracion dc las Iojas dc arcc y cl
florcccr dc los ccrczos, cro cra nuy raro quc llcvaran a sus csosas. y no Iala
osada icrnal quc carccicra dc sus gcisIas.
la gcisIa dc noniana no cra una dcsclasada caciancnic, cro no icna cl
aura social dc la gcisIa dc ciudad, quc sola scr una consunada arificc dcl aric
dc la danza, la nusica, la iniriga oliica y Iasia cl ncccnazgo culiural. la gcisIa
dc noniana ancnizala a los Iucscdcs dc las osadas y la disiancia quc la
scarala dc la rosiiiuia cra nas licn suiil. si licn a vcccs oda unirsc cn
nairinonio a un Iucscd frccucnic, o lograr quc csic lc solvcniara un
rcsiauranic o una casa dc ic, or lo gcncral ilan dc icrna cn icrna, dc osada
cn osada, cada vcz ncnos rcqucridas, lo quc las convcria cn una connovcdora
cncarnacion dc lcllcza ncnguanic y dilaidada.
no cs un azar quc lawalaia Iaya clcgido a una gcisIa dc noniana cono
Icrona dc csia novcla, a un aconodado dilcianic dc iolio cono aniagonisia y al
dcsolado aisajc dcl as dc nicvc" cono csccnario ara anlicniar la ioriuosa
(rclacion cnirc anlos crsonajcs. al concnzar los anos ircinia, lawalaia csiala
dcjando airas su juvcniud y rcdcfinicndo su csiilo liicrario. nacido cn osala cn
1899 y cgrcsado dc la univcrsidad incrial dc iolio cn 1924, Iala fundado con
un gruo dc colcgas dc su ronocion la rcvisia Iungc du, con la cual sc
ousicron al rcalisno social quc doninala la liicraiura niona dc la coca,
difundicron las vanguardias csiilsiicas curocas y sc rcivindicaron cono
ncoscnsualisias. con la ullicacion dc sus rincros dos lilros (duo ntno dc
n dccnoscxto cuncunos cn 1925 y u Iuunu dc zu cn 1927}, lawalaia sc
conviriio cn cl oriavoz indiscuiido dc la nucva gcncracion. cro su inicrcs or
las novcdadcs liicrarias occidcnialcs y or las laiallas csiilsiicas dc la coca fuc
dcslazandosc, cn los anos siguicnics, Iacia la nilcnaria iradicion csiciica
jaoncsa. cn 1931 sc caso y dcjo iolio ara insialarsc cn lanalura, la vicja
caiial sanurai, y ara cuando concnzo a ullicar or cnircgas us dc ncuc (a
fincs dc 1934}, la irana arccio rcflcjar aso a aso la conlcja cvolucion quc
csiala ccrincniando su auior.
sIinanura, cl dilcianic dc iolio quc ncccsiia urgar" criodicancnic su
nundanidad cn las icrnas dc noniana, cs un ccrio cn lallci occidcnial...
aunquc janas Ia visio uno con sus roios ojos. su concccion csiciica qucda
cucsia cn cl asajc Ioy clasico dcl rinciio dc la novcla, cuando rcficrc
conicnlar cl rosiro dc una jovcn dcsconocida quc viaja cn su vagon a iravcs dcl
rcflcjo quc ofrccc la vcnianilla dcl ircn, cn lugar dc nirarla dircciancnic, orquc
dc csa nancra logra la disiancia" quc lc crniic valorar la lcllcza sin sus
accidcnics" (dc aI su ncgaiiva a asisiir a rcrcscniacioncs dc lallci cn vivo}. cl
anor aasionado quc dcsicria cn la gcisIa lonalo lc lanicara un dilcna.
incaaz dc corrcsondcrlo, cro a la vcz fascinado or su inicnsidad, sIinanura
oiara or rcciir y rolongar su csiada cn las icrnas, arovccIando la
disiancia crfccia quc lc ofrccc la rclacion Iucscd-gcisIa y dcscsiinando las
consccucncias dc su cquvoca aciiiud. cn los raros noncnios dc franqucza
inicrior, jusiifica sus acios arguncniando quc la asion dc lonalo inrcgna dc
una lcllcza incdiia aqucl aisajc ian cniunccido cono la nirada dc sIinanura
(cl roiagonisno culninanic dcl aisajc sc alcanza cn cl fornidallc caiulo
dcdicado a la scda cIijini, iralajada or jovcncs vrgcncs cn oscuros soianos al
rojo vivo ara lucgo oncr a sccar cn la nicvc un da y una nocIc cnicros, cuando
adoiara cl llanco rsiino quc la convcriira cn la scda idcal ara linonos dc
vcrano, orquc su dclicadsino Iilado conscrva cl csriiu dc la nicvc"}.
un icrccr crsonajc icjc su dcsiino al dc sIinanura y lonalo o Ialra
quc dccir un cuario crsonajc, ya quc cl as dc nicvc" no solo cs irasfondo y
anlicniacion sino quc cunlc un rol roiagonico cn la novcla, cro dccir icrccro
cs dccir iriangulo, y csc cs cl rol quc cunlc la nisicriosa yolo. y quc cunlc or
ariida dollc, ya quc dos vcccs cn su vida anara al nisno Ionlrc quc lonalo,
y su cnignaiica inicnsidad coniriluira a quc la novcla alcancc su unio naino
dc icnsion.
con cl iicno, lo jaoncs (iodo aqucllo quc cs, ara occidcnic, sinonino dc la
iradicion nilcnaria niona. dcsdc la ccrcnonia dcl ic Iasia los Iailus y ianlas,
dcsdc los arrcglos floralcs Iasia la caligrafa, dcsdc los jardincs zcn Iasia cl go}
ira aarccicndo succsivancnic cn los lilros dc lawalaia. cono icna, cono fondo
y ianlicn cono csiciica. us dc ncuc fuc cl noncnio lisagra, cl rincr fruio dc
csc nucvo vnculo dcl c ncoscnsualisia con la liicraiura y con lo jaoncs, su
rincr lilro dc nadurcz" scgun sus roias alalras. cro cuanio Iay dcl
roio lawalaia cn sIinanura? la ascciica, scca vccindad con cl crsonajc quc
nos inonc cl auior a lo largo dc ioda la novcla Ialla dc un conocinicnio nas
quc considcrallc dc csa clasc dc icncrancnio. cro, si cn algun noncnio dc la
cscriiura dc csia novcla, su auior sc vio a s nisno cono un sIinanura, logro
rcdcfinir ciiosancnic cl signo dc csa disiancia. a difcrcncia dc la dc su
crsonajc, Iay una inalicrallc calidcz cn la disiancia dc lawalaia con la naicria
narrada. csa cigua, casi aliianic disiancia sc nanificsia ianio con los
scniinicnios, las accioncs y las rcflcioncs dc sus criaiuras, cono con lo quc
floia cn cl airc cnirc cllos y su coca, cnirc cllos y cl asado, cnirc cllos y la
nucric, vccina o lcjana.
quizas csa disiancia la Iayan cnczado a diciar nucIo anics las succsivas
orfandadcs quc narcaron la vida dc lawalaia (a los ircs anos dc cdad vio norir a
sus adrcs, lucgo a su unica Icrnana, nas iardc a su alucla naicrna y, anics
dc cunlir los quincc anos, al aluclo quc sc lo Iala llcvado a vivir con cl al
cano}. quiza rovinicra dc un lugar nuy difcrcnic. dc la rcfornulacion dcl iono
dcl gcn nonogutu, la nonuncnial novcla coricsana dcl siglo XI quc lawalaia
concnzo a frccucniar dcsdc los anos ircinia y quc fuc cl unico lilro quc sc llcvo
cn su rolongado auiocilio cn nancIuria, duranic la scgunda gucrra nundial.
aqucllos quc Iayan lcdo o Ico o tstc (novcla osiuna dc lawalaia, valc
aclarar} noiaran cicrias siniliiudcs no solo cn csa rarsina disiancia-vccindad
sino ianlicn cn cl lanico arguncnial, cn csia rincra vcrsion llcvado a sus
Iucsos, con laconisno ian nagisiral quc or noncnios arccc casi aiologico.
icnicndo cn cucnia cl acordc inicial dc o Ico o tstc (csa insoliia alusion, cn
una novcla anlicniada cn iolio y cn lyoio, al sonido dc un ircn al suncrgirsc cn
un iuncl cn lo alio dc las dcsoladas nonianas occidcnialcs, ian arccido al quc
llcva a sIinanura, cuarcnia anos anics, al cncucniro con lonalo y yolo}, ucdc
cnsarsc quc lawalaia sc conccdio anics dc la nucric rcvisiiar, rciorcicndo aun
nas, csc nas quc ioriuoso iriangulo quc conviriio a us dc ncuc cn su lilro nas
cclclrado, c incluso nas dcvorado or sus lcciorcs jaoncscs.
a ial unio fascino csic lilro a sus rincros lcciorcs (aqucllos quc
conocicron la novcla cn cnircgas, a iravcs dc un criodico dc iolio} quc olligo a
lawalaia a irasialillar cn dos dc sus inalicrallcs rcccios dc silcncio. or una
vcz, accio Iallar dc dondc vcnan sus crsonajcs (conoc cn ni juvcniud a
lonalo; no a yolo, a quicn invcnic", confcso} y, ianlicn or unica vcz, dccidio
rcfornular cl final dc uno dc sus lilros. cn 1937, lawalaia Iala dado un cicrrc
alicrio a us dc ncuc, y as dio or icrninada la scrializacion, dos anos dcsucs
dc iniciada. vaya a salcrsc cono sc las arrcglaron los lcciorcs con cl
caracicrsiico roiocolo oricnial, cro dc una u oira nancra lograron convcnccr al
auior dc quc la Iisioria dcla coniinuar. dcsucs dc dcsccIar divcrsos finalcs sin
confcsarsclo a nadic a lo largo dc los anos, y cuando ya nadic cscrala cnicrarsc
dc algo nas dcl dcsiino dc lonalo, yolo y sIinanura, lawalaia sorrcndio a
roios y ciranos cn 1947, cscrilicndo un caiulo adicional a la novcla y
crniiicndo quc cl icio conlcio sc ullicara cn forna dc lilro (solo
corrcsondc dccir dc csc final quc incluyc uno dc los inccndios nas inolvidallcs
dc la Iisioria dc la liicraiura}.
difcil no rclacionar csc anIclo dc los lcciorcs dc us dc ncuc finalncnic
corrcsondido or su auior con las nccrologicas aarccidas lucgo dc quc
lawalaia alricra iodas las llavcs dc gas dc su dcariancnio frcnic al nar cn
zusIi, cl 16 dc alril dc 1972, y sc dcjara norir. iodas csas nccrologicas, cono
ioda noiicia liografica solrc lawalaia cn sus lilros dcsdc cnionccs,
uniualizaron y sigucn uniualizando quc no sc Iallo ninguna noia, ni sc
ofrccio ninguna clicacion saiisfacioria al suicidio", dclaiando cono un cco,
nolcsio cro ianlicn conrcnsillc, aquclla dccccion y aqucl anIclo or salcr
algo nas, acnas algo nas, quc rodujo la uliina cnircga dc us dc ncuc cn
1937. lancniallcncnic, csia vcz su dcsiinaiario no csiala aI ara dcsccIar
divcrsas alicrnaiivas ionandosc su iicno y, or fin, cuando ya nadic lo
cscrara, sorrcndcr a iodos con la nas crfcciancnic idonca.
rincra aric
cl ircn salio dcl iuncl y sc inicrno cn la nicvc. iodo cra llanco lajo cl ciclo
nociurno. sc dciuvicron cn un crucc. una nucIacIa scniada dcl lado oucsio dcl
vagon sc accrco a la vcnianilla dcl asicnio dclanicro al dc sIinanura y la alrio
sin dccir alalra.
cl fro invadio cl vagon. la nucIacIa asono ncdio cucro or la vcnianilla y
llano al guarda cono si csic sc Iallara a gran disiancia. cl Ionlrc sc accrco con
lcniiiud solrc la nicvc, sosicnicndo un farol cn la nano. llcvala licn ccrradas las
orcjcras dc su gorra y una lufanda quc acnas dcjala una rcndija ara los ojos.
csc fro, claro, cnso sIinanura. larracas discrsas quc quizas Ialan sido
vagoncs-dorniiorio ocualan la ladcra congclada dc la noniana. cl llanco dc la
nicvc sc funda cn la oscuridad anics dc osarsc solrc los iccIos.
soy yolo. cono csia usicd? dijo la nucIacIa.
yolo, claro. dc rcgrcso? Ia concnzado cl fro.
sc quc ni Icrnano Ia vcnido a iralajar aqu. gracias or iodo lo quc Ia
IccIo or cl.
la solcdad sc lc Iara dura. no cs cl ncjor lugar ara un nucIacIo cono
cl.
cs una criaiura aun. cro usicd lc cnscnara lo quc Iaga falia.
va licn or cl noncnio. csiarcnos nas ocuados, con la nicvc. cl ano
asado iuvinos iania quc las avalancIas dcicnan iodos los ircncs y cl ucllo
cnicro dclio cocinar ara los asajcros dcnorados.
vco quc csia licn alrigado. ni Icrnano nc dcca cn su caria quc ni
siquicra usala nanga larga aun.
solo nc nanicngo cn calor si llcvo cuairo caas dc alrigo. cro los jovcncs
son as. con los rincros fros, rcficrcn lclcr quc arroarsc. y, cuando sc
quicrcn dar cucnia, ya csian cn cana con ficlrc dijo cl guarda y scnalo con su
linicrna cn dircccion a las larracas.
ni Icrnano lclc?
no quc yo sca.
csia usicd volvicndo a casa?
no. iuvc un cqucno accidcnic quc nc olliga a vcr al docior.
cudcsc, or favor.
cl guarda sc ccrro aun nas cl galan quc llcvala solrc cl linono y ccIo a
andar. or cncina dc su Ionlro dijo. usicd ianlicn.
si vc a ni Icrnano, dgalc quc sc oric licn agrcgo la nucIacIa cuando
cl guarda sc alcjala. su voz cra ian dulcc quc dala irisicza quc rcvcrlcrara cn la
nocIc Iclada. y dgalc ianlicn quc vcnga a visiiarnc cuando icnga un da lilrc
agrcgo cuando cl ircn, ya cn novinicnio, aso junio al Ionlrc quc caninala
al lado dc las vas.
sc lo dirc dijo la voz dcl guarda dcsdc la oscuridad.
la nucIacIa ccrro la vcniana y sc culrio con las nanos las ncjillas
cnrojccidas or cl fro. ircs naquinas quiianicvc cscralan quc las iorncnias sc
Iicicran nas inicnsas ara volvcr a la vida. Iala un sisicna dc alarna ara
avalancIas cn anlos circnos dcl iuncl y un coniingcnic dc cinco nil
iralajadorcs disonillcs ara dcscjar las vas, nas dos nil voluniarios dc los
dcsiacancnios dc lonlcros vccinos quc odan sunarsc a las iarcas cuando cra
ncccsario. quc cl Icrnano dc yolo fornara aric dc los quc nanicndran
dcscjado csc crucc crdido cn la noniana Iaca nas inicrcsanic a la nucIacIa
a los ojos dc sIinanura.
s. la nucIacIa. orquc Iala cn clla algo quc dclaiala su solicra.
sIinanura no icna nancra dc salcr quc rclacion la una al Ionlrc quc viajala
con clla. aciualan cono arcja, cro cl csiala cvidcnicncnic cnfcrno y la
cnfcrncdad csirccIa cl vnculo cnirc un Ionlrc y una nujcr. una nucIacIa
cuidando dc un Ionlrc a iodas luccs nayor quc clla, cuidandolo cono una
nadrc jovcn a su cqucno, arccc a la disiancia cono una csosa. sin cnlargo,
sIinanura Iala scarado ncnialncnic a la nucIacIa dc su aconananic y
dccrciado su solicra. quiza or Ialcr csiado olscrvandola largo raio dcsdc csc
angulo ian ariicular. quiza orquc cnocioncs cculiarncnic crsonalcs
incidicron cn ial juicio.
Iala ocurrido ircs Ioras anics. sIinanura csiala conicnlando cl dcdo
ndicc dc su nano izquicrda. solo csc dcdo arcca conscrvar un rccucrdo viial dc
la nujcr quc sc roona rccnconirar. cuanio nas sc csforzala cn convocar su
inagcn, nas lo iraicionala su ncnoria y nas difusa sc lc Iara aquclla nujcr.
no conoca su nonlrc siquicra. cn csa inccriidunlrc, solo cl dcdo ndicc dc su
nano izquicrda arcca conscrvar cl iilio rccucrdo dc aquclla nujcr y acoriar la
disiancia quc los scarala. invadido or la cirancza, sIinanura sc llcvo la
nano a los lalios y lucgo irazo una lnca disirada cn cl vidrio cnanado. un ojo
fcncnino irrunio cn cl crisial. sIinanura sc csircnccio. crcyo quc Iala
csiado sonando Iasia quc conrcndio quc cra solo cl rcflcjo cn la vcnianilla dc la
nucIacIa scniada al oiro lado dcl asillo.
0
afucra caa la nocIc y acalalan dc cnccndcrsc las luccs dcl vagon. cl ojo cra
dc ian cirana lcllcza quc cl sinulo quc acalala dc dcscriarsc y dcscnano cl
rcsio dcl vidrio cono si quisicra vcr adondc csialan.
la nucIacIa csiala incororada cn cl asicnio, vuclia Iacia su
aconananic. or cl nodo cn quc los Ionlros conccniralan la icnsion dc iodo cl
cucro, sIinanura suo quc cra un aicnio dcsvclo Iacia su aconananic lo quc
Iaca quc la nucIacIa no aradcara. cl Ionlrc icna la calcza aoyada conira
la vcnianilla y las icrnas solrc cl asicnio frcnic a la nucIacIa. ilan cn un
vagon dc icrccra. la arcja no csiala cn la nisna fila quc sIinanura sino una
nas adclanic, cn diagonal a cl, lo quc lc crniia nirarla dircciancnic. cro ya
cn cl noncnio cn quc los vio sulir al ircn Iulo algo inquicianic cn la lcllcza dc
clla quc lo olligo a lajar los ojos y rcgisirar solo los dcdos ccnicicnios dcl Ionlrc
afcrrados al lrazo dc clla.
cn cl rcflcjo, cl Ionlrc cIila una conlinacion dc roicccion y dclilidad
quc Iaca lciio quc osara sus ojos cn cl ccIo dc la nucIacIa. un circno dc
su lufanda lc scrvia dc alnoIada, cl rcsio lc culra cl cucllo y la loca. dc ianio
cn ianio, cl ano arcca olsiaculizarlc la rcsiracion, cro anics dc quc cl
nanifcsiara cl ncnor signo dc nolcsiia la nucIacIa sc la rcaconodala con
suavidad. cl roccdinicnio sc rciiio ianias vcccs quc sIinanura cnczo a
scniir inacicncia. lo nisno ocurra con cl solrciodo. cada vcz quc sc alra uno
dc los faldoncs, la nucIacIa sc arcsurala a colocarlo cn su lugar, culricndo
las icrnas dcl Ionlrc. iodo cra conlciancnic naiural, cono si anlos
csiuvicran igualncnic dccididos a rcciir csa ruiina duranic lo quc rcsiala dcl
viajc. sIinanura conicnlala la csccna sin scniir ni cl ncnor asono dcl dolor
quc susciia lo vcrdadcrancnic irisic. nas licn cra cono asisiir a la csccna dc un
sucno, scgurancnic or cl cfccio dc vcrla rcflcjada cn cl crisial, sucrucsia al
aisajc nociurno.
las dos figuras, iransarcnics c iniangillcs, y cl fondo, cada vcz nas difuso
cn la oscuridad crccicnic dcl crcusculo, sc fundan cn una ainosfcra ajcna a
csic nundo. cuando una nnina variacion cn las nonianas lcjanas sc
solrcinrina al rosiro dc la nucIacIa, sIinanura scnia una iurlacion dc
incrcsallc lcllcza cn cl ccIo. cn cl ciclo aun sc vcan rcsios rojos dcl
aiardcccr. iodo coniorno individual sc crda cn la disiancia, cl nonoiono aisajc
dc la noniana sc Iaca aun nas vago a ncdida quc sc aagalan los uliinos
rcsios dc color. nada airaa la nirada, solo qucdala dcjarsc llcvar nicniras sula
al cocIc, sIinanura niro los dclicados caranlanos quc colgalan goicanics dcl
alcro dc la csiacion. cl llanco dc la nicvc cn cl iccIo los Iaca aun nas llancos,
cono si un nanio dc silcncio Iulicra cado solrc la iicrra.
cl fro aqu arrila cs difcrcnic. sc sicnic difcrcnic cuando uno ioca algo.
cl ano asado iuvinos nas dc ircs nciros dc nicvc.
sicnrc cs igual?
or lo gcncral no asa dc dos.
cuando cniczan las ncvadas fucrics?
csian or cnczar. Ioy iuvinos ircinia ccninciros, cro lucna aric sc
Ia dcrrciido ya.
lucna aric?
1
y cn cualquicr noncnio icndrcnos la rincra ncvada fucric.
cran los rincros das dc dicicnlrc. sIinanura asiro Iondo. rincro
siniio quc sc lc coriala la rcsiracion cro lucgo cl airc fro lc aclaro la calcza
cono liniandolo or dcniro.
siguc aqu la nucIacIa quc viva con la nacsira dc nusica?
siguc. no la vio cn la csiacion? la dc la caa azul.
cra clla? odcnos llanarla nas iardc?
csia nocIc?
s, csia nocIc.
icngo cnicndido quc cl Iijo dc la nacsira dc nusica vcnia cn cl nisno
ircn quc usicd. or cso csiala clla cn la csiacion.
dc nancra quc cl asajcro cnfcrno quc Iala csiado conicnlando duranic
cl viajc cra cl Iijo dc la nacsira dc nusica. la nacsira dc nusica cn cuya casa
viva la nujcr quc sIinanura Iala vcnido a vcr. un asono dc cscalofro
aconano cl dcsculrinicnio, ian lcvc quc lo quc sorrcndio a sIinanura fuc lo
oco quc lc inrcsionala aquclla coincidcncia.
cn algun lugar dc su corazon, siniio quc sc fornala una rcgunia con iania
niiidcz cono si csiuvicra cororizandosc dclanic dc cl. quc rclacion Iala cnirc
la nujcr quc su nano concnzo a rccordar duranic cl viajc y aquclla cn cuyo ojo
sc Iala rcflcjado la luz dc la noniana? o cra quc aun no icrninala dc lilrarsc
dcl cnlrujo dcl aisajc crcuscular visio dcsdc aquclla vcnianilla? o iodo cra un
snlolo dc quc cl aso dcl iicno flua cono aqucl aisajc dc noniana?
la osada dc aguas icrnalcs icna ncnos Iucscdcs cn las scnanas rcvias
al conicnzo dc la icnorada dc csqu. ara cuando sIinanura icrnino su lano,
cl lugar arcca sunido cn cl sucno. las ucrias vilralan a cada aso quc dala
or cl dcsvcncijado asillo. all dondc dala una curva, nas alla dc la rccccion,
vio la alia figura fcncnina, los faldoncs dc su linono rozando cl iso. avanzo
Iacia clla conicnlando cl aiucndo y rcguniandosc si finalncnic sc Ialra
convcriido cn una gcisIa. clla no arcca rcconoccrlo. a aquclla disiancia Iala
algo ian inicnso cono gravc cn su aciiiud innovil. sIinanura auro cl aso cro
ianoco sc dijcron nada cuando csiuvicron frcnic a frcnic. l scgua sin conoccr
su nonlrc. clla sc liniio a cslozar una sonrisa quc cl inicnso naquillajc llanco
Iizo nas niida y quc dcscnloco cn un acccso dc silcncioso llanio. as sc
dirigicron a la Ialiiacion dc sIinanura.
a csar dc lo quc Iala ocurrido cnirc anlos, cl no lc Iala cscriio ni Iala
vuclio a vcrla. ni siquicra lc Iala cnviado las insiruccioncs dc danza ronciidas,
dcjandola sin oira ocion quc cnsar quc sc Iala rcdo dc clla o la Iala
olvidado. dc aI quc lc corrcsondicra ofrcccr una ccusa o una discula a nodo
dc saludo, cro nicniras caninalan a la Ialiiacion sin nirarsc sIinanura
siniio quc, lcjos dc cularlo, clla solo icna csacio cn su corazon ara cclclrar la
rccucracion dc lo crdido. una sola alalra dc su aric solrccargara aun nas
la siiuacion, dc nancra quc cl sc dcjo invadir or la dulcc fclicidad dc clla Iasia
quc llcgaron al ic dc la cscalcra, dondc alzo su dcdo ndicc Iasia la aliura dc los
ojos dc clla y dijo. sia cs la aric dc n quc ncjor ic rccordala.
clla sc liniio a cnvolvcr cl dcdo con su nano y as lo guio or la cscalcra.
2
solo lo solio lrcvcncnic cuando sc accrcaron al calor dcl Iotutsu cn la
Ialiiacion, cro volvio a afcrrarlc la nano cuando cl rcaro cn cl inicnso rulor
quc sonrojala cl rosiro dc clla, dcsdc la frcnic Iasia licn cnirada la gargania.
csic dcdo cra cl quc ncjor nc rccordala?
la oira nano. sic dijo sIinanura, nicniras lilcrala su nano dcrccIa
y la accrcala al calor dcl fucgo.
cs cicrio dijo clla, nicniras lc alra los dcdos dc la nano izquicrda y
aoyala all su ncjilla. ucdo scniirlo.
csias Iclada. cn ni vida Ic iocado clo ian fro.
ya Ia ncvado cn iolio?
rccucrdas lo quc dijisic aquclla vcz? csialas cquivocada. no nc rca dc ii.
or quc oiro noiivo vcndra alguicn a un lugar cono csic cn dicicnlrc?
3
aquclla vcz" cl cligro dc las avalancIas Iala asado y ya sc anunciala cl
conicnzo dc la icnorada dc nonianisno con los rincros vcrdorcs dc la
rinavcra.
sIinanura, quc dcdicala su vida al ocio, aria solo a las nonianas cada
vcz quc scnia quc csiala crdicndo la Ioncsiidad consigo nisno. aquclla vcz
Iala lajado a la casa dc aguas icrnalcs lucgo dc sicic das dc solcdad alla
arrila y idio una gcisIa. dcsaforiunadancnic, lc dijo la doncclla dc la osada,
csc da Iala una cclclracion or la acriura dc un nucvo canino, y las docc o
irccc gcisIas dcl lugar csialan ocuadas. la quc odra acudir, quizas, cra la
nucIacIa quc viva con la nacsira dc nusica. a vcccs colalorala cn las ficsias,
cro solo con una o dos danzas, y ya csiara dc rcgrcso cn su casa. cuando
sIinanura quiso salcr nas dc clla, la doncclla lc conio quc la nacsira dc
sunscn icna vivicndo con clla una nucIacIa quc no cra gcisIa, cro a vcccs,
cuando sc lo cdan, colalorala cn las grandcs cclclracioncs. cono no Iala
arcndiccs dc gcisIa cn cl ucllo y las gcisIas localcs Ialan alcanzado una
cdad cn quc rcfcran no icncr quc lailar, los scrvicios dc la nucIacIa cran nuy
valorados. nunca cnircicna or s sola a un Iucscd dc la osada, sin cnlargo
no oda considcrarscla una aficionada caciancnic. cso fuc lo quc cn lncas
gcncralcs dijo la doncclla.
sIinanura sc sorrcndio un oco con la Iisioria cro dcjo dc lado cl
asunio. Iasia quc, una Iora dcsucs, aarccio la doncclla dc la osada
aconanada or la nucIacIa. sIinanura sc uso dc ic y la doncclla sc csiala
rciirando dc la Ialiiacion cuando la nucIacIa lc idio quc cscrara.
Iala algo cn clla quc dala una inrcsion dc noiallc linidcz y frcscura.
ianio quc sIinanura sc rcgunio si sus ojos no scguiran lajo cl influjo dcl
florcccr rinavcral quc lo Iala rodcado cn la cina dc las nonianas. su forna dc
vcsiir icna algo dc gcisIa, aunquc no llcvara la larga falda quc las caracicrizala.
4
si licn luca un scncillo linono dc vcrano, cl oI quc cnvolva dccorosancnic su
ciniura arcca caro y dala al conjunio una inrcsion un oco nclancolica.
la doncclla dcsaarccio silcnciosancnic cn cuanio cllos sc cnfrascaron cn
una convcrsacion solrc las nonianas. la nucIacIa no csiala nuy scgura dc los
nonlrcs dc iodos los icos quc alcanzalan a vcrsc dcsdc la osada y, cono
sIinanura no siniio cl dcsco dc lclcr quc sola invadirlo cn conana dc una
gcisIa, clla cnczo a rclaiarlc su asado dc un nodo sorrcndcnicncnic
rcalisia. Iala nacido cn aquclla rcgion cro fuc cnviada lajo coniraio a una casa
dc gcisIas cn iolio. con cl iicno consiguio un ncnior quc ago sus dcudas a la
casa dc gcisIas y lc rouso insialarla cono nacsira dc danza, cro
lancniallcncnic aqucl lucn Ionlrc nurio al ano y ncdio. fuc nas rciiccnic a la
Iora dc rclaiar lo ocurrido dcsdc cnionccs, cn csccial lo nas rccicnic. dijo quc
ya icna diccinucvc anos. sIinanura lc Iala adjudicado no ncnos dc vciniidos.
dando or scniado quc no ncnia, cl nodo cn quc csalan solrc clla los
succsos dc su lrcvc vida rodujo a sIinanura algo dc la ligcrcza quc cscrala
dc una gcisIa. cuando asaron a Iallar dcl laluli, dcsculrio quc clla sala nas
quc cl dc aciorcs y csiilos. Iallala fclrilncnic, cono avida dc un inicrlocuior
aicnio, y oco a oco concnzo a aflorar cn su aciiiud la gracia disirada quc
dclaiala a las nujcrcs dcdicadas a los ncncsicrcs dcl laccr. arcca, adcnas,
salcr iodo lo Iala quc salcr dc los Ionlrcs. cro, aun as, sIinanura la
considcro una aficionada. lucgo dc una scnana solo cn aqucllas aliuras sc scnia
ncccsiiado dc conana. y fuc anisiad nas quc oira cosa lo quc cnczo a
ccrincniar or aquclla nucIacIa, cono si lo quc Iala scniido cn las
nonianas sc roycciara solrc clla.
al da siguicnic, dc canino a su lano, clla dcjo su ioalla y jalon cn cl asillo
y sc asono a la Ialiiacion dc cl. no acalala dc scniarsc cuando sIinanura lc
idio quc lc llanara una gcisIa.
ucdcs Iaccr cso or n?
no vinc ara cso conicsio clla incororandosc alruiancnic, y lc dio la
csalda nicniras su rosiro cnrojcca dc cara a las nonianas, y adcnas no Iay
nujcrcs dc csas aqu.
vanos, no scas rcnilgada.
cs la vcrdad dijo clla, y giro ara cnfrcniarlo, y lo niro fijancnic
nicniras sc aoyala cn cl vano dc la vcniana. nadic fucrza a una gcisIa a
Iaccr lo quc no quicrc. y adcnas csc cs un scrvicio quc la osada no rovcc. cro
conruclalo or ii nisno, si quicrcs.
ic csioy idicndo quc lo Iagas or n.
quc ic llcva a cnsar quc csiara disucsia a Iaccrlo?
ic considcro una aniga. or cso nc Ic conoriado cono nc Ic
conoriado coniigo. y or cso ic lo ido.
a cso llanas anisiad?
llcvada or cl iono dc sIinanura, su voz sc Iala ido aninando, cro
suliiancnic rccucro su iono anicrior. cono cs osillc quc ic crcas con
dcrccIo a cdirnc algo as!
no vco noiivo ara quc ic sicnias ian ofcndida. csioy, cono dccirlo,
5
rclosanic dc salud dcsucs dc una scnana alla arrila. cso cs iodo. no ucdo
nanicncrnc aqu scniado convcrsando coniigo cono qucrra.
clla callo y clavo los ojos cn cl iso. sIinanura sala quc csiala Iacicndo
gala dc su dcsvcrgucnza nasculina, cro al nisno iicno lc arccio quc clla
csiala acosiunlrada a csc iraio y cagcrala su iurlacion. la niro largancnic.
cuando clla volvio a rulorizarsc y aradco ara disinularlo sc Iizo nas niida la
scnsualidad dc sus largas csianas or icncr la nirada aun laja.
llana a quicn quicras.
cso cs caciancnic lo quc ic csioy idicndo. cs la rincra vcz quc csioy
aqu y no sc cual dc las gcisIas cs la nas loniia.
quc considcras loniia?
alguicn jovcn. orquc la juvcniud alaca los crrorcs. y quc no Iallc
dcnasiado. y quc sca linia. y no sc rcciiic. cso cs iodo. ara iodo lo dcnas ic
icngo a ii.
yo no volvcrc.
no scas ionia.
no volvcrc. or quc Ialra dc volvcr?
orquc acalo dc dcciric quc lo quc quicro dc ii cs anisiad, y quc or cso
nc Ic conoriado as coniigo.
Ias dicIo suficicnic.
suonganos quc fucra dcnasiado lcjos coniigo. scgurancnic dcsucs no
qucrra scguir convcrsando, ni vcric oira vcz. Ic icnido quc sulir a las nonianas
ara rccucrar cl dcsco dc Iallar con alguicn, y nc Ic conoriado as coniigo
rccisancnic ara quc odanos scguir convcrsando. y quc Iay dc ii? ncjor scr
rccavida con los viajcros.
cso, al ncnos, cs cicrio.
or suucsio quc lo cs. icnsa lo siguicnic. si cligicra una nujcr quc no ic
gusiara, no qucrras volvcr a vcrnc. scra nucIo ncjor si la cligicras iu.
no quicro cscucIar una alalra nas dijo clla y lc dio la csalda. cro
cnionccs agrcgo. quizas Iaya algo dc razon cn lo quc diccs.
unos insianics dc laccr, cso cs iodo. nada csccial. ya salcs. nada
duradcro.
licn lo sc. as cs ara iodos los quc vicncn aqu. un ar dc das cn las
aguas icrnalcs y adios. iodos csian dc aso. scrc una nina aun, cro sc nuy
licn cono funciona. quicn no ic dicc quc lc agradas y aun as lo salcs, csc cs cl
quc ic dcja un lucn rccucrdo. no lo olvidas, incluso iicno dcsucs dc quc sc
Iaya ido. cso diccn. y csc cs cl quc lucgo ic cnva carias.
dicIo csio, clla sc alcjo dc la vcniana y sc arrodillo cn la csicrilla quc icna a
sus ics. arcca inncrsa cn cl asado y al nisno iicno ccrcana. sIinanura
concnzo a scniirsc un oco culallc, cono si la Iulicra cnganado con
dcnasiada facilidad. sin cnlargo, no lc ncnia. ara cl, clla cra una aficionada. y
cl dcsco quc ccrincniala no cra dc csa clasc dc nujcr. cra algo quc dcla scr
saiisfccIo con rcsicza, liviandad y sin cula. csa nujcr cra dcnasiado linia.
6
dcsdc cl rincr noncnio cn quc oso sus ojos cn clla la scaro dc aqucllo quc
icna cn ncnic.
no solo cso. dcsdc quc lajo dc la noniana vcna cnsando quc aquclla
osada quiza fucra cl lugar idcal ara quc su fanilia cludicra los calorcs dcl
vcrano. csa nucIacIa scra una lucna conana ara su csosa. incluso oda
darlc lcccioncs dc danza si sc alurra. lo cnsala cn scrio. cuando dijo quc solo
la anisiad cra osillc con clla, icna sus razoncs ara oricniar aquclla rclacion
Iacia la scguridad dc las aguas lajas cn lugar dc suncrgirsc cn sus
rofundidadcs.
cro cn aqucl noncnio csiala lajo cfccios sinilarcs a los quc lc roducira,
iicno dcsucs, aqucl rcflcjo crcuscular cn la vcnianilla dcl ircn. dcicsiala la
ncra idca dc conlicarsc con una nujcr cuya osicion cra ian anligua, cro al
nisno iicno la vca cono un scr irrcal. su gusio or la danza icna cl nisno
airc dc irrcalidad, si lo cnsala un oco. Iala crccido cn cl sccior concrcial dc
iolio y csiala nas quc faniliarizado con cl laluli dcsdc su infancia. sus
inicrcscs cono csiudianic dcrivaron icnrano Iacia la danza y cl icairo
jaoncscs. su naiuralcza insaiisfccIa, quc no cnconirala az Iasia salcrlo iodo
dcl icrna quc lo dcsvclala, lo Iala llcvado al csiudio dc docuncnios aniiguos as
cono a visiiar a los dircciorcs dc iodas las cscuclas inorianics dc danza; dc
IccIo, cra anigo dc varias dc las figuras cn asccnso dc csc anlicnic y llcvala un
iicno cscrilicndo lo quc la gcnic considcrala iczas invcsiigaiivas y cnsayos
criicos. dc all quc cnczara a scniir un fasiidio cquivalcnic Iacia los soorcs dc
la vicja iradicion y Iacia los rcfornisias quc solo asiralan a saiisfaccr su
vanidad. ara cuando llcgo a la conclusion dc quc dcla suncrgirsc aciivancnic
cn cl nundo dc la danza, crsuadido or las figuras jovcncs quc nas valorala cn
aqucl anlicnic, sorrcndio a roios y ciranos oricniando su inicrcs
alruiancnic Iacia la danza occidcnial. dcjo dc vcr danza jaoncsa. concnzo a
acunular cnsayos y foios y corcografas dc lallci curoco, incluso sc iono cl
iralajo dc colcccionar, con cl csfucrzo quc cso significala, criicas y rogranas y
cariclcs dcl ciranjcro.
no cra una ncra fascinacion con lo coiico y lo dcsconocido. cl laccr quc
Iallo cn csic nucvo asaiicno sc dcla cn gran ncdida a la inosililidad dc vcr
con sus roios ojos a lailarincs occidcnialcs cn accion. la rucla cra su
ncgaiiva icrninanic a vcr lallci cjccuiado or jaoncscs. nada lc rcsuliala ian
agradallc cono cscrilir solrc lallci a ariir dc lo quc sacala dc lilros. csc lallci
quc nunca Iala icnido ocasion dc vcr cra un aric dc oiro nundo. una ilusion
sin rival osillc, una lrica cdcnica. lo quc considcrala una invcsiigacion scria
cra cn rcalidad una faniasa sin conirol. su dccision dc salorcar los faniasnas dc
su inaginacion danzanic a ariir dc foios y lilros occidcnialcs cra cono csiar
cnanorado dc alguicn a quicn nunca Iala visio. cn suna, ara un dilcianic
cono sIinanura, aqucllas incursioncs cn la danza occidcnial lo llcvalan a la
fronicra dc lo liicrario, aun cuando cl nisno sc ricra dc s nisno y dc aqucl
aasionado asaiicno.
odra dccirsc quc aqucl salcr csiala sicndo ucsio calalncnic cn raciica
or rincra vcz cn nucIo iicno, ya quc fuc a iravcs dc aquclla convcrsacion
solrc danza quc sIinanura logro csiallcccr cicria ccrcana con aquclla nujcr.
aunquc, icnicndo cn cucnia lo oco quc sala dc clla, ianlicn odra dccirsc quc
la iraiala caciancnic dc la nancra cn quc iraiala cl lallci. dc aI la lcvc cula
quc scnia, cono si la Iulicra dccccionado o cnganado con dcnasiada facilidad,
7
cuando su frvola alusion a las ncccsidadcs dcl viajcro arccio iocar una cucrda
csccialncnic gravc y rofunda cn clla. cro aun as agrcgo. ucdo iracr a ni
fanilia y scrcnos iodos anigos.
cso odra cnicndcrlo ncjor dijo clla incscradancnic, cn voz qucda,
sonricndo y con un ioquc dc la juguciona coqucicra dc las gcisIas. cso nc
gusiara nas. las cosas duran nas cnirc anigos.
llanaras a alguicn, cnionccs?
aIora?
s, aIora.
cro quc ucdc dccrsclc a una nujcr a la cruda luz dcl da?
or la nocIc Iay nas ricsgo dc qucdarsc con la quc nadic quicrc.
ya vco quc clasc dc considcracion ic ncrccc csic lugar. suongo quc
alcanza con ccIar un visiazo ara Iaccrsc csa idca.
su voz Iala rccucrado la conosiura, cono si ya sc Iulicra consunado la
dcgradacion. rciiio con cl nisno cnfasis quc anics quc no Iala cn csc ucllo
nucIacIas cono las quc dcscala cl. cuando sIinanura dijo quc lo dudala, clla
sc cncolcrizo cro arccio calnarsc con la nisna vclocidad. dijo quc qucdala a
criicrio dc la gcisIa dccidir si asala la nocIc con cl o no. si lo Iaca sin crniso
dc su casa, cra a su ricsgo. si icna crniso, cn canlio, la casa asuna ioial
rcsonsalilidad dc lo quc ocurricra. sa cra la difcrcncia.
a quc ic rcficrcs con ioial rcsonsalilidad"?
si llcgara a Ialcr un nino, o alguna cnfcrncdad.
sIinanura sonrio sccancnic anic la filosofica scncillcz con quc odan
cnunciarsc las cosas cn los ucllos dc noniana. ya al lajar dc las alias cunlrcs
Iala scniido una afinidad con cl acogcdor csriiu dc aqucl ucllo or dclajo dc
su frugalidad. al llcgar a la osada suo quc aquclla cra una dc las ollacioncs
nas conforiallcs dc la ascra rcgion. Iasia la nas licn rccicnic llcgada dcl
fcrrocarril, la osada scrva cono lugar dc cura ara los granjcros vccinos con
nas rccursos. lo Ialiiual cra quc la casa dc gcisIas sc cnnascarara cono casa
dc ic, aunquc una nirada al color anarillcnio dc los anclcs dc acl dc arroz y
al csiilo anacronico dc las ucrias corrcdizas dara a cnicndcr quc los Iucscdcs
cran cscasos. cn cuanio al local dc rovisioncs, oda icncr su roia gcisIa y su
roiciario iralajar la iicrra vccina al ncgocio. quiza orquc la nujcr quc
sIinanura icna cnfrcnic cn csc noncnio viva cn la casa dc la nacsira dc
nusica dcl ucllo, no gcncrala la ncnor icnsion quc colalorara cn las
cclclracioncs sin icncr liccncia cono gcisIa.
cuanias Iay cn cl ucllo?
cuanias gcisIas? docc o irccc.
a quicn rcconcndaras dc iodas cllas? quiso salcr sIinanura,
nicniras sc ona dc ic ara llanar a la doncclla.
dcjanc ir, or favor.
aun no.
no ucdo qucdarnc dijo clla, iraiando dc solrconcrsc a la Iunillacion
8
. dclo irnc aIora. no inoria lo quc Iagas. dc vcras. volvcrc. cro aIora dclo
irnc.
cn csc noncnio cniro la doncclla y clla volvio a scniarsc cono si nada
inroio csiuvicra ocurricndo. la doncclla rcgunio varias vcccs a cual gcisIa
dcla llanar cro clla fuc incaaz dc dar un nonlrc.
con cl rincr visiazo a la gcisIa dc diccisicic o dicciocIo anos quc cniro cn
su Ialiiacion, sIinanura siniio dcsvancccrsc su ncccsidad dc una nujcr. a sus
lrazos lcs faliala aun rcdondcz fcncnina, un airc inconcluso cnfaiizala y a la
vcz vclala la lucna disosicion dc la nucIacIa. sIinanura disinulo cono udo
su dcsinicrcs y la cnfrcnio con concicnzudo ccrcnonial, cro sus ojos niralan
ncnos a la nucIacIa quc al vcrdc dc las nonianas nas alla dc la vcniana.
dirigirlc la alalra fuc sucrior a sus fucrzas. cra la cncarnacion dc la gcisIa dc
noniana, dc la calcza a los ics. crcycndo quc olrala con iacio, la oira nujcr
alandono la Ialiiacion y cl silcncio sc Iizo nas inconodo. aun as, sIinanura
logro asar una Iora con la gcisIa. cnsando quc rcicio oda usar ara
lilrarsc dc clla, rccordo quc sc Iala IccIo cnviar dincro dcsdc iolio y alcgo quc
dcla asar or cl corrco anics quc ccrrara. la nucIacIa salio dc la Ialiiacion
con cl. al franqucar la ucria dc la osada, sin cnlargo, cl arona dc los nucvos
lroics quc lajala dc la noniana lo scdujo dc ial nancra quc cnfilo Iacia all
ricndo ara sus adcniros nicniras asccnda la cucsia y sin salcr dcl iodo dc quc
sc rca. cuando sc siniio invadido or un conforiallc cansancio giro Iacia cl vallc,
inirodujo los faldoncs dc su linono cn cl oI ara no iroczar con cllos y lajo
corricndo cnirc nariosas anarillas quc alcicalan a su aso y alcanzalan una
aliura sucrior a la lnca dc las cunlrcs a la disiancia.
quc aso? oyo quc lc rcguniala cuando llcgo alajo. al nirar alrcdcdor
vio a la nujcr a la sonlra dc unos ccdros. arccas fcliz, or cl nodo cn quc ic
rcas.
nc rcnd dijo sIinanura, siniicndo oiro acccso dc csa risa inclicallc
IincIandolc cl ccIo. nc cnircguc.
vaya dijo clla y lc dio la csalda y sc inicrno sin auro cnirc los arlolcs.
sIinanura la siguio cn silcncio. cl losquccillo cra un saniuario. la nujcr sc
scnio cn una icdra lana junio a dos crros dc icdra culicrios dc noIo.
sicnrc corrc lrisa aqu. incluso cn los das nas calurosos dc vcrano.
iodas las gcisIas dcl ucllo son igualcs?
suongo quc s. algunas dc las nayorcs son nuy airaciivas, si csias
inicrcsado dijo clla francnic y con los ojos clavados cn la Iicrla. cl vcrdc dc la
vcgciacion solrc sus calczas arcca rcflcjarsc cn su nuca.
sIinanura niro Iacia arrila y susiro.
ya no. ya no icngo fucrzas. cs gracioso.
los ironcos dc los ccdros asccndan vcriicalcs y aralclos cnirc las iallas dc
icdra, sus coas sc curvalan or su roio cso cn las aliuras lloqucando cl
azul dcl ciclo. la quiciud cra ian alsoluia cono una cancion cnsinisnada. cl
9
ironco solrc cl quc sc aoyala sIinanura cra cl nas vicjo; or alguna razon, un
sccior dc sus ranas sucriorcs csialan narcIiias, sin Iojas, cono csiacas
clavadas cn cl ironco ara dcfcndcrlo dc algun dios cn las aliuras.
conci un crror. cuando ic vi, rccicn lajado dc la noniana, cnsc quc
iodas las gcisIas scran cono iu dijo ricndo, y al dccirlo suo quc la idca dc
urgar cl vigor dc una scnana dc solcdad cn las nonianas sc la Iala susciiado
la vision inicial dc aquclla nujcr quc irradiala ial linidcz.
clla csiala nirando cl ro disianic a la luz dc la iardc. sIinanura iiiulco,
sin rcsolvcrsc a Iallar ni a callar.
nc olvidala dijo clla cnionccs, con inosiada lcvcdad. ic irajc ius
cigarrillos. volv a iu Ialiiacion cro ya ic Ialas ido, no sala adondc. cnionccs
ic vi lajar corricndo cono una criaiura or la noniana. cras nuy gracioso. cro
suusc quc ccIaras cn falia ius cigarrillos. aqu iicncs.
sIinanura iono cl aqucic quc clla Iala sacado dc la nanga dc su
linono y cnccndio uno con cl fosforo quc clla lc icndio.
crco quc fui dcscorics con csa olrc nucIacIa. as son las cosas. cl
clicnic dccidc cuando quicrc qucdarsc a solas.
cl sonido dcl ro corricndo cnirc las icdras llcgala nansancnic Iasia cllos.
las sonlras dc las nonianas avanzalan or cl vallc nas alla dc los arlolcs.
si clla Iulicra sido ian lucna cono iu, nc Ialra scniido csiafado.
no cs cicrio. solo ic nicgas a adniiir quc crdisic dijo clla con dcsdcn.
sin cnlargo, cra alallc una corricnic dc afccio dc una nucva dincnsion.
a sIinanura sc lc Iizo olvio quc Iala dcscado dcsdc cl rinciio a csa
nujcr y quc Iala aciuado con los rodcos quc caracicrizalan iodos sus acios.
csa ccricza vino aconanada dc una crccicnic avcrsion Iacia s nisno, quc la
Iaca a clla cada vcz nas Icrnosa, cono si cl aura lnida quc la rodcala dcsdc
cl conicnzo sc Iulicra inicnsificado con la frcscura quc sc rcsirala lajo
aqucllos arlolcs.
su angosia, afilada nariz icna un airc dc dcsanaro cro cl caullo dc sus
lalios sc alra y ccrrala con la icrsa curvaiura dc una fruia. incluso cuando
csiala cn silcncio sus lalios arccan cn icnuc novinicnio. la ncnor arruga,
gricia o dccoloracion los Iulicra arruinado, cro su crfcccion los Iunanizala al
naino. sus csianas cnnarcalan los ojos cn una lnca casi sin iorsion y
crcndicular a la nariz; cl cfccio Ialra rozado cl ridculo dc no conlcncniarsc
con cl arco cscso y cnvolvcnic dc las ccjas. no Iala nada ciraordinario cn la
forna oval dc su rosiro salvo la icl, cono dc orcclana acnas rosada, y cl
Ioyuclo infaniil dc su gargania, quc conlciala aquclla inrcsion dc linidcz
nas quc dc vcrdadcra lcllcza. cn cuanio a los ccIos, cIilan una rcdondcz
infrccucnic cn las gcisIas, Ialiiuadas a la firncza dcl oI ajusiando su iallc.
Iay nosquiios dijo clla dc ronio, y sc uso dc ic y sacudio las faldas
dc su linono. cn la soliiaria quiciud dcl losquc ni uno ni cl oiro icnan algo quc
dccir.
0
a cso dc las dicz dc la nocIc, sIinanura crcyo or la voz dc clla dcsdc cl
asillo y un insianic dcsucs irrunio cn su Ialiiacion cono si la Iulicran
arrojado dcniro. cayo dc lruccs conira la ncsa laja. con ulso vacilanic sc sirvio
un vaso dc agua y lclio avidancnic.
Iala ido a cnircicncr a unos Iucscdcs rccicn llcgados a quicncs conoca
dc la anicrior icnorada dc csqu. los Ionlrcs la Ialan inviiado a su osada
dondc iuvo lugar una ruidosa ficsia ancnizada con gcisIas, y roccdicron a
cnlorracIarla. su calcza sc lanlolcala nicniras coniala csio. arcca
disucsia a scguir inicrninallcncnic con su rclaio, Iasia quc iono suliia
concicncia dc la siiuacion y sc inicrrunio.
no dclcra csiar aqu. Ian dc csiar luscandonc. volvcrc nas iardc.
y salio iroczando dc la Ialiiacion.
una Iora dcsucs, cl oyo asos vacilanics or cl asillo. cuando alrio la
ucria la vio avanzar lanlolcandosc y luscando aoyo cn las arcdcs.
sIinanura! no ucdo vcr! no vco nada! sIinanura!
no Iala cl ncnor udor cn cl iono dc voz. cra cl clanor inconfundillc dc
una nujcr llanando a su Ionlrc. sIinanura cnso con alarna quc los griios sc
oiran or ioda la osada y sc arcsuro a arrasirarla dcniro dc su Ialiiacion
lucgo dc lucIar con los dcdos quc sc afcrralan al narco dc la ucria y rasgalan
cl ancl dc acl dc arroz.
aI, aqu csias dijo clla y sc dcslono sin soliarlo. no csioy lorracIa.
quicn dicc quc csioy lorracIa? solo quc duclc. cono duclc. sc caciancnic lo
quc csioy Iacicndo. agua. ncccsiio agua. nczclc lclidas, fuc ni cula, y sc nc
sulio cl alcoIol a la calcza. cono ila a salcr quc cl wIisly quc icnan cra
laraio? nurnuro nicniras sc froiala la frcnic con los unos ccrrados.
cada vcz quc cl ccda acnas cn su alrazo, clla ancnazala dcsvancccrsc.
cra ial la firncza con quc la sosicna quc lc Iala dcsordcnado or conlcio cl
cinado. nicniras lc susurrala alalras dc alicnio, dcslizo una nano dcniro dcl
linono cro al insianic clla lc vcdo cl canino cruzando con firncza los lrazos
solrc cl ccIo.
quc Iaccs sc dijo cnionccs a s nisna y sc nordio salvajcncnic los
lrazos, cono cnfurccida con su roio acio rcflcjo. naldiia inuiil. quc asa
coniigo.
sIinanura qucdo csaniado al vcr las narcas dc dicnics cn cl lrazo. cro
clla ya no lc ofrcca rcsisicncia. alandonada cn su alrazo, concnzo a cscrilir con
la unia dcl dcdo ndicc cn la alna dc la nano dc cl. ila a confcsarlc quicncs lc
gusialan, dijo. lucgo dc cscrilir cl nonlrc dc una vcinicna dc aciorcs, cscrilio
sIinanura" una y oira y oira vcz.
cl dclicioso cosquillco ila cniiliando la nano dc cl.
iodo csia licn lc dijo. iodo csia licn oira vcz rciiio y siniio algo
naicrnal cn clla Iasia quc cl dolor dc calcza arrcnciio nucvancnic y cl cucro
fcncnino sc icnso y rciorcio Iasia lilcrarsc y rccalar rodando solrc s nisno cn
uno dc los rinconcs dc la Ialiiacion.
no scrvira dc nada. dclo irnc. dclo irnc a casa.
1
crccs quc odras llcgar ian lcjos? con csia lluvia?
irc dcscalza. nc arrasirarc si cs ncccsario.
no ic arccc un oco cccsivo? si iicncs quc iric, ic llcvarc yo.
la osada csiala cn ncdio dc la ladcra y cl canino cra cscarado.
or quc no ic aflojas cl linono y dcscansas un oco Iasia scniiric ncjor.
no, no. no cs lo quc corrcsondc. y csioy acosiunlrada dijo clla, y sc
incororo Iasia qucdar scniada, lucgo dc asirar Iondo dc un nodo quc
cvidcnicncnic lc cosiala un gran csfucrzo. icngo nauscas dijo cnionccs y
alrio la vcniana a su csalda cro no udo voniiar. arcca csiar lucIando ara
no dcsnoronarsc oira vcz. dc ianio cn ianio rccucrala la conosiura y rccia
ara s.
nc voy a casa. nc voy a casa.
cran nas dc las dos dc la nanana.
vcic a dornir. cuando ic diccn quc ic vayas a dornir, dclcs olcdcccr.
y iu quc Iaras dijo sIinanura.
nc qucdarc aqu scniada. cuando csic ncjor nc irc a casa. anics quc
ananczca. ducrncic. no nc rcsics aicncion.
sIinanura volvio a su cana y niro a la nujcr vcncida solrc la ncsa
scrvirsc oiro vaso dc agua.
cuando ic diccn quc no rcsics aicncion, olcdccc. y ducrncic.
vcn aqu dijo cl y la llcvo a su cana. clla lc dio la csalda rincro, lucgo
lo lcso con violcncia y dcsucs concnzo a sacudir la calcza cono si quisicra
dcsrcndcrsc a iravcs dcl dclirio dcl dolor quc la aicnazala, nicniras rccia.
no, no, no. no dijisic quc solo qucras quc fucranos anigos?
cl iono crisado dc su voz alaco la cciiacion dc sIinanura. cuando vio cl
nodo cn quc a clla sc lc frunca la frcnic y sc lc afcala la crcsion cn aqucl
dcscscrado inicnio or conirolarsc, csiuvo a unio dc Iaccr Ionor a su alalra.
cro cnionccs clla dijo.
no nc arrccniirc. nunca. no soy csa clasc dc nujcr. aunquc no ucda
durar. no lo dijisic iu nisno? cl alcoIol lc Iaca arrasirar las alalras. no
cs ni cula. iu crcs cl culallc. cl quc ccdio. iu crcs cl dclil. no yo.
y sc suncrgio cn un irancc, nicniras norda la solaa dc su linono cono
lucIando cn vano conira la fclicidad.
as crnanccio un raio, agoiada or cl csfucrzo. Iasia quc dc ronio, cono
si acalara dc dcsculrirlo, sc incororo.
ic csias ricndo dc n.
cn alsoluio.
cn cl fondo dc iu corazon ic csias ricndo dc n. si no aIora, lo Iaras
dcsucs.
y sc culrio cl rosiro y sc ccIo a llorar. cro ianoco cso duro nucIo. csia
vcz sc volvio Iacia cl, dulcc y rcndida, y lc conio iodo solrc clla, con la nas
2
alsoluia iniinidad.
Iallo largancnic. cono si cl dolor dc calcza Iulicra qucdado airas. cono si
ioda la csccna anicrior no Iulicsc ocurrido nunca.
cro sc Ia IccIo iardsino y yo Iallando sin arar dijo dc ronio.
y sonrio con iinidcz y anuncio quc dcla ariir anics quc ananccicra.
la gcnic sc lcvania nuy icnrano aqu dijo nas iardc.
cada ianio sc lcvaniala dc la cana y sc asonala a la vcniana.
iodava ucdo salir sin quc nc vcan la cara. si siguc llovicndo, nadic
saldra al cano Ioy.
cro scgua sin dccidirsc a ariir cuando cl coniorno dc las nonianas y los
arlolcs cnczo a divisarsc cnirc la lluvia.
ya cra la Iora cn quc las donccllas dc la osada concnzalan la linicza. clla
sc aconodo cl cinado y sc dcslizo fucra dc la Ialiiacion ignorando la roucsia
dc sIinanura dc aconanarla al ncnos Iasia la ucria dc la osada. nadic
dcla vcrlos.
csc nisno da sIinanura rcgrcso a iolio.
3
rccucrdas lo quc dijisic cnionccs? csialas cquivocada. no nc rca dc ii.
or quc oiro noiivo vcndra alguicn a un lugar cono csic cn dicicnlrc?
clla alzo la calcza. cl sccior dc su rosiro quc sc Iala aoyado conira la
nano dc sIinanura csiala sonrojado dclajo dcl naquillajc llanco c Iizo quc cl
cnsara oira vcz cn cl fro dc aquclla rcgion, aunquc la ncgrura dcl calcllo dc clla
aIora irradiara calidcz.
clla sonrio, cono sorrcndida or un rcslandor incscrado. quizas csiala
cnsando cn aquclla vcz" y or csa razon las alalras dc sIinanura la Iicicron
rulorizar. cuando volvio a lajar la calcza, cl alcanzo a vcr quc incluso la icl dcl
nacinicnio dc la csalda, quc cl cucllo alicrio dcl linono dcjala visillc, sc Iala
arrclolado. rcsaliando conira la ncgrura dcl clo, inccallcncnic rccogido cn un
rodcic sin un calcllo fucra dc lugar, cono una icdra ulida or las aguas Iasia
alcanzar la nas icrsa rcdondcz, csa icl crlada dc Iuncdad arcca ofrcccrsc cn
scnsual dcsnudcz.
sIinanura sc rcgunio si la frialdad cailar quc ianio lo Iala
inrcsionado anics sc dcla al clina dc aquclla rcgion o a una cualidad
inirnscca dc csc calcllo. cnionccs rcaro cn quc la nujcr csiala coniando con
los dcdos.
quc Iaccs? dijo, cro clla siguio con su cucnia cn silcncio. quicrcs
salcr cuanios das asaron? no olvidcs quc nayo, julio, agosio y ociulrc iicncn
ircinia y un das.
cicnio novcnia y nucvc. caciancnic cicnio novcnia y nucvc das.
cono ucdcs rccordar caciancnic quc da fuc?
nc lasio con fijarnc cn ni diario. fuc cl 23 dc nayo.
llcvas un diario?
iicnc su gracia lccr lo cscriio Iacc nucIo. cro cono yo janas oculio nada
cuando cscrilo cn ni diario, a vcccs nc da vcrgucnza lccrlo.
cuando concnzasic a cscrilirlo?
anics dc ariir a iolio ara convcriirnc cn gcisIa. no icna dincro, solo
udc conrar una lilrcia cualquicra or dos o ircs scn y yo nisna dcl irazar
los rcngloncs. lo Iicc con un laiz licn afilado y qucdo lo suficicnicncnic rolijo
cono ara quc lucgo udicra llcnar cada agina dc arrila alajo. cuando iuvc
4
dincro ara conrar un vcrdadcro diario, ya no fuc lo nisno. cnccc a dar cosas
or suucsias. lo nisno aso con ni cscriiura. al rinciio raciicala cn
criodicos vicjos anics dc cnfrcniar cl acl cn llanco, cro aIora ya cscrilo
dircciancnic cn las aginas.
y dcsdc aqucl cnionccs llcvas un diario?
as cs. cl ano cn quc cunl los dicciscis y csic fucron los ncjorcs. cscrilo
cuando llcgo a casa dcsucs dc una ficsia, ya cn la cana, y cuando lo rclco
ucdo vcr dondc cl sucno nc vcncio nicniras cscrila. no cs algo quc Iaga iodos
los das. aqu cn las nonianas iodas las ficsias son igualcs. dc iodas nancras,
csic ano conrc un diario quc iicnc solo una agina or da, y fuc un crror.
orquc cuando cniczo a cscrilir, no ucdo arar.
nas quc cl diario cn si, lo quc inrcsiono a sIinanura fuc la confcsion quc
lc Iizo clla dc quc dcscrila nciiculosancnic cn aqucllas aginas cada novcla
quc Iala lcdo dcsdc quc cunlio los dicciscis anos. ya llcvala acunulados dicz
voluncncs.
ianlicn anoias las criicas quc lc Iaccs a cada novcla?
janas odra Iaccr algo as. solo anoio cl iiulo y cl auior y dcscrilo los
crsonajcs. cso cs iodo.
ara quc ic sirvc?
ara nada cn csccial.
un csfucrzo inuiil.
conlciancnic dijo clla con solcnnc alcgra, nirandolo a los ojos.
sIinanura lc sosiuvo la nirada, Iacicndo nudo Iincaic cn lo vano quc lc
arcca ial csfucrzo, cro fuc cono si oycra cn su inicrior cl silcncioso sonido dc
la lluvia. sala nuy licn quc, ara clla, no cra inuiil un csfucrzo cono csc, y quc
clla lo acciara cono ial la urificala a sus ojos.
su nodo dc Iallar dc lilros icna oco y nada dc liicrario. cl unico vnculo
anisioso con las dcnas nujcrcs dcl ucllo consisia cn cl inicrcanlio dc
rcvisias fcncninas; a ariir dc cnionccs clla Iala coniinuado or si sola con sus
lcciuras y cra dc lo nas indiscrininada cn lo quc lca, incluso ionala rcsiados
las rcvisias y los lilros quc los Iucscdcs alandonalan cn la osada. los auiorcs
quc clla ciio no significalan nada ara sIinanura. los ncncionala cono si
cricnccicran a una liicraiura rcnoia. Iala algo dc dcsanaro cn csa
cnunciacion, cono anic un ncndigo quc Ia crdido ioda ccciaiiva. cro
sIinanura dclio rcconoccr quc no cra nuy difcrcnic dc su roia dcvocion
rivada con cl lallci occidcnial.
a coniinuacion, clla aso a Iallar con cl nisno cniusiasno dc clculas y
olras icairalcs quc nunca Iala visio. cvidcnicncnic csiala avida dc
convcrsacion. Ialra olvidado quc, cicnio novcnia y nucvc das anics, fuc csc
nisno inulso cl quc la llcvo a arrojarsc cn lrazos dc cl? cono cnionccs, arcca
crdcr concicncia dc s nicniras Iallala. cono cnionccs, las alalras arccan
avivar la icncraiura dc su cucro.
la anoranza or la ciudad sc Iala convcriido ara clla cn un sucno
inofcnsivo, cnvuclio cn nansa rcsignacion nas quc cn cl aliivo dcsconsuclo dc
los dcsicrrados. no arcca considcrarsc una crsona csccialncnic infcliz,
5
aunquc a los ojos dc sIinanura Iulicra algo ian connovcdor cn cllo. si cl sc
cnircgara dc ial nancra a la rcsignacion, cnso, a csa idca dc quc sus csfucrzos
cran cn vano, scra facil vciina dc las cnocioncs y su vida icrninara carccicndo
dc valor anic sus roios ojos. csa nujcr, cn canlio, cIila la nisna viialidad
dcl airc dc noniana.
cn csos ncscs, la oinion dc sIinanura solrc clla Iala canliado.
aradojicancnic, cl IccIo dc quc clla fucra gcisIa lc incda aIora scr sinccro y
alicrio cono cn aquclla rincra convcrsacion. aun rccordala la nocIc cn quc
clla cniro cn su Ialiiacion conlciancnic lorracIa, y sc nordio con salvajisno
cl lrazo, cn un aiaquc dc ira conira su roio rccaio. c, incaaz dc oncrsc dc
ic, rodo Iasia cl oiro circno dc la Ialiiacion y dcsdc all lc confcso. no nc
arrccniirc nunca. no soy csa clasc dc nujcr".
cl crcso dc ncdianocIc ara iolio dijo clla cnionccs y cuando vio la
sorrcsa cn los ojos dc cl sc uso dc ic y alrio cl ancl dc acl dc arroz y la
vcniana quc Iala dciras, y sc scnio cn cl vano, con ncdio cucro afucra, cn cl
rcciso noncnio cn quc sonala cl sillaio dcl ircn. cl cco dc la loconoiora sc
crdio cn la disiancia y solo qucdo airc Iclado floiando cn la Ialiiacion.
cl aisajc cra inoncnic. no Iala luna y las csircllas lrillalan con ial
inicnsidad quc arccan csiar caycndo a la iicrra nicniras cl ciclo arcca
rciroccdcr Iacia las aliuras. cl crfil indcscifrallc dc las nonianas cn iinicllas
icna un ncgro sculcral quc icrninala dc cnnarcar la csccna. cro cnionccs
sIinanura rcaro cn cl nodo cn quc clla sc asonala.
ic Ias vuclio loca? dijo arcsurandosc Iacia la vcniana.
al scniir la rcscncia dc cl, sc dcjo cacr aun nas Iacia afucra. no Iala cl
ncnor signo dc alandono cn su aciiiud, nas licn iodo lo conirario. una
olsiinacion odcrosa quc lo llcvo a cl a cnsar. aqu vanos oira vcz". dcsdc la
vcniana, las nonianas cn iinicllas icnan un lrillo quc dclaiala la nicvc aunquc
no sc la vicra. cro la arnona cnirc ciclo y iicrra sc Iala quclrado.
ionandola dc la nuca, sIinanura lc dijo.
vanos, lcvaniaic, quc csic fro nos cnfcrnara a los dos.
nc voy a casa dijo clla con voz csirangulada, aoyando su gargania
conira los dcdos dc cl.
vcic, cnionccs.
dcjanc qucdarnc as un noncnio nas.
cono quicras. irc a ionar un lano.
no, qucdaic connigo.
si cicrras la vcniana.
dcjanc qucdarnc as. solo un noncnio nas.
la niiad dcl ucllo qucdala oculia or cl losquc dc ccdros dondc csiala cl
saniuario. las luccs dc la csiacion, a dicz ninuios cn iai, iiiilalan cono
rcsquclrajando cl airc Iclado. cl clo dc clla, cl crisial dc la vcniana, la nanga
dcl linono, iodo lo quc sIinanura iocala lc iransniia una frialdad quc nunca
anics Iala ccrincniado. incluso la alfonlra dc aja ircnzada a sus ics
arcca congclada, cnso nicniras sc diriga or cl asillo a los lanos.
6
cscra, voy coniigo oyo quc clla dcca docilncnic a sus csaldas.
nicniras rccoga la roa quc cl Iala dcjado cacr al iso anics dc cnirar cn
cl agua, oiro Iucscd cniro. clla sc inclino iodo lo quc udo y oculio su rosiro cn
las rcndas quc sosicna.
crdon dijo cl Iucscd y concnzo a rciroccdcr.
no, or favor, no sc vaya. nos vanos nosoiros dijo cl, icrninando dc
rccogcr la roa cada y dirigicndosc al conariinicnio vccino. clla lo siguio cono
si csiuvicran casados. sIinanura sc suncrgio sin nirarla y, cuando clla csiuvo
a su lado, solio la carcajada lajo cl agua, sinulando quc Iaca gargaras.
Iaca raio quc Ialan vuclio a la Ialiiacion. clla lcvanio acnas la calcza
dc la alnoIada y sc aconodo un nccIon dc clo dciras dc la orcja con cl dcdo
ncniquc.
csio nc onc ian irisic dijo. y callo. sIinanura cnso or un insianic
quc clla csiala con los ojos cnircalicrios cro cra una ilusion crcada or sus
largas csianas.
aun con los ojos ccrrados, clla no durnio cn ioda la nocIc.
sIinanura dcscrio al or cl susurro dcl oI cuando clla sc lo ajusiala a la
ciniura.
crdona, no quisc dcscriaric. cs dc nocIc aun oyo quc clla dcca cn un
susurro. ucdcs vcrnc?
no vco nada cn csia oscuridad.
quicro quc nircs licn. aIora. ucdcs vcrnc? dijo clla y alrio la
vcniana. s quc ucdcs. dclo irnc ya.
sIinanura alzo la calcza dc la alnoIada y vio, nas alla dc la vcniana, quc
cn lo alio dc las nonianas ya Iala concnzado cl da, aunquc cn cl ucllo aun
fucra dc nocIc. cl fro volvio a sorrcndcrlo.
no icnas. nadic sc lcvania ian icnrano cn csia coca dcl ano. salvo
alguicn quc quicra vcr cl anancccr cn la noniana. arcca csiar Iallando
consigo nisna, nicniras ila y vcna, y icrninala dc Iaccrsc cl nudo dcl oI.
no vino ningun Iucscd cn cl ircn dc las cinco dc iolio, dc nancra quc ninguno
dc los cnlcados dc la osada sc lcvaniara Iasia dcniro dc un raio.
aun cuando icrnino con cl oI, siguio ycndo y vinicndo or la Ialiiacion,
scniandosc cada ianio a nirar or la vcniana. arcca crisada cono un aninal
nociurno quc icnc la llcgada dcl da. la luz fuc invadicndo cl lugar Iasia quc cl
alcanzo a vcrlc las ncjillas rosadas, o quizas cra quc sus ojos sc Ialan
acosiunlrado ianio a la oscuridad quc aIora oda disiinguir un dciallc cono
csc.
ius ncjillas ardcn dc fro. alcjaic dc la vcniana.
no cs cl fro. cs quc nc quiic cl naquillajc. sicnrc cniro cn calor cn un
susiro, dc la calcza a los ics, cn cuanio nc ncio cn la cana. dclo irnc. ya cs
dc da dijo ccIandosc un uliino visiazo cn un cscjo quc Iala junio a la
7
cana.
sIinanura lcvanio la calcza cro dcsvio los ojos dc inncdiaio. cl cscjo
rcflcjala cl llanco dc la nicvc cnnarcando cl rosiro dc arrcloladas ncjillas. cl
clo cra dc un ncgro lcvsinancnic diluido, con dcsicllos urura. ya Iala
ananccido? sIinanura no suo si lo quc lo Iala cncandilado cra cl rincr
lrillo dcl sol conira la nicvc o la lcllcza incrcllc dc aqucl conirasic cnirc nujcr y
naiuralcza.
rolallcncnic ara cviiar quc sc acunulara la nicvc, cl agua dc los lanos
circulala a iravcs dc un conducio inicrno or las arcdcs dc la osada, quc
dcscnlocala cono una fucnic cn un csianquc a la cnirada dcl lugar. un cnornc
crro ncgro csiala icndido cnirc las icdras dc la fucnic, lclicndo agua a
lanciazos dc ianio cn ianio. varios arcs dc csqus ara Iucscdcs, irados dcl
dcosiio, Ialan sido ucsios a sccar. cl olor a Iuncdad sc cndulzala con cl
vaor dc las aguas icrnalcs. la nicvc quc Iala cado dc las coas dc los ccdros
al iccIo dc los lanos ila adoiando, ncrccd al calor quc sula, una forna
indcfinillc. ara fin dc ano, la visia dcl canino qucdara lloqucada or las
iorncnias dc nicvc y clla icndra quc calzarsc loias Iasia la rodilla y anialoncs
dc noniana ara llcgar a las ficsias dondc sc rcqucra su rcscncia, adcnas dc
una caa y un vclo cn cl rosiro ara roicgcr su naquillajc. la nicvc, ara
cnionccs, alcanzara una aliura dc casi ircs nciros a los cosiados dc csc canino
quc clla Iala conicnlado or la nocIc dcsdc la vcniana dc la osada, y quc
aIora cl roio sIinanura dcsandala runlo al ucllo.
Iala roa ucsia a sccar a anlos lados dcl canino y nas alla sc vca la
lnca dc las nonianas con las cunlrcs llancas lrillando al sol. los lroics dc
cclolla cn los scciorcs scnlrados aun no Ialan sido culicrios or la nicvc. los
ninos dc la aldca sc dcslizalan cn csqus cascros or la ladcra. cuando
sIinanura llcgo al crucc dcl canino con la callc rincial dcl ucllo crcyo or un
sonido sinilar al dc la lluvia. niro cnirc los caranlanos quc colgalan dc las
ranas dc los arlolcs y oyo una voz quc dcca.
si no cs nucIo cdir, odra alivianar un oco nucsiro iccIo ianlicn?
una nujcr, quc cvidcnicncnic vcna dc los lanos ullicos or cl ano
Iuncdo quc culra su calcza, sc diriga a un Ionlrc quc alcala la nicvc quc sc
Iala acunulado cn cl icjado dc su casa. cra scgurancnic una dc las donccllas
quc iralajala cn la osada duranic la icnorada dc csqu. cl cdificio quc
scnalala cra un cafc, con las arcdcs dc iniura dcscascarada y cl iccIo nas
licn ncccsiiado dc rcaracion. una Iilcra dc icdras sosicna las cIaas dcl
icjado, cono cn las dcnas cdificacioncs dc la callc. cn cl lado cucsio al sol, las
icdras lucan un ncgro nas aagado y crosionado quc cn cl oiro lado, dondc
icnan la inicnsa ionalidad dc la iinia. las casas csialan a iono con csas icdras
al sol. los alcros, ian lajos quc ancnazalan lcsar cl suclo cn cicrios scciorcs,
arccan inrcgnados dcl csriiu dc la rcgion.
sIinanura vio nas ninos, rcscaiando irozos dc Iiclo dc las accquias y
arrojandolos al canino, fascinados or los dcsicllos quc roducan al inaciar cn
cl iso y quclrarsc cn nil cdazos. sc dciuvo un noncnio a conicnlar cl
cscciaculo y lc sorrcndio la solidcz quc oda adquirir cl Iiclo all. alcjada dcl
8
rcsio, una adolcsccnic icja con la csalda aoyada conira un nuro dc icdra.
dclajo dc los Iolgados anialoncs dc noniana, sus ics dcsnudos calzalan
sandalias, y csialan cnrojccidos y cuaricados or cl fro. a su lado, una nina
cqucna quc no icndra nas dc dos anos csiala scniada solrc una ila dc lcna,
sosicnicndo un ovillo dc lana. Iasia cl dclgado Iilo dc lana ccnicicnia quc una a
anlas criaiuras arcca fulgurar a la luz dcl da.
al lullicio dc los ninos sc sunala cl scrrar dc un carinicro rovcnicnic dc
una ricnda dc csqus ocIo o nucvc casas nas alla. un gruo dc gcisIas cIarlala
lajo un alcro cnfrcnic dcl local. sIinanura csiala scguro quc una dc cllas cra
lonalo (csa nanana or fin Iala avcriguado su nonlrc, a iravcs dc una dc las
donccllas dc la osada}. s, no solo cra clla sino quc lo Iala rcconocido. la
crcsion norialncnic scria la dcsiacala dc las dcnas. csiala rulorizandosc,
or suucsio. si al ncnos lograla sinular quc nada Iala ocurrido cnirc cllos,
anics dc quc sIinanura dccidicra quc Iaccr... cro no. lancnio quc clla no
dcsviara la nirada cn lugar dc ir siguicndo cl novinicnio dc sus asos,
dcnasiado avcrgonzada ara nirarlo a los ojos. las ncjillas dc sIinanura
ianlicn csialan cn llanas. acclcro cl aso y un raio dcsucs oyo quc lonalo
csiala dciras dc cl.
no vuclvas a avcrgonzarnc as. nc Ias ucsio cn ridculo.
yo ic avcrgoncc? crccs quc fuc facil ara n cviiar iodas csas niradas
acccIanics? a duras cnas nc olcdccan las icrnas. sicnrc cs as?
solcnos cnconirarnos iodas a csia Iora.
suongo quc ara ii fuc cor. no solo quc sc noiara cono ic rulorizalas
sino scguirnc dcsucs a los ojos dc iodas.
quc difcrcncia Iacc? dijo clla cn iono ncuiro, cro Iala vuclio a
avcrgonzarsc y lusco aoyo cn cl ironco dc un nscro al cosiado dcl canino.
ic scgu orquc qucra inviiaric a quc visiiaras ni casa.
cs ccrca dc aqu?
nuy ccrca.
irc si nc dcjas lccr iu diario.
voy a qucnar csc diario anics dc norir.
cro no Iay un Ionlrc cnfcrno cn iu casa?
cono lo salcs?
ic vi cn la csiacion aycr, cn iu caa azul. y cl viajala cn cl nisno ircn quc
yo, cn cl nisno vagon incluso. lo aconanala una nucIacIa quc vclo or cl
iodo cl viajc. cs su csosa? cs alguicn dcl ucllo quc cnviaron a aconanarlo
cn cl viajc? cs alguicn dc iolio? sc conoriala cono una nadrc. nc inrcsiono
nucIo,
or quc no dijisic nada anocIc? dijo clla, nolcsia.
cs su csosa?
lonalo no conicsio.
cono udisic callar cso anocIc? quc clasc dc crsona crcs?
a sIinanura no lc agrado cn alsoluio cl cucsiionanicnio. nada dc lo quc
9
Iala IccIo, nada dc lo quc Iala succdido, ncrcca rcrocIc, y sc rcgunio si
no csiara salicndo a la luz una caracicrsiica rinordial dc clla. cro cn cl fondo
sala quc clla icna algo dc razon. sin ir nas lcjos, aquclla nanana, cuando sc
cncandilo con cl cscjo dondc sc rcflcjala cl rosiro dc lonalo cnnarcado or la
nicvc, Iala vuclio a cnsar cn la nucIacIa y lo succdido cn cl ircn. aunquc
incluso cnionccs Iala rcfcrido callar ioda ncncion al viajc.
quc inoria quc Iaya un cnfcrno cn la casa. nadic cnira nunca cn ni
Ialiiacion csiala dicicndo lonalo, nicniras sc inicrnala or una alcriura cn
un nuro dc icdra.
al scguirla, sIinanura vio una Iucria y varios nscros cono cl dcl canino,
quc sc alzalan aralclos al nuro. cn cl ccniro, dclanic dc la casa, Iala un
cqucno jardn floral y un csianquc con loios y caras nadando lajo la
sucrficic. alguicn Iala icado cl Iiclo fornado duranic la nocIc. la casa
arcca ian aniigua y ajada cono cl ironco dc los nscros. Iala nancIoncs dc
nicvc cn cl icjado y las vigas quc lo sosicnan csialan curvadas or cl cso.
cl airc, adcniro, ola a iicrra fra c innovilidad. sIinanura la siguio or una
cscalcra sin quc sus ojos icrninaran dc adaiarsc a la cnunlra. la cscalcra
sula Iasia un aiico, anics crialan gusanos dc scda aqu arrila. sorrcndido?
iicncs sucric dc no Ialcr rodado or csas cscalcras, con cl nodo cn quc
lclcs.
nc Ia asado. cro or lo gcncral, cuando Ic lclido nucIo, nc ccIo
junio al Iotutsu dc alajo y ducrno all.
accrco una nano al caldcro quc Iala ianlicn arrila, ara scniir cl calor, y
lajo a luscar nas carlon. sIinanura rccorrio la curiosa Ialiiacion con la
nirada. aunquc solo Iala una vcniana laja, quc dala al sur, cl acl rccicn
canliado dcjala cnirar los rayos dc sol. ianlicn las arcdcs Ialan sido
indusiriosancnic rcculicrias cn acl dc arroz, roducicndo un cfccio dc
iicnos idos cn la Ialiiacion, aunquc las vigas dcsnudas dcl iccIo aicnuaran cl
rcsuliado cono un nanio dc oaca solcdad. sIinanura sc rcgunio quc Ialra
dciras dcl acl dc las arcdcs; sc scnia suscndido cn cl vaco cn la inccallc
linicza quc rcinala cn aqucl Iunildc csacio. or un insianic jugucico con la
idca dc quc la luz sc filirara cn cl cucro dc lonalo ial cono lo Ialra IccIo cn
los gusanos dc scda quc Ialiiaron cl lugar anics quc clla.
cl Iotutsu csiala culicrio or un ano dcl nisno naicrial dc los ioscos
anialoncs dc noniana iicos dc la rcgion. Iala una conoda igualncnic
aicnoral, cro la vcia dc la nadcra arcca nollc; quiza fucra una rcliquia dc
los anos quc Iala asado lonalo cn iolio. la aconanalan nalancnic un
rocro laraio y una caja dc lordado cuya sucrficic lrillala con la icrsura dc la
lucna laca. los cajoncs quc sc vcan dciras dc un dclgado ano dc algodon
scrvan aarcnicncnic dc csianics ara los lilros. cl linono quc clla Iala
usado la nocIc anicrior colgala dc la arcd dcjando al dcsculicrio su inicrior
rojo lrillanic.
lonalo sulio con agilidad las cscalcras con una carga dc carlon.
lo saquc dcl cuario dcl cnfcrno. no dclcs rcocuaric. diccn quc cl fucgo
naia los gcrncncs afirno.
su cinado rozo cl fucgo dcl Iotutsu nicniras ccIala cl carlon dcniro. cl
0
Iijo dc la nacsira dc nusica icna iulcrculosis inicsiinal y Iala vuclio a casa a
norir, agrcgo clla sin nirarlo.
aunquc no cra dcl iodo cacio dccir quc Iala vuclio a casa, ya quc no
Iala nacido all. csa cra la casa dc la nadrc, quicn Iala cnscnado danza cn
disiinios lugarcs dc la cosia, incluso cuando ya no cra gcisIa. cro Iala
cnfcrnado al cunlir los cuarcnia y Iala vuclio a aqucllas icrnas ara
rccucrarsc. cl Iijo, aficionado a iodo iio dc naquinas dcsdc nino, no Iala
vuclio con clla. rcfirio qucdarsc cono arcndiz cn una rclojcra. con cl iicno sc
nudo a iolio, dondc cnczo a cursar la cscucla nociurna, cro la rcsion fuc
cccsiva ara cl. icna solo vciniicinco anos.
lonalo conio iodo cso sin udor cro no Iizo la ncnor alusion a la
nucIacIa quc Iala aconanado al cnfcrno cn cl viajc. ni clico, ianoco, or
quc razon viva clla nisna cn csa casa. sIinanura csiala inconodo. dio un
aso Iacia cl corrcdor y crcyo vcr con cl ralillo dcl ojo un oljcio aarcnicncnic
llanco, quc lc arccio cl csiucIc dc un sunscn, aunquc lc arccio nas grandc y
nas largo dc lo Ialiiual. lc rcsulio difcil inaginar quc lonalo sc irasladara con
csc oljcio ian csado a las ficsias quc ancnizala. cnionccs, la oscurccida ucria
corrcdiza cn ncdio dcl corrcdor sc alrio.
ic nolcsia si aso or aqu, lonalo?
cra aquclla voz ian lclla y crisialina quc dala irisicza. sIinanura lclio
Iasia las uliinas rcvcrlcracioncs dc su cco y suo quc cra la nisna quc Iala
odo cn cl ircn, cuando la nucIacIa llanada yolo sc dirigio al vicjo guarda dcl
crucc.
cn alsoluio conicsio lonalo. yolo sorico con gracia cl csiucIc dcl
sunscn con una jarra dc vidrio cn la nano. cra cvidcnic, no solo or la forna cn
quc Iala Iallado anics con cl guarda sino or los anialoncs dc noniana quc
vcsia aIora, quc cra naiiva dc la rcgion. cro la iciura dcl oI, visillc dclajo dc
la ciniura dc los anialoncs, dala a aquclla rusiica rcnda un airc clcganic, as
cono inrcgnala dc voluiuosidad las anlias nangas dcl linono icjido. yolo
dcdico una nirada ian lrcvc cono cnciranic a sIinanura y dcsaarccio cn
silcncio.
incluso cuando Iulo salido dc la casa, sIinanura scgua olscsionado or
csa nirada, quc lc arda cn la cara con la nisna lcllcza incrcsallc quc cl
aiardcccr anicrior, cuando cl dcsicllo quc vcna dc las nonianas sc unio con cl
rcflcjo dcl rosiro dc clla cn la vcnianilla dcl ircn. auro cl aso, nicniras su
ncnoria convocala una icrccra inagcn, la dcl rcflcjo dc la nicvc cnnarcando las
ncjillas dc lonalo cn cl cscjo dondc clla vcrificala su naquillajc, aquclla
nisna nanana.
sus icrnas no csialan acosiunlradas a csc aso cro cl no rcaro cn cllo,
alsorio cn sus cnsanicnios y cl aisajc dc aqucllas nonianas quc ianio lc
gusialan. sicnrc disucsio a dcjarsc llcvar or sus cnsonacioncs, sc rcgunio
cono cra osillc quc aqucl cscjo csonianco dc la iardc anicrior y cl quc rcflcjo
la nicvc csa nanana fucran rcalncnic olra dcl Ionlrc y no dc la naiuralcza,
una naiuralcza cricnccicnic a un nundo disianic y rcnoio, ian disianic y
rcnoio cono la Ialiiacion quc acalala dc alandonar.
ncccsiiado dc un coniacio urgcnic con cl nundo concrcio, sc dciuvo frcnic a
una nasajisia cicga al cosiado dcl canino, nuy ccrca dc la osada.
1
odra darnc un nasajc?
dcjcnc vcr quc Iora cs dijo clla. y, arciando cl lasion con cl lrazo
conira su cosiado, inirodujo la nano cn su oI y saco un rcloj dc lolsillo, quc
alo con la ycna dc su ulgar. las dos y ncdia asadas. icngo un clicnic a las
ircs y ncdia, nas alla dc la csiacion. cro suongo quc no lc nolcsiara si llcgo
un oco iardc.
cs sorrcndcnic quc ucda lccr la Iora.
cl rcloj no iicnc vidrio dijo clla y volvio a alrirlo. nc lasia con alar
las nanccillas. ucdo crrar or un ninuio o dos, cro nunca nas.
y cl canino? no sc lc Iacc difcil?
cuando llucvc, ni Iija vicnc a luscarnc. or la nocIc, solo aiicndo a gcnic
dcl ucllo; nunca nc avcniuro ian lcjos. aunquc las donccllas dc la osada
sicnrc sc lurlan. diccn quc cs ni narido quicn no nc dcja salir sola dc nocIc.
quc cdad iicnc su Iija?
la nayor iicnc docc conicsio clla. ya Ialan llcgado Iasia la Ialiiacion
dc sIinanura y crnanccicron cn silcncio nicniras duro cl nasajc, Iasia quc
llcgo Iasia cllos cl sonido dc un sunscn a la disiancia.
nc rcgunio quicn csiara iocando.
ucdc dccir cual gcisIa csia iocando solo or cl sonido?
a algunas ucdo idcniificarlas, a oiras no. vco quc no cs usicd un
iralajador. quc icl nas suavc iicnc.
no Iago csfucrzos nuscularcs, cs vcrdad.
Iay un oco dc icnsion aqu, cn la lasc dcl cucllo. cro dclc csiar
saiisfccIo dc su asccio. ni nuy gordo ni nuy flaco. y no lclc, vcrdad?
cono ucdc salcrlo?
icngo ircs clicnics con un cucro cono cl suyo. cro, si no lclc, no salc
caciancnic lo quc significa divcriirsc... ni olvidar.
su csoso lclc?
dcnasiado.
no ioca nuy licn quc diganos, csa gcisIa.
ioca nuy nal, cs cicrio.
usicd ioca?
cuando cra jovcn. dcsdc quc icna ocIo Iasia los diccinucvc. Ian asado
quincc anos dcsdc cnionccs. dcsdc quc nc casc.
sIinanura sc rcgunio si iodas las crsonas cicgas arccan dc ncnor cdad
quc la quc icnan.
cro lo quc sc arcndc cn la nincz nunca sc olvida.
nis nanos Ian canliado a causa dc csic iralajo, cro ni odo siguc
sicndo lucno. a vcccs nc inacicnia orlas iocar. cro suongo quc ianlicn nc
inacicniala ni roia nancra dc iocar cuando cra jovcn.
2
callo un insianic y sc conccniro cn la nusica.
funi, dc la izuisuya, scgurancnic. las ncjorcs y las corcs son las nas
facilcs dc idcniificar.
Iay alguna rcalncnic lucna?
lonalo ioca nuy licn. cs jovcn aun, cro Ia ncjorado nucIo
uliinancnic.
s?
usicd la conocc, vcrdad? yo dira quc cs nuy lucna, cro dclc icncr cn
cucnia quc nucsira vara, aqu cn las nonianas, no cs nuy cigcnic.
no odra dccirsc quc la conozco. vinc cn cl ircn con cl Iijo dc la nacsira
dc nusica, anocIc.
csia ncjor?
aarcnicncnic no.
oI. sala quc csiala cnfcrno Iara iicno cn iolio, y quc lonalo sc Iizo
gcisIa cl vcrano asado ara ayudar a agar a los ncdicos. nc rcgunio si sirvio
ara algo.
a quc sc rcficrc?
solo csialan conronciidos. cro suongo quc una sc sicnic ncjor
dcsucs si Iizo iodo lo quc csiala a su alcancc.
csialan conronciidos?
as diccn. no lo sc rcalncnic; cso cs lo quc o.
cra cl colno dc la vulgaridad rcsiar aicncion a cIisncs dc gcisIas
vcniilados or una nasajisia, cro cnicrarsc as iuvo cl crvcrso cfccio dc Iaccr
nas asnosa la infornacion ara sIinanura. aun cuando lc arcca
inacciallcncnic nclodranaiico quc lonalo sc Iulicra IccIo gcisIa ara
ayudar a su ronciido, dcsco salcr nas. cro la nasajisia sc Iala sunido cn cl
silcncio.
si lonalo cra la ronciida dc aqucl Ionlrc, y yolo su nucvo anor, y cl
Ionlrc csiala a unio dc norir... la crcsion quc vino a la ncnic dc
sIinanura fuc csfucrzo inuiil". quc cra, si no un csfucrzo inuiil, la dccision dc
lonalo dc guardar su roncsa Iasia cl final, vcndicndosc ara agar las
cucnias dc los ncdicos? ila a cnfrcniarla con los IccIos cuando la vicra dc
nucvo; ila a ir Iasia cl fondo dc la cucsiion, sc dijo sIinanura. sin cnlargo, a
la luz dc csios IccIos, la vida dc clla sc Iala aclarado.
conscicnic dc la inquicianic incficacia dc su vara ara juzgar los IccIos dc
la vida, crnanccio un largo raio innovil dcsucs dcl nasajc, sunido cn sus
cnsanicnios. un fro glacial lc aicnazala cl csionago. cra quc la vcniana Iala
qucdado alicria dc ar cn ar.
cl aiardcccr ya Iala cado solrc cl vallc sunicndolo cn las sonlras. los
uliinos rayos dcl sol onicnic dciras dc las nonianas inicnsificalan cl llanco dc
las cunlrcs ncvadas, la cnunlra dcl vallc y la oacidad dc las coas dc los
arlolcs quc oculialan cl saniuario.
la aaricion dc lonalo fuc cono un rayo dc calida luz ara la dcsdicIa quc
3
Iala invadido a sIinanura. Iala una rcunion cn la osada ara lancar las
aciividadcs dc la icnorada dc csqu y lc Ialan cdido quc asisiicra a la ficsia
quc Ialra dcsucs. lonalo accrco las nanos al Iotutsu y, cuando las iuvo
iilias, acaricio con una dc cllas la ncjilla dc sIinanura.
csias alido csia iardc. rcnaio la caricia con un cllizco suavc y agrcgo.
crcs ian ionio, a vcccs.
arcca un oco lorracIa, ya. cuando rciorno a la Ialiiacion, dcsucs dc la
ficsia, sc dcslono dclanic dcl cscjo y los cfccios dcl alcoIol afloraron casi
conicancnic cn su rosiro.
no sc quc aso. no icngo idca. nc duclc la calcza. nc sicnio faial.
ncccsiio un vaso dc agua dijo, y sc culrio cl rosiro con las nanos, y sc dcjo
cacr dc cosiado cn la cana sin rcocuarsc or su lalorioso cinado. cuando sc
rcincororo, roccdio a quiiarsc cl naquillajc. la icl quc asonala cra
inicnsancnic rosada. arcca cncaniada consigo nisna. sIinanura sc
sorrcndio dc la raidcz con quc sc Iala rccucrado dc la lorracIcra Iasia quc
noio quc los Ionlros lc icnllalan dc fro.
dcsdc agosio vcna icnicndo un colaso ncrvioso, lc confcso clla cn voz nuy
laja.
crc quc ila a volvcrnc loca. csiala olscsionada or algo, cro no icna
nancra dc salcr quc cra. no oda dornir. solo lograla nanicncr cl conirol
cuando ila a una ficsia. icna csadillas, crd conlciancnic cl aciiio,
crnancca duranic Ioras scniada cn cl iso farfullando connigo nisna.
cuando cnczasic a iralajar cono gcisIa?
cn junio. rincro cnsc cn ir a Iananaisu.
ara casaric?
clla asiniio. un Ionlrc dc Iananaisu lc Iala roucsio nairinonio varias
vcccs cro clla Iala logrado cviiarlo sin ofcndcrlo. no lc gusiala nada, cro icna
scrios rollcnas ara dccidir quc Iaccr.
or quc ianias dudas si no ic gusiala?
no cs ian sinlc.
quc iicnc dc conlcjo cl nairinonio?
no scas cnico. sicnrc Ic qucrido quc las cosas a ni alrcdcdor csicn cn
ordcn.
sIinanura gruno.
iu no crcs una crsona nuy saiisfacioria rccisancnic dijo clla.
quc iuvisic con csc Ionlrc dc Iananaisu?
si Iulicra Ialido algo, crccs quc yo Iulicra dudado as? l dijo quc,
nicniras yo vivicra aqu, nc incdira casarnc con oiro. dijo quc Iara iodo lo
quc csiuvicra a su alcancc ara cviiarlo.
quc oda Iaccr csiando ian lcjos? ic rcocuala rcalncnic?
lonalo sc ccIo Iacia airas cn la cana y sc dcscrczo cono disfruiando la
iilicza quc cnanala dc su cucro. dcsdc csa osicion nurnuro. crca quc
4
csiala cnlarazada y solio una risiia. sucna ridculo, cro as fuc.
lucgo sc Iizo un ovillo cono un lclc, sosicnicndo las solaas dc su linono
con los unos ccrrados. sus largas csianas volvicron a Iaccrlc crccr a
sIinanura quc clla icna los ojos cnircalicrios.
lonalo cscrila algo cn una rcvisia vicja, scniada ccrca dcl Iotutsu, cuando
sIinanura alrio los ojos a la nanana siguicnic.
no ucdo irnc a casa. nc dcscric cuando la doncclla cniro a iracr nas
carlon y ya Iala dcnasiada luz. csiala un oco lorracIa anocIc; dorn
dcnasiado rofundancnic.
quc Iora cs?
nas dc las ocIo.
vanos a ionar un lano dijo sIinanura y sc lcvanio dc la cana.
no ucdo. odra cruzarnc con alguicn cn cl asillo.
arcca nas docil quc nunca. cuando sIinanura volvio dcl lano, la
cnconiro ascando la Ialiiacion, con un anuclo aiado icairalncnic cn la calcza.
Iala liniado Iasia las aias dcl lrascro y aIora aconodala cl carlon con
nano ccria. sIinanura sc scnio frcnic al Iotutsu y cnccndio un cigarrillo.
cuando la ccniza acunulada cayo al iso lonalo lc accrco un ccniccro y aso un
ano Iasia lorrar ioda cvidcncia. l rio cono sc suclc rcr dc nanana. clla
ianlicn.
si iuvicras narido, csiaras cl da cnicro dciras dc cl, ioriurandolo.
no lo Iara. cro lc dara lucnos noiivos dc lurla cuando nc vicra dollar
Iasia la roa sucia. no ucdo cviiarlo. as soy.
diccn quc ucdcs salcr iodo solrc una nujcr ccIando un visiazo al lugar
dondc guarda su roa.
cs un da naravilloso dijo clla. csialan ionando cl dcsayuno cn la
Ialiiacion inundada dc sol naiinal. dclcra csiar cn casa raciicando con cl
sunscn. sucna ncjor quc nunca cn los das cono csic.
no Iala una sola nulc cn cl ciclo. la nicvc cn las nonianas icna una
iciura crcnosa. rccordando las alalras dc la nasajisia, sIinanura lc rouso
quc raciicara all, cn la Ialiiacion. clla no sc Iizo rogar. idio or iclcfono quc
lc irajcran cl insiruncnio y las ariiiuras dc su casa, junio con una nuda dc
roa.
dc nancra quc aquclla vicja casa quc Iala visio cl da anicrior icna
iclcfono, cnso sIinanura. y rccordo al insianic los ojos dc yolo.
quicn ic iracra cl sunscn la nucIacIa quc vinos aycr?
quiza sca clla.
csias conronciida con cl Iijo dc la nacsira dc nusica, vcrdad?
vaya! cuando osic cso?
5
aycr.
crcs cirano. lo salas anocIc, cro lo rcgunias rccicn aIora.
cn su iono dc voz no Iala cl ncnor rcrocIc.
nc rcsuliara nas facil Iallar dc cso si ic iuvicra ncnos rcscio confcso
sIinanura.
quc csias cnsando caciancnic? or cso no nc gusia la gcnic dc iolio.
no canlics dc icna. aun no Ias conicsiado a ni rcgunia.
no quisc canliar dc icna. rcalncnic ic lo crcsic cuando ic lo coniaron?
s.
csias niniicndo dc nucvo. no lo Iicisic.
nc cosio crccrlo, a dccir vcrdad. cro cnionccs nc dijcron quc ic Iicisic
gcisIa ara agar las cucnias dc los ncdicos.
arccc uno dc csos follciincs dc las rcvisias laraias. no cs cicrio. nunca
nc conronci con cl. no sc or quc la gcnic crcc quc s. y no nc Iicc gcisIa
ara ayudar a nadic cn csccial. aunquc lc dclo nucIo a su nadrc.
nc csias Iallando cn accriijos.
ic coniarc iodo. y dcl nodo nas claro. Iulo un iicno cn quc su nadrc
crcyo quc scra una lucna idca quc nos casaranos. cro solo lo cnsala; nunca
dijo una alalra. los dos lo salanos vagancnic, cro cso fuc iodo. no Iay nas
quc coniar.
anigos dc la infancia.
as cs. aunquc Icnos vivido scarados casi iodas nucsiras vidas. cuando
nc nandaron a iolio cono arcndiz dc gcisIa, cl fuc cl unico quc vino a
dcscdirnc a la csiacion. lo icngo cscriio cn la rincra agina dc ni rincr
diario.
si Iulicran scguido vivicndo junios, Ioy csiaran casados, vcrdad?
lo dudo.
yo no.
no ucdcs rcocuaric or cl. csiara nucrio dcniro dc oco.
y cs corrccio quc, cnircianio, iu ascs las nocIcs afucra?
no iicncs dcrccIo a rcguniar cso. adcnas, cono ucdc un norilundo
cviiar quc yo Iaga lo quc quicra Iaccr?
sIinanura no iuvo rcsucsia. cro scgua rcguniandosc or quc lonalo
cviiala ioda ncncion a yolo. y yolo, quc Iala cuidado dc aqucl Ionlrc iodo cl
viajc dcsdc iolio ial cono su nadrc Ialra cuidado dc cl cuando cl cra nino,
cono sc scniira cuando vinicra a la osada a iracr una nuda dc roa ara
lonalo? y quc clasc dc vnculo icna lonalo con cl Ionlrc quc yolo Iala
aconanado dcsdc iolio? sIinanura sc dcjo llcvar or csos cnignas Iasia quc
oyo la lcllsina voz quc ya lc cra faniliar.
lonalo? lonalo?
6
gracias dijo clla, lucgo dc incororarsc ara salir al asillo. lo irajisic
iodo iu sola? no csala dcnasiado? y volvio a la Ialiiacion.
la cucrda sucrior dcl sunscn sc ronio cn cuanio lonalo ioco los
rincros acordcs. a sIinanura lc lasio vcrla canliar la cucrda y afinar cl
insiruncnio ara salcr quc icna lucna nano ara iocar. clla alrio un aluliado
aqucic junio al Iotutsu y saco un lilro dc cancioncs y una vcinicna dc
ariiiuras. sIinanura las niro con curiosidad.
usas ariiiuras ara raciicar? dclo Iaccrlo. no Iay nadic cn cl ucllo
quc ucda cnscnarnc.
y la nujcr cn cuya casa vivcs?
iicnc aralisis.
cro si ucdc Iallar, ucdc cnscnar.
no ucdc Iallar. solo ucdc novcr la nano izquicrda, y la usa ara
corrcgir crrorcs cn sus clascs dc danza. no sooria cscucIar a alguicn iocar cl
sunscn y no odcr Iaccr nada al rcsccio.
ucdcs arcndcr sola lcycndo las ariiiuras?
crfcciancnic.
al cdiior lc dara una gran saiisfaccion salcr quc una auicniica gcisIa, no
una aficionada ni una arcndiz, arcndc a iocar con sus ariiiuras cn una aldca
crdida cn las nonianas.
cn iolio dccidicron quc lailara y nc dicron lcccioncs dc danza. cn canlio
acnas sc rcocuaron or dcsarrollar nis rudincniarias Ialilidadcs ara cl
sunscn. si crdicra cso, nadic dc aqu scra caaz dc cnscnarnclo. or cso uso
ariiiuras.
y quicn ic cnscno a caniar?
no nc gusia caniar. arcnd algunas cancioncs cn nis clascs dc danza y
nc las arrcglo con cso. las cancioncs nas nucvas las arcndo dc la radio. no
icngo idca dc cono sucno. ic Iara rcr ni csiilo, csioy scgura. adcnas, ni voz
ccdc cuando canio ara alguicn quc conozco licn. con los ciranos colro nas
valor dijo lcvcncnic avcrgonzada.
cuando alzo la nirada cn dircccion a sIinanura arccio cscrar una scnal
dc cl ara concnzar a iocar. y fuc cl iurno dc sIinanura dc avcrgonzarsc.
l no icna idca dc cono caniar. csiala nas o ncnos faniliarizado con cl
rccriorio nagauia dc iolio, conoca las lciras dc casi iodas las cancioncs, as
cono las corcografas dc iodas las danzas, cro rclacionala csc rccriorio con los
aciorcs cn cl csccnario, nas quc con cl csiilo niino quc lc dalan las gcisIas.
vco quc nc cnfrcnio a un ullico difcil dijo clla nordicndosc acnas cl
lalio. y roccdio a aconodar cl sunscn conira su rodilla y conccnirarsc cn una
dc las ariiiuras quc icna dclanic, cono si cso la Iulicra convcriido cn oira
crsona. vcngo raciicando csia dcsdc cl oiono.
sIinanura siniio un cscalofro quc lc crizo Iasia la icl dc las ncjillas. las
rincras noias alricron un vaco iransarcnic cn sus cniranas, dondc
rcvcrlcrala cl sonido dcl sunscn. solrccogido Iasia la rcvcrcncia, inundado dc
7
una olcada dc rcnordinicnio c indcfcnsion, no iuvo nas ocion quc cnircgarsc a
csa corricnic, al laccr dc scr iransoriado or lonalo adondc clla quisicra
llcvarlo con su nusica.
cs una gcisIa dc noniana, iicnc acnas vcinic anos, no ucdc scr ian
lucna, sc dijo as nisno. aunquc csialan solos cn csa Ialiiacion cqucna, clla
iocala cl sunscn cono si csiuvicra cn cl csccnario anic un cnornc audiiorio.
iransoriada al arcccr or sus cnocioncs noniancsas, rcciiala con un iono
voluniariancnic nonocordc la lcira dc la cancion, ralcniando y or noncnios
salicando los asajcs nas conlcjos, cro aun as arcca sunida cn un irancc.
cuando su voz sc fuc Iacicndo nas aguda sIinanura sc asusio. cuanio nas
lcjos oda llcvarlo csa Iinoiica scguridad? aoyo la calcza cnirc los lrazos
ara sinular una indifcrcncia quc csiala nuy icjos dc scniir.
cl fin dc la cancion lo lilcro. y dcjo nargcn ara quc sc fasiidiara consigo
nisno or cnsar quc csa nujcr, csa nujcr csiala cnanorada dc cl.
lonalo csiala nirando al ciclo a iravcs dc la vcniana.
cn los das as Iay una rcvcrlcracion csccial.
cl iono cn quc lo dijo fuc ian inicnso y vilranic quc arcca la crfccia
ilusiracion dcl concniario. Iasia cl airc cra difcrcnic. sin la caja dc rcsonancia dc
una sala dc icairo, sin la audicncia, sin csc olvillo anlicnial quc cra sinonino
dc lo urlano, las noias sc crdicron crisialinas cn las nicvcs lcjanas quc
cnnarcalan aquclla nanana invcrnal.
quiza or raciicar sola, sin concicncia dcl cfccio quc roduca, con la
anliiud naiural dc csc vallc dc noniana cono unica conana, lonalo Iala
alcanzado csa unidad ian odcrosa con cl cniorno quc la circundala. su roia
solcdad dcrroiala la irisicza y nuira csa oricniosa voluniad. sin duda cra un
iriunfo dcl caracicr alcanzar ial nacsira or s sola a ariir dc una ncra
ariiiura, a csar dcl cnircnanicnio inicial quc Iulicra rccilido.
sIinanura volvio a scniir cl csfucrzo inuiil quc irasluca csc nodo dc vida.
siniio ianlicn una nosialgia indcfinida. cono si la nusica dignificara csa
cisicncia y a la roia lonalo.
or su ignorancia dc la iccnica dcl sunscn, quc lo rcsiringa al asccio
cnocional dc la cjccucion, cra cl oycnic idcal ara lonalo. ara cuando clla sc
sunio cn la icrccra cancion, los cscalofros Ialan dcjado lugar a una inicnsa
scrcnidad quc lc crniiio a sIinanura conicnlar alicriancnic cl rosiro dc
lonalo. la ccrcana fsica quc ccrincniala cra alsoluia. la angosia nariz, quc
Iasia cnionccs lc cra nas licn insignificanic, arcca viializada or cl saludallc
rulor dc las ncjillas. la suavidad danzanic dc los lalios no crda lcniiud
cuando sc csiiralan cn un falscic ni cuando sc coniraan cono un caullo. su
cncanio rcroduca cl cnlrujo quc gcncrala iodo su cucro. los ojos, lrillosos y
Iuncdos, la aninalan. la auscncia dc naquillajc dala a su icl cl iono iraslucido
dc una cclolla rccicn clada, o nas licn dc un inollo dc lirio, acnas
colorcado cn su linidcz. su csalda crguida lc dala un airc dc rccaio
icrsancnic virginal.
cuando icrnino dc iocar, lonalo alaco la vilracion dc las cucrdas con la
nano y rclajo laancnic su osiura, adoiando sin rooncrsclo un airc
scducior. sIinanura no sala quc dccir. clla ianoco arcca cscrar ningun
8
concniario; sc la vca nas quc a gusio consigo nisna.
ucdcs salcr cual dc las gcisIas csia iocando or cl sonido dcl sunscn?
no cs ian difcil. sonos acnas una vcinicna. dccndc un oco dcl csiilo.
algunas dcjan quc asonc su crsonalidad nas quc oiras. volvio a alzar cl
sunscn cro aoyandolo cn su aniorrilla. as lo sosiicncs cuando crcs una
nina dijo y volco cl iorso Iacia adclanic, cono cncqucnccicndosc, y ioco un
ar dc acordcs con inicncionada iorcza, quc aconano con una voz nuy fina y
vacilanic. ca-lccc-llos os-cuu-ros..."
sa fuc la rincra cancion quc arcndisic?
aja dijo asiniicndo cn forna infaniil, cono sin duda sola Iaccr cuando
cra dcnasiado cqucna ara sosicncr cl sunscn cono cra dclido.
aquclla nocIc sc qucdo con cl y no inicnio cscalullirsc dc la osada con las
rincras luccs dcl alla. lonalo, lonalo", oycron la voz dc la Iija cqucna dc
la cncargada dc la osada or cl asillo nicniras rciozalan junio al Iotutsu y
Iacan iicno Iasia ionar cl lano naiinal.
dc rcgrcso cn la Ialiiacion, nicniras cinala su larga calcllcra, lonalo
clico. cada vcz quc vc una gcisIa dicc ni nonlrc, con la nisna cnionacion,
y cuando vc una foio dc alguna nujcr con un cinado iradicional Iacc lo nisno.
los ninos salcn cuando gusian a alguicn. lini! dijo, alzando la voz, cuando
icrnino dc cinarsc, y sc asono a la vcniana. quicrcs ir a jugar a casa dc
lonalo? y volvicndosc Iacia cl inicrior dc la Ialiiacion concnio. los quc
vinicron dc iolio ya Ian salido a csquiar. inacicnics.
sIinanura niro Iacia afucra dcsdc cl Iotutsu y vio cinco o scis figuras cn
roa oscura dcslizarsc or la ladcra ncvada. a cl ianlicn lc arccio alsurda
aquclla Iicraciividad. la ladcra dcsccnda suavcncnic, la nicvc aun no culra
or cnicro ioda la radcra.
arcccn csiudianics. Ioy cs doningo? crccs quc lo disfruian?
son lucnos, al ncnos cso ucdo dccir. suclcn inIilirsc cuando una gcisIa
los saluda cn las isias. lcs cucsia rcconoccrlas cono ialcs, lronccadas y sin
naquillajc.
iu usas roa dc csqu?
rcficro los anialoncs dc noniana. cro la icnorada dc csqu nc arccc
un incordio. ya lo ccrincniaras cn carnc roia, cuando ic cruccs con los
dcnas Iucscdcs cada aiardcccr, y ic saludcn y ic digan quc no ic vicron cn las
isias. quiza nc alsicnga dc csquiar csia icnorada. dclo irnc. vanos, lini?
icndrcnos iorncnia csia nocIc. sicnrc Iacc csic fro anics dc ncvar.
sIinanura salio a la vcranda y conicnlo a lonalo alcjarsc or cl
cscarado canino con la cqucna lini dc la nano. cl ciclo sc csiala nullando.
los icos nas lcjanos aun rcflcjalan los rayos dc sol nicniras cl rcsio qucdala
oculio or las nulcs. cl jucgo dc luccs y oacidadcs duro oco. las isias dc
csqu ya csialan cn sonlras. sIinanura vio agujas dc cscarcIa cnirc los
crisanicnos aunquc scgua goicando agua solrc cllos dc la canalcia dcl iccIo.
cro no ncvo csa nocIc. cra lluvia lo quc iraan las nulcs.
9
sIinanura llano a lonalo la nocIc siguicnic. Iala luna. cl fro cra
inicnso a las oncc dc la nocIc, cro lonalo insisiio cn quc dicran un asco y lo
arrasiro dcl calor dcl Iotutsu al cicrior.
cl canino csiala congclado. la aldca csiala cn silcncio, innovil lajo cl ciclo
csircllado. lonalo alzo los faldoncs dc su linono y los aconodo cn cl oI. la
luna arcca coriada a cucIillo conira cl Iiclo cscciralncnic azul.
vanos a la csiacion.
csias loca. son nas dc dos lilonciros.
ronio csiaras cn iolio. vanos.
sIinanura scnia las icrnas y los lrazos cniunccidos cro no suo
convcnccrla. dc rcgrcso cn la osada, clla sc dcjo cacr dcsconsolada cn cl iso y
sc ncgo a aconanarlo a los lanos. cl Iotutsu csiala al ic dc la cana y Ialan
icndido cl colcrior or cncina, ara quc cl calor cniiliara las salanas, cro
lonalo scgua osirada junio al caldcro cuando sIinanura volvio.
quc asa?
nc voy a casa.
no scas ionia.
acucsiaic y olvdaic dc n. solo dcjanc crnancccr un raio nas aqu.
or quc quicrcs iric?
no nc irc. nc qucdarc aqu Iasia cl anancccr.
or quc conlicas las cosas.
no csioy conlicando nada.
cnionccs quc?
no nc sicnio licn.
cra cso? ic dcjarc iranquila, cnionccs.
no.
or quc quisisic ir Iasia cl ucllo?
nc voy a casa.
no Iay ninguna ncccsidad dc quc ic vayas.
no cs facil ara n. vcic a iolio. cro no scra facil ara n.
Iallala con la calcza laja, conira cl calor dcl Iotutsu.
quc cra lo quc lc asala. cna aniiciada or Ialcr aIondado dc nas cn
una rclacion ocasional con un Iucscd? o cl csfucrzo dc nanicncr la
conosiura Iasia cl uliino noncnio? dc nancra quc Icnos ido dcnasiado
lcjos, sc dijo sIinanura y cl ianlicn guardo silcncio.
or favor, vuclvcic a iolio.
dc IccIo, cnsala ariir nanana.
no! or quc? cclano clla, alzando alruiancnic la calcza cono si
0
acalara dc dcscriar.
quc difcrcncia Iacc cuanio iicno nas nc qucdc?
clla lo niro fijancnic un noncnio y lucgo csiallo. cono ucdcs dccir cso!
quc razon iicncs ara dccir cso? y sc uso lruscancnic dc ic y sc lc colgo dcl
cucllo. csia nal quc digas csas cosas. lcvaniaic. ic digo quc ic lcvanics!
cro la quc sc dcjo cacr fuc clla, nicniras coniinuala con su dclirio, or
conlcio olvidada dcl nalcsiar quc Iala ncncionado anics.
largo raio dcsucs, clla alrio los ojos, rccogio la ornancniada cincia quc sc
Iala soliado dc su calcllo y nurnuro. dclcs iric nanana.
nicniras sIinanura icrninala los rcaraiivos ara ionar cl ircn dc las
ircs csa iardc, oyo quc la cncargada dc la osada confcrcnciala con lonalo cn
la rccccion.
vcanos. or aqu scran... oncc Ioras oyo quc dcca. cvidcnicncnic
csialan discuiicndo cl nonio or sus scrvicios cono gcisIa y la cucnia cra or
Iora, orquc lo quc oyo a coniinuacion fuc. salida a las cinco... salida a las
docc... sin quc sc ncncionara cn ningun noncnio cl rccargo Ialiiual or
asar la nocIc junio al Iucscd.
lonalo lo cscro a la cnirada, cnvuclia cn un incrncallc y una lufanda
llanca. qucra aconanarlo a la csiacion.
lucgo dc conrar los rcgalos quc llcvara a iolio, lcs qucdalan aun vcinic
ninuios Iasia la salida dcl ircn. nicniras caninalan or cl ninusculo arquc
frcnic a la csiacion, cl cnso quc angosio cra cl vallc cnccrrado or aqucllas
cunlrcs, aIora quc lo vca or rincra vcz dcsdc all, a la luz dcl da. cl ncgro dcl
clo dc lonalo cra aun nas inicnso quc cl dc las gricias quc sc vcan cnirc las
nonianas.
cl sol acnas lrillala cn un sccior lcjano dcl ro, cn lo alio.
Ia crccido lasianic cl iorrcnic.
dos das dc nicvc y volvcra a angosiarsc. y cnionccs scguira ncvando Iasia
culrir aqucllos farolcs. yo caninarc cnsando cn ii y no icndrc siquicra dc dondc
colgarnc.
iania nicvc cac?
cn cl ucllo vccino, los ninos salcn or la vcniana dcl iso sucrior dc la
cscucla. los nas arricsgados sc suncrgcn cono si csiuvicran nadando y cavan
iunclcs.
nc gusiara vcrlo. cro suongo quc la osada csiara llcna ara cnionccs.
y quizas Iaya ricsgo dc avalancIas, cn cl viajc.
vcnir o no vcnir no cs un asunio dc dincro ara ii, vcrdad? sicnrc
gasias as? dijo lonalo y sc dciuvo, y lo niro a los ojos. dclcras dcjaric cl
ligoic.
lo Ic cnsado conicsio cl, nicniras alala disiradancnic su
inccallc afciiado. quc cra lo quc clla cnconirala airaciivo cn cl?, sc rcgunio.
1
cro cn canlio dijo. iu nisna arcccs rccicn afciiada cuando ic quiias cl
naquillajc.
cscucIa los cucrvos. a vcccs nc aicrroriza csc graznido. dondc csian?
icngo fro agrcgo cruzando los lrazos nicniras afcrrala las solaas dc su
alrigo y nirala Iacia cl ciclo.
quicrcs quc cnircnos a cscrar? cro cn csc noncnio una figura cn
anialoncs dc noniana sc accrco rcciiiadancnic Iacia cllos, cono si vinicra
corricndo dcsdc lcjos.
lonalo! cs yulio...
cuando yolo llcgo Iasia cllos Iizo una nnina ausa ara rccucrar cl
alicnio, nicniras iironcala dcl lrazo dc lonalo cono un nino asusiado
inicniara arrasirar a su nadrc.
Ia cncorado. dclcs vcnir a casa aIora nisno. or favor.
lonalo icna los ojos ccrrados, cono si cl iironco cn su lrazo csiuvicra
dcsgarrandola. su rosiro Iala alidccido, cro dijo con incscrada firncza. no
ucdo. csioy dcsidicndo a un Iucscd.
sIinanura csiala aioniio.
no cs ncccsario quc...
cs lo quc corrcsondc. cono salcr, si no, si vas a volvcr?
volvcrc. volvcrc.
yolo arcca no or cl dialogo cnirc anlos.
llanc a la osada y nc dijcron quc Ialas salido Iacia la csiacion. ic
lusquc or iodas arics. yulio idc or ii. vanos dijo aficlradancnic y volvio
a iironcarla dcl lrazo, cro lonalo sc solio con inacicncia.
dcjanc, or favor.
cro la quc rciroccdio fuc clla, loqucando cono si lc faliara cl airc, con los
ojos vidriosos y un ricius dc icnsion cn cl rosiro. yolo la conicnlo con una
inasililidad ial quc cra inosillc adivinar si csiala asonlrada o csaniada. la
ura sinlcza dc su crcsion connovio vivancnic a sIinanura. y lo quc Iizo a
coniinuacion, aun nas. sc volvio dc golc Iacia cl y, sin cl ncnor canlio cn su
crcsion, lc afcrro la nano y rogo con voz ircnula.
or favor, dcjcla ir.
or suucsio dijo cl. y a lonalo.
vcic. no scas ionia. vcic.
cro lonalo cnujo a yolo forzandola a soliar la nano dc sIinanura.
con quc dcrccIo ic cnironcics?
sIinanura Iizo scnas a un iai quc cscrala frcnic a la csiacion. yolo
Iala vuclio a afcrrarlc la nano, con ial inicnsidad quc lc cniuncca los dcdos.
la cnviarc cn iai lc dijo. iu adclaniaic, nicniras ianio. csianos dando
un cscciaculo.
yolo asiniio y sc alcjo con cclcridad. quc cra lo quc dala ial
2
incscruialilidad a aquclla nucIacIa cn un noncnio cono csc?, sc rcgunio
sIinanura, nicniras scnia cl cco dc su voz cn los odos. cro lonalo lo volvio
cn s.
a dondc vas?
cl iai sc Iala ucsio cn novinicnio y sIinanura avanzala Iacia cl.
no nc irc. no voy a irnc a casa.
sIinanura la niro con rcvulsion casi fsica.
no icngo idca dc lo quc Iay cnirc usicdcs ircs, cro csc Ionlrc quizas
csic nuricndo. y clla vino a luscaric orquc cl ncccsiia vcric. ic arrccniiras
ioda iu vida si no vas. quizas csic nuricndo cn csic nisno insianic. vc. no scas
orfiada. olvida y crdona.
olvidar, crdonar? no cniicndcs nada. nada cn alsoluio.
no fuc cl cl unico quc ic dcsidio cuando ic nandaron a iolio? no cs su
nonlrc cl quc figura cn la rincra agina dcl rincro dc ius diarios? y aIora
quc cl llcga a la uliina agina dcl suyo, no vas a dcscdirlo?
no quicro Iaccrlo. no quicro vcrlo norir.
sIinanura no suo si csa rcsucsia rcflcjala cl nas gclido o cl nas
connovcdor dc los scniinicnios.
no odrc volvcr a cscrilir cn ni diario. los qucnarc, a iodos dijo clla cn
un susurro, cono ara s. lc ardan las ncjillas. crcs lucno, cn cl fondo dc iu
corazon. si lo crcs, ic cnviarc a ii nis diarios. no ic rciras dc n?
sIinanura sc siniio invadido or una olcada dc cnocioncs quc no suo
dcfinir. cnso quc, cn cl fondo, cra cfcciivancnic la crsona nas Ioncsia y
sinccra dcl nundo. ya no inicnio cnviar a lonalo a casa. y clla no dijo una
alalra nas.
cl cnlcado dc la osada quc sc Iala cncargado dc dcsacIar cl cquiajc
sc accrco a avisarlcs quc cl ircn ya csiala cn cl andcn. cuairo o cinco aldcanos
cn dcsicnida roa invcrnal sulan a los vagoncs.
no quicro dcscdirnc cn cl andcn. adios dijo clla, y crnanccio junio a
la vcniana dc la sala dc cscra.
dcsdc la vcnianilla dcl ircn, clla arcca la uliina golosina alandonada cn
un ordinario frasco dc vidrio dc un alnaccn dc ucllo. cuando cl ircn sc uso cn
novinicnio la silucia dc lonalo dcsaarccio y qucdo la vcniana vaca, cro
cnirc uno y oiro noncnio Iulo un dcsicllo quc a sIinanura lc rccordo dc
inncdiaio cl rcflcjo dc la nicvc cnnarcando la cara dc clla aquclla nanana cn la
Ialiiacion dc la osada, y suo quc csc rccucrdo scria ara sicnrc cl dc la
fronicra cnirc la rcalidad y cl cnsucno.
cl ircn sulio or la ladcra noric dc la noniana y lucgo sc inicrno cn cl iuncl.
al cncrgcr, las vas corran junio a un vallc. la iicrra arcca alsorlcr las uliinas
luccs dc la iardc. ya no sc vca nicvc. lucgo dc cruzar un iorrcnic, sIinanura vio
la luna asonando dciras dc las nonianas. cl ircn avanzala Iacia una lanicic,
3
dcjando airas la luz urura dcl crcusculo. iodava no cra nocIc ccrrada; no sc
vca un solo ajaro cn cl ciclo; nada quclrala la unifornidad dcl Iorizonic. la
uliina inagcn quc vio or la vcniana anics dc quc sc cnanasc fuc la cscciral
silucia dc una ccniral clccirica a la vcra dcl ro.
cuando volvio a nirar or la vcnianilla lo quc vio fucron las figuras difusas
dc los asajcros quc ilan y vcnan dc sus asicnios, rcflcjados cn cl crisial
cnanado. la luz cra noriccina y sIinanura sc dcjo cnvolvcr or csa ainosfcra
irrcal, ajcna al iicno y al csacio. cl nonoiono iraqucicar fuc adquiricndo una
cnionacion fcncnina. la voz dc clla, cnirccoriada c indisccrnillc. y cl suo quc no
la Iala olvidado, aun cuando la disiancia quc ila scarandolos inicnsificara
nas y nas la lcjana.
csiara yulio agonizando cn csc nisno noncnio? lucgo dc ncgarsc a
acudir a su lado, Ialra llcgado a iicno lonalo?
la rogrcsiva cscascz dc asajcros concnzo a criurlar a sIinanura.
adcnas dc cl, solo qucdalan un Ionlrc cn sus cincucnia y una jovcnciia dc
ncjillas rozaganics, quc icna un nanio ncgro ccIado solrc los Ionlros y sc
inclinala Iacia adclanic ara no crdcr alalra dc lo quc lc dcca cl Ionlrc y
odcr conicsiarlc uniual y alcgrcncnic. scgurancnic viajalan junios c ilan
lcjos, sc dijo sIinanura. cro cn la rincra csiacion, cn una localidad anonina
cn dondc sc vcan cIincncas dc falricas alzarsc dciras dc las arcdcs dc la
csiacion, cl Ionlrc sc uso dc ic, dcjo cacr csadancnic or la vcniana su laul
al andcn y lc dijo a la jovcnciia. quiza volvanos a vcrnos algun da", anics dc
lajar.
scgurancnic cra un viajanic y Iala conocido a la cIica cn cl ircn. cono
no Iala conicnlado, siquicra, csa osililidad? sIinanura siniio ganas dc
llorar. la csccna lo Iala cscado con la guardia laja y lc Iizo ionar suliia
concicncia dc quc sc Iala dcscdido dc lonalo y dc quc ila canino a casa.
4
scgunda aric
5
cra la icnorada dc dcsovc dc las olillas, lc dijo la csosa a sIinanura
anics dc quc cl alandonara iolio, y lc aconscjala no dcjar la roa colgada sin
funda. cra cicria. ianlicn cn la osada Iala olillas. cinco o scis dc ianano
considcrallc alcicalan dcniro dc la lanara dc acl quc colgala dcl alcro, y cn
cl cqucno vcsiidor Iala oira cuyo cucro cra dcsroorcionadancnic nayor a
sus alas.
las vcnianas conscrvalan cl icjido dc alanlrc roiccior dcl vcrano. oira
olilla nas, ian innovil quc arcca cgada adrcdc all, sc afcrrala al lado
cicrno dcl icjido cuadriculado dc alanlrc. solo sus anicnas dclaialan viialidad;
las alas, dcl largo dc un dcdo dc nujcr, cran dc un vcrdc alido, casi
iransarcnic. la vcgciacion cn las nonianas ya cIila cl iono rojizo dcl oiono.
csa unica incclada dc diafano vcrdc dclanic dc sus ojos lc rccordo a sIinanura
la alidcz dc los nucrios.
sc accrco a la vcniana ara conrolar si la olilla csiala viva y rayo con su
dcdo cl icjido dc alanlrc. la olilla no sc novio. lc dio un golcciio y la vio cacr
cn lcnio iiraluzon. cn cl losquc dc ccdros rcvoloicalan las lucicrnagas cono
nulcs dc olcn. cl ro arcca fluir dc las raccs dc los arlolcs quc sc alzalan cn
la orilla y las florcs oionalcs scncjalan un nanio laicado icndido solrc la
ladcra dc la noniana. sIinanura cnso quc cra inosillc cansarsc dc
conicnlar csc aisajc.
una vcndcdora anlulanic quc arcca rusa csiala scniada cn cl iso, a la
cnirada dc las icrnas, cuando cl salio dc ionar su lano. dc nancra quc Iasia
aqucllas nonianas Ialan llcgado, cnso sIinanura y sc accrco a conicnlarla
con nas dcicninicnio. arcca cuarcniona, su cara cra un naa dc arrugas
iiznado dc sucicdad, cro la icl dc su gargania dclaiala la alidcz rcfulgcnic dc
oirora.
dc dondc vicnc? lc rcgunio.
6
dc dondc vcngo? dc dondc soy? dijo la nujcr, cono si lc cosiara Iallar
una rcsucsia, y roccdio a guardar los roducios quc vcnda, cosnciicos
laraios y vulgarcs ornancnios ara cl clo.
su falda arcca un carion sucio cnvolvicndo ioscancnic su ciniura, cono si
Iulicra crdido su cualidad occidcnial original Iasia adoiar un rcnoio airc
jaoncs. cargala sus cosas cn la csalda, cn un ano, a la nancra dc la isla. sin
cnlargo, sus zaaios cran ciranjcros.
la cncargada dc la osada sc dciuvo junio a sIinanura y anlos la
conicnlaron ariir. lucgo cniraron cn la rccccion, dondc Iala una nujcr
rcgordcia scniada frcnic a la cIincnca, dandolcs la csalda, quc rccogio los
faldoncs dc su vcsiido ncgro a la nancra coricsana cuando sc incororo ara
irsc. cra una gcisIa quc sIinanura rccordala Ialcr visio junio a lonalo cn
una dc las foios quc colgalan cn la rccccion dc la osada. cn la foio, anlas
lucan csqus y anialoncs dc noniana solrc sus linonos dc ficsia. la nujcr
arcca dc nas cdad quc lonalo y su voluncn lc dala un arrc dc jovialidad.
la cncargada dc la osada csiala calcniando unos asiclcs nacizos y
rcciangularcs cn los rcscoldos dc la cIincnca.
quicrc uno? lc rcgunio a sIinanura. dclc rolarlos. los Iizo la
gcisIa quc acala dc irsc, ara cclclrar su rciiro.
sc va dcl ucllo?
as cs.
arccc sinaiica.
cra nuy oular. Ioy csia dcsidicndosc dc iodos.
sIinanura solo cl asicl ara no qucnarsc al nordcr. la coricza icna un
dcjo anargo y ola a rancio.
cl sol dcl aiardcccr cnrojcca las Iojas dcl nscro quc cnnarcalan la
vcniana. cl cfccio icna Iasia la rcjilla dc lanlu dclanic dc la cIincnca.
sIinanura sc accrco a la vcniana y vio dcsdc all a un gruo dc cancsinas quc
cargalan cn sus csaldas nanojos dc Iicrla dc sorrcndcnic cicnsion. arcca
Icno, cro dc color vcrdc y coronado or cnacIos llancuzcos. los fornidallcs
iallos casi dulicalan la aliura dc las nujcrcs quc los cargalan.
quc llcvan aI?
cs Iuu. cuando cl fcrrocarril llcgo Iasia aqu, nando consiruir un
alcllon ara ronocionar las icrnas y iccIo la sala dc ic con aya dc csias
nonianas. a alguicn dc iolio lc gusio ianio quc sc lo conro ial cual csiala.
crccc cn las nonianas? yo crca quc cl Iuu cra una flor.
lo rincro quc Iala airado la aicncion dc sIinanura al lajar dcl ircn cra
csc nanio laicado quc culra las ladcras dc la noniana. a lo lcjos arcca un
cscjo dc agua quc rcflcjala la luz dc la iardc. ya csioy aqu, Iala cnsado cl al
conicnlarlo. cro los nanojos quc cargalan aqucllas cancsinas arccan dc
una clasc conlciancnic difcrcnic. los largos iallos lanlolcanics casi oculialan
a sus oriadoras y sus cnacIos arccan cinar las rocas quc sc alzalan a la
vcra dcl canino. cn la luz canguc dc la rccccion, vio una olilla cnornc
dcsovando cn cl crcIcro dc laca ncgra y oyo cl rciqucicar dc los insccios conira
7
las arcdcs dc acl dc los farolcs. sc cra cl sonido dcl aiardcccr cn aquclla
coca dcl ano.
lonalo llcgo iardc y lo conicnlo largancnic dcsdc la cnirada dc la
Ialiiacion.
ara quc Ias vuclio?
Ic vcnido ara vcric.
no cs cicrio. or cso nc disgusia la gcnic dc iolio. orquc sicnrc csia
niniicndo. cuando sc scnio arccio suavizarsc un oco. nunca nas
dcscdirc a alguicn. no ucdo clicaric lo quc fuc ara n vcric ariir.
la roina vcz nc irc sin avisaric.
no nc rcficro a cso. nc rcficro a ir a la csiacion.
quc aso con yulio?
nurio, quc ic cnsalas.
nicniras csialas dcsidicndonc?
cro csa no fuc la causa. no icna idca dc quc oda dcicsiar ianio las
dcscdidas.
sIinanura asiniio cn silcncio.
dondc csialas cl 14 dc fclrcro? ic csiuvc cscrando. la roina vcz salrc
no dar crcdiio a ius alalras.
cl 14 dc fclrcro sc cclclrala cl fcsiival dc los ajaros, una ficsia infaniil
iradicional cn los ucllos dc noniana. duranic los dicz das anicriorcs al fcsiival,
los ninos dc cada aldca iallalan cqucnos lloqucs dc nicvc y consiruan con
cllos un alacio dc scis nciros dc lado y casi cuairo nciros dc alio. cono cl ano
nucvo sc fcsicjala all a conicnzos dc fclrcro, los ornancnios iradicionalcs
scguan colgando dc iodas las ucrias dc la aldca. cl da 14 los ninos los
rciiralan y los qucnalan cn una gran Iogucra dclanic dcl alacio dc Iiclo. sc
dcslizalan dcsdc cl rcslaladizo iccIo, salialan, jugalan y canialan la cancion
dc los ajaros, y lucgo asalan la nocIc dcniro dcl alacio. la cclclracion
icrninala a la nanana siguicnic, cuando volvan a ircar al iccIo y canialan la
cancion dc los ajaros oira vcz.
cra la coca dc nas nicvc y sIinanura lc Iala ronciido a lonalo csiar
ara cl fcsiival.
nc ionc una cqucna vacacion ara csas fccIas. csiala scgura dc quc
vcndras, al ncnos ara cl 14, y volv crcsancnic. odra Ialcrnc qucdado a
cuidar ncjor dc clla si Iulicsc salido quc no vcnas.
quicn sc cnfcrno?
la nacsira dc nusica. sc csco una ncunona cn la cosia. cn cuanio nc
llcgo cl iclcgrana ari a cuidarla.
y sc curo?
no.
lo lancnio dijo sIinanura anliguancnic. sus alalras odan aludir a
la cnfcrna o a su roncsa incunlida, y no Iizo nada ara aclararlo.
8
lonalo sacudio la calcza con un novinicnio auscnic y lucgo aso su
anuclo or la ncsa. una nulc dc ninusculos insccios nucrios cayo al iso.
varias olillas alcicalan cn iorno a la lanara y nucIos insccios nas cargalan
cl airc nociurno afucra.
nc duclc cl csionago dijo dc ronio c inirodujo las nanos dcniro dc su
oI y sc dcjo cacr conira sIinanura. su calcza qucdo conira la rodilla dc cl.
sIinanura vio un ar dc nosquiios adIcridos al cscso naquillajc dcl cucllo dc
clla. crcyo vcr cono noran nicniras los conicnlala. los lrazos y cl cucllo dc
clla arccan nas lcnos quc cl ano anicrior. iicnc acnas vcinic anos, cnso. y
siniio una iilia Iuncdad conira su rodilla.
lonalo, vc al cuario dc las canclias", nc dijcron cuando llcguc. no nc
gusio la conlicidad con quc lo dijcron. Iala ido a dcscdir a liluyu y nc
rcarala a dornir una sicsia cuando llanaron dcsdc aqu. no icna ganas dc
vcnir. lcl dcnasiado anocIc cn la ficsia dc dcscdida dc liluyu. cuando nc
vicron cnirar ni siquicra disinularon sus risiias. cro no nc dijcron quc la
sorrcsa cras iu. cono ila a inaginarnclo?
la cncargada nc dio uno dc los asiclcs quc dcjo liluyu cono ofrcnda dc
dcscdida.
dc vcras? dijo clla y sc incororo.
la rodilla dc cl Iala dcjado una narca roja cn su ncjilla. lonalo arcca
nas jovcn quc nunca.
la aconanc dos csiacioncs. fuc ian irisic. ya nada scra igual. anics,
arrcglalanos nucsiros asunios cnirc iodas, cro aIora lo Iacc cada gcisIa or
su lado. Ian llcgado algunas nucvas y nadic sc llcva licn con nadic. voy a
ciranar a liluyu. cra la quc nos nanicna unidas. ganala nas dincro quc iodas
nosoiras. sus clicnics sc ocualan nuy licn dc clla.
liluyu Iala icrninado su coniraio y rciornala a su ucllo, dijo lonalo.
ila a casarsc o a alrir una osada o una casa dc ic or su cucnia?,
rcgunio sIinanura.
cs un caso nuy irisic. vcna dc un nal nairinonio cuando llcgo aqu
dijo clla y guardo silcncio, inscgura dc cono coniinuar. niro Iacia la vcniana y
rcgunio a sIinanura.
llcgasic a vcr la casa nucva cn cl canino quc va a la noniana?
ic rcficrcs al rcsiauranic? cono sc llanala?
lilunura. suucsiancnic, liluyu ila a csiar a cargo, cro a uliino
noncnio sc arrciniio. causo un rcvuclo. uno dc sus clicnics lo nando consiruir
ara clla y, cuando csiala iodo lisio ara quc sc insialara, liluyu lo ccIo iodo
or la lorda. conocio a alguicn quc lc gusio c ilan a casarsc, cro cl la alandono
y sc fuc. sicnrc ocurrc cso cuando icrdcs la calcza or un Ionlrc? aIora
clla sc qucdo sin su aniiguo iralajo y sin cl rcsiauranic. y csia ian avcrgonzada
quc rcficrc cnczar dc nucvo cn alguna oira aric. nc cnirisiccc ianio cnsar
cn clla. cn rcalidad, Iulo oiras crsonas involucradas, cro ninguna dc nosoiras
conocc los dciallcs.
oiros Ionlrcs, adcnas dcl quc la alandono y cl dcl rcsiauranic?
cuanios?
9
nc gusiara salcrlo dijo clla y lc dio la csalda ara oculiar su sonrisa
. liluyu cra nuy volullc. algunos diran quc cra dclil.
quiza no icna alicrnaiiva. cra su naiuralcza.
una no ucdc ir crdicndo la calcza or cada Ionlrc al quc agrada
nurnuro lonalo con la nirada laja, nicniras sc aconodala con gcsio auscnic
su cinado. no fuc facil vcrla ariir.
y quc aso con cl rcsiauranic?
la csosa dcl Ionlrc quc nando consiruirlo qucdo a cargo.
ioda una aradoja, quc la csosa sc Iaya qucdado con cl rcgalo a la
ananic.
quc oira cosa odan Iaccr? csiala iodo lisio ara inaugurarlo, as quc la
csosa sc nudo y sc irajo a los Iijos.
y quicn qucdo cn su casa?
dcjaron a una sirvicnia ara quc la cuidc. cl Ionlrc cs un granjcro, cro
lc gusia divcriirsc. cs un sujcio inicrcsanic.
ya vco. quc cdad iicnc?
cs jovcn aun. no crco quc icnga nas dc ircinia y ircs.
la ananic cra nayor quc la csosa, cnionccs.
no. anlas iicncn vciniiscis.
cl lilu dc lilunura vicnc dc liluyu, sosccIo. la csosa no lc canlio cl
nonlrc al rcsiauranic?
no odan canliarsclo. ya lo Ialan ronocionado con csc nonlrc.
sIinanura cndcrczo cl cucllo dc su linono. lonalo sc accrco a la vcniana.
liluyu lo sala iodo dc nosoiros. clla nc dijo quc csialas aqu.
la vi alajo csia iardc, cuando vino a dcscdirsc.
ic dijo algo?
ni una alalra.
iicncs idca dc cono nc sicnio? dijo lonalo lucgo dc volvcr a alrir la
vcniana quc Iala ccrrado ara quc no cniraran insccios. y sc aoyo cn cl vano
cono si csiuvicra a unio dc iirarsc.
las csircllas sc vcn difcrcnics quc cn iolio sc liniio a dccir cl. arcccn
floiar alla arrila.
clla susiro.
no ianio, cuando Iay dcnasiada luna. la nicvc fuc ircncnda csic invicrno.
suc quc los ircncs no odan asar.
los caninos csiuvicron ccrrados Iasia nayo. rccucrdas cl ncgocio dc
csqu cn cl ucllo? una avalancIa dcrrunlo cl iso sucrior. sus Ialiianics
oycron ruidos ciranos y crcycron quc cran las raias quc Ialan cnloquccido.
cuando icrnino la iorncnia y sulicron, dcsculricron iodo llcno dc nicvc. cl iccIo
sc Iala dcslonado. Iallaron nucIo dcl cisodio or la radio. los csquiadorcs
0
sc asusiaron y ariicron. yo nisna dccid rcgalar nis csqus, cro lucgo nc
arrccni y volv a las isias un ar dc vcccs, cuando cl iicno lo crniiio. crccs
quc Ic canliado?
quc Ias IccIo dcsdc la nucric dc la nacsira dc nusica?
los rollcnas ajcnos no son dc iu incunlcncia. volv aqu y ic csiuvc
cscrando, si quicrcs salcrlo.
si csialas cn la cosia, odras Ialcrnc cscriio dcsdc alla.
no oda. rcalncnic no oda. nc scnia incaaz dc cscrilir una caria quc
lcycra iu csosa. y soy incaaz dc ncniir ara nanicncr las aaricncias a los
ojos dc los dcnas. l sc liniio a ascniir cn silcncio.
or quc no aagas la luz? no Iay ncccsidad dc sooriar ianios insccios.
la luz dc la luna cra ian niida quc cl alcanzala a vcr las dclicadas
circunvolucioncs cn la orcja dc clla. las csicrillas dc la Ialiiacion lrillalan con cl
vcrdor dcl agua cn un csianquc.
no, dcjanc. dcjanc irnc a casa.
vco quc no Ias canliado dijo cl. cro lucgo dc conicnlarla a csa
disiancia noio algo nucvo cn clla, cono si sus rasgos sc Iulicran inicnsificado.
iodos diccn quc csioy igual a cuando llcguc, a los dicciscis. cro la vida no
asa cn vano.
sus ncjillas conscrvalan la lozana dc su infancia cancsirc y, a la luz dc la
luna, su naquillajc dc gcisIa lcs dala cl nisno lusirc dcl inicrior dc los
noluscos narinos.
salas quc nc nudc?
ya no csias cn cl aiico dc los gusanos dc scda? vivcs cn una auicniica
casa dc gcisIas, aIora?
odra dccirsc quc s, cn cicrio scniido. vcndcn golosinas y ialaco y soy la
unica gcisIa dcl lugar. icngo un coniraio. cuando nc qucdo lcycndo or la
nocIc, uso vclas ara aIorrar clcciricidad.
sIinanura solio una carcajada.
no Iay quc nalgasiar clcciricidad insisiio clla.
conrcndo, conrcndo dijo cl sin dcjar dc rcrsc.
son nuy lucnos connigo. ianio quc a vcccs nc cucsia rccordar quc csioy
all cono gcisIa. cuando llora uno dc los ninos, la nadrc sc lo llcva afucra ara
quc no nc nolcsic. no icngo dc quc qucjarnc. salvo dc la cana. sicnrc nc la
dcjan rcarada. cro a vcccs, cuando llcgo iardc y las salanas no csian licn
csiiradas o cl colcIon no aoya licn, lo dcicsio. nc sicnio culallc or
fasiidiarnc, cro no ucdo cviiarlo.
si iuvicras iu roia casa, cl ajcirco dc nanicncrla cn ordcn ic agoiara.
cso diccn iodos. cro iicncn cuairo ninos cn la casa y a vcccs Iay
dcnasiado dcsordcn. nc lo aso rccogicndo cosas quc sc quc volvcran a csiar
iiradas cuando rcgrcsc. no ucdo cviiarlo. nc gusia quc las cosas quc nc rodcan
csicn ian ordcnadas y cn lucn csiado cono nc sca osillc, cniicndcs lo quc nc
1
asa?
cniicndo.
si cs as, dinc lo quc sicnio inloro clla suliiancnic, con la rcnura y
cigcncia dc un raio anics. lo vcs? no ucdcs. nc ncniisic oira vcz. odras
icncr nonioncs dc dincro, cro no crcs gran cosa cono crsona. crcs incaaz dc
cnicndcr. su voz volvio a aIuccarsc. nc sicnio nuy sola. dclcs volvcr a iolio
nanana.
csias cn iu dcrccIo dc juzgarnc, cro cono rcicndcs cnionccs quc ic
diga lo quc quicro dcciric?
no ucdcs! cso cs lo cor dc ii! dijo clla al lordc dc la dcscscracion.
lucgo ccrro los ojos y sc rccucro, cono si sc Iulicra convcncido a s nisna
dc quc sIinanura a fin dc cucnias sc inicrcsala cn clla.
nc alcanza con quc vcngas una o dos vcccs al ano. scguiras Iacicndolo
nicniras yo csic aqu?
cuando volv, ni sonala quc volvcra a scr gcisIa. incluso rcgalc nis
csqus. cro lo unico quc Ic logrado cs dcjar dc funar.
rccucrdo cuanio funalas, aIora quc lo ncncionas.
cuando los Iucscdcs quc cnircicngo nc dan cigarrillos cn una ficsia, los
guardo cn la nanga dc ni linono. ya icngo un lucn suriido.
cuairo anos cs nucIo iicno.
asaran raido.
crcs ian calida dijo sIinanura y la alrazo.
sicnrc Ic sido as.
suongo quc ronio concnzara a Iaccr fro dc nocIc.
llcvo cinco anos aqu. al rinciio nc rcguniala cono Iara ara vivir cn
un lugar cono csic, cn csccial anics dc quc llcgara cl fcrrocarril. y cnionccs
aarccisic iu. y dcsdc cnionccs Ian asado casi dos anos.
cn cada una dc sus ircs visiias a lo largo dc csc iicno, sc Iala cnconirado
con canlios drasiicos cn la vida dc lonalo, cnso sIinanura or cncina dcl
sonido quc Iacan los grillos afucra.
ojala sc callaran dijo clla y sc dcsIizo dcl alrazo.
cl vicnio quc solo dcl noric arccio avivar cl alcico dc las olillas.
sIinanura volvio a sorrcndcrsc dcl cfccio quc roducan las csianas dc clla,
inidicndolc salcr a cicncia cicria si csiala con los ojos cniornados o ccrrados.
Ic cngordado dcsdc quc dcjc dc funar.
cra cicrio; cl nisno lo Iala scniido al ionarla cn lrazos. iodo aqucllo quc
qucdala cn la disiancia cuando csialan scarados sc lc volva inncdiaiancnic
faniliar cn cuanio la icna cnfrcnic.
uno cs nas grandc quc cl oiro dijo clla, socsandosc los ccIos, al vcr
quc cl csiala nirandolos.
scra quc uno rccilc nas aicncion quc cl oiro.
2
quc concniario nas vulgar!
as, rccisancnic as cras, rccordo sIinanura.
la roina vcz dilc quc sca nas cquiiaiivo con anlos.
cquiiaiivo? cso cs lo quc quicrcs quc lc diga? susurro clla, froiando
suavcncnic su ncjilla conira la dc cl.
csialan cn cl scgundo iso, cro cra cono si los saos y los grillos
csiuvicran dcl oiro lado dc la vcniana. incluso sc alcanzalan a vcr dcsdc all
algunos dc los lairacios cuando salialan cn la oscuridad.
al volvcr dc los lanos, lonalo concnzo a Iallarlc dc s nisna, con una
scrcnidad y una iniinidad alsoluias. cuando lc Iicicron cl rincr cancn
ncdico all, dijo, crcyo quc scra igual al quc dclio soncicrsc cono arcndiz dc
gcisIa, y dcjo cacr su linono cIilicndo sus ccIos. cl ncdico sc rio y clla sc
dcsIizo cn lagrinas. csa clasc dc dciallcs lc confcsala. sIinanura la inciiala
con sus rcgunias y clla acccda nas y nas.
soy cono un rcloj. cada vciniiocIo das. sicnrc.
suongo quc no ic incdira ancnizar una ficsia.
cono ucdcs salcr csas cosas?
cada da, lc conio, ionala un lano cn una dc las icrnas cuyas aguas cran
fanosas or sus cfccios rcaradorcs. adcnas, rccorra a ic iodos los das los
ircs lilonciros cnirc las nucvas y las vicjas icrnas, Iulicra o no Iulicra ficsias
quc ancnizar. Iala ocos cvcnios quc icrninaran iardc, lo quc lc crniia
dornir licn, nanicncrsc saludallc y cviiar la anliiud dc cadcras caracicrsiica
dc las gcisIas. a sIinanura lo connova quc su roio cucro guardara ial
ncnoria dcl cucro dc una nujcr dc csa naiuralcza.
a vcccs nc rcgunio si odrc icncr Iijos dijo clla. y al raio confcso quc
ianlicn sc rcguniala si scr ficl a un Ionlrc no cra cono csiar casada con cl.
sa fuc la scgunda ncncion quc Iizo lonalo al Ionlrc quc cra ducno dc
su dcsiino, cl Ionlrc dc Iananaisu. lo Iala conocido a los dicciscis, dijo
dcsucs. sIinanura udo clicarsc cnionccs la falia dc rccaucioncs quc al
rinciio lo Iala sorrcndido ianio.
nunca lc Iala gusiado dc vcrdad, confcso lonalo, y nunca sc siniio
ccrcana a cl, quiza orquc cl vnculo concnzo cuando clla llcgo a la cosia, oco
dcsucs dc la nucric dcl clicnic quc Iala agado sus dcudas.
scra ncjor quc la ncdia, si Ias durado casi cinco anos con cl.
iuvc dos ooriunidadcs ara dcjarlo. cuando vinc aqu cono gcisIa y
cuando nc nudc, lucgo dc la nucric dc la nacsira dc nusica. cro no iuvc la
fucrza dc voluniad ara Iaccrlo. carczco dc auicniica fucrza dc voluniad.
cl Ionlrc scgua cn la cosia y Iala dccidido quc no cra convcnicnic quc
lonalo vivicra all. as quc, cuando la nacsira dc nusica vino a las nonianas, cl
cnvio a lonalo con clla. Iala sido sicnrc nuy gcniil, y a clla la cnirisicca no
odcr corrcsondcrlc. cra lasianic nayor y rara vcz vcna a vcrla.
a vcccs icnso quc la ncjor nancra dc liquidar cl vnculo scra Iaccrlc
una vcrdadcra naldad.
3
no funcionara.
lo sc, orquc no csia cn ni naiuralcza. adcnas, nc gusia ni cucro. nc
gusia la quc soy. si lo inicniara, crco quc odra rcncgociar ni coniraio a solo
dos anos, cro cso inlicara un csfucrzo. y rcficro cuidarnc a csforzarnc.
icnsa cn la cifra quc odra Iaccr si nc csforzara. cro nc alcanza con no
Iaccrlc crdcr dincro al icrnino dc los cuairo anos. sc lo quc cucsia nanicncrnc
or ncs, lo quc cl aga dc inucsios y lo quc oliicnc dc n, y no nc csfucrzo cn
alsoluio ara ganar nas. si no csioy a gusio cn una ficsia, nc voy a casa. y
nunca nc llanan or la nocIc, ni siquicra dc la osada, a ncnos quc un vicjo
clicnic ida csccialncnic or n. si quisicra scr ciravaganic, odra scr cor,
cro iralajo cuando csioy dc Iunor. con cso alcanza. ya Ic agado nas dc la
niiad y cso crniiicndonc gasiar cn n nisna vcinic o ircinia ycncs al ncs.
alcanzala con quc Iicicra cicn ycncs al ncs, dijo. cl ncs anicrior, quc cra cl
cor dcl ano, Iala IccIo scscnia. Iala ancnizado novcnia ficsias, nas quc
ninguna oira dc las gcisIas dcl ucllo. rccila un nonio fijo or cada ficsia, dc
nancra quc cuanias nas ficsias ancnizala cra conaraiivancnic nas dincro
ara clla y ncnos ara cl Ionlrc al quc csiala olligada. cro rcfcra dcjarsc
llcvar or su roio csriiu. a fin dc cucnias, ni una sola gcisIa cn la Iisioria
dcl ucllo dclio cicndcr su coniraio or cscasa faciuracion.
lonalo sc dcscrio icnrano a la nanana siguicnic y dijo quc Iala
sonado quc cra la sirvicnia dc la nujcr quc cnscnala arrcglos floralcs. al
lcvaniarsc, corrio la cqucna conoda dc la Ialiiacion ara quc cl cscjo rcflcjara
cl aisajc dc las nonianas Iacia la cana. cl sol inicnsificala cl rojo dc las Iojas
oionalcs.
csia vcz no fuc yolo la quc lc irajo la nuda dc roa, no fuc su dclicadsina
voz la quc sc oyo or cl asillo sino la dc una dc las Iijas cqucnas dc la casa
dondc aIora viva lonalo.
quc fuc dc clla? rcgunio sIinanura.
lonalo lc dirigio una nirada indcfinillc y volvio a lo suyo. sin nirarlo dijo.
asa cl da cnicro cn cl ccncnicrio. vcs all, al cosiado dc las isias dc csqu,
cl cano scnlrado dc florcs llancas? nas a la izquicrda. cso cs cl ccncnicrio.
cuando lonalo ariio, sIinanura dccidio dar un asco or cl ucllo. una
nina cn anialoncs dc noniana y linono icjido arrojala una cloia conira un
arcdon culicrio dc Iicdra. las casas cran iodas al csiilo aniiguo.
indudallcncnic ya cisian cuando los scnorcs rovincialcs rcnonialan csc
canino runlo al noric. las vcrandas cran rofundas, los icjados ioscos y los
vcnianucos dc los isos sucriorcs, nas ancIos quc alios, no icnan crisialcs
sino acl y rudincniarias crsianas cnrollallcs dc lanlu.
la Iicrla al cosiado dcl canino cra casi ian alia cono los acIaarrados
arcdoncs. cn uno dc cllos, dc color icrroso, crccan florcs. los ciruclos csialan
cn flor y cada fruia lroiada dc sus ranas arcca dccorada or las Iojas
circundanics.
yolo csiala arrodillada cn una csicra dc juncos junio al canino,
dcsgranando Ialas al sol. los granos caan dc la vaina cono goias dc luz. quizas
4
clla no Iulicra visio llcgar a sIinanura or cl anuclo quc lc cnvolva la calcza.
dc rodillas, con los nuslos ian scarados cono sc lo crniian sus anialoncs dc
noniana, caniurrcala una cancion quc arcca cl cco lcjano dc una irisicza sin
ducno.
u nuosu, u uccnugu, c go,
c sutunontcs, u ugu c tuIuno,
cuntun cn us conus.
sIinanura Iala conrado una gua dc las nonianas nicniras cscrala
quc salicra su ircn cn iolio. Iojcandola, sc cnicro dc quc cnirc los icos Iala
un scndcro quc una los difcrcnics lagos y cqucnos anianos. a lo largo dc cl,
infornala la gua, crccan florcs alinas dc la nas divcrsa varicdad. Iacia all sc
dirigio, aconanado dc las sicnrc rcscnics lilclulas, quc lancalan
norosancnic solrc cl agua c ilan y vcnan cnirc las florcs, ian difcrcnics dc los
nolcsios insccios dc la ciudad cono una nulc dc un cIarco dc agua sucia. sin
cnlargo, cuando cnczo a cacr cl sol y cl sc accrcala al losquc dc ccdros dondc
csiala cl saniuario, crcyo quc las lilclulas cviialan inicrnarsc cnirc los arlolcs,
cono si icnicran qucdar airaadas or csas sonlras rcnaiuras, cuando aun
qucdala un raio dc luz.
quc dclicados son los scrcs Iunanos Iala concniado lonalo csa
nanana, cuando sc cnicraron dc la noiicia dc quc Iala Ialido oiro accidcnic cn
las nonianas. los cnconiraron con los Iucsos IccIos ula. cn canlio, un oso
ucdc cacr dcsdc una aliura sucrior y no rccilir cl ncnor rasguno. all fuc y
scnalo cn dircccion dc una dc las cunlrcs.
si cl Ionlrc iuvicra cl clajc y la coniciura dc un oso, su vida scra licn
difcrcnic, Iala cnsado cnionccs sIinanura. sin cnlargo, cra a iravcs dc csa
icl ian dclicada quc sc iransniia cl anor. y aIora, nicniras nirala cl sol cacr
dciras dc las nonianas, siniio una nosialgia inclicallc or la icl Iunana.
la nariosa, la lucicrnaga, cl grillo", oyo quc caniala una gcisIa a la
disiancia cuando sc scnio a ccnar, icnrano, con su gua cono unica
conancra. cl lilro solo ofrcca la nas soncra infornacion solrc ruias,
airaccioncs, Ioscdajcs y cosios, dcjando cl rcsio lilrado a la inaginacion dcl
lccior. dc csas nisnas cunlrcs Iala lajado, cn lcno csiallido dcl vcrdor
rinavcral, cuando vio a lonalo or rincra vcz. aIora, quc cra cl conicnzo dcl
oiono y dc la icnorada dc nonianisno, siniio anoranza dc aqucllas aliuras cn
dondc Iala dcjado su Iuclla. si licn cra un dilcianic quc oda crdcr cl iicno
all cono cn cualquicr oira aric, considcrala cl nonianisno un cjcnlo
flagranic dcl csfucrzo inuiil. y csc cra rccisancnic cl airaciivo quc cjcrca solrc
cl. cl cncanio dc lo irrcal.
nicniras csiuvo lcjos, Iala cnsado sin ccsar cn lonalo; aIora quc csiala
ian ccrca, csa nosialgia or la icl Iunana lc roduca cl nisno cfccio onrico
quc la airaccion quc lc dcscrialan las nonianas. quizas cra dclido al cccso dc
faniliaridad c iniinidad quc lc Iala dcscriado cl cucro dc clla. Ialan asado
la nocIc junios; csiala scguro dc quc clla acudira sin ncccsidad dc quc cl la
llanara. scniado a solas cn cl concdor, cscrandola, nicniras oa cl lullicio dc
5
un gruo dc ninas dc la cscucla dcsccndicndo or cl canino, sc rcgunio or quc
no vcna. y concnzo a invadirlo cl cansancio. anics dc dornirsc cn la silla, sulio
a su Ialiiacion y sc acosio.
csa nocIc llovio. uno dc csos cIaarroncs dc oiono quc llcgan y sc van sin
dcjar rasiro.
or la nanana, lonalo csiala circunscciancnic scniada frcnic a cl, con
un lilro alicrio. vcsia un solrio linono dc da y una caa.
ya csias dcsicrio? lc dijo con suavidad al vcrlo alrir los ojos.
quc Iaccs aqu ian icnrano? nanoicando cl rcloj quc Iala dcjado
solrc la alnoIada, sIinanura vio quc cran las scis y ncdia dc la nanana. y sc
rcgunio si clla Iala cnirado duranic la nocIc o acalala dc llcgar Iaca unos
ninuios.
no cs ian icnrano. la doncclla ya vino a iracr carlon.
sIinanura niro alrcdcdor. Iala una icicra al fucgo, ccIando vaor.
cs Iora dc lcvaniarsc dijo clla y sc arrodillo junio a la alnoIada cono
una crfccia csosa nicniras sIinanura sc dcscrczala losiczando.
cn lugar dc olcdcccr, cl lc iono una dc las nanos quc clla icna aoyadas
solrc las rodillas y rccorrio los dcdos licn iorncados y cl lcvc callo quc lc Iala
roducido la raciica dcl sunscn. aun csia ananccicndo.
dornisic licn, sin n?
nuy licn.
y no ic dcjasic cl ligoic.
no, a csar dc iu conscjo.
no inoria. sala quc no lo Iaras. sc cuanio ic gusia csiar licn afciiado.
salcs quc iicncs un asccio gracioso cuando ducrncs? con la loca y los ojos
ccrrados, iu cara arccc nas rcdonda y gcniil.
rcdonda y gcniil?
cro igual dc oco confiallc. y aIora quc lo icnso, csias un oco nas
gordo?
nc csialas csiando, cnionccs. no nc gusia quc nc nircn nicniras
ducrno, salcs?
lonalo sonrio y asiniio con solcnnidad. cro lucgo no udo conicncrsc y
solio la risa ial cono una cIisa sc convicric cn fucgo.
no icnas. cuando cniro la doncclla, nc cscond cn cl rocro. ni sc dio
cucnia dc quc csiala aI.
cuando cnirasic? cuanio iicno crnanccisic oculia?
unos ninuios solancnic. nc cscond cuando la doncclla cniro con cl
carlon.
sc rio dc ial nancra quc cnrojccicron Iasia sus orcjas. ara aicnuar su
sofocacion concnzo a alanicarsc con cl lordc dcl culrccana.
lcvaniaic. vanos, lcvaniaic.
6
Iacc fro dijo sIinanura y iironco dcl culrccana Iasia quc clla lo solio
. Iay alguicn dcsicrio?
no icngo idca. cnirc or airas.
or cl losquc? Iay un scndcro?
no, cro cs cl canino nas corio.
sIinanura la niro sorrcndido.
no ic rcocucs; nadic salc quc csioy aqu. o ruidos cn la cocina cro la
ucria dcl frcnic siguc ccrrada.
crcs nadrugadora.
no oda dornir.
osic la lluvia?
llovio anocIc? or cso csiala ian nojada la Iicrla. ducrncic. nc irc a
casa.
cro sIinanura sc lcvanio dc un salio dc la cana, la iono dc la nano y la
llcvo Iasia la vcniana, dondc lc idio quc lc scnalara or dondc Iala sulido. los
ccdros dcl losquc sc nczclalan con un canavcral cnnaranado. jusio dclajo dc la
vcniana Ialan scnlrado unas cuanias Iilcras dc aas, cclollas y ralanos.
ianio la Iucria cono cl rcsio dc la vcgciacion cra dc lo nas conun; sin cnlargo,
cl iono oional dc las Iojas al sol dcl anancccr rodujo cn sIinanura la
scnsacion dc quc csiala nirando aquclla csccna or rincra vcz, y crnanccio
conicnlandola un largo raio cuando lonalo sc fuc. cl oricro dc la osada
csiala alincniando las caras dcl csianquc.
con cl fro no csian conicndo licn lc dijo a sIinanura cuando lo vio
asonado a la vcniana. sIinanura sc qucdo nirando las larvas sccas dc gusanos
dc scda quc floialan cn cl agua sin icniar dcnasiado a las caras. cuando volvio
dc su lano, lonalo lo cscrala ian inccallc cono si acalara dc dcscriarsc.
un lugar idcal ara nis iarcas dc cosiura concnio. la Ialiiacion csiala
rccicn ordcnada y la luz dcl sol llcgala a iodos los rinconcs.
iu coscs?
quc concniario ofcnsivo. or suucsio. fui la nas iralajadora dc ni
fanilia dcsdc nina. no fucron facilcs aqucllos anos agrcgo cono ara s. y su
voz sono nas icnsa cuando volvio a nirarlo. la doncclla nc csco y nc dcdico
una nirada dc lo nas cirana. quiso salcr cuando Iala llcgado. fuc un
noncnio nuy inconodo, cro no icna aninos ara scguir cscondida cn cl
rocro. aIora s dclo irnc a casa. icngo nucIo quc Iaccr. no Ic dornido,
dclcra lavarnc cl clo, dcjarlo sccar c ir a la cluqucra. si no lo Iago icnrano,
no consigo csiar lisia ara las ficsias quc conicnzan or la iardc. Iay una aqu
cn la osada, cro solo nc avisaron anocIc, dc nancra quc no vcndrc; ya csioy
conronciida. no odrc vcric csia nocIc. cs salado y icngo nucIo iralajo.
sin cnlargo, no dio la ncnor scnal dc irsc.
al fin dccidio no lavarsc cl clo y llcvo a sIinanura al jardn irascro, ara
nosirarlc dondc Iala oculiado sus sandalias y ncdias nojadas, dclajo dc la
vcranda. arcca inosillc quc Iulicra airavcsado csc canavcral. cro cuando
7
sIinanura la siguio, dcsculrio quc Iala una sucric dc angosio asadizo quc
corra aralclo al sonido dcl agua. cuando asonaron a la orilla oycron voccs dc
ninos cnirc los arlolcs. Iala nucccs cn cl suclo. lonalo las iso Iasia quclrar
la cascara y lc ofrccio los cqucnos fruios.
los cnacIos dc Iuu sc lanlolcalan con la lrisa naiinal cono si un
nanio laicado ondcara or ioda la ladcra. a sIinanura lc arccio quc cl rcflcjo
Iaca nas iraslucido cl color dcl ciclo.
cruzanos? dijo. odranos ir a vcr la iunla dc iu ronciido.
lonalo sc cndcrczo, lo niro con furia y, a coniinuacion, un unado dc
cascaras dc nucz Iizo inacio cn la calcza dc sIinanura. l no rcacciono a
iicno.
or quc ic lurlas dc n. quc noiivo icndras iu ara ir al ccncnicrio?
ianoco Iay noiivo ara quc rcaccioncs as.
icngo nucIas cosas quc Iaccr. no icngo cl rivilcgio dc algunos, quc
ucdcn Iaccr lo quc lcs da la gana sin cnsar cn los dcnas.
quicn iicnc csc rivilcgio? nurnuro sIinanura sin conviccion.
y or quc sigucs dicicndolc ni ronciido? no ic dijc clarancnic quc no
lo cra? cro lo olvidasic, or suucsio.
sIinanura no lo Iala olvidado. dc IccIo, cl ial yulio ocuala lucna aric
dc sus cnsanicnios, aunquc a lonalo lc nolcsiara Iallar dc cl. quiza no
Iulicra sido su ronciido cro clla sc Iala IccIo gcisIa ara ayudar a agar
las cucnias dc los ncdicos. no Iala duda dc quc Iala icnido nucIas cosas quc
Iaccr, cn vida dc yulio.
lonalo lo nirala, iraiando dc dcicrninar si csiala irriiado or la lluvia dc
cascaras dc nucz. cuando suo quc no, su rcsisicncia sc fuc diluycndo. lo iono
dcl lrazo y lc dijo. quiza scas, cn cl fondo, una lucna crsona. cro quc ic
asa aIora?
csian csiandonos dcsdc los arlolcs.
y quc? son ian conlicados los dc iolio. vivcn inncrsos cn ial confusion
quc sus scniinicnios sc fragncnian.
iodo sc fragncnia.
incluso la vida, lo sc. vanos al ccncnicrio o no?
ucs...
lo vcs? no qucras ir rcalncnic.
cs quc noniasic ial csccna...
no Ic isado cn ni vida cl ccncnicrio. ni una sola vcz. a vcccs nc sicnio
culallc. csccialncnic aIora, quc ianlicn la nacsira dc nusica csia cnicrrada
all. cro no ucdo ir dc lucnas a rincras. scra falso dc ni aric.
crcs nas conlicada quc yo, salas?
or quc? ya quc no ucdo scr alsoluiancnic franca con los vivos, al
ncnos lo soy cuando csian nucrios.
8
salicron dcl losquc, dondc cl silcncio arcca goicar dc las Iojas cono roco,
y siguicron las vas dcl fcrrocarril runlo a las isias dc csqu. ronio csiuvicron
frcnic al ccncnicrio. sIinanura disiinguio una dcccna dc iunlas cn iorno a
una dcicriorada csiaiua dc jizo, cl guardian dc los ninos, quc sc alzala cnirc la
nalcza. no Iala florcs cn ninguna dc las iunlas.
dc ronio, cl iorso dc yolo aarccio cnirc la nalcza dciras dcl jizo. su cara
icna la nisna crcsion solcnnc y rcscrvada dc sicnrc Iasia quc los vio. lcs
dcdico una nirada inccndiaria cro casi al insianic rccucro su crcsion
anicrior, ara Iaccrlc una nnina y silcnciosa rcvcrcncia a sIinanura.
no cs dcnasiado icnrano, yolo? ila canino a la cluqucra y... las
alalras dc lonalo fucron dcvoradas or un csirucndo quc Iizo vilrar cl suclo.
cra un ircn dc carga quc aso rugicndo or las vas.
yolo, yolo! oycron y vicron a un nucIacIo saludando con cl sonlrcro
cn la nano dcsdc uno dc los vagoncs.
saicIiro! conicsio yolo, con la nisna voz con quc sc Iala dirigido al
guarda dcl crucc culicrio dc nicvc, nas dc un ano anics. una voz ian lclla cn su
dcsanaro cono si sc dirigicra a alguicn quc no oda orla, cn un larco quc sc
crda cn alianar.
cl ircn aso, dcjando al dcsculicrio los canos al oiro lado dc las vas cono
si sc Iulicra alzado dc golc una crsiana. las florcs llancas dc iallos rosados al
oiro lado cran la quiciud crsonificada.
lonalo y sIinanura csialan dc csaldas a las vas, y lcs sorrcndio ianio
la aaricion dc yolo quc no Ialan odo al ircn accrcarsc. lo nisno succdio
aIora. arccan csiar cscucIando cl cco dc la voz dc yolo y no cl csirucndo quc
sc alcjala.
cra ni Icrnano dijo clla. dclcra ir a la csiacion.
ara quc? cl ircn no va a cscraric dijo lonalo ricndosc.
lo sc.
no vinc a la iunla dc yulio. yolo asiniio, arccio dudar un insianic y
lucgo sc arrodillo frcnic a la iunla. lonalo conicnlo la csccna
incrcsivancnic. sIinanura rcfirio nirar cn dircccion al jizo. la csfingc icna
las nanos cruzadas solrc cl ccIo y ircs caras. una nirala a la izquicrda, la oira
a la dcrccIa y la icrccra al frcnic.
dclo ir a lavarnc cl clo dijo lonalo y sc alcjo or un scndcro cnirc los
arrozalcs.
cra cosiunlrc cn la rcgion icndcr varas dc lanlu o dc nadcra a difcrcnics
aliuras, dc un arlol a oiro, y colgar dc all las gavillas dc arroz a sccar. duranic la
cosccIa, los rados arccan iaizados dc arcdcs dc arroz. Iala unos cuanios
granjcros rcarando csos icndidos or cl canino al ucllo quc ionaron lonalo
y sIinanura. vicron una nina cqucna arrojando con un novinicnio dc cadcra
una cnornc gavilla cn dircccion a un Ionlrc cncaranado solrc un iravcsano dc
lanlu, quc la aconodo con nano ccria. csos novinicnios, nccanicos dc ian
rcciidos, sc rcroducan aso a aso nicniras la arcja dcsandala cl canino
Iacia cl ucllo. lonalo sc dciuvo y socso una dc las gavillas colganics cn la
nano.
9
vcn, ioca. fjaic quc agradallc. conlciancnic difcrcnic dc la uliina
cosccIa y cnircccrro los ojos ara disfruiarlo nas. una landada dc gorrioncs
sc alzo dc los arlolcs y alcico ruidosancnic solrc sus calczas. cn cl ironco dc
uno dc los arlolcs Ialan cgado un caricl cscriio a nano, quc dcca. ago or
jornal, 90 scn, incluyc conida. nujcrcs, 40 scn".
ianlicn cn la Iondonada quc scarala cl nuro dc la casa dc yolo dcl
canino Ialan icndido gavillas dc arroz a sccar, as cono cn cl angosio csacio
laicral cnirc la casa y la casa vccina. cl cfccio cra sinilar al dc las lanlalinas dc
un icairo, cro dc arroz sin dcsgranar cn lugar dc csicrillas dc aja ircnzada. los
ncnufarcs dcl jardn aun nosiralan sus iallos lozanos, cro las dalias y las rosas
concnzalan a narcIiiarsc. las gavillas lloqucalan la vision dcl csianquc cro sc
alcanzala a vcr la vcniana dcl cuario dc los gusanos dc scda dondc sola dornir
lonalo. vicron a yolo asar inclinada y furiosa cnirc las gavillas dc arroz y
dcsaarcccr cn cl inicrior dc la casa.
vivc all sola? rcgunio sIinanura.
quicn ucdc salcrlo conicsio cvasivancnic lonalo. no Iarc iicno
ara ir a la cluqucra. quc fasiidio. iodo or Iaccric caso. y, adcnas, lc
arruinanos a clla su visiia al ccncnicrio.
csias cagcrando oira vcz. quc iicnc dc nalo Ialcrnosla cruzado all?
no iicncs idca. si icngo iicno, lc lavarc cl clo dcsucs. llcgarc iardc,
cro igual asarc a vcric or la osada.
a las ircs dc la nanana, sIinanura sc dcscrio or cl csirciio dc una
ucria. no solo una, cra cono si alguicn csiuvicra alricndo y ccrrando ucrias
cn lusca dc algo. un insianic dcsucs siniio cl cucro dc lonalo dcslonarsc
solrc cl suyo cn la oscuridad.
dijc quc vcndra y aqu csioy. no dijc quc vcndra? no ic lo dijc?
su ccIo crcuia conira cl dc cl cono si csiuvicra violcniancnic agiiada.
csias lorracIa crdida.
no dijc quc vcndra? y no vinc, cI?
sin duda.
no vca nada cn cl canino. nc duclc la calcza.
cono ic las arrcglasic ara sulir Iasia aqu?
no icngo la ncnor idca dijo clla y volvio a dcjar cacr su cso solrc cl. la
osicion sc volvio nas orcsiva ara sIinanura cuando clla giro Iasia oncrsc
loca arrila y sc arquco conira cl, cro csiala dcnasiado adornilado ara
lilcrarsc. lc inrcsiono cuan calicnic csiala la nuca dc clla conira su ncjilla.
csias ardicndo.
s? ardicndo or una alnoIada. icn cuidado, a vcr si ic qucnas.
no nc sorrcndcra nurnuro cl, y ccrro los ojos y sc dcjo invadir or csc
calor quc dcsalilala su cucro. la rcalidad fuc inundandolo con cada locanada
dc airc quc clla asirala. y, con clla, vino un nosialgico rcnordinicnio.
sIinanura sc scnia cono si csiuvicra cscrando sin auro una indcfinida
rcvancIa.
0
dijc quc vcndra y vinc rccia clla, con ficra conccniracion. aqu csioy.
Ic vcnido. aIora icngo quc irnc a casa. dclo lavarnc cl clo.
rodo Iasia qucdar al cosiado dc la cana y lclio a grandcs iragos un vaso
con agua.
no ucdcs iric cn csc csiado.
oI, s. dclo irnc. Iay gcnic cscrandonc. dondc dcjc ni ioalla?
sIinanura csiiro la nano ara cnccndcr la luz.
no, or favor! ginio clla, y sc culrio cl rosiro con las nanos y lucgo sc
suncrgio dclajo dcl culrccana. vcsia un linono infornal, con un oI nuy
angosio, y dclajo sc alcanzala a vcr un canison. cl alcoIol lc sonrojala la icl dc
iodo cl cucro, incluso dc las lanias dc sus cs dcscalzos. Iala algo casi
connovcdor cn cl nodo cn quc iraiala dc oculiarlos dc sIinanura.
cvidcnicncnic Iala dcjado cacr su ioalla y sus uicnsilios dc asco al cnirar
cn la Ialiiacion. un jalon y dos cincs yacan discrsos or cl iso.
coria. irajc unas iijcras; dclcn csiar cn algun lado.
quc quicrcs quc coric?
csio dijo clla scnalando a cicgas con sus nanos los Iilos quc sosicnan
su ccnido cinado iradicional. inicnic Iaccrlo sola cro nis nanos no
rcsondcn. y cnsc quc solo iu odras ayudarnc a csia Iora.
sIinanura scaro con nucIo cuidado cl clo, concnzo a coriar y una
cascada ncgra sc dcrrano cnirc sus dcdos.
quc Iora cs? dijo clla, aarcnicncnic nas iranquila.
las ircs.
no ucdc scr! icn cuidado al coriar.
nunca cnsc quc Iulicra ianios nudos.
los osiizos quc fucron qucdando cn su nano lilrc csialan
sorrcndcnicncnic calicnics.
dc vcras ya son las ircs? dclo dc Ialcrnc dornido cuando volv a casa.
ronci cnconirarnc cn los lanos con un gruo dc gcnic, y asaron Iacc un raio
a luscarnc. dclcn dc csiar rcguniandosc quc nc aso.
ic csian cscrando aIora?
cn los lanos ullicos, no aqu. Iulo scis ficsias csia nocIc, cro yo solo
csiuvc cn cuairo. la roina scnana, con cl fcsiival dc la cada dc las Iojas,
vcndra un nonion dc gcnic. gracias, as csia licn dijo dc ronio, y sc incororo
y concnzo a cinar su largusino calcllo.
cuando icrnino, rccogio los osiizos nicniras soliala una risiia.
no son graciosos? dijo. dclo darnc risa. no csia licn dcjarlas
cscrando. no volvcrc csia nocIc.
ucdcs ir sola?
s, claro.
1
cro iroczo con la falda dc su linono al oncrsc dc ic.
a las scis dc la nanana rincro y, aIora, a las ircs dc la nanana. cran
Ioras nornalcs ara visiiar a alguicn? la rclacion cnirc anlos csiala
adquiricndo caracicrsiicas nuy ariicularcs, sc dijo sIinanura anics dc volvcr
a ccrrar los ojos cn la oscuridad.
cl oricro csiala sucrvisando la dccoracion dc Iojas dc arcc cn la ucria
dc la osada ara rccilir a los Iucscdcs quc llcgaran ara cl fcsiival. lo Iaca
con dcsgano, rciiicndo orgulloso quc cl cra un avc dc aso". la gcnic cono cl
iralajala cn las osadas dc noniana dcsdc la rinavcra Iasia cl oiono, y sc
nudala a la cosia duranic cl invicrno. no sc csncrala csccialncnic ara
iralajar cn la nisna osada al ano siguicnic. sc avoncala or la roscridad dc
los Ioiclcs dc la cosia y no disinulala su dcsdcn or cl iraio quc rccilan los
Iucscdcs dc las osadas dc noniana. su conorianicnio lc rccordo a
sIinanura cl dc los ncndigos ncnos sinccros cn las csiacioncs dc ircn, quc sc
froian las nanos cada vcz quc vcn lajar un nucvo coniingcnic dc asajcros y sc
ofcndcn cuando no rccilcn lo quc cscralan.
alguna vcz rolo una dc csias? rcgunio cl oricro, nosirandolc un
fruio quc arcca una granada. sc llana uIcI. si quicrc, ucdo lajarlc algunos
dc la noniana.
y lo coloco cn cl ccniro dcl arrcglo dc Iojas y ranas quc Iala arnado cn la
ucria dc la osada. las ranas cran ian frondosas quc rozalan cl narco c
inrcgnalan cl lugar con su arona y su color rojizo. con una Ioja dc
sorrcndcnic dincnsioncs cn la nano, sIinanura niro disirado Iacia cl
inicrior dc la osada y vio a yolo scniada junio al fucgo, cn la rccccion.
la cncargada csiala calcniando salc cn un rcciicnic dc lroncc. yolo,
scniada cnfrcnic, ascnia con rcsicza a cada rcgunia dc clla. vcsia
infornalncnic, cro no con los anialoncs dc noniana quc sIinanura lc Iala
visio usar cn oiras ooriunidadcs. cl scncillo linono arcca rccicn lavado.
csa nucIacIa iralaja aqu? lc rcgunio al oricro.
as cs. gracias a iodos usicdcs, Icnos icnido quc coniraiar nas crsonal.
no cra usicd un avc dc aso"? as cs. no cono clla. dc iodas nancras,
no arccc la iica nucIacIa dc noniana, vcrdad?
yolo iralajala solo cn la cocina, aarcnicncnic. aun no la dcjalan scrvir cn
las ficsias. a ncdida quc la osada sc Iala ido llcnando, cl sonido dcl crsonal
cn la cocina sc Iizo nas audillc, cro sIinanura no rccordala Ialcr odo la voz
nas quc rcconocillc dc yolo cnirc cllas. la doncclla quc sc ocuala dc su
Ialiiacion lc conio quc a yolo lc gusiala caniar nicniras ionala su lano, anics
dc rciirarsc. al arcccr, ianlicn cso Iala asado inadvcriido ara sIinanura.
aIora quc sala quc yolo csiala cn la osada, siniio una cirana rciiccncia
or llanar a lonalo. cra conscicnic dc la vacuidad inicrior quc lo Iaca vcr ian
Icrnosa cono dcscrdiciada la vida dc clla, con rcscindcncia dc quc cl nisno
fucra cl oljcio dc csos dcsvclos. csc anIclo dc vivir dc lonalo lc dala una cna
ciraordinaria, or clla y ianlicn or cl nisno.
2
csiala scguro dc quc yolo, con su inoccncia, salra dccirlc or quc, y sc
rcgunio cono avcriguarlo.
lonalo siguio aarccicndo sin ncccsidad dc quc cl la llanara.
cuando sIinanura dccidio irasladarsc Iasia cl vallc ara conicnlar con
sus roios ojos cl cscciaculo dc las Iojas dc arcc, su iai aso or dclanic dc
la casa dondc clla viva, cro no lc idio al conducior quc sc dciuvicra. ni siquicra
niro, cono lc rcrocIara lonalo dcsucs. dc Ialcrlo IccIo, Ialra visio cono
clla sala arcsuradancnic a la ucria.
cra un inscnsillc. clla asala or su Ialiiacion cada vcz quc ila a la
osada, incluso cada vcz quc sc diriga a los lanos ullicos. sicnrc quc la
convocalan a una ficsia cn la osada, llcgala una Iora nas icnrano y cda a
la doncclla quc sulicra a la Ialiiacion a avisarlc cuando fucra iicno dc lajar.
incluso cuando csiala cn una ficsia, sc cscaala or unos ninuios a vcrlo. y
lucgo dc rciocarsc cl naquillajc frcnic al cscjo, sc ona dc ic nurnurando. dc
vuclia al iralajo. soy ioda aciividad. no icngo rcsiro".
la nayora dc csas ocasioncs, clla sola olvidar cn su Ialiiacion algo quc
Iala irado. la caa, cl csiucIc dcl sunscn, un alanico. y lucgo lc Iaca
concniarios cono csic. anocIc al llcgar a casa no Iala agua calicnic ara cl ic.
rcvolv ioda la cocina y lo unico quc cnconirc fucron las solras dcl dcsayuno.
fras, or suucsio. y Ioy no nc dcscriaron. cuando alr los ojos ya cran las
dicz y ncdia. qucra vcnir a vcric a las sicic, cro ya vcs".
o lc coniala cosas dc la osada adondc Iala csiado anics dc llcgar, y las
ficsias quc Iala ancnizado, y las quc lc qucdalan or ancnizar csa nocIc.
volvcrc nas iardc", lc dcca anics dc lclcrsc un vaso con agua y ariir. o quiza
no lo Iaga. ircinia Iucscdcs solo ara ircs dc nosoiras. no icndrc rcsiro". cro
invariallcncnic rcaarcca unas Ioras dcsucs. dcnasiado iralajo. inagnaic,
ircinia ara ircs. y las oiras dos son la nas vcicrana y cansada dc iodas nosoiras
y la nas novaia. iodo cl iralajo rccac solrc n. niscrallcs. son dc un clul dc
algo. con ircinia Iucscdcs Iaccn falia no ncnos dc scis gcisIas. acciarc una
coa dc alguno y cnczarc una clca".
as cra cada da. quiza lonalo qucra arrasirarsc a un rincon y cscondcrsc
dc la visia dcl nundo anic la ncra idca dc adondc conduca iodo aqucllo. cro la
inicnsificacion dc su dcsanaro la Iaca cada vcz nas airaciiva a los ojos dc
sIinanura.
cl iso dcl asillo crujc cada vcz quc sulo Iasia aqu. iraio dc no Iaccr
ruido cro sicnrc nc dclaio. dc nucvo al cuario dc las canclias, lonalo?",
nc diccn al vcrnc asar or la cocina. nunca cnsc quc ila a icncr rollcnas dc
rcuiacion.
cs un ucllo nuy cqucno.
y iodos sc Ian cnicrado dc lo nucsiro.
lo dudo.
cniczas a Iaccric nala fana y csias arruinada, cn un ucllo cono csic
dcca clla. cro al insianic sonrca. quc inoria. las quc son cono yo
3
cncucniran iralajo cn cualquicr aric.
su franqucza, ian dcscarnada y al nisno iicno ian cargada dc cnocioncs,
cra incdiia ara sIinanura, quc nunca Iala dclido rcocuarsc, ni anics ni
dcsucs dc rccilir la Icrcncia quc lc crniia la clasc dc vida quc llcvala.
scra igual adondc vaya. no valc la cna rcocuarsc or cso.
cro, aun as, dclajo dc sus alalras laia un cco dc inquiciud.
no ucdo qucjarnc. a fin dc cucnias, solo las nujcrcs son caaccs dc
anar dc vcrdad.
cuando ronuncio csias alalras lo Iizo nirando al iso y rcsa dc uno dc
sus suliios rulorcs. cl cucllo dcl linono csiala alicrio, cono un gran alanico
dcslcgado dciras dc sus Ionlros. Iala algo connovcdor cn la sugcsiiva icl dc
su cucllo, icrsancnic alidccida or cl naquillajc Iasia cl nacinicnio dc la
csalda. sugcra la suavidad dcl clajc dc un aninal silvcsirc, o la lcgcndaria
scda dc cIijini.
cn un nundo cono csic, s conicsio sIinanura, con un cscalofro anic
la csicrilidad dc lo quc acalala dc dccir.
sicnrc Ia sido as, y sicnrc lo scra sc liniio a dccir lonalo, y lo niro
dcscjadancnic a los ojos. no lo salas?
cl cscalofro dc cl sc inicnsifico.
sIinanura csiala iraducicndo unos cnsayos lrcvcs dc valcry y dc alain,
junio con un ar dc iraiados dc danza franccscs solrc la coca dorada dc lcs
lallcis russcs. la idca cra agar dc su lolsillo una cqucna cdicion dc lujo,
nuncrada. lo nas rolallc cra quc cl lilro no coniriluycra cn nada al nundo
jaoncs dc la danza. cro roorcionara una sccrcia saiisfaccion a sIinanura.
lc dala un cnfcrno laccr cscarncccrsc a s nisno a iravcs dc csia clasc dc
iralajos inuiilcs; as alincniala su nundo dc ilusioncs. y quiza fruio dc csia
raciica sc lc ocurrio la idca dc cnlarcarsc cn aquclla visiia al vallc.
llcvala dcnasiado iicno, quiza, conicnlando agonas dc insccios. cada
da, a ncdida quc cl oiono iraa nas fro, vca nas insccios iicsos cn cl iso dc su
Ialiiacion al dcscriar. algunos scguan vivos cro cran incaaccs dc volar o
siquicra sosicncrsc solrc sus aias. csas nucrics silcnciosas uniualan cl
canlio dc csiacion. si conicnlala los insccios dc ccrca, oda vcr la vilracion
cn anicnas y aias cn un csfucrzo osircro dc vida. la Ialiiacion cra un
csccnario cnornc ara csas nucrics ian ninusculas. cada vcz quc lcvaniala dc
su ncsa un insccio nucrio y lo arrojala or la vcniana cnsala cn sus Iijos cn
iolio. con cl cucrccillo iicso cn la nano, sIinanura sc rcguniala cono dar
cucnia dc csa lcllcza insignificanic.
cl canio dc los insccios fuc alacandosc Iasia dcsaarcccr y un da rciiraron
los alanlrcs icjidos dc las vcnianas. cl rojo dcl oiono sc fuc inicnsificando, cro
la luz dcl aiardcccr convcria las nonianas cn icdra. la osada csiala llcna dc
Iucscdcs. lonalo Iala csiado cn su Ialiiacion un raio anics y lc Iala
anunciado quc no crca quc udicra volvcr csa nocIc. oco dcsucs, sIinanura
oyo cl sonido dc un ianlor y voccs csiridcnics dc nujcr dcsdc la sala dc
4
lanqucics. cuando la ficsia arcca csiar alcanzando su naino clanor, lo
sorrcndio cl sonido dc una voz inncdiaiancnic rcconocillc.
ucdo cnirar? lonalo nc idio quc lc irajcra csio.
yolo lc icndio un acl con la solcnnidad dc un caricro. cnionccs arccio
rccordar las rcglas dc roiocolo y sc arrodillo con cicria vacilacion.
sIinanura alrio cl acl dollado. cuando lcvanio los ojos, yolo ya sc Iala
ido. asandolo ruidosancnic licn. y lclicndo", dcca cl ncnsajc cscriio
cvidcnicncnic a las auradas cn una scrvillcia dc acl.
dicz ninuios dcsucs aarccio lonalo.
ic irajo ni ncnsajc?
nc lo irajo.
y? dijo clla, alzando rovocaiivancnic las ccjas c irradiando cuforia.
nc sicnio naravillosancnic. dijc quc ira a ordcnar nas salc y nc cscalull. nc
csco cl oricro, cro no inoria. quc naravilloso cs cl salc. cl iso ucdc crujir
iodo lo quc quicra; cn la cocina ucdcn nurnurar iodo lo quc quicran. cro cn
cuanio cniro cn csia Ialiiacion iono concicncia dc ni lorracIcra, naldiia sca.
lucno, a iralajar oira vcz.
csias alocIornada dc la calcza a los ics.
cl iralajo no cscra. iralajo, iralajo. ic dijo algo cuando irajo ni
ncnsajc? cs icrrillcncnic cclosa. quicrcs salcr cuan cclosa?
csia iralajando aqu?
alguicn scra ascsinado un da dc csios. quc quicrcs salcr?
si csia iralajando aqu.
solo nos sirvc cl salc, y lucgo sc qucda aI nirando, con csa nirada suya.
suongo quc cs la clasc dc nirada quc lcs gusia a los iios cono iu.
rolallcncnic icnsa quc crcs una dcsgracia.
or cso lc di la noia ara quc ic irajcra. ncccsiio agua. danc agua. quicn
cs una dcsgracia? iraia dc scducirla, anics dc conicsiar a ni rcgunia. csioy
lorracIa?
fuc Iasia cl cscjo con las nanos conira las ncjillas. un insianic dcsucs,
aicando los faldoncs dc su linono ara no isarlos, ariio cono un iorlcllino.
la ficsia Iala icrninado. oco dcsucs la osada csiala cn silcncio, salvo
or cl sonido disianic dc los laios cn la cocina. lonalo Ialra ariido con la
coniiiva o a ancnizar oira ficsia, cnso sIinanura, y cnionccs vio cnirar
nucvancnic a yolo, con oiro acl dollado cn la nano. no fui a sanulan
csioy cn cl cuario dc los ciruclos quiza asc anics dc irnc lucnas nocIcs", dcca
cn lcira casi ilcgillc.
sIinanura Iizo una nucca y niro con inconodidad a yolo.
gracias. csias ayudando cn la osada?
5
clla lc dcdico una dc sus dcliciosas niradas furiivas. l sc siniio irasasado
or su lcllcza y crccio aun nas su inconodidad. or quc lc roduca una
inrcsion ian Ionda cada vcz quc la icna dclanic? cra la conlinacion dc csa
gravcdad incrcsiva y la Icrnosura dc sus ojos, dc su voz?
vco quc ic naniicncn ocuada.
cs nuy oco lo quc ucdo Iaccr.
la rincra vcz quc ic vi fuc cn cl ircn, cuando aconanalas a aqucl
Ionlrc dcsdc iolio. Iallasic con cl guarda dcl crucc accrca dc iu Icrnano,
rccucrdas?
s.
nc Ian dicIo quc canias al ionar iu lano, anics dc iric.
nc acusan dc conorianicnio indccoroso?
la voz sc Iaca aun nas lclla cuando ronunciala frascs nas largas.
icngo la scnsacion dc salcrlo iodo solrc ii.
lonalo Ialla dc n?
cn alsoluio. no nc Ia dicIo ni una alalra. no arccc agradarlc Iallar dc
ii.
yolo dcsvio los ojos y dijo. lonalo cs lucna, cro no Ia icnido sucric. sca
lucno con clla.
su voz icnllo al ronunciar la uliina frasc.
lo lancnio, cro no ucdo Iaccr nada or clla.
aIora iodo cl cucro dc yolo arcca vciina dcl icnllor. sIinanura oio
or nirar cn oira dircccion, icnicndo lo quc udicra asonar cn la nirada dc clla.
crco quc lo ncjor scra quc vuclva a iolio dijo, con falsa liviandad.
yo ianlicn nc irc a iolio.
cuando?
quc inoria.
no quicrcs quc ic aconanc cn cl viajc?
s. or favor.
su scricdad cra dc una inicnsidad circna y, a la vcz, arcca considcrar
iodo cl asunio alsoluiancnic irivial. sIinanura no sala quc cnsar.
lo Iarc. si iu fanilia lo accia.
ni unica fanilia cs ni Icrnano, cl quc iralaja ara cl fcrrocarril. ucdo
dccidir or n nisna.
iicncs iralajo o un lugar dondc vivir cn iolio?
no.
Ias Iallado con lonalo?
no nc agrada lonalo. ni Ic Iallado con clla.
6
cuando alzo cl rosiro Iacia cl, sIinanura vio quc icna los ojos vidriosos.
csiala lajando las dcfcnsas? su lcllcza sc acrcccniala a cada noncnio. cn csc
insianic, iodo lo quc scnia or lonalo afluyo cn su inicrior. cscaar a iolio con
csa nucIacIa inclasificallc, cvadirsc as, funcionara a la vcz cono una csccic
dc rcdcncion a los ojos dc lonalo y cono un casiigo ara cl nisno.
no ic asusia viajar sola con un Ionlrc quc no conoccs?
or quc?
y no ic arccc al ncnos ricsgoso ir a iolio sin salcr dondc vas a vivir y
quc ucdcs Iaccr all ara nanicncric?
no nc coniraiara cono nucana?
lo dijo con una cadcncia caniarina quc a cl lc crizo la icl.
coniraiaric? cono nucana?
no quicro scr nucana.
quc Iacas cn iolio anics?
cnfcrncra.
cn un Iosiial? cn la cscucla dc cnfcrncra? cn forna ariicular?
no. qucra scr cnfcrncra.
sIinanura sonrio. cso clicala cl aicnio dcsvclo con quc Iala cuidado dcl
ial yulio duranic cl viajc cn ircn.
y iodava quicrcs scr cnfcrncra?
no.
dclcs dccidiric. no sc ucdc vacilar as cn la vida.
no cs vacilacion. cn alsoluio.
sus alalras dcsarnaron or conlcio cl iono dc sucrioridad dc
sIinanura. al noiarlo, clla rio lrcvcncnic. su risa cra ian crisialina cono su
voz, c igual dc dcsanarada. no Iala cl ncnor cco dc candidcz ni dc incricia
cn csa risa, cro aun as sIinanura no udo cviiar scniirla Iucca cn cl fondo.
dc quc ic rcs, ucdcs dccirnc?
solo Ialra sido cnfcrncra ara cuidar dc una crsona. no odra Iaccrlo
dc nucvo.
conrcndo dijo sIinanura inicnsancnic alocIornado. o quc vas
iodos los das al ccncnicrio.
as cs.
y no cuidaras nas dc nadic, ni visiiaras oira iunla quc csa?
nunca nas.
cro si arics a iolio, ya no odras ir al ccncnicrio.
lo lancnio. cro llcvcnc con usicd.
lonalo dicc quc crcs ircncndancnic cclosa. cra iu ronciido, csc
Ionlrc?
7
cso cs ncniira. ncniira.
or quc no ic agrada lonalo?
lonalo rciiio clla, cono si sc dirigicra a oira crsona quc Iulicra
cnirado cn la Ialiiacion. sca lucno con lonalo.
ya ic Ic dicIo quc no ucdo Iaccr nada or clla.
un ar dc lagrinas asonaron a los ojos dc yolo. y sc lc cscao un sollozo
nicniras alasiala una olilla conira la csicrilla dondc csiala arrodillada.
lonalo dicc quc voy a volvcrnc loca dijo cn un susurro.
y, con una cclcridad asonlrosa, sc uso dc ic y Iuyo dc la Ialiiacion.
sIinanura fuc con aso inscguro Iasia la vcniana ara arrojar afucra cl
insccio nucrio y asirar un oco dc airc frcsco. nicniras rccucrala la
conosiura vio a lonalo cn cl jardn, lorracIa, coqucicando inofcnsivancnic
con un Iucscd. sc ccIala Iacia adclanic cn su asicnio y volva a dcjarsc cacr
conira cl rcsaldo ricndo. cl ciclo sc Iala nullado or conlcio. sIinanura
dccidio lajar a ionar un lano.
cn cl conariinicnio vccino, yolo csiala lanando a la Iija dc la cncargada
dc la osada. su voz sonala scdanic y arnoniosa, cono la dc una nadrc fcliz. cn
csa nisna voz concnzo a caniar.
nu os uIocs.
tcs ccdos tcs cucs,
son scs cn totu.
cn us unus dc uIuo,
os ndos dc cucuos.
cn us unus dc uIu,
os ndos dc gooncs.
_ quc cs o quc cuntun
os cIoncs
ccn usos
Iustu c ccncntco,
ccn nus,
otos ccn.
cra una ncloda quc solan caniar los ninos cqucnos dc la ciudad y dcl
cano nicniras Iacan rcloiar una cloia conira cl iso o conira una arcd. cl
nodo caniarino cn quc yolo Iilala las oninosas slalas lc Iizo cnsar a
sIinanura si su cncucniro anicrior con clla no cricncca al nundo dcl sucno.
la voz conscrvo su cfccio lalsanico nicniras yolo vcsia a la nina y sala dc
los lanos; incluso cuando sc Iulicron ido qucdo un cco aflauiado cn cl airc.
sIinanura salio al asillo y vio cn un cosiado un csiucIc dc sunscn quc
8
arcca cncarnar la quiciud dc aquclla nocIc oional. nicniras lo caninala cn
lusca dc alguna scnal quc lc crniiicra salcr quicn lo Iala olvidado all,
lonalo aarccio dcsdc la cocina aun iluninada.
quc csias Iacicndo?
clla va a asar la nocIc aqu?
quicn? aI, clla. no scas ionio. ic crccs quc cada una dc nosoiras sc Iacc
iracr y llcvar sus cosas a cada lugar adondc va? a vcccs qucdan cn la osada
duranic das. y dcjando cacrlos faldoncs dc su linono sc ccIo cn sus lrazos.
llcvanc a casa, or favor.
dclcs iric rcalncnic?
no icngo alicrnaiiva. cl rcsio ariio a oira ficsia y yo dijc quc dcsucs los
alcanzara. nadic dira nada si nc qucdo aqu unos ninuios nas. cro si asan
or ni casa canino a los lanos ullicos y no nc cncucniran, cnczaran las
Ialladuras.
lorracIa cono csiala, avanzo sin inconvcnicnics or cl canino al ucllo,
con sIinanura a su lado, y dc ronio dijo.
la Iicisic llorar, lo salcs?
csia un oco dcscquililrada.
sicnrc ic gusia Iaccr csa clasc dc concniarios?
lo Iicisic iu nisna anics. y clla lo rccucrda nuy licn. nc lo dijo. dcsucs
dc confcsarnc quc iu crccs quc va a volvcrsc loca fuc quc sc quclro. y nas or
rcscniinicnio quc or oiro noiivo.
s? ucs cnionccs no cs nada gravc.
y cinco ninuios dcsucs csiala cn los lanos, caniando cono si nada.
sicnrc cania cuando iona un lano.
nc idio con insisicncia quc fucra lucno coniigo.
no cs una ionia? dc iodas nancras, iu no icnas ncccsidad dc
coniarnclo.
or quc ic oncs ian suscciillc cada vcz quc Iallanos dc clla?
ic gusiara csiar con clla?
lo vcs? quc ncccsidad Iay dc Iaccr un concniario cono csc.
Iallo cn scrio. cada vcz quc la niro, sicnio cono si cargara con un cso
dcl quc no ucdo lilrarnc. sicnrc. si rcalncnic ic agrada, ccIalc un lucn
visiazo. y vcras a quc nc rcficro.
sIinanura siniio la nano dc clla solrc su Ionlro y dciuvo cl aso. clla sc
rccosio conira cl cro cnscguida concnzo a ncgar con la calcza y sc aario.
Ialan llcgado Iasia la casa dondc clla viva.
no, no quisc dccir cso. si clla caycra cn nanos dc alguicn cono iu, quiza
no cnloquczca, dcsucs dc iodo. scras caaz dc sacarnc csc cso dc cncina?
no sc a quc ic rcficrcs. y csias ycndo dcnasiado lcjos.
9
crccs quc Iallo as orquc csioy lorracIa? si suicra quc clla csia cn
lucnas nanos, odra cnvcjcccr iranquila aqu cn las nonianas. y cso nc dara
vcrdadcra scrcnidad.
ya cs suficicnic.
cnionccs dcjanc sola dijo clla. y sc solio. y corrio Iacia la ucria. cro
csiala ccrrada.
no cscralan quc volvicras.
no inoria. ucdo alrirla sola. y naniolro Iasia quc logro quc la ucria
sc alricra con un crujido. cnira, si quicrcs.
no nc arccc lucna idca.
csian iodos durnicndo.
sIinanura scgua dudando.
cnionccs ic aconanarc yo Iasia la osada dijo clla.
ucdo volvcr solo.
no ic inicrcsa vcr un noncnio ni Ialiiacion, siquicra?
sIinanura ccdio y avanzaron cn la oscuridad dc la cocina, dondc dorna la
fanilia, cn colcIoncs iirados cn cl iso cn iorno al fucgo. adrc, nadrc y cinco
ninos, la Iija nayor dc no nas dc quincc anos, iodos cllos acosiados solrc
angosios jcrgoncs culicrios con la nisna icla rusiica dc los anialoncs dc
noniana. la csccna rczunala olrcza, cro ianlicn una rara, urgcnic viialidad.
cl calor y la iniinidad quc irradialan los cucros durnicnics Iizo rciroccdcr a
sIinanura, cro lonalo lc ccrro la ucria cn las nariccs y lo arrasiro adcniro.
no Iaca cl ncnor csfucrzo or aicnuar sus isadas. sIinanura la siguio,
cviiando con iodo cuidado los cucros dc los ninos, con una orcsion crccicnic
cn cl ccIo.
cscra aqu. voy a cnccndcr una luz arrila.
no Iacc falia susurro sIinanura y la siguio or las cscalcras. cuando
niro la csccna quc dcjala airas, alcanzo a vcr cn la cnunlra cl nosirador dc la
ricnda, nas alla dc la cocina.
Iala cuairo Ialiiacioncs rudincniarias cn cl iso sucrior, cro sin las
arcdcs divisorias. solo un ar dc ucrias corrcdizas dc acl oscurccido or cl
iicno aislala cl rincon dondc yaca soliiaria la cana dc lonalo y su conoda.
cn cl oiro circno sc acunulalan vicjos nucllcs y Icrranicnias, cvidcnicncnic
roicdad dc la fanilia. los linonos dc ficsia colgalan dc clavijas alincadas a lo
largo dc la arcd dcsnuda. lonalo aario sus uicnsilios dc cosiura, sc scnio cn
la cana y lc ccdio a cl cl unico alnoIadon.
nira cono csioy dijo, cono ara s nisna, conicnlandosc cn cl cscjo
. ian lorracIa arczco?
acio scguido, sc dirigio a la conoda, dondc rcvolvio cl cajon sucrior Iasia
cnconirar lo quc luscala.
aqu iicncs. ni diario.
ianias aginas? no nc lo Iulicra inaginado.
0
clla saco una caja dc la conoda y sc la icndio. csiala llcna Iasia cl ioc dc
cigarrillos dc narcas divcrsas.
los cndcrczo sicnrc cuando vuclvo a casa, orquc a vcccs sc alasian un
oco cuando nc los cscondo cn la nanga o cl oI. cligc cl quc nas ic gusic. Iay
dc iodo. y clla nisna rcvolvio ara dcnosirarsclo. lo quc no icngo son
fosforos. no ncccsiio, dcsdc quc dcjc dc funar.
no Iay rollcna. cono va la cosiura?
un oco airasada, con la caniidad dc clicnics quc irajo cl fcsiival.
y oculio dclajo dc la cana los uicnsilios dc cosiura.
si cn la Ialiiacion dc la casa anicrior, aqucl aiico quc arcca una casa dc
nunccas, los nucllcs dc nollc nadcra arccan rcliquias dc fanilia, cn csa
sordida Ialiiacion csialan conlciancnic fucra dc lugar. un cordon colgala
dcsdc cl iccIo solrc la cana.
as aago la luz sin ncccsidad dc lcvaniarnc cuando quicro lccr o cscrilir
cn ni diario anics dc dornirnc dijo clla, con cl dccoro dc un ana dc casa cro
lcvcncnic arrccniida dc icncr a sIinanura all.
la guarida nociurna dc la ficra soliiaria.
csioy acosiunlrada.
y icnsas asar cuairo anos nas as?
asaran raido.
sIinanura crca or los ronquidos dc la fanilia alajo. cl lugar sc lc Iaca
cada vcz nas orcsivo y no sc lc ocurra un solo icna dc convcrsacion. sc uso
dc ic ara irsc, cro clla sc lc adclanio y ccrro las ucrias corrcdizas a su
csalda.
cn nucsiras nonianas, la nicvc oculia las Iojas dc arcc cadas" rcciio
. cs cicrio. nira cl ciclo. ronio concnzara a ncvar, cn cualquicr noncnio.
conoccs la olra?
s, or suucsio. laluli. cs iardc. lucnas nocIcs.
cscra. ic aconanarc Iasia la osada. Iasia la ucria solancnic.
cro al llcgar a la osada sc dcslizo con cl Iasia su Ialiiacion.
acucsiaic lc dijo, y volvio a los ocos ninuios con dos vasos llcnos Iasia
cl lordc dc salc. lclc ordcno.
dc dondc los sacasic? no csian iodos durnicndo? rcgunio ciranado.
sc dondc lo guardan dijo clla con un guino.
cra olvio quc Iala lclido al scrvirlos y quc Iala rccucrado cl csiado dc
clricdad quc icna anics dc la caninaia nociurna. con los ojos cnircccrrados
lclio un irago y sc aso la lcngua or las goias quc Iala dcrranado cn su
nano.
as cs oira cosa. no iicnc gracia lclcr sola cn la oscuridad.
1
sIinanura ianlicn lclio. sala conirolar cl alcoIol cro la lclida lc sulio
dc inncdiaio a la calcza, quiza or cl lrusco canlio dc icncraiura dcsucs dc
caninar cn cl fro nociurno. sc siniio narcado; Iasia crcyo vcrsc alidcccr, as
quc sc dcslono solrc la cana y ccrro los ojos. lonalo sc icndio a su lado y lo
alrazo con cicria alarna. cl calor dcl cucro dc clla lo cnvolvio cono un nanio
roiccior, aunquc arcca aocada, cono una jovcn sin Iijos a la quc lc Iulicran
dcosiiado un lclc cn lrazos.
crcs una lucna nucIacIa.
or quc diccs cso? quc Iay dc lucno cn n?
crcs una lucna nucIacIa, sinlcncnic.
no ic lurlcs dc n. no cs jusio dijo clla nicniras sc lalanccala con cl cn
lrazos cono acunandolo. y solio una risiia. no soy lucna. cn alsoluio. no cs
facil ara n quc csics aqu. cada vcz quc vcngo a vcric quicro usar un linono
difcrcnic, y ya no icngo quc oncrnc. sic cs rcsiado. conrcndcs?
conrcndcs quc no soy lucna cn alsoluio? dclcs volvcr a iolio.
sIinanura no conicsio.
quc cncucniras dc lucno cn n? lc susurro clla al odo. la rincra
vcz quc ic vi cnsc quc no Iala conocido a nadic quc nc dcsagradara ianio. no
sc dc una sola crsona quc diga la clasc dc cosas quc nc dijisic aquclla vcz. ic
odic.
sIinanura asiniio sin dccir alalra.
lo salas? cnionccs conrcndcras or quc no lo ncncionc anics. cuando
una nujcr sc aircvc a dccir csias cosas cs quc sc Ia avcniurado ian lcjos cono
udo ir. no Iay rciorno.
csia licn.
quc cs lo quc csia licn?
anlos crnanccicron callados un raio. lonalo csiala sunida cn sus
cnsanicnios y sIinanura udo scniir la inicnsidad quc icnan or cl ncro
coniacio cororal.
crcs una lucna nujcr nurnuro.
quc dijisic?
quc crcs una lucna nujcr rciiio sIinanura.
aoyala su ncnion conira cl Ionlro nas lcjano y rcsirala con dificuliad.
dc ronio lo solio y sc alcjo dc cl a iicnias, rciroccdicndo solrc sus rodillas cn la
cana Iasia cacr cn la csicrilla.
quc quicrcs dccir con lucna nujcr"? quc quisisic dccir caciancnic?
l la niro aioniio.
adniclo. ic Ias rcdo dc n dcsdc cl rinciio. cso cs iodo lo quc Ia
asado cnirc nosoiros.
csiala lvida dc ira. lc icnllalan los Ionlros, sc froiala las nanos, no
oda dcjar los ojos quicios. cro, con la nisna inicnsidad quc Iala csiallado, cl
cnojo sc dcsvanccio y las lagrinas concnzaron a corrcr or su rosiro dcnacrado.
2
ic odio. ic odio. no salcs cuanio.
y, cuando los sollozos lc inidicron Iallar, lc dio la csalda.
sIinanura scnia un nudo cn cl ccIo. cro no aiino a dccir nada.
crnanccio cn silcncio, con los ojos ccrrados.
csioy ian irisic nurnuro clla.
Iala ido cncorvandosc Iasia aoyar la calcza conira las rodillas. cn algun
noncnio sc lc solio o sc arranco una dc las cincias quc lc sosicnan cl cinado
y cnczo a golcar la csicrilla con clla. sIinanura no sc dio vuclia ni siquicra
cuando ccsaron los golcs. or cso no la vio salir dc la Ialiiacion.
ianoco sc scnia caaz dc ir iras clla. cro oco dcsucs lonalo rcgrcso.
csiala dcscalza. no Iala IccIo cl ncnor ruido. dcsdc cl oiro lado dc la ucria
susurro, con voz irrcconocillc.
vas a ionar un lano?
si quicrcs.
crdonanc dijo clla cn un Iilo dc voz, dciras dc la ucria.
cro no dio la ncnor scnal dc cnirar. dc nancra quc sIinanura iono una
ioalla y salio al asillo. clla avanzo con la calcza gacIa dclanic dc cl, no
guiandolo al csiilo gcisIa sino cono un crininal canino al cadalso. a ncdida quc
cl agua cniiliala su cucro, sin cnlargo, fuc volvicndo a scr la dc sicnrc. y
sIinanura suo quc dornir qucdala conlciancnic fucra dc la cucsiion.
a la nanana siguicnic lo dcscriaron voccs quc rcciialan una icza icairal.
crnanccio cn la cana cscucIando Iasia quc lonalo dcjo dc arrcglarsc frcnic
al cscjo y lc sonrio.
lucnos das. son los Iucscdcs dcl cuario dc los ciruclos. csiuvc con cllos
dcsucs dc la rincra ficsia, anocIc. rccucrdas?
cs un gruo dc icairo n?
as cs.
Ia ncvado?
as cs dijo clla, y sc uso dc ic y alrio dc ar cn ar la vcniana. sc
acalaron las Iojas dc arcc.
los coos dc nicvc floialan cono conas conira cl ciclo gris. no arccan
cacr sino ncccrsc crczosancnic cn cl airc cono si colgaran dc Iilos invisillcs.
sIinanura conicnlo la csccna con cl cnsinisnanicnio dc los insonncs y
rccordo aquclla nanana invcrnal cn quc Iala conicnlado cl rcflcjo dc la nicvc
cnnarcando cl rosiro dc lonalo cn csc nisno cscjo. los coos aIora cran
nayorcs; sin cnlargo, floialan con nas lcvcdad cn cl airc. las nonianas, quc
arccan nas lcjanas cada da, a ncdida quc las Iojas dc los arlolcs sc
narcIiialan, Ialan rccucrado la vida con la nicvc.
los rcciiadorcs usalan aIora un ianlor.
lonalo sc Iala alicrio cl cucllo dcl linono y sc asala una ioalla Iuncda
3
or la gargania y la nuca. su icl cra ian lnida cono la scda flananic. no
arcca cn alsoluio la clasc dc nujcr quc sc ofcndicra dc ial nancra or un
concniario ian inofcnsivo. quc lo fucra lc dala un aura dc congoja irrcsisiillc.
sc Iilala cn la nicvc, sc icja cn la nicvc, sc lavala cn la nicvc y sc
llanqucala cn la nicvc. dcsdc cl inicio dcl roccso Iasia sus ioqucs finalcs, iodo
sc Iacia cn la nicvc. cisic la scda cIijini orquc cisic la nicvc", cscrilio
alguicn Iacc nucIo iicno. la nicvc cs la nadrc dcl cIijini".
la scda vcgcial cIijini roccda dc aquclla rcgion y cra fruio dcl iralajo
aricsanal dc las icjcdoras dc noniana duranic los rolongados c inclcncnics
invicrnos. sIinanura sola luscar csa icla lcgcndaria cn ncgocios dc roa
aniigua ara nandarsc Iaccr linonos dc vcrano. a iravcs dc conocidos dcl
nundo dc la danza, Iala cnconirado un sasirc csccializado cn vcsiuario dc
icairo n, con quicn Iala IccIo un arrcglo ara quc lc rcscrvara ioda icza dc
cIijini quc caycra cn sus nanos. cn los vicjos iicnos, sc rcalizala cn la rcgion
una fcria aricsanal a conicnzos dc la rinavcra, cn cuanio concnzala a
dcrrciirsc la nicvc y sc rciiralan las roicccioncs dc las vcnianas. la gcnic vcna
dc iodas arics a conrar scda cIijini, a csar dc lo accidcniado dcl acccso.
incluso llcgalan nayorisias dc osala, cdo y nagoya, quc icnan sus lugarcs
rcscrvados dc or vida cn las osadas dc la rcgion. las jovcncs solicras dc las
difcrcnics aldcas dc noniana arovccIalan la ocasion ara cIilirsc junio con
cl iralajo dcl invicrno y cl ncrcado adquira cl asccio dc un fcsiival. sc
rcnialan las ncjorcs iczas y ianlicn sc concia or narido. las nucIacIas
arcndan a Iilar dcsdc nuy ninas, y rcalizalan su ncjor iralajo cnirc los
caiorcc y los vcinic anos. a ariir dc csa cdad crdan cl ioquc quc dala jusia
fana a la cquisiia iciura dcl cIijini. cn su afan or dcsiacarsc, las nucIacIas
dcdicalan iodos sus dcsvclos a ial aciividad a lo largo dc los icdiosos y rccluidos
ncscs dcsdc quc caan las rincras nicvcs dc ociulrc Iasia quc la rcaaricion
dcl sol crniia concluir la iarca dc llanqucado, a fincs dc fclrcro.
a vcccs, cuando rccorra su guardarroa, sIinanura sc dcca quc alguno dc
sus linonos dc vcrano csiala confcccionado con una scda dc casi un siglo dc
aniigucdad. cada ano, cnviala iodos sus linonos a llanqucar cn la rcgion, con
cl nisno roccdinicnio. cra ioda una iarca cl iraslado dc aqucllas rcndas Iasia
las nonianas dondc Ialan sido Iilados originariancnic, cro a sIinanura lc
gusiala la idca dc quc sus linonos csiuvicran cn nanos ian confiallcs,
cicndidos cn la nicvc al sol Iasia clininar cl ncnor rasiro dc inurcza
acunulado duranic cada vcrano. al oncrsclos dc nucvo, sc scnia cl nisno
llanqucado dc ioda inurcza. y, dc iodas nancras, un ncgocio dc iolio sc
cncargala dc rciirarlos, cnviarlos a la noniana y iracrlos dc rcgrcso, inccallcs
y a iodas luccs sonciidos al roccso a la nancra iradicional.
dcsdc iicnos inncnorialcs Iala casas dcdicadas cclusivancnic al
llanqucado. nucIas icjcdoras rcfcran no Iaccrlo. cl cIijini llanco sc icnda
dircciancnic solrc la nicvc lucgo dc scr Iilado; cl cIijini dc color cra llanqucado
cn los nisnos narcos cn quc sc lo Iilala. la icnorada dc llanqucado
concnzala a fincs dc cncro y sc cicnda Iasia fincs dc fclrcro, nicniras
Iulicra nicvc cn los rados dc la rcgion.
4
la icla cra suncrgida duranic la nocIc cn agua con lcja y un unado dc
ccniza. or la nanana sc la cnjuagala una y oira vcz, sc la cscurra y sc la ona
a sccar al sol. cl roccso sc rccia sin variacioncs ni dcsnayos Iasia cl noncnio
indcscriiillc cn quc los rayos dcl sol concnzalan a iornar cl llanco dc la scda
cn rojo sangrc. csc noncnio scnalala cl fin dc las iarcas invcrnalcs y cl
conicnzo dc la rinavcra, scgun Iala lcdo cnocionado sIinanura cn un lilro
aniiguo. un fcnoncno ian dcsconocido cono inacianic ara los quc vcnan dc
rcgioncs nas calidas.
sIinanura sala quc la rcgion dc dondc vcna cl cIijini qucdala
rclaiivancnic ccrca dc las icrnas, siguicndo cl ro or las nonianas Iasia dondc
sc anliala cl vallc. dc IccIo, crca odcr vcrla a sinlc visia dcsdc su vcniana.
con cl icndido dcl fcrrocarril, cl acccso cra ncnos cngorroso quc anics. cono
nunca Iala csiado cn la noniana cn lcno vcrano, la coca cn quc lc gusiala
usar csos linonos, nunca Iala icnido ocasion dc ncncionarlc su aficion a
lonalo, y aIora lc arccio quc clla no scra la crsona indicada ara coniarlc
cuanio dc las vicjas iradicioncs sc nanicna cn ic.
al or a yolo caniar cn los lanos, inncdiaiancnic Iala cnsado quc csa
cra la clasc dc ncloda quc iararcaran las icjcdoras nicniras iralajalan da y
nocIc cn los iclarcs, a lo largo dc los inicrninallcs ncscs dc invicrno. cl Iilo dc
la scda vcgcial cra ian fino cono una Iclra dc calcllo, sala sIinanura, y cra
circnadancnic difcil iralajarlo, salvo cn las condicioncs clinaiicas dc la alia
noniana. los icios nas aniiguos sugcran quc la frcscura dcl cIijini rovcna
dcl csriiu dc la nicvc y quc fucra ian adccuado ara los linonos dc vcrano cra
una nucsira dc las lcycs quc rcgan cl cquililrio cnirc los oucsios.
algo sinilar Iala ocurrido la nocIc anicrior, cuando lonalo lo arroo con
su calor cororal nicniras irradiala frialdad dcsdc su corazon Icrido dc anor
Iacia cl. cro sin duda csc anor no crisializara cn nada ian rccioso cono la
scda cIijini. a fin dc cucnias, aunquc la roa cra cl nas crcccdcro dc los
oljcios cquisiiancnic aricsanalcs, las lucnas iczas dc cIijini odan durar
nas dc un siglo si sc las iraiala adccuadancnic. sIinanura sc rcgunio
disirado quc iniinidad Iunana oda asirar a ian larga vida, cuando lo asalio
la inagcn dc lonalo anananiando a los Iijos dc oiro Ionlrc. inicrrunio dc
cuajo sus cnsonacioncs. no cra lucno faniascar sin Ialcr dornido licn. llcvala
ianio iicno cn la osada quc cala cnsar si Iala olvidado a su csosa y sus
Iijos. quc no sc Iulicra ido no sc dcla ni a la incaacidad dc vivir lcjos dc
lonalo. cn rcalidad, sc Iala Ialiiuado a aqucllas visiias diurnas y nociurnas.
cuanio nas frccucnics y icairalcs sc Iicicron, nayor fuc cl inicrroganic quc lc
lanicalan cn iorno a sus roias carcncias. nas rccisancnic accrca dc lo quc
lc incda vivir con la cnircga con quc lo Iaca clla. cra un olscrvador dc su
roia inasililidad, ara dccirlo dc alguna nancra. no oda cnicndcr cono
Iala crdido clla la calcza. clla sc lc cnircgala cn forna conlcia, nicniras cl
arcca incaaz dc cnircgar nada dc s. oa cn su roio ccIo, cnsordccido cono
si la nicvc sc fucra acunulando cncina, la voz dc lonalo rcsonando conira las
arcdcs vacas dc su corazon. y sala quc no oda conscniir aquclla siiuacion
indcfinidancnic.
aconodado junio al Iotutsu quc Ialan insialado cn su Ialiiacion, cnso
quc cra or dcnas inrolallc quc rciornara, una vcz quc sc dccidicra a ariir. la
cncargada dc la osada lc Iala rcsiado una vicja icicra dc lyoio con florcs y
5
ajaros iallados cn Iilo dc laia.
cuando cl agua Icrva soliala un sonido sinilar al dcl vicnio cnirc las Iojas
dcl losquc. sIinanura accrco cl odo a la icicra y crcyo disiinguir cl solo dc dos
lrisas difcrcnics. una nas ccrcana y oira nas rcnoia. or dciras dc la nas
rcnoia, alcanzala a orsc cl iiniinco dc una canana. sc conccniro aun nas cn
cl sonido y dcsculrio cn csc iiniinco lcjano cl conas rinico y lcvc dc los asos
dc lonalo. sc incororo lruscancnic. Iala llcgado cl noncnio dc ariir.
or quc no ir a conoccr la rcgion dondc sc Iaca cl cIijini? quizas cra cl
rincr aso ara alcjarsc dc una vcz dc aqucllas icrnas.
no sala cn cual csiacion lajar. no lc inicrcsalan los ccniros dc Iilado nas
nodcrnos, dc nancra quc dcjo cl ircn cn cuanio csic sc dciuvo cn la csiacion
nas soliiaria y dcscuidada dc las quc Iala airavcsado.
canino or las callcs dc la aldca Iasia cnconirar la quc arcca la rincial.
los alcros sc cicndan nas alla dc las facIadas dc las casas, sosicnidos solrc
grucsos ilarcs, y llcgalan casi Iasia cl ccniro dc la callc. cono los laicralcs dc
las casas ianlicn qucdalan roicgidos or csos alcros, cl unico lugar adondc sc
oda alcar la nicvc quc sc acunulala cn los iccIos cra cl csirccIo nargcn dc
callc cnirc los alcros dc uno y oiro lado. aunquc aun no concnzala cl invicrno, la
nicvc acunulada cra ial quc Ialan cavado unos iunclcs cn clla, ara ir dc un
lado al oiro dc la callc.
or nas quc csiala cn la nisna rcgion, las casas cn cl ucllo dc lonalo
icnan un considcrallc csacio alrcdcdor, y alcros ncnos ronunciados y nas
cndcllcs. cra la rincra vcz cn su vida quc sIinanura vca csos iunclcs y
dccidio inicrnarsc or uno dc cllos, cro al olscrvar con nas aicncion los
cinicnios dc los ilarcs, rodos or los anos, lo cnso ncjor y rcfirio scguir su
canino or dclajo dc los alcros, conicnlando los inicriorcs dc las casas a iravcs
dc sus vcnianucos.
las icjcdoras, fuc conrcndicndo, vivan cn cnunlras aniagonicas al lrillo
y la frcscura dcl cIijini quc Iilalan incansallcncnic. cn aqucl lilro aniiguo,
sIinanura Iala lcdo quc aquclla raciica cra aniiccononica, si sc conaralan
cl csfucrzo quc dcnandala cada icza y cl rccio quc sc olicna or clla. dc aI
quc las casas nas inorianics no udicran coniraiar icjcdoras. cl oficio sc
iransniia cn cada fanilia dc gcncracion cn gcncracion, y sus oficianics vivan
diligcnicncnic y noran cn silcncio ara quc los Ionlrcs cono sIinanura
udicran scniir csa frcscura conira la icl duranic los ncscs dc vcrano. cro
dondc qucdalan aqucllos dcsvclos cn quc cada corazon volcala ioda su cncrga y
cscranza, invicrno iras invicrno? cn quicn sc Ialan insirado y quicn cra
caaz dc rccucrarlos y aicsorarlos y Iaccrlcs jusiicia?
la callc rincial corra rccia y sin dcsvos, ial cono cl canino anccsiral
solrc cl cual sc Iala consiruido. al llcgar al circno conicnlo quc Iala
icdras cn iodos los icjados, ial cono cn cl ucllo dc lonalo. cro aqu los
alcros difuninalan cl aso dc la iardc y cl ocaso. no qucdala nucIo nas ara
vcr. sIinanura iono cl ircn, lajo cn la siguicnic csiacion y sc cnconiro con un
anorana casi idcniico. icna fro y un oco dc Ianlrc, y sc dciuvo a concr un
6
laio dc conida. vio un ucsio callcjcro a la vcra dcl ro, rolallcncnic cl nisno
ro quc cruzala las icrnas. unas nonjas ludisias cruzalan cl ucnic, noniana
arrila. iodas vcsian iunicas, sandalias ircnzadas y sonlrcros conicos dc aja. a
la disiancia arccan cucrvos volvicndo al nido.
al vcr quc sIinanura csiala conicnlandolas, la vcndcdora scnalo la
roccsion y dijo quc Iala un nonasicrio cn las nonianas.
csian rcarandosc ara cl invicrno. cn cuanio conicnccn las ncvadas
fucrics, lcs scra inosillc lajar.
as cono los quc vivcn cn la cosia csian acosiunlrados al rugido dcl nar,
quicncs Ialiian las alias cunlrcs convivcn con cl rugido dc la noniana, un
sonido sinilar al dc un irucno lcjano. cuando csc rugido sc dcja or cs quc sc
avccinan las ncvadas fucrics. sIinanura no oda dccir si Iala alcanzado a or
aqucl sonido la nanana cn quc lo dcscriaron las voccs dc la conana dc icairo
n. no sala si sus scniidos sc cniunccan cn conana dc una nujcr cono
lonalo o sc afilalan cuando csiala solo, dc viajc. cro iuvo casi la ccricza dc
quc aIora alcanzala a disiinguir cl cco dc un rugido dcsdc cl fondo dc las
nonianas.
Ialra iorncnia, vcrdad? cuanias nonjas Iay cn cl nonasicrio?
unas cuanias.
y quc Iaccn cuando conicnzan las ncvadas fucrics? quiza dclcran
convcnccrlas dc quc sc dcdiqucn al cIijini.
la nujcr sonrio dcsvadancnic. sIinanura no suo si or sinaia o ncra
coricsa al viajcro.
volvio caninando Iasia la csiacion y dclio cscrar dos Ioras la llcgada dcl
ircn. cl airc cra ian lnido quc arcca darlcs lusirc a las csircllas, cro sus ics
csialan Iclados.
llcgo dc vuclia al ucllo sin salcr quc Iala salido a luscar. cuando cl iai
rccorra cl canino Ialiiual dcsdc la csiacion, la vision dc las luccs dc la osada
asonando or cncina dcl losquc dc ccdros lc rodujo una inicnsa scnsacion dc
licncsiar. cro las luccs no cran dc la osada sino dcl rcsiauranic lilunura, y
vio quc Iala ircs gcisIas dc ic cn la ucria.
suuso quc lonalo oda scr una dc cllas y, anics dc icrninar dc
fornularsc cl cnsanicnio, suo quc cra as y solo iuvo ojos ara clla.
cl conducior clavo los frcnos. scgurancnic Ialan llcgado Iasia sus odos
las Ialladuras accrca dc los dos. sIinanura niro or cl vidrio irascro las
Iucllas dcl cocIc, dcsdc cl conicnzo dc la frcnada Iasia dondc llcgala la visia,
sorrcndcnicncnic lcjos cro crfcciancnic niidas a la luz dc las csircllas.
lonalo, nicniras ianio, Iala saliado al csirilo dcl cocIc y sc afcrrala al
icaoric.
cl iai aIora avanzala a aso dc Ionlrc larranca alajo. clla sc Iala
alalanzado conira cl vcIculo cono si quisicra cnlcsiir conira cl, cro aun as
sIinanura siniio quc aqucl acio no cra ni inulsivo ni dcscalcllado sino
7
alsoluiancnic naiural. la nano lilrc dc lonalo sc aoyala conira cl vidrio dc la
vcnianilla. la nanga dc su linono sc lc Iala dcslizado Iacia cl codo, dcjando al
dcsculicrio las vcnas dc su nuncca. un insianic dcsucs aoyo ianlicn su
frcnic conira cl vidrio.
dondc csialas? dinc adondc fuisic dijo a iravcs dcl crisial.
no scas ionia. ic vas a lasiinar vocalizo cl dc la nisna nancra, cono si
anlos siguicran las rcglas dc un jucgo rivado.
finalncnic clla logro alrir la ucria y sc dcslizo dcniro dcl iai, jusio cn cl
noncnio cn quc cl vcIculo sc dcicna. Ialan llcgado al unio cn quc ccsala la
lajada y concnzala un nucvo asccnso.
dinc dondc csialas. dnclo.
cn ningun siiio cn ariicular conicsio cl nicniras su nirada cra airada
or cl nodo galanic cn quc clla aconodo los faldoncs dc su linono.
cl conducior cscrala cn silcncio con cl cocIc cn narcIa. sIinanura iono
concicncia dc lo alsurdo dc la siiuacion.
lajcnos sugirio clla y aoyo su nano conira la dc cl. csias Iclado.
or quc no nc llcvasic coniigo?
crccs quc cra lo quc corrcsonda?
ic vi ariir. vi iu iai. aso dclanic dc ni casa, a las dos, o cran las ircs
dc la iardc? corr Iasia cl canino cn cuanio o cl noior. cro iu ni siquicra
nirasic cn ni dircccion. or quc?
sIinanura csiala un oco crlcjo or cl rcrocIc.
no nc visic salir?
no.
lo vcs? dijo clla y rio anargancnic. ic fuisic sin n y rcgrcsas
congclado.
cn csc noncnio sono una canana dc inccndios a la disiancia, con la
urgcncia furiosa dc las cncrgcncias. los ircs niraron Iacia airas or cl canino.
fucgo! griio alguicn.
inccndio! griio alguicn.
una colunna dc Iuno y cIisas sc divisala a la disiancia, cn dircccion dcl
ucllo. lonalo afcrro la nano dc sIinanura. las llanas irrunan cn forna
inicrniicnic cnirc las csiralcs dcl Iuno, cono csforzandosc or lancr los
iccIos dc los cdificios vccinos.
dondc cs? cs ccrca dc la casa dc la nacsira dc nusica?
no. cs or cl lado dc la csiacion dc ircn. las llanas colraron nas aliura.
cs cn cl dcosiio! dijo clla dc ronio, con la cara conira cl Ionlro dc cl. cn
cl dcosiio dondc guardan los caullos dc scda!
dcsdc dondc csialan, cl inccndio arcca irrcal lajo cl scrcno ciclo
csircllado, cro aun as odan alar cl icrror quc roduca y cl fragor dc las
llanas, aunquc no oycran nada. sIinanura alrazo a lonalo.
8
no icnas. no Iay nada quc icncr.
no, no, no! griio clla y sc lilcro. csiala llorando Iisicricancnic. su
rosiro lc arccio nas cqucno quc nunca cuando logro aoyar una nano cn cl. lc
icnllalan las vcnas dc la frcnic.
dalan una clcula all Ioy. dclc dc Ialcr csiado llcno dc gcnic. Ialra
Icridos, Ialra nucrios. no conrcndcs?
cl conducior arranco cnionccs y sc arcsuro a llcvarlos Iasia la osada. los
Iucscdcs y cnlcados sc asonalan a los lalconcs dcl iso sucrior y la luz dc
las Ialiiacioncs llcgala Iasia dondc cllos sc lajaron dcl iai, cnirc los
crisanicnos dollcncnic narcIiios a la luz dc la luna. or un insianic cl crcyo
quc csa luz cscciral rovcna dcl inccndio. cl oricro y un ar dc crsonas nas
irrunicron or la ucria rincial y asaron corricndo dclanic dc cllos.
cs cn cl dcosiio dc scda? lcs griio lonalo a su aso. Iay Icridos?
csian sacandolos cono ucdcn! cl fucgo cnczo cn cl royccior y cuando
ardio cl ccluloidc no Iulo nodo dc conirolarlo! nos avisaron or iclcfono! nircn!
cl oricro siguio corricndo con cl lrazo cicndido. oiro dc los quc aso cono
una cIalacion frcnic a cllos lcs dijo.
csian arrojando a los ninos dcsdc la icrraza! cs la unica nancra dc
sacarlos!
quc vanos a Iaccr? ginio lonalo, nirando fugazncnic a sIinanura.
un insianic dcsucs corra dciras dcl oricro y los oiros Ionlrcs.
sIinanura los siguio. al dcjar los lniics dc la osada, cl sonido dc la
canana sc Iizo nas csiridcnic. acnas sc vcan las llanas dcsdc all.
cuidado, csia rcslaloso oyo sIinanura y vio quc lonalo sc Iala
dcicnido ara cscrarlo. no Iacc falia quc vcngas. yo dclo ir, ara ayudar si
Iay Icridos.
ianlicn sIinanura scnia quc no cra asunio suyo. su cciiacion sc Iala
consunido cn la carrcra. niro a su alrcdcdor y vio quc csiala cn un crucc dc
caninos y quc la va lacica lrillala solrc cl con inicnsidad infrccucnic. ccIo la
calcza Iacia airas y siniio quc cl nisno floiala Iacia cl ciclo. la fosforcsccncia
cra ial quc oda scniir cono sc filirala cn su icl. cra csa vasicdad lrillanic la
nisna a la quc Iala caniado cl ocia lasIo, cuando dijo quc la va lacica sc
arqucala solrc cl nar icncsiuoso? ianlicn csia consiclacion arcca alrazar
la iicrra cn sonlras con una voluiuosidad icrrorfica. sIinanura iraio dc
disiinguir su sonlra cn la vasicdad dc sonlras y lucgo volvio a alzar la nirada.
cada csirclla arcca lrillar ajcna al rcsio. incluso cn las nulcs sc vcan
ariculas laicadas ansiosas or irradiar su dcsicllo.
cscra. cscranc dijo cn voz alia sIinanura.
auraic!
lonalo sc crda or cl canino dcsccndcnic. sIinanura alcanzala a vcr
dcsdc all cono alcicalan los faldoncs dc su linono, quc clla llcvala alzados y
scguan cl riino dc sus lrazos cn la carrcra. ya Iala rcslandorcs rojizos cn la
nicvc a los cosiados dcl canino. sIinanura corrio iras clla ian raido cono
udo. cuando clla aninoro cl aso, la alcanzo y lc iono la nano, jadcanic.
9
vicncs?
s.
sicnrc luscando cnocioncs. la gcnic sc rcira dc nosoiros. qucdaic.
solo un irccIo nas.
no. no corrcsondc. la gcnic sc ofcndcra si vc quc ic llcvo a un inccndio,
no conrcndcs?
l asiniio y sc dciuvo. la nano dc clla sc aoyo fugazncnic cn su lrazo.
cscranc or aqu. volvcrc cn cuanio ucda. dondc nc cscraras?
dondc iu digas.
odcnos avanzar un oco nas dijo clla, cro sc arrciniio al insianic.
no. no corrcsondc.
lo alrazo y sc solio con la nisna vcIcncncia y sc alcjo unos asos, dc
csaldas al fucgo.
nc dijisic quc cra una lucna nujcr lo incrco dcsdc all. fuc Iorrillc
dc iu aric. y aIora ic iras. or quc iuvisic quc dccirnc cso jusiancnic?
sIinanura volvio a vcrla golcando la csicrilla con su cincia dc laia.
nc Iicisic llorar. no solo cn iu Ialiiacion. scgu llorando cuando volv a
casa. nc aicrra dcjaric. cro vcic. or favor. janas odrc olvidar cono nc Iicisic
llorar.
sIinanura siniio una inoicncia cncrvanic. sala quc clla Iala
nalinicrrciado dc alguna nisicriosa nancra aqucllas alalras inofcnsivas, y
quc aqucl nalcnicndido Iala calado nuy Iondo cn clla. cro cnionccs oycron
un nucvo csiallido dc las llanas a la disiancia y cl clanor dc la gcnic aconano
cl suriidor dc cIisas quc ilunino la nocIc.
los dos ccIaron a corrcr Iacia cl ucllo.
lonalo icna una rara Ialilidad ara cviiar rcslalarsc a csar dc quc
llcvala sandalias. corra nuy crguida, sIinanura siniio quc con ioda la forialcza
conccnirada cn cl ccIo, cn cl corazon, irradiando un vigor ininaginallc cn un
cucro ian cqucno. l, cn canlio, sc cicnuala dc solo vcrla corrcr. cro unos
ccnicnarcs dc nciros nas alla lonalo sc qucdo sin alicnio y cl udo alcanzarla.
nc lloran los ojos. cs cl fro.
sIinanura scnia lo nisno. lc ardan las ncjillas, lc ardan los ulnoncs, lc
ardan las icrnas or cl csfucrzo, cro scnia los ojos Iclados. aradco nirando
Iacia las aliuras, ara no soliar lagrinas dclanic dc clla.
sicnrc lrilla as la va lacica? dijo cuando rccucro cl alicnio.
no sicnrc jadco clla.
cl coniorno dc su nariz icna la nisna alidcz quc sus lalios. o quizas cra cl
cfccio dc aquclla luz cscciral, nas lcvc quc cn una nocIc sin luna, a ial unio
quc sus cucros no dalan sonlra. sin cnlargo, la va lacica arcca lrillar con
niiidcz sucrior a la dc una luna llcna. sIinanura volvio a nirar los rasgos dc
lonalo. su rosiro arcca una nascara, cro aun as cl sc siniio irasasado or
cl arona quc irradiala aquclla icl, inicnsificado or la luz dc csas csircllas quc
0
arccan nanicncrlos cn ic cn cl nisno lordc dc la iicrra.
si ic vas, roncio llcvar una vida Ioncsia dijo lonalo, y lc dio la
csalda y sc alcjo arrcglandosc cl clo. cro cinco o scis asos dcsucs giro cn
rcdondo.
quc asa aIora? vas a qucdaric aI arado ioda la nocIc?
sIinanura no conicsio; sc liniio a nirarla.
cscraras, cnionccs? nuy licn. y cuando vuclva nc llcvaras a iu
Ialiiacion.
sc dcsidio con un gcsio y sc alcjo corricndo. la va lacica arccio iiiilar,
sunicndo las nonianas cn las iinicllas. lonalo dcsaarccio or la callc
rincial. sIinanura la siguio, a su riino. oco dcsucs vio un gruo dc
Ionlrcs naniolrando con una lonla dc agua cargada cn un canion, dc la quc
sala una nangucra quc vilorcala Iacia las llanas. la nuliiiud sc Iaca nas
arciada a cada aso. sc oyo oira canana y la gcnic alrio aso a oiro canion dc
lonlcros. a sIinanura lc arccio ridculancnic cqucno, con su lonla nanual
y la nangucra cnrollada cn iorno a su carcaza dc nadcra.
a lo lcjos diviso la silucia dc lonalo. cuando clla lo vio avanzar, sc alrio
aso cnirc la nucIcdunlrc, quc volvio a ccrrarsc lucgo dc quc la airavcsara cl
canion dc lonlcros. cn la confusion rcinanic, lonalo csiuvo ronio junio a cl,
cono dos anoninos icsiigos dc la caiasirofc.
sicnrc luscando cnocioncs, iu.
la auiolonla cs aiciica. dclc dc icncr cicn anos. no alcanzara ara
nada. icn cuidado, quc csia rcslaloso.
lo sc. si csiuvicras cuando Iay iorncnia dc nicvc, salras lo quc cs
rcslaloso. los concjos y faisancs corrcn Iacia las casas ara rcsguardarsc dcl
vicnio. cro nunca lo vcras, or suucsio.
lonalo lc Iallala al odo cn los noncnios cn quc sc acallalan los griios.
l nisno sc scnia lajo cl aliianic influjo dc la nucIcdunlrc. no solo odan
or cl crciiar dc las llanas sino scniir su calor. las casas a uno y oiro lado dcl
fucgo arccan loqucar cn lusca dc airc uro cuando las llanas ccdan. cl agua
quc arrojalan las nangucras corra cnirc sus cs. cl olor dcl Iuno sc nczclala
con oiro nas acrc, cro indcfinillc.
la gcnic rccia lo quc oa dccir dc quicncs sc ainalan nas adclanic. quc cl
fucgo Iala concnzado cuando saliaron cIisas dcl royccior y ardio cl
ccluloidc; quc los ninos Ialan logrado salir sanos y salvos saliando dcsdc la
icrraza; quc no Iala Icridos; quc aforiunadancnic no Iala ni arroz ni caullos
dc scda alnaccnados cn cl dcosiio. a csar dc csos nurnullos vilorcanics, una
rara quiciud unificala a la nuliiiud, cono si las llanas Iulicran acallado ioda
difcrcncia dc oinion y ioda rcocuacion individual, solo quclrada or la llcgada
dc algun aldcano cnicrado iardancnic dcl inccndio, quc griiala cl nonlrc dc
algun faniliar Iasia quc la cadcna dc voccs lo calnala. la canana dc inccndios
ianlicn sc Iala acallado.
icncroso dc la nirada dc los curiosos, sIinanura sc alcjo cauiancnic dc
lonalo y sc ulico dciras dc un gruo dc cIiquillos. la nicvc a sus ics sc csiala
dcrriiicndo y cl suclo cra un confuso naa dc isadas cn cl larro. oco a oco la
1
nuliiiud sc Iala ido dcslazando dc la callc al icrrcno laldo junio al dcosiio.
cl fucgo Iala cnczado aarcnicncnic dcl lado dc la cnirada rincial, ial cono
cvidcncialan los ilarcs y cl alcro rcducidos a un csquclcio cIanuscado y
Iuncanic. cl agua cIorrcala dcl icjado cro cl fucgo arcca cicndcrsc aun or
cl inicrior. cada ianio csiallala un fogonazo dc llanas cn algun sccior y los
lonlcros sc arcsuralan a dirigir sus nangucras cn csa dircccion, nicniras
volala una lluvia dc cIisas y sc cnsancIala la colunna dc Iuno ncgro quc
asccnda Iacia cl ciclo nociurno.
dcsdc dondc csiala, sIinanura vca cono csas cIisas sc solrcinrinan
a los dcsicllos dc la va lacica, cnirc los siscanics suriidorcs dc vaor quc sc
roducan cada vcz quc cl cIorro dc agua dc las nangucras Iaca inacio
dirccio cn las llanas.
lonalo sc las Iala arrcglado ara ulicarsc nucvancnic a su lado. la niro
cn silcncio cro clla icna cl rosiro vuclio Iacia cl fucgo, crisandosc con cada
csiallido. su cinado sc Iala dcsarrcglado, su gargania aliiala. sIinanura
siniio un cosquillco cn los dcdos, avidos or Iaccr coniacio con clla. scnia la
nano iilia cro, cuando rozo la dc clla, noio quc csiala nucIo nas calicnic. no
alcanzala a dcicrninar or quc scnia quc lo quc csiala ocurricndo cnirc cllos
cra la scaracion ian aniiciada.
un nucvo suriidor dc cIisas avivo cl fucgo. cl gcnido dc la nuliiiud
aconano cl sonido sordo dc un oljcio inaciando conira cl iso. un cucro
fcncnino Iala sido culsado or las llanas dcsdc cl lalcon dcl iso sucrior. cl
dcosiio cra una consiruccion laja y la disiancia quc rccorrio cl cucro cn cl airc
no oda sucrar los dos nciros; cs dccir quc Iala dcnorado una fraccion dc
scgundo cn cacr. sin cnlargo, iodos udicran conicnlar la irayccioria cn
alsoluio dciallc, quiza or cl alandono con quc cl cucro cayo.
la figura Iala irrunido anic los ojos dc la nuliiiud cnnarcada or la
aralola quc irazala cl agua dc una dc las nangucras. la nicvc dcrrciida y cl
agua quc cIorrcala dcl dcosiio Ialan alacado cl sonido dcl inacio, quc
ianoco lcvanio olvo al iocar cl iso. y aIora cl cucro arcca a iodas luccs
inconscicnic. no nanifcsiala cl ncnor novinicnio.
sIinanura rciroccdio un aso. aquclla figura lc arcca una irrucion
faniasnal dc oiro nundo. la docil asividad quc Iala adoiado cn cl airc y la
incric lilcracion con quc yaca cn cl iso arccan insialarlo cn una iicrra dc
nadic cnirc la vida y la nucric. cnionccs oyo un griio y rcconocio cn cl la voz dc
lonalo.
cn quc noncnio suo cl quc cra yolo? solo suo quc, cn la infiniicsinal
iransicion cnirc cl gcnido dc la nuliiiud y aqucl griio dc lonalo, un csasno
lcvsino aliio cn la icrna cicndida dc yolo y sc rolongo cn cl cIarco dc agua
solrc cl quc yaca. aqucl griio lo Iala irasasado cono una unalada. y cl
csasno lc rodujo un cscalofro dc la calcza a los ics. cl corazon lc laia
dcslocado cn cl ccIo.
la icrna dc yolo volvio a novcrsc. cl cucro Iala cado loca arrila y cl
linono no alcanzala a culrirlc las rodillas. or alguna razon, sIinanura cra
incaaz dc vcr la nucric cn csc cucro innovil. scnia, nas licn, quc Iala
sufrido una ncianorfosis. un ar dc vigas cIanuscadas ardan a ccninciros dc
la calcza. los ojos, aqucllos ojos nagnficos, csialan ccrrados y la nandlula
2
csiala llandancnic ccrrada or cl arco quc irazala la gargania. cl fucgo sc
rcflcjala cn la alidcz dc su rosiro, ial cono las nonianas sc Ialan dilujado
solrc cl rcflcjo dc su rosiro cn la vcnianilla dcl ircn, aqucl aiardcccr ian lcjano cn
quc cl sc diriga al cncucniro con lonalo. iodos csos ncscs ardicron cn aqucl
insianic. cso cra, suo or fin, la angusiia.
lonalo sc Iala alalanzado Iacia cl cucro cado. irasialillando cnirc los
cIarcos dc agua y los rcsios calcinados dcl dcosiio quc Ialan cscuido las
llanas, llcgo junio a yolo y la alzo y sc alrio aso con clla cn lrazos cnirc la
nuliiiud. Iala una icnsion dcscscrada cn su rosiro y una laiiud auscnic cn cl
dc yolo. lonalo avanzo cono si cargara con su roio sacrificio, o su casiigo.
airas! airas! lc griio a la nuliiiud, cuando csia arccio rcaccionar
finalncnic y concnzo a ccrrarsc cn iorno a clla, no vcn quc csia loca! no vcn
quc csia loca. csia loca, loca.
sIinanura iraio dc avanzar Iacia aquclla voz dcsquiciada, cro los
Ionlrcs quc lc arrancaron a lonalo cl cucro dc yolo lo Iicicron a un lado y lo
cnujaron fucra dcl rcnolino dc gcnic. cuando rccucro cl cquililrio, alzo la
calcza Iacia lo alio y siniio cl csirucndo csiclar dc la va lacica rciunlar cn su
inicrior.
3

Kawabata Yasunari Pais de Nieve

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Kawabata Yasunari Pais de Nieve

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

yasunari lawalaia

Vous aimerez peut-être aussi