Tentativas sobre Bartleby

Diego Tatin

Elogio de la incompetencia
~ni siquiera

Si hay una cuestin que todo el conocimiento acumulado a lo largo delos ha rozado an es la de saber para qu sirve un hombre, para qu estamos los seres humanos en el mundo. Acaso este interrogante carezca de respuesta, pero su prescindencia nos sume fcilmente en la barbarie. O bien podramos pensar que los hombres hemos venido al mundo simplemente para ser quienes somos, slo que no somos "algo" -ni siquiera somos "alguien"-: los seres humanos somos criaturas a las que les est vedado decir: Soy el que Soy. Un verso clebre de Holderlin dice: "Un signo somos, indescifrado, y en tierra extraa casi perdimos el habla". Tal vez ese signo inapropiable es lo que hay de impersonal-o de sagrado- en cada ser humano; lo indisponible, aquello con lo que nada puede hacerse: lo que hace que un ser humano, en rigor, en realidad, no "sirva" para nada. Por el contrario, la "personalidad", la persona ("mscara") es lo que se construye o fabrica siempre en virtud de un culto o de un cultivo: el Ilamado "culto a la personalidad" impuesto por los grandes dictadores es en realidad lo ms extendido en la sociedad contempornea, definida por Guy Debordcomo "sociedad del espectculo" a la vez sociedad-para-laproduccin, y donde la personalidad se va construyendo en funcin deun incesante dispositivo de xito y fracaso. Una persona que ha logrado alcanzar su concrecin mayor accede as 'al ms alto nivel de competitividad, eficaCIa, capacidad y capacitacin. La memoria necesaria -por lo dems de largo alcance poltico- de que somos ante todo un signo indescifrado, un misterio, podra por consiguiente adoptar esta forma interrogativa: cmo no ser persona? cmo recuperar la memoria de que no estamos aqu para ser eficientes, ni productivos,

115

J1nejores que otros, ni competentes, ni competitivos? cmo, en fin, sustraerse al culto de la personalidad, a la prepotencia de la persona? cmo' no ser idlatras -de otros o de nosotros mismos? . En noviembre de 1~53 apareci una primera versin de uno de los textos en lengua inglesa ms perfectos de la literatura del siglo XIX: _BartlelJY, the scrivener: a Story ofWall Street -en la versin definitiva Herman Mel- ville-conservara slo la primera parte del ttulo original: ''Bartleby, el escribiente". "No reconstruiremos aqu en detalle el argumento del relato, por otra parte mnimo. Criatura enigmtica que se presenta un da a trabajar en la oficina de un notario corno copista, Bartleby. rehusa, con la terrible frmula "preferira no hacerlo", cualquier invitacin u orden de realizar algo"que _no sea copiar, El narrador de la historia es el abogado que le concedi el empleo, quien a pesar de sus esfuerzos nada pudo saber de Bartleby, nada logr interpretar en l, "signo indescifrado" sin proveniencia y sin porvenir que acaba muriendo en lacrcel donde fue llevado simplemente porque no se saba qu hacer-con l, inocente de todo, ms inofensivo y manso que cualquier otro hombre. Lo nico que el narrador alcanza a saber de su amanuense es "un rumor", que da a conocer en la ltima pgina del texto. Bartleby habra sido empleado en la Oficina de.Cartas Muertas (o no reclamadas: Dead LetterOfficey: "qu ejercicio puede aumentar la desesperanza corno el de manejar esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? A veces, el plido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-; un billete de banco remitido en urgente caridad a quien ya no come ni puede ya sentir hambre; perdn para quienes murieron desesperados; esperanza para los que murieron sin esperanza...". Aunque podramos pensar no slo en cartas que llevan alivio, esperanza y perdn, sino tambin en cartas desesperadas de condenados y terminales, "llenas de palabras que solicitan ayuda y comprensin; cartas, en fin, que exponen todas las formas de la agona humana. Imaginemos al joven Bartleby leyendo ese sufrimiento impersonal -de todos aquellos cuya persona se ha desmoronado-, esa desesperacin que finalmente no llegar a destino, la splica que jams ser leda por aqul a quien iba remitida.Bartlebytiene frente a s, durante aos, esos restos de voluntades que intilmente "han preferido escribir"; ha escrutado minuciosamente toda esa "carne muerta del idioma" (expresi'q tomo prestada de un poema ma-

116

yor de la literatura argentina, escrito por Luis Tedesco), esa humanidad inaudible, en estado puro, incompetente, inservible, ms verdadera que nada. La frmula de Bartleby retumbando una y otra vez en el corazn de Wall Street es su gran responsabilidad por la estirpe de los hombres. Nada de "personal" podr encontrarse en Bartleby: "1am no!particular" ,slo un gran despojo que se desliza siempre ms y ms hacia la incompetencia: no slo porque ya no ser capaz de nada ni competente para nada, sino sobre todo porque rehusa competir. En un pasaje justamente famoso de su obra, Walter Benjamin habl de un cuadro pintado por Paul KIee, en el que puede verse a un ngel con los ojos desencajados, la boca abierta y las alas desplegadas, que parece alejarse de algo sobre lo que clava la mirada. "El ngel de la historia -dice Benjamn- debe tener ese aspecto". Vueito hacia el pasado, su rostro est viendo una catstrofe nica all donde nosotros slo vemos una cadena de acontecimientos; est viendo lo que queda en el camino, lo que no logra hacerse or, lo que se perder irremisiblemente en medio de la tempestad que arrastra hacia el futuro y que impide al ngel plegarlas alas y detenerse para recoger esos fragmentos y recomponer las ruinas que se acumulan a sus pies. "Esa tempestad -concluye el texto- es lo que llamamos progreso". Como el ngel de la historia que slo ve injusticia y catstrofe donde nosotros vemos sentido' y progreso, Bartleby ha podido leer esas cartas muertas, esas cartas no reclamadas escritas con palabras que ya nadie leer excepto l. Su lgica de la preferencia negativa (preferir no hacerlo, no ser razonable.jio dar explicaciones y, fmalmente, Ya no copiar ms) acaso sea simple responsabilidad por esas letras perdidas. Una responsabilidad que se contrapone a toda voluntad de seguir la marcha a cualquier costo. Hay seres, Bartleby es sin dudas uno de ellos, cuya sola existencia nos hace recordar algo que quisiramos mantener apartado; de all la incomodidad que generan, lo insoportable que hay en su presencia. Si, como escribi Eduardo Grner, "la poltica comienza cuando se retiPlI). los cadveres", esa misma poltica nos hace olvidar su proveniencia. Olvido que sera completo si no hubiera quienes -rnujeres, madres, hombres, hijos- "prefieren no" aceptar promesas ni compensaciones a cambio de olvidar; olvido absoluto (olvido de algo absoluto, tambin) si no hubiera quienes con sus palabras, sus silencios, su actitudes impolticas nos recuerden que aqu "hubo cadveres". Seres cuya "locura" en pocas de la

117

dictadura consisti en gritar: "hay cadveres", aunque no se vean. Algunos de ellos prolongaron su "locura" en democracia y permanentemente nos recuerdan: "hubo cadveres", aunque sigan sin verse. La invulnerable fragilidad de Bartleby, el escribiente, parece habitar ese mismo espacio, e11ugar .de 10 no escrito; e11ugar donde la lengua est en carne viva, donde se anegan 'los cdigos, las leyes, Jos estilos. Su "preferir no" quizs sea el emergente de un idioma sin comunidad: el mismo Bartleby sea tal vez el ciudadano errante de una comunidad ausente, o simplemente alguien que busca construir la "comunidad de los sin comunidad". No una comunidad de "personas", ni de trabajadores, ni de aptos; antes bien una comunidad de hombres y mujeres que saben que no saben quines son, ni para qu sirven. Hombres y mujeres que cuidan 10 que en ellos no tiene un sentido, no produce, no tiene xito, no progresa sino que es. Bart1eby ha mostrado mejor que nadie que slo un trabajo de despersonalizacin hace posible que aparezca esa dimensin reprimida, ese "hombre sin atributos" que resiste a la hegemona amnsicade los capa;' citados y los competentes. ' Improductivos, inservibles, lentos, locos, incapaces, discapaces, fracasados, denegadores, balbucientes, incompetentes, retardados, retrasados, deficientes, inoperantes, dbiles; tambin quienes "prefieren no hacerlo": todos ellos, signos indescifrados, son los habitantes de la aldea ms prxima al enigma de la frgil estancia humana en la Tierra. Tomemos prestado, una vez ms, un verso de Borges: "todos ellos, que tal vez se ignoran, estn salvando el mundo".

Para una poltica de la amistad

El argumento de esta tentativa es que el ms profundo secreto de Bartleby es un secreto poltico. 1 would prefer not to -"preferira no hacerlo", "preferira que no", o bien, simplemente, "preferira no"-, pequea locucin que rechaza algo indeterminad; un "gran rechazo" por tanto -debido, precisamente, a esa indeterminacin-, que condensa en el lenguaje y en la vida un principio de destruccin del orden dado. Punto de un derrumbe, de un desmoronamiento que no es revolucin -pues nada se propone transformar-, ni desobediencia civil -pues jams da razones de s. Bartleby, aqul de quien nada se sabe ("De otros copistas podra yo escribir

118

biografas completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby..., uno de esos seres de quienes nada es indagable"), misterio de un hombre con cuya sola presencia silenciosa deja "sin saber con qu amenaza atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad". Qu perturba en esa inmovilidad desobediente e inofensiva a la vez? Qu es lo intolerable en Bartleby? En un antiguo escrito que nos ha sido transmitido -transmisin en la que tuvo mucho que ver Montaigne- con el nombre de Discours de la servitude volontaire y tambin con el nombre de Contr'Un -redactado presumiblemente en 1576-, Etienne de la Botie revela la ms ntima sustancia de . la dominacin, con una radicalidad que muy pocos antes o despus de l lograron alcanzar. "Al tirano -escriba La Botie- no es necesario combatirlo, ni siquiera defenderse de l... No se trata de derrocarlo silla simplemente de no darle nada". Frente a un sistema de poder, cualquier sistema de poder, viene a decirnos La Botie, alcanza con una pasividad o una inaccin, con un silencio o bien, podramos aadir, con la simple frmula de Bartleby: 1 wuold prefer not too Ms an si, como en el texto melvilleano, es proferida sin estridencias, exenta de las perturbaciones que ocasiona su entorno, casi con cortesa. ''Nada exaspera ms a una persona seria que una resistencia pasiva" dice en un 'momento dado, al borde de la desesperacin, el abogado para el que Bartleby realiza las copias. Bartleby sabe lo mismo que Wakefield': ''En medio de la aparente confusin de nuestro mundo misterioso -concluye el relato de Hawthorne-, los individuos estn tan perfectamente ajustados a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un tdo que, un hombre, al salirse del sistema por un momento se expone al riesgo espantoso de perder su lugar para siempre". Tal vez ese sistema -ese y cualquier otro; "el" sistema a secas, diramos de modo ya anacrnico- se abisma por sus extremos, que marcan a su vez los lmites de su tolerancia: a saber, la total imprevisibilidad y la repeticin absoluta. El registro de los comportamientos humanos funcionales se detiene en estos dos puntos impensables, inapropiables, ingobernables, incontrolables. Bartleby es quien a cada requerimiento y a cada solicitud de algo que supondra un desvo de lo mismo, por mnimo que este pudiera ser, responder siempre lo mismo: "preferira no", o bien alguna variante siempre inscripta en la lgica de la preferencia negativa.
1 VerAlejandro Kaufman, "De la profesionalidad", en revista Confines nro. 2, Buenos Aires, 1995, pp.25-34.

119

Punto inasible de derrumbe de un funcionamiento, Bartleby, amanuense que copia de manera ininterrumpida infmitas copias, que multiplica documentos de manera mecnica, con previsibilidad absoluta, prefiere no hacer nada diferente de esa actividad reproductiva para la que ha sido contratado. Irona perfecta que lleva al sistema al absurdo de s mismo para crear all, en su centro, un agujero negro. Ninguna pu1sin de poder, ninguna pretensin reivindicativa podremos encontrar en Bart1eby que, por eso mismo, resultar siempre irrepresentable: en el doble sentido de no poder formarnos una imagen de l y de no poder hacer nada por l. A nadie le ser posible -en virtud de los pocos elementos con los que cuentaconstruir una representacin suya satisfactoria, al igual que nadie podr apropiarse de su voz, ni hablar en su nombre, ni luchar por l o defender ~tlS intereses. Impugnacin del parlamentarismo (en todo los sentidos de la palabra). Asimismo, interrupcin de ese movimiento que hace de los cuerpos y las almas, de las acciones y las palabras, el alimento y la sustancia misma del tirano. El escribiente de Me1ville es el punto de anegamiento del poder, su insoluble cortocircuito: "...si a los tiranos no se les da nada -deca La Botie-, si no se les obedece en absoluto, sin combatirlos, sin golpearlos, quedan desnudos y deshechos: semejantes a ese rbol que al no recibir ms la savia y el alimento de su raz, no es otra cosa que una rama seca y muerta". Mucho ms influyente en nuestra experiencia poltica que el texto de La Botie, Hobbes describa la lgica del poder no con una metfora biolgica sino mecnica: como el hombre, ese gran Leviatn que llamamos Estado es un "autmata" cuya potencia es obtenida de los particulares y de ningn otro lado ms, y as es infinitamente ms poderoso que ellos. La literatura ha proporcionado otro "hombre artificial", en un libro que acaso pueda ser tambin ledo como una parbola poltica. "Se dice que el origen de la historia -escribe Gustav Meyrink- se remonta posiblemente al siglo XVI. Cuentan que un rabino cre, segn mtodos de la Cbala ahora perdidos, un hombre artificial -el llamado Golem- que le ayudara...". A diferencia del Leviatn hobbesiano, que se ha quedado entre nosotros y nunca o casi nunca nos abandona, el Go1em fue destruido al poco tiempo de su nacimiento pero, de manera inexplicable, cada cierto tiempo reaparece imprevistamente por las callejas del barrio judo de Praga. Quin es el Go1em? Quin es este fantasma "con ansias de poseer figura y forma", y que cada tanto -"en el transcurso de cada generacin"-lo logra? Si bien el Go1em no es necesariamente un tirano, to-

120

Sin ttulo (Alfabeto), c. 1944 Tmta sobre papel. 32 x 24 CID. Coleccin particular.

do tirano es un Golem. "Quizs est entre nosotros, hora tras hora y nosotros no lo percibimos", dice uno de los personajes de Meyrink. "No podra ser que del mismo modo que en los das de bochorno crece la tensin elctrica hasta hacerse insoportable y formar el rayo, debido a la continua repeticin de esos pensamientos, siempre iguales, que envenenan el aire, aqu en el ghetto haya una descarga repentina y sbita, una explosin anmica que sacase a la luz del da nuestro subconsciente para, al igual que all el rayo, crear aqu un fantasma que ... es el smbolo y el alma de la masa, si se pudiera entender correctamente el enigmtico lenguaje de las formas?". Teora del tirano, podra pensarse. Todo un "rebao de pensamientos", de deseos, de sueos, de pasiones y represiones es liberado por los hombres de una 'ciudad para que converjan y formen una figura monstruosa, que toma su materia de quienes fmalmente sern objetos de su terror y de su destruccin. El fiat carece de majestad: no se trata ms que de una corriente elctrica, el flujo de una savia, la potencia concedida a un autmata. Lo verdaderamente destructivo en Bartleby es la posibilidad de entrever en l algo que no circula por los senderos para "rebaos de pensamiento", algo como una responsabilidad solitaria que se ejerce -y se oculta- como inmovilidad, pasividad, "agramaticalidad", irrazonabilidad. Una cautela irnica o una irona cauta acompaa todas sus denegaciones, comunicadas siempre bajo el modo de una "preferencia". Bartleby es lo polticamente intratable por antonomasia; nunca un tirano podr contar con l ni logra.. r transformar en materia propia la radicalidad de su padecimiento y su pasividad. No encontrar en su vida nada til para la consecucin de sus fmes sino slo una existencia en estado puro: ningn temor, ninguna esperanza, ninguna pasin sobre la que construir y mantener la dominacin. Ninguna ilusin de hallar en otra parte o en otro tiempo por venir -hacia donde el poderoso sabra conducirnos- algo ante lo que no estemos ya. El arcano de Bartleby es, as, poltico: no entregar la vida a la promesa de quien se alimenta de nuestros temores y nuestras esperanzas. No hay otra vida que la que tenemos; si puede ser distinta, nicamente puede serlo ahora. La fratemidad de Bartleby, la tristeza infinita de su mirada en el muro, es la de. quien no ha encontrado a nadie. La lucidez del desencuentro es lo que nos ha sido legado. No una esperanza, slo una disposicin, un deseo

121

de otros, de reconocimiento mutuo, una apertura a otras singularidades, a otras soledades secretas con las que fundar una poltica de la amistad. Exactamente 10 que Bartleby jams alcanzara a realizar. Legado de la inapetencia "Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dndose vuelta". Fue 10 ltimo que dijo, su ltima preferencia. Cuando prefiri "no cenar hoy" Bartleby estaba ya en la crcel, donde haba sido conducido sin ofrecer "la menor resistencia". Puesto que no pesaba sobre l ningn cargo, 10 dejaban deambular libremente por la prisin, "particularmente por los patios de csped cercados", escrutado desde las ventanas por "asesinos y ladrones". All 10 encontr el abogado, despus de solicitar una entrevista a las autoridades de la prisin. "Yo no soy el que 10 trajo aqu -se exculp-... Nada reprochable 10 ha trado aqu. Vea, no es un lugar triste, como poda suponerse. Mire, ah est el cielo, y aqu la hierba". A 10 que, en una de las pocas ocasiones en las que se abstiene de contestar con una preferencia, Bartleby, que ya no escribe, responde breve con el acto de habla ms lacnico y enigmtico de todo el relato: "S dnde estoy". Bartleby pareciera pues emitir su certeza desde un espacio diferente, dislocado, no slo respecto de su interlocutor sino tambin de su propia manera de hablar hasta ese momento. A 10 largo del texto, encontramos treinta y tres intervenciones de Bartleby reproducidas en estilo directo por el abogado, que es el sujeto del relato. Trece veces pronuncia la frmula 1 wuold prefer not to, "preferira no hacerlo" (o "preferira no", como prefiere Deleuze), y una vez ms sin el potencial: "prefiero no hacerlo". Las otras diecinueve, son: "En qu puedo ser til?", "Lo preferira as", "Por ahora prefiero no contestar", ''Por ahora prefiero no ser un poco razonable", ''Preferira quedarme aqu solo", "Nunca ms", "No 10 ve usted mismo?" "He renunciado a copiar", ''Preferira no dejarlos", "Sentado en la baranda", ''No. Preferira no hacer ningn cambio", "Es demasiado encierro. No, no me gustara ser vendedor; pero no soy exigente", ''Preferira no ser vendedor", "No me gustara pero, como he dicho antes, no soy exigente", "No, preferira hacer otra cosa", "De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente" [esta locucin es la ms

.1

122

extensa], "No, por el momento preferira no hacer ningn cambio", "S dnde estoy" y ''Prefiero no cenar hoy. Me hara mal; no acostumbro cenar". A esto se reduce todo lo dicho por Bartleby. En slo cinco oportunidades se trata de proposiciones que no iricluyen negacin; "S dnde estoy" es una de ellas. En qu consiste ese saber? Tal vez no sea del todo impertinente invocar aqu esa pregunta terrible en el momento ms terrible, esa pregunta insatisfecha que desde el fondo del tiempo es formulada a cada hombre que nace como su legado ms propio y que -en la versin de Cipriano de Valera- dice: "Jehov Dios llam al hombre, y le dijo: Dnde ests t?" (Gnesis, 3:9). Desde entonces el "hombre" ya no ha sido capaz de responder "S dnde estoy" (como as tampoco: "Por ahora prefiero no contestar" -tampoco: "Sentado en una baranda"). Desde entonces, el hombre se avergenza de s, teme y se esconde. Hay un largo trecho entre el Edn y la prisin -atestada de "asesinos y ladrones">; sin embargo, ese trecho no tiene la forma de una cada gradual ni de una pendiente: aut auto Lo que media entre uno y otro es un apetito, un apetito prohibido. Hubiera podido el hombre "preferir no" comer el fruto -decir a la serpiente: ''Me hara mal; no estoy acostumbrado...-? Qu tae la inapetencia de Bartleby? Conocemos el legado del apetito; cul es el legado de la inapetencia? No es Bartleby, precisamente, lo que podramos llamar un "artista del hambre"; nadie podra estar ms alejado de un "artista" que l-por 10 dems, en el relato melvilleano el hambre no concursa jams. No podra pensarse a Bartleby como un artista incomprendido, ni siquiera como un incomprendido a secas o como alguien condenado por el Zeitgeist. No es su caso el del ayunador kafkiano cuya sentencia de muerte han pronunciado los tiempos actuales ("Poda ayunar cuanto quisiera, y as lo haca. Pero nada poda ya salvarle, la gente pasaba a su lado sin verle"). Desde luego pueden encontrarse analogas: como Bartleby, el "artista del hambre" de Kafk:a acaba siendo ni ms ni menos ''un estorbo", y ambos mueren de inanicin. Pero Bartleby nunca entrega su secreto -en realidad no tiene secreto alguno-, a diferencia del ayunador que confiesa, con su ltima fuerza, haberse negado a comer "porque no pude encontrar la comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo... me habra hartado como t y como todos". Por el contrario, el plido y delgado amanuense se alimenta slo de bizcochos de jengibre: "Vive de bizcochos de jengibre,

123

pens; no toma nunca lo que se llama un almuerzo". Comer y copiar son para l dos actividades paralelas, impersonales, signadas por la repeticin: lejos est Bartleby de buscar una "comida que le guste". Bartleby no es un artista sino, simplemente, un inapetente.

Cules son las pasiones de Bartleby? Su absoluta pasividad ms bien parece excluirlas, mostrando as una paradoja terminolgica -pues pathos, passio, passion designan precisamente una pasividad. Ante qu o quin es pasivo Bartleby, a qu o quin responde su pasividad desapasionada? Ni el conocimiento (Aristteles), ni la conservacin (Hobbes), ni el poder (Nietzsche) o la sobrevivencia (Canetti) -tampoco la esperanza como en el "artista del hambre"- interyienen en ese "hombre sin biografa"; ser ms bien ~J abogado quien transita todas las 'pasiones: desde ''un sentimiento de prudencia", hasta la "lstima", ,el"miedo", la "repulsin"; tambin, una "abrumadora y punzante melancola", una "melancola fraternal". Es justamente esa fraternidad melanclica la que define su hospitalidad. Emile Benveniste recuerda todos losmatices de esa institucin indoeuropea central de la hospitalidadvNo hay un "extranjero en s", no todo extranjero es mero brbaro niesc1avo (doulos, servus), ni necesariamente enemigo (hostis). El otro, el que llega de lejos, el peregrinus es -puede ser- acogido en el interior de un espacio legal y ser considerado como hospes, husped, pero lo importante es que la hospitalidad no se halla nunca despojada de una forma sino siempre "inscripta en un derecho"; lo que hay en juego es en cada caso unas "leyes de la hospitalidad" -que la vuelven, por consiguiente, "relativa". Es decir: "no se ofrece hospitalidad, en esas condiciones, a un recin llegado annimo y alguien que no tiene nombre ni patronmico, ni familia, ni estatuto social..."3. El "otro absoluto" no es objeto de hospitalidad -no tiene "derecho de hospitalidad"-: pero no todo otro es considerado "absoluto". Tampoco se da trabajo a quien no muestra sus eredenciales y sus capacidades. Y en efecto, algo nos es sugerido en el relato melvilleano: el da que Bartleby se presenta en la oficina en respuesta al aviso, el abogado lo

Benveniste, E., Le vocabulaire des institutions indo-europenes, Minuit, Paris, 1969, t. 1, pp. 87-101. 3 Derrida, J. y Dufourmantelle, A., La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000,p.29
2

124

contrata "despus de algunas palabras sobre su idoneidad",palabras que no nos sern .confiadas. Pero cuando Bartleby se rehusa a seguir copian. do, deja de ser un empleado; simplemente permanece-en el lugar. "Cmo distinguir -pregunta Derrida- entre un husped y un parsito? En principio, la diferencia es estricta, pero para eso es necesario un derecho... Sin ese derecho, slo puede introducirse en 'mi propio-hogar' , en 'el propio-hogar' del anfitrin, como parsito, husped abusivo, ilegtimo, clandestino, pasible de expulsin o de arresto?'. Lo extrao es que Bartleby notransmite nada "abusivo" ni "clandestino"; entre parsito y husped,-habita un lmite desconcertante sin reclamar nada, ni un derecho de asilo, ni , una tolerancia, ni siquiera una acogida sin condicin -que, al menos durante un tiempo, es 10 que sucede dehecho-; por el contrario, caridad, ls- tima, piedad, conmiseracin, son sentimientos que remiten exclusivamente al abogado. Bartleby "haba rehusado a decir quin era, o de dnde vena, o si tena algn pariente en el mundo". Esta ausencia de biografa es 10 que pone a Bartleby fuera de la ley y, en particular, fuera de las l~yes de la hospitalidad ("-Quiere decirme, Bartleby, dnde ha nacido? -Preferira no hacerlo. -Quiere contarme algo de usted? -Preferira no hacerlo. -Pero qu objecin razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera ser un amigo... -Por ahora prefiero no contestar", etc.). Asimismo, Bartleby est fuera de ese presupuesto absoluto de la condicin social, sin el que sta -y ya no slo la hospitalidad- no tendra lugar: la promesa. La tcita promesa de razonabilidad que instituye (o al menos mantiene) el vnculo humano es 10 que no existe en l, quien adems prefiere ni siquiera hacerla explcita: Bartleby es la ausencia de promesa ("-Promtame que maana o pasado ayudar a examinar documentos; promtame que dentro de un par de das se volver un poco razonable. Verdad Bartleby? -Por ahora prefiero no ser un poco razonable"). Pero otra vez aqu la paradoja se presenta. Pues si bien la promesa puede se pensada, segn Hannah Arendt, como una manera con la que los hombres compensan o atenan la imprevisibilidad de sus acciones, esta imprevisibilidad es inexistente en Bartleby. La ausencia ,c;le biografa y de promesa dejan a Bartleby fuera de las leyes de la hospitalidad; sin embargo, tampoco es ya un empleado, ni completamente un parsito o un simple intruso. Por un instante -pero slo por-un
4

Ibid., p. 63,

125

instante- su empleador, hombre de leyes, practica con Bartleby una especie de hospitalidad fuera de la ley, ms bien una hospitalidad sin ley, ilimitada, absoluta, incondicional: "la hospitlidad absoluta exige que yo abra mi casa y que-d no slo al extranjerotprovisto de un apellido, de un estatuto social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto, desconocido, an- . nimo, y que le d lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el que le ofrezco, sin pedirle reciprocidad (la entrada en UD pacto) y ni siquiera su nombre. La ley de la hospitalidad absoluta ordena romper con la hospitalidad de derecho ...'". La entrada en el pacto -el imperio de la ley- es la vigencia de la amenaza, la promesa y la razn -todo aquello que la frmula de Bartleby erosiona. Esa hospitalidad absoluta, sin reciprocidad y sin pacto que exige Bartleby -y el notario fugazmente concede- se interrumpe por el desconcierto ante ese hombre silencioso y manso en una oficina vaca de Wall Stteet. Ea amenaza objetiva de ese silencio y ese vaco en medio de la economa y de la ley, no encuentra con facilidad un mecanismo de conjuro. Prevista para castigar infracciones y delitos, la prisin bien puede servir, a falta de otra cosa mejor, para albergar rarezas inocentes.

Quin es Bartleby, ese hombre sin pasado y sin futuro, ese hombre que casi ha dejado de serlo? Es quien, ante todo, abjura de la potencia, quien no antepone ninguna voluntad -pues el estilo de la preferencia se sustrae a la contundencia de la voluntad. Bartleby, el inapetente, es quien ms all de todo ejercicio de poder', depone la fuerza, se despotencia. Ms all de todo ejercicio de-poder, es decir ms all del hombre, ber-mesch. Un "sagrado egosmo que dona", antipdico de ese "otro egosmo, demasiado pobre, un egosmo- hambriento, que siempre quiere hurtar, el egosmo de los enfermos, el egosmo enfermo'": ms all de la especie que dice "todo para m'". Ms all del hombre est quien, despojado del conatus primario hacia la autoconservacin, "hace siempre d?n de s mism'". PeIbid., p. 31. Ha sido Ellas Canetti quien ha mostrado en pginas decisivas la relacin entre apetito y poder, la ingestin y la digestin como "procesos esenciales del poder" (Masa y poder, Muchnik, Barcelona, 1994, pp, 213-235). 7 Nietzsche, E, ''De la virtud que hace regalos", Ashabl Zaratustra, Alianza, Madrid, . 1981, p. 118-123 -el subrayado es mo, " 8 Ibid. 9 Ibid.
5
6

126

ro no en el sentido de "perder el alma para salvarla" (Marcos, 8, 35; Lucas, 9, 22-24), que designa la apropiacin de s en su forma pura, una conservacin a la segunda potencia, una voluntad de s mismo llevada al extremo. Antes bien donacin; lgica del don que se sustrae por principio al clculo de la salvacin y dela prdida, que es su otro. Nada positivo podr decirse del "nuevo inicio que se piensa con el trmino Ultrahombre. Lo Abierto podra ser su nomen propinquius: 'lugar' que acoge y que da, 'lugar' que no se apropia de lo que recibe, sino que lo alimenta, 'lugar' que no retiene, que no captura sino que vuelve-a-dejar toda cosa en su declinar. Ninguna otra cosa que esta idea -absolutamente no icnica- es el Ultrahombre... El Ultrahombre es el abandono de todas las imgenes y de s mismo, el devenir dismil y extranjero a todo, pero tan dismil como para ser dismil del mismo dismil, y entonces abierto y amigo de todo, donador y don para todos?". La "extranjera" respecto a lo que efectivamente es, el "abandono" de las imgenes y de las cosas en su declinar, la suspensin de esas elementales incisiones en el mundo que son el apetito y la voluntad, despejan el "espacio no icnico" que refiere el prefijo ber. Ms prxima a la fragilidad que a la estabilidad, ms cerca de la debilidad que de la fuerza, de una dpense que de individualismo posesivo del ltimo hombre, esa condicin vaca es el legado de Bartleby. Preferir -preferir en potencial': en lugar de prometer, pues no es de un porvenir de lo que se trata; preferir en lugar de querer, porque la generosidad que se tienta no resulta de la imposicin de una voluntad; preferir en lugar de razonar, porque bien sabemos que, junto a la promesa y a la voluntad, la razn se inscribe en un programa de dominio -de s, de los otros y del mundo- que ha hecho suya toda invocacin de futuro, as corno tambin las buenas intenciones y las razones -que antes se llamaban "crticas". El verbo "preferir", sobre todo en po- . tencial -y sobre todo enunciando una negacin- no podra nunca encontrar lugar .en ese programa. Ms. ac de la crtica, la posibilidad de entrever un espacio ms all del hombre es el legado impoltico de Bartleby,

.I

10

Cacciari, M., El Archipilago. Figuras del otro en Occidente, Eudeba, Buenos Aires, 1999, pp. 142-143.

127