Aire.

Emilia, condesa de Pardo Bazn (1851-1921)

-Tenemos otra loca; pero sa, interesante -djome el director del manicomio, despus de la descorazonadora visita al departamento de mujeres-. Otra loca que forma el ms perfecto contraste con las infelices que acabamos de ver, y que se agarran al gabn de los visitantes, con risa cnica... Y figrese usted que esta loca est enamorada...; pero enamorada hasta el delirio. No habla ms que de su novio, el cual, por seas, desde que la pobrecilla ha sido recluida aqu, no vino a verla ni una vez sola... Si yo creo que esta muchacha, suprimido el amor, estara completamente cuerda. Verdad que lo mismo les pasa a muchos mortales. La pasin es quiz una forma transitoria de la alienacin mental, desde que nos hemos civilizado... -No -contest-. En la Antigedad precisamente es donde se encuentran los casos caractersticos de pasin: Fedra, Mirra, Hero y Leandro... -Ah! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me refiero a pocas primitivas. -Sabe Dios -objet- lo que pasaba en esas pocas, de las cuales no nos han quedado testimonios ni documentos. Lo indudable es que el sufrir tanto por cuestin de amor es uno de los tristes privilegios de la Humanidad, signo de nobleza y castigo a la vez... Se puede ver a esa muchacha? -Vamos; pero antes pondr a usted en algunos antecedentes... sta es una joven bien educada, hija de un empleado, que se qued hurfana de padre y madre y tuvo que trabajar para comer. Se llama, deje usted que me acuerde, Cecilia, Cecilia Bohorques. Quiso dar lecciones de piano, pero no era lo que se dice una profesora, y por ese camino no consigui nada. Pretendi acompaar seoritas, y le contestaron en todas partes que preferan francesas o inglesas, con las cuales se aprende... sabe Dios qu! Entonces, la chica se decidi a coser por las casas, y en esta forma ya encontr medio de vivir: dicen que tiene habilidad y gracia para la cuestin de trapos... Se la disputaban y la traan en palma sus clientes. De su conducta todo el mundo se deshaca en alabanzas. Entonces la sali un novio, el hijo del mdico Gandea, muchacho guapo, algo perdido. Amoros, vehementes, una novela en accin. Segn parece, el muchacho quera llevar la novela a su ltimo captulo, y ella se defenda, defensa que tiene mucho mrito, porque, repito, y los hechos lo han demostrado, que se encontraba absolutamente bajo el imperio de la ms frvida ilusin amorosa. Una de las seales que caracterizan el podero de esta ilusin es el efecto extraordinario, absolutamente fuera de toda relacin con su causa, que produce una palabra o una frase del ser querido. Dijrase que es como palabra del Evangelio, que se graba indeleblemente en los senos mentales, y de la cual se deriva, a veces, todo el contenido de una existencia humana Extrao dominio psquico el que otorga la pasin! El novio de Cecilia, al final de las escenas en que l solicitaba lo que ella negaba dominando todo el torrente de su voluntad rendida, sola exclamar en tono despreciativo: -T no eres nadie; eres ms fra que el aire! Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clav como bala bien dirigida

dentro del espritu de la muchacha, y all qued, engendrando un convencimiento profundo... Ella era, seguramente, aire no ms... Lo repeta a todas horas -y sta fue la primera seal que dio de su trastorno-. Como que no hizo otra cosa de raro, ni menos de inconveniente. Con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va usted a verla ahora, sigui presentndose en las casas de las seoras para quienes trabajaba, y de estas seoras ha partido la idea de traerla aqu, a fin de que yo intente su curacin. Se interesan por ella muchsimo. -Y usted espera que cure? -No -respondi el mdico en tono decisivo y melanclico-. La experiencia me ha demostrado que estas locuras de agua mansa, sin arrebatos, sonrientes, dulces, apacibles en apariencia, son las que agarran y no se van. No temo a las brutales locuras de la sangre, sino a las poticas, las refinadas, las delicadas, las finas... Yo les he puesto, all en mi nomenclatura interna, este nombre: locuras del aire... -Como la de Ofelia! -respond. -Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran mdico alienista que se llam -o no se llam- Guillermo Shakespeare, conoca maravillosamente el diagnstico y el pronstico... Despus de estas palabras de mal agero, el mdico me gui a la celda de la loca del aire. Estaba muy limpio el cuartito, y Cecilia, sentada en una silleta baja, miraba al travs de la reja, con ansia infinita, el espacio azul del cielo y el espacio verde del jardn. Apenas volvi la cabeza al saludarle nosotros. Era la demente una muchacha delgadita y plida; sus facciones aniadas, menudas, seran bonitas si las animasen la alegra y la salud; pero es cierto que hay muy pocas locas hermosas, y Cecilia no lo era sino por la expresin realmente divina de sus grandes ojos negros cercados de livor azul y enrojecidos por el llanto cuando respondi a nuestras preguntas: -Va a venir, va a venir a verme de un momento a otro! Me quiere a perder, y yo..., vamos, no s decir lo que le quiero! Lo malo es que, acaso, al tiempo de venir, ya no me encontrar... Porque yo, aqu donde ustedes me ven, no soy nada, no soy nadie... Soy ms fra que el aire! Como que soy eso, aire... No tengo cuerpo, seores... Y como no tengo cuerpo, no he podido obedecerle con el cuerpo Se puede obedecer con lo que uno no tiene? Verdad que no? Yo soy aire tan solamente. No me creen? Si no fuese esa reja, veran cmo es verdad que soy aire... Y el da que quiera, a pesar de la reja, se convencern de que aire soy. Y nada ms que aire! l me lo dijo..., y l dice siempre la verdad. Saben ustedes cundo me lo dijo la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo a orillas del ro, a las Delicias... Qu bien ola el campo! l me quera estrechar, y como soy aire, no pudo. Y claro! Se convenci!... Soy aire, aire solamente! Coment estas declaraciones una carcajada sbita, infantil. Salimos de la celda previo ofrecimiento de avisar al novio, si le encontrbamos, de que su amiga le esperaba con impaciencia. Y fue una semana despus, a lo sumo, cuando le la noticia en los peridicos. Llevaba este epgrafe: Suceso novelesco. Novelesco! Vital, querran decir: porque la vida es la grande y eterna noveladora. Aprovechando quiz un descuido de los encargados de su custodia, presa de un vrtigo y aferrada a la idea de que era aire, Cecilia trep hasta la azotea de uno de los pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando un grito de placer (realizaba al fin su

dicha), se arroj al espacio. Cay sobre un montn de arena, desde una altura de veinte metros. Qued inmvil, amodorrada por la conmocin cerebral. An alent y vivi angustiosamente dos das. El conocimiento no lo recobr. Su ltima sensacin fue la de beber el aire, de confundirse con l y de absorber en l el filtro de la muerte, que cura el amor. Emilia condesa de Pardo Bazn (1851-1921)

El Oficio de Difuntos.
Emilia Pardo Bazn (1851-1921)
-Cre usted -me pregunt el catedrtico de Medicina- en algn presagio? Cabe en su alma supersticin? Cuando me lo dijo, nos encontrbamos sentados, tomando el fresco, a la puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del pazo rojeaba ya, encendida por el otoo. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo de prpura la tierra seca, resquebrajada por el calor asfixiante del medioda. Los viadores, llamados carretones, entraban y salan, soltando al pie del lugar su carga de uvas, vaciando el hondo cestn del cual sala una cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados granos. Famosa cosecha! Yo vea ya el vino que de all iba a salir, el mejor, el ms estimado del Borde... Y medio distrada, respond: -Presagios? No... A no ser que... Ah! S; un hecho le contara... -Algo que le haya sucedido a usted? -A m?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta figuracin) que a m no puede sucederme nada. Y efectivamente, en toda mi vida... -Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas impresionables..., o embusteras. -No es cuento -afirm, olvidndome ya de la interesante faena de la vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos juveniles-. Es un caso que presenci. As que usted lo oiga, comprender cmo no hubo farsa ni mentira. La explicacin... no la alcanzo. En estas materias, ni soy crdula y medrosa, ni escptica a puo cerrado. Qu quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, un misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el gua que llevamos..., es un gua ciego: la fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrar en el fondo de las cosas. Sacudi el catedrtico su cabeza encanecida, sonri y apoyando la barba en la cayada del bastn, se dispuso a escucharme -y a pulverizarme despus porque supona que iba a referirle algn sueo-. Los artistas no somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginacin y cumpliendo sus antojos. -Ha conocido usted a Ramonia, Novoa? -principi yo.

-Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el ao pasado, cuando la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por seas que desaprob la operacin, que sirvi para adelantar la muerte algunos das. All solo caba dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable. -Pues sepa usted que Ramonia, en sus mocedades, fue la chica ms alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramn Novoa de Vindome, tena el prurito de divertirla; la vesta muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien haba profesado una especie de devocin y culto. No se conceba funcin ni feria sin que Ramonia Novoa se presentase a lucir su mantn de flores -era la moda-, su traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los seoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, segn deseaba don Ramn, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un nieto. Crean los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramonia, dejndose de coqueteos y bromas se enamor, y de quin? De un pobrete estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido gracioso, que haca versos y tocaba la pandereta con las rodillas y los codos. Valiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso despus, hizo la oposicin a rajatabla y no perdon medio de quitarle a Ramonia de la cabeza semejante locura. La encerr en casa; la llev a Auriabella; rog; avis; amenaz; puso en juego a los frailes, al confesor, a los parientes, a las amigas, al seor obispo... En vano. La cosa estaba adelantada ya; la libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos haban estrechado el lazo y arraigado la pasin en el alma de la seorita..., y una noche se escap con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor afliccin y vergenza. -Hemos concluido. Que se casen -decidi el seor Novoa-. Le entregar la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jams a or nombrarla ni a verla delante de m. Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no vari de condicin al casarse; con la dote de la esposa crey poder darse vida cmoda y alegre, y no mir lo que gastaba, creyendo que, al acabarse, el seor de Novoa remediara. Ms ste fue inflexible, y cerr la puerta y la bolsa. Los esposos se haban ido a vivir a Auriabella, y Ramonia, triste y preocupada por ms de un motivo -se deca que el marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de firme-, escribi al padre carta sobre carta, sin obtener respuesta. Haba nacido un chiquitn -aquel heredero tan deseado-, y cuando la criatura tuvo tres aos y Ramonia tres mil desengaos, vino a verme, para rogarme que la acompaase en la expedicin que pensaba emprender al pazo de Vindome, con propsito de echarse a los pies de don Ramn, presentarle la criatura y lograr el abrazo de reconciliacin y paz. Si no veo a pap -deca-, creo que me muero. -No vaya usted -aconsej a Romonia-. No la recibir don Ramn. Mire usted que le he hablado poco hace, y est firme en que no ha de cruzar con usted palabra en este mundo. Slo en la hora de la muerte la perdonara... son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El seor de Novoa parece un mozo: est fuerte, come bien, sale a

cazar, no le duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se ha propuesto tener un hijo varn. Sesenta aos mejor llevados, no los hay en todo el Borde. Ramonia me mir con expresin de honda ansiedad, de infinita angustia, e insisti en que deseaba probar la suerte. Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha. Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los das ms largos del ao; el veinte de junio. bamos a caballo, porque no existe carretera entre Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del pas, trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzn al nio; detrs, nosotras dos y un espolique; Ramonia encaramada en el albardn, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su segundo embarazo. El camino... Usted bien conoce el camino de Auriabella a Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en llegando a la iglesia de Martios, un puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si mira hacia el valle, all en el fondo; y se marea si contempla las revueltas de un sendero estrechsimo. Es hermoso pero imponente. Por eso, sin duda, segn llegbamos a donde se divisa ya el campanario de Martios, grit Ramonia que quera bajarse y andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo. Acced a sus deseos, natural en su estado y situacin de nimo, y dejando a las monturas adelantarse con el espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se pona, y all, en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, llegaramos a Vindome al anochecer. Ramonia me preguntaba afanosa: -Cree usted que mi padre no me dejar dormir siquiera en casa esta noche? Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles de aquel suceso. Llegbamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, y como se haba levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alz la voz de Ramonia, exclamando con acento de profundo terror: -Jess! Jess! Oye usted? Oye usted? Jess, Mara! -Qu he de or? -Ah... A la parte de Martios... En la iglesia... -Pero qu? -repet alarmada; tal era el espanto que la voz de mi compaera revelaba. -El Oficio de difuntos! Lo estn cantando! Lo estn cantando! Atend a pesar mo. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de nuestras cabalgaduras. As se lo dije a Ramonia, rindome. Pero ella, abrazndose a m, ocultando la cara en mi pecho, temblando, deshecha en sollozos, repeta: -Es el Oficio de difuntos! Si se oye perfectamente!... Son muchas voces... Lo cantan! Lo cantan!... Jess! Hice una pausa, y el catedrtico me interrumpi: -Bien, y qu? Una alucinacin del odo. En estado de embarazo es lo ms frecuente... -S -objet yo-; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de Vindome, nos encontramos con que don Ramn acababa de morir sbitamente, de apopleja; que su cuerpo estaba caliente an; que ni aquel da ni los anteriores se haba cantado el Oficio

de difuntos en la iglesia de Martios; y que Ramonia lo oy distintamente desde el pinar de las Moiras; ve usted?, hacia all...

El Hombre Lobo.
The werewolf, Eugene Field.
En el reino de Egberto de Sajonia viva una dulce doncella de nombre Isolda, quien era adorada por todos, tanto por su prudencia como por su belleza. Sin embargo, aunque muchos mancebos se acercaban a cortejarla, ella slo amaba a Harold, y a l le haba jurado fidelidad. Entre los jvenes, por quienes Isolda era pretendida, haba uno, Alfred, que se haba ofendido por su preferencia por Harold. De manera que un da, Alfred dijo a Harold: Es verdad que el viejo Sigfrido saldr de su tumba y tomar a Isolda por esposa? -Luego aadi- Por Dios, mi seor, por qu se ha puesto tan plido cuando he mencionado el nombre de vuestro abuelo? Entonces Haroldo pregunt -Qu sabes t de Sigfrido? Qu recuerdo de l debera angustiarme? -Sabemos -replic Alfredo- Existen algunas historias que nos han contado nuestras abuelas, y que no hemos olvidado. Las palabras y la arrogante sonrisa de Alfred obsesionaron a Harold da y noche. El abuelo de Harold, Sigfrido el Teutn, haba sido un hombre de violento y cruel. La leyenda afirmaba que un hechizo pesaba sobre l, y que en ciertos momentos era posedo por un espritu maligno que descargaba su furia sobre la humanidad. Pero Sigfrido haba muerto haca ya muchos aos, y lo nico que quedaba era la leyenda y una lanza diestramente forjada que haba dejado Brunilda, la bruja. Esta lanza era tan fantstica que nunca haba perdido su brillo, ni su punta haba perdido el filo. Descansaba en la alcoba de Harold, y era la maravilla entre las armas de aquella poca. Isolda saba que Alfred la amaba, pero no saba de las amargas palabras que l le haba dicho a Harold. Su amor por Harold era slido en su confianza y piedad. Pero Alfred haba penetrado en la verdad: el hechizo del viejo Sigfrido pesaba sobre Harold. Dormido durante cien aos, haba despertado en la sangre del nieto, y Harold conoca el hechizo que penda sobre l, y era esto lo que pareca interponerse entre l e Isolda. Pero el amor es ms fuerte que todo lo dems, y Harold amaba tiernamente. Harold no le habl a Isolda del hechizo, porque tema que ella lo abandonase. Cuando senta el fuego del hechizo ardiendo en sus venas le deca, -Maana ir a la caza del jabal en lo ms profundo del bosque. -o- La semana siguiente acechar a los ciervos en las lejanas colinas del norte. Siempre tena un buen pretexto para su ausencia, e Isolda no pensaba cosas malignas, porque era confiada; y aunque se fue muchas veces y se alejaba por largos das, ella no sospechaba nada. Por lo que nadie haba visto a Harold cuando el hechizo lo dominaba.

Slo Alfred reflexionaba sobre estas cosas. -Algo extrao sucede. -deca- que de cuando en cuando este galante nos deja sin su compaa. En realidad ser mejor no perder de vista al nieto de Sigfrido. Harold saba que Alfred lo observaba de cerca, y estaba atormentado por un temor constante de que Alfred descubriera su maldicin; pero lo que realmente le angustiaba era que en presencia de Isolda, el hechizo se apoderara de l y le obligase a daarla. As Harold viva en constante temor, sintiendo que su amor no tena esperanza, an no sabiendo cmo combatirlo. Ahora bien, sucedi en aquellos aos que el pas era siendo azotado por un hombre lobo, un licntropo feroz, una criatura que era temida por todos los caballeros, sin importar qu tan valientes fuesen. Este hombre lobo era humano durante el da, y por la noche un lobo dado a la destruccin y a la matanza, y tena una existencia mgica contra la cual ningn hombre luchar. Donde fuera que iba, atacaba y devoraba personas, esparciendo terror y desolacin por todo el reino, y los magos decan que la tierra no sera liberada del hombre lobo hasta que algn hombre se ofreciera a s mismo en sacrificio voluntario a la ira del monstruo. Ahora bien, aunque Harold era conocido como un impresionante cazador, nunca haba sido convocado para cazar al hombre lobo, y, extraamente, el licntropo nunca acechaba en dnde Harold estaba. Alfred sospechaba de esto, y a menudo deca: -Nuestro Harold es un cazador formidable. Quin mejor para dar caza al tmido gamo o al al evasivo jabal? Pero mientras tanto, vemos su ausencia durante las apariciones del hombre lobo. Tal valor le sienta bien a nuestro joven Sigfrido. Llegado esto al conocimiento de Harold, su corazn se inflam de ira, pero no respondi, por miedo a delatar la verdad que tema. Sucedi por aquel entonces que Isolda dijo a Harold: -Irs conmigo maana a la fiesta en la gruta sagrada? -No puedo hacerlo- respondi Harold. -Estoy convocado a una misin en Normanda. Y te ruego, por el amor que me tienes, que no acudas a la fiesta en la gruta sagrada sin m. -Qu dices?- exclam Isolda. -Qu no vaya a la fiesta de Santa lfreda? Mi padre estar muy enfadado si no estoy all con las otras doncellas. Sera una gran pena que yo le decepcione de esa manera. -No lo hagas, te lo suplico- dijo Harold. -No vayas a la fiesta de Santa lfreda en la gruta sagrada! Y si de verdad me amas, no vayas. Te lo pido de rodillas! No vayas a la gruta hasta la noche de maana. Isolda estaba sorprendida por sus actos y sus palabras. Luego, por vez primera, pens que l estaba celoso, lo cual le produjo un secreto placer. -Ah- dijo ella -Dudas de mi amor- pero cuando vio una mirada de dolor asomar a su rostro agreg - como si se arrepintiera de las palabras que haba dicho- o es que le temes al hombre lobo? Entonces Harold respondi, con los ojos fijos en los de ella: -T lo has dicho; seora, es al hombre lobo que temo. -Por qu me miras de forma tan extraa, Harold? -pregunt Isolda. -Por la violenta luz en tus ojos uno casi podra decir que t eres el hombre lobo! -Ven aqu, sintate a mi lado- dijo Harold, temblando -y te contar por qu temo dejarte ir a la fiesta de Santa lfreda maana a la noche. So que yo era el hombre lobo. Un

anciano se par al costado de mi cama como si me arrancara el alma de mi pecho. -Qu hacis, anciano? -'Tu alma es ma- dijo l -vivirs ahora bajo mi hechizo. Tu alma es ma. -Tu hechizo no pender sobre m- grit- Qu hice para que tu magia me atormente? T no tendrs mi alma. -'Por esa ofensa sufrirs, y por mi hechizo conocers el infierno. As est decretado. As habl el anciano, sent que me arrebataba el alma. Luego dijo: -V, busca y mataentonces, yo fui un lobo corriendo por los pramos. La hierba seca cruja bajo mis pasos. La oscuridad de la noche era pesada y me oprima. Horrores extraos torturaban mi alma, que gema y gema en aquel cuerpo lobezno. El viento me susurraba; con miles de voces y me hablaba y deca, 'V, busca y mata.' Y sobre esas voces sonaba la risa horrible de un anciano. Corr por el pramo, sin saber bien porqu lo haca. Llegu a un ro y me arroj en l. Una ardiente sed me consuma, y beb las aguas del ro. Haba llamaradas que resplandecan a mi alrededor, y el viento silbaba, y lo que deca era 'V, busca y mata,' y escuch la risa del anciano en cada sombra. Un bosque se extenda ante m con sus figuras impenetrables: con sus cuervos, sus vampiros, sus serpientes, sus reptiles, y todas sus espantosas criaturas de la noche. Me arroj entre las espinas, entre las hojas, las ortigas, y las zarzas. Los bhos ululaban, y las espinas lastimaban mi carne. -V, busca y mata- decan todos. Los conejos huan a mi paso; las otras bestias corran en direccin contraria a la ma; toda forma de vida chillaba en mis odos. El hechizo estaba en m, yo era el hombre lobo. Corra a la par del viento, y mi alma gema en su prisin lobuna, y el viento, las aguas y los rboles me susurraban, -V, busca y mata, t bestia; v, busca y mataEn ningn sitio haba piedad para el lobo; qu misericordia, entonces, podra yo, como lobo, tener? El hechizo estaba sobre m y me llenaba de hambre y sed de sangre. Dentro de m ser, grit: -Sangre, oh, sangre humana, que esta ira pueda ser saciada, que este hechizo pueda ser retirado. Por ultimo llegu a la gruta sagrada. La noche cubra los lamos, los robles se henchan sobre m. Ante m se par un anciano, era l, el mismo siniestro anciano, cuyo hechizo padeca. No me asust. Todas las otras cosas vivientes huan ante m, pero el anciano no me tema. Una doncella se par a su lado. Ella no me vea, pues era ciega. -Mata, mata- exclam el anciano, sealando a la nia a su lado. El Infierno rugi dentro de m. La maldicin me impulsaba. Salt sobre su garganta. Escuch al anciano rer una vez ms, y entonces... despert, temblando, helado, horrorizado. Apenas Harold termin de narrar su sueo, Alfred hizo su aparicin. -Ah, Seora- dijo l -Creo que nunca he visto un rostro tan triste. Entonces Isolda le dijo como Harold le haba rogado que no asista a la fiesta de Santa lfreda en la gruta sagrada. -Esos temores son infantiles- dijo Alfred, alardeando. -Y t sufrida, dulce seora, yo ser tu compaa en la fiesta, y un grupo de mis escuderos nos escoltarn. No habr hombres lobo que puedan con nosotros.

Isolda ri feliz, y Harold dijo: -est bien; t irs a la gruta sagrada, y quiera mi amor y la gracia de Dios resguardarte de todo mal. Luego Harold fue a su morada, y dio la vieja lanza de Sigfrido a Isolda, y se la entreg en sus manos, diciendo: -Lleva esta lanza contigo a la fiesta maana a la noche. Es la vieja lanza de Sigfrido, que es smbolo de la fuerza y la virtud. Y Haroldo llev la mano de Isolda a su corazn y la bendijo, y la bes en la frente y en los labios, diciendo -adis, oh, mi amada. Cmo me amars cuando sepas de mi sacrificio. Adis, adis, por siempre, oh, amada ma. Luego Haroldo prosigui su camino, e Isolda permaneci all, consternada. En la noche siguiente, Isolda fue a la gruta sagrada donde la fiesta haba comenzado, y llev la vieja lanza de Sigfrido con ella en su cinturn. Alfred la acompaaba, y varios soldados estaban tras l. En la gruta haba gran alegra, y con cnticos y danzas y juegos la gente celebraba la fiesta de Santa lfreda. Pero de pronto se elev un fuerte tumulto, con gritos de El hombre lobo! El hombre lobo!. El terror paraliz a todos, y hasta los corazones de los hombres fuertes se helaron. Saliendo de lo profundo del bosque rugi el hombre lobo, bramando, crujiendo sus colmillos y arrojando espuma amarilla de sus fauces. Corri derecho a Isolda, como si un poder diablico lo dirigiese hacia el lugar donde ella estaba parada. Pero Isolda no estaba atemorizada; se irgui como una estatua de mrmol y vio venir al hombre lobo. Los lanceros, soltaron sus antorchas y cubrindose tras sus escudos, huyeron; solo Alfred se qued ah para dar batalla al monstruo. Alz su pesada lanza ante el licntropo que se aproximaba, y la lanz contra la erizada espalda del hombre lobo, pero el arma era dbil. Luego, el hombre lobo, fijando sus ojos sobre Isolda, se prepar por un momento en la sombra. Isolda, pensando en las palabras de Harold, sac la vieja lanza de Sigfrido de su vaina, la levant, y con la fuerza de la desesperacin la lanz a travs del aire. El hombre lobo vio el arma brillante, y un grit brot de su garganta. Un grito de agona humana; e Isolda observ en los ojos del hombre lobo los ojos de alguien que ella haba visto y conocido, pero fue slo por un instante, y luego los ojos ya no fueron humanos, sino los de una bestia feroz. Una fuerza sobrenatural pareci impulsar la lanza en su vuelo. Con imposible precisin se enterr en la mitad de su pecho hirsuto de lobo, justo arriba del corazn, y luego, con un aullido monstruoso, el hombre lobo cay muerto entre las sombras. Luego, ah, luego de verdad hubo gran jbilo, y grandes fueron las aclamaciones, mientras, hermosa en su temblorosa palidez, Isolda fue llevada hasta su casa, donde la gente se congreg para dar una gran fiesta en su homenaje, porque el hombre lobo estaba muerto, y ella era quien le haba matado. Pero Isolda exclam: -Vayan, busquen a Harold. Que venga a m. No coman ni duerman hasta encontrarlo.

-Mi Buena seora- dijo Alfredo -como podra ser eso, si l ha marchado a Normanda? -No me importa dnde est -exclam ella- Mi corazn sufre hasta que pueda verme en sus ojos otra vez. -Seguramente no se ha ido a Normanda -dijo Huberto- Este vecino lo vio entrar en su casa. Todos se apresuraron en ir, en vasta compaa, hacia all. La puerta de su alcoba estaba cerrada. Harold, Harold, vamos! -exclamaron, mientras golpeaban la puerta, pero no hubo respuesta a sus llamados y golpes. Ya con miedo, tiraron la puerta abajo, y cuando esta cay, vieron a Harold tendido en su cama. -Duerme- dijo uno -Vean, sostiene un dibujo en su mano, el retrato de Isolda. Qu bello est y qu tranquilamente duerme. Pero no, Haroldo no estaba dormido. Su rostro estaba calmo y hermoso, como si soara con su amada, pero su vestimenta estaba roja con la sangre que manaba de una herida en su pecho. Una herida horrenda, como de lanza, justo encima de su corazn. Eugene Field.

Los secretos de las bestias.

Les secrets des bestes, Frdric Mistral (1830-1914)
Al investigar en la biblioteca de Carpentras le ech el ojo a un manuscrito muy antiguo, posiblemente de la primera mitad del siglo XVI, donde encontr una serie de historias bastante curiosas. De dnde proviene esta coleccin, claramente indita? Probablemente de los fondos de Peyresc, que contribuyeron a enriquecer la biblioteca Inguimbertine (el nombre de la famosa biblioteca de Carpentras). Entre los cuentos y fbulas del manuscrito hay una en particular que parece refierir al clebre Vino de Coca. Esta es la fbula de la Coca, titulada: Los secretos de las bestias. Cierta vez, un joven leador fue a cortar madera en el bosque cuando escuch, a la distancia, un gran estruendo de ramas, que daba cuenta de que una bestia descomunal haba abierto un camino entre los matorrales. El joven, asustado, se escondi en un rbol hueco que se encontraba cerca del borde de un estanque. De repente, uno tras otro, apareci un len, un leopardo y un monstruo llamado cocodrilo. Sin embargo, este estanque era el lugar donde, al parecer, estos animales iban a beber a diario y, despus de beber, conversar entre s, confiando en que conocan los secretos de la Naturaleza. El len dijo: -Si, en Madrid haba una clara fuente, inagotable, que ya no existe. No sufran sed,

como lo hacen este ao, por la extraordinaria sequa que prevalece. Y, sin embargo, si supieran! En la Plaza Mayor hay una gran piedra que ocupa el centro. Bien podran limitarse a levantarla y de all brotara una maravillosa fuente, la suficiente para saciar a Madrid y Castilla! - Oh Dios, si lo supieran! -dijo el leopardo- La Reina de Espaa, que est en cama desde hace nueve aos, y que come y bebe como una persona de perfecta salud, languidece, sin embargo, y se consume hasta el punto de dar la impresin que ya no tiene una gota de sangre en las venas. No obstante, se curara de slo mirar debajo de su cama y, levantando una baldosa, verificar la causa de su mal, la causa de su terrible declive. Y el cocodrilo dijo a su vez: -Y la princesa, esta dama hermosa y desafortunada cuyo estmago no soporta la digestin, de modo que slo se nutre con caldos, crees que ella no mejorara pronto si bebe algo de aquel elixir tan popular en el Per, llamado Coca, y del cual supe durante un viaje que hice a las Amricas? Tras estas confidencias, los tres animales volvieron a la espesura. Pero nuestro leador, que no era tonto, inmediatamente regres a su casa, tom su cartera y se fue de viaje a Espaa. Al llegar a Madrid, se fue a caminar por la Plaza Mayor y se mezcl con los grupos que tomaban aire bajo las arcadas de la plaza. Precisamente, esta pobre gente discuta y se quejaba de la escasez de agua que asolaba al pas. El leador les dijo: -Que se me otorguen cien mil reales y yo, seores, les dar una fuente de agua que inundar Madrid! Inmediatamente, el joven fue llevado al Palacio, donde reiter su oferta. -Usted tiene cien mil reales, dijo el Rey de Espaa, si es capaz de cumplir su promesa. Pero, cuidado, si usted miente, recibir en cambio cien latigazos. -Muy bien -dijo el leador-. Mi Seor, si usted quiere agua debe quitar la piedra que se ha quedado atascado en el centro de la plaza. El rey mand a levantar el bloque, y una fuente fabulosa surgi al instante de la tierra, tan fuerte y abundante que por las callejas y avenidas corran alegres arroyos. La ciudad entera celebraba. La gente beba a dos manos, y el rey, muy contento, le otorg al leador el dinero prometido, y agreg con un suspiro: -Quisiera que esta real gratificacin pueda ayudar a mi querida esposa, que yace en cama. -Seor -respondi el joven-, nada es ms fcil para m. A cambio de su cura me gustara ostentar el ttulo de Grande de Espaa. - Rpido -dijo el rey- A salvar a la reina!.

Fueron hasta la cmara real. El leador se lanz debajo de la cama de la reina, y le dijo: -Quiten esa baldosa. La baldosa fue quitada y, horror! Debajo aparece un sapo enorme. Era l quien, invisible, beba la sangre de la reina. El vampiro fue perforado con un golpe de alabarda. En pocos das, la reina vuelva a la vida, y el joven se hizo Grande de Espaa. Entonces el rey dijo: - Amigo, eres verdaderamente un hombre maravilloso! Pero pondra el broche de oro a mi felicidad si sabes de algn remedio para restaurar el estmago de nuestra pobre princesa, que no puede soportar cualquier cosa excepto caldos. -Seor, yo conozco muy bien el remedio para curar a la Infanta, dijo el joven, pero debers pagar un gran precio. -D el precio que quieras y te lo dar, dijo el rey.. -Bien! dijo el leador, quiero casarme con ella. -Sana a mi hija, y lo hars ... Rpido, qu debemos hacer? -Seor, que el Per enve una de sus carabelas trayendo un elixir llamado Vino de Coca. Dicho y hecho. Enviaron por el preciado lquido en el Per. La princesa, tras beberlo, lo encontr exquisito y su apetito regres poco tiempo despus. El relato culmina con el rey tendindole la mano al leador feliz, que, una vez casado, le cont a la Infanta que haba tomado los secretos de las bestias, y en la memoria de la Coca, el lagarto anfibio haba sido bautizado como Cocadrille (palabra en parte peruana, que significa: Coca; y en parte francs antiguo: Drille, perforador), y que ms tarde, corruptamente, se transform en "cocodrilo". Frdric Mistral (1830-1914)

El vampiro de Kaldenstein.
The vampire of Kaldenstein, Frederick Cowles (19001949)
Desde joven acostumbro a pasar mis vacaciones viajando por las ms remotas partes de Europa. He tenido experiencias placenteras en Italia, Espaa, Noruega y el sur de Francia, pero de todos los pases que he explorado de esta manera, Alemania es mi preferido. Esta es la tierra ideal para vacacionar, para todo aquel que ama la vida al aire libre, que tenga bajos recursos y gustos simples, ya que la gente es siempre muy amigable y las fondas son buenas y baratas. He tenido excelentes vacaciones en Alemania, pero hay una que quedar para siempre en mi memoria debido a una muy extraa y extraordinaria experiencia que me sucedi hace algn tiempo. Era el verano de 1933, y estaba prcticamente convencido de que ira en crucero a las Canarias con Donald Young. De repente, l se contagi de una enfermedad de la niez;

que result ser sarampin sin duda alguna, entonces tuve que hacer mis propios planes. La idea de viajar en un crucero sin compaa no me llamaba la atencin; no soy una persona muy sociable que digamos y estos cruceros parecen estar llenos de bailes, fiestas de cctel y paseos por cubierta. Tena miedo de sentirme como pez fuera del agua, as que decid olvidarme del crucero. En su lugar, saqu mis mapas de Alemania y comenc a planear un tour a pie. La mitad de la diversin de unas vacaciones est en planearlas; me decida por un lugar del pas en particular y luego lo cambiaba; debo haber hecho esto al menos media docena de veces. Primero, fantase con el Valle Moselle, despus con el Lahn. Jugu con la idea de visitar la Selva Negra, situado dentro de las montaas Hartz y luego pens que sera divertido volver a visitar Sajonia. Finalmente, me decid por la parte sur de Bavaria ya que nunca haba estado ah y me pareca mejor pisar tierra fresca. Viajar tres das en tercera clase es cansado, incluso para un duro trotamundos; llegu a Munich completamente fatigado y adolorido. Por suerte descubr cerca del Hofgarten La fonda de la manzana dorada, donde Peter Schmidt vende, tanto buen vino como buena comida y tiene algunos cuartos para alojar a los huspedes. Peter, quien vivi en Canad por diez aos y habla un excelente ingls, saba exactamente cmo me senta. Me dio una habitacin muy confortable donde pagaba un marco por noche, me sirvi caf caliente y panecillos, y me recomend ir a la cama y descansar hasta que estuviera totalmente restablecido. Acept su consejo y dorm profundamente durante doce horas, luego me levant tan fresco como una margarita. Un plato de cerdo y dos cervezas completaron la cura; luego part para ver algo de Munich. Esta es la cuarta ciudad ms grande de Alemania y tiene cosas muy interesantes que ofrecer al visitante. Ya era casi de noche; sin embargo, logr visitar el Fraven-Kirche con sus finos cristales de colores, el viejo Rathaus y la iglesia de San Pedro, construida en el siglo XIV, cerca de la Marien-Platz. Mir dentro del ReginaPalast en donde se llevaba a cabo un baile; despus regres a La manzana dorada para cenar. Luego fui a una presentacin del Die Meistersinger en el teatro nacional. Eran ms de las doce cuando me fui a acostar y para entonces, haba decidido quedarme en Munich un da ms. No los voy a aburrir describiendo las cosas que vi e hice en el segundo da. Fue simplemente el paseo de costumbre para admirar la ciudad, pero nada fuera de lo normal. Despus de cenar, Peter me ayud a planear mi paseo; l demostr un gran conocimiento de las villas Bvaras y me dio una lista de fondas que result ser de mucha utilidad. Fue l quien me sugiri viajar en tren hasta Rosenheim donde comenc mi caminata. Trazamos una ruta que cubriera cerca de doscientas millas y me trajera de vuelta a Munich quince das ms tarde. Bien, para hacer esta historia ms corta, tom el tren de la maana a Rosenheim, viaje que fue terriblemente lento, pues dur cerca de tres horas para cubrir una distancia de cuarenta y seis millas. El pueblo en s es un lugar alegre, del tipo de pequea industria, con una iglesia del siglo xv y un buen museo de pinturas bvaras alojado en una vieja capilla. No me qued por mucho tiempo y emprend mi viaje a Traunstein por un agradable camino que rodea al Chiem-See, el lago ms grande de Bavaria. Pas la noche en Traunstein y al da siguiente me encamin hacia la vieja ciudad amurallada de Mhldorf. Desde ah, planee dirigirme a Vilshofen pasando por Pfarrkirchen, pero tom una ruta equivocada y llegu a un pequeo pueblo llamado Gang Koften. El encargado de la fonda local trat de ser til y me dirigi hacia un sendero en medio del campo que, segn me asegur, era un atajo hacia Pfarrkirchen. Evidentemente, no comprend sus instrucciones y al atardecer me encontraba perdido sin esperanza en el corazn de una

cordillera formada por pequeos cerros, que no estaba marcada en el mapa. Caa la noche cuando llegu a una pequea villa que reposaba bajo la sombra de un alto peasco donde se ergua un castillo de roca de color gris. Por fortuna exista una fonda en la villa; un lugar primitivo, pero moderadamente confortable. El casero era un tipo inteligente y bastante amigable y adems me cont que rara vez se vean visitantes por ah. El nombre de la aldea era Kaldenstein. El hombre me sirvi una simple comida con queso de leche de cabra, ensalada, pan casero y una botella de vino tinto y para hacerle justicia a lo dicho, sal a dar un pequeo paseo. La luna haba salido y el castillo permaneca firme contra el despejado cielo como un castillo mgico en un cuento de hadas. Lo formaban un pequeo edificio cuadrado y cuatro torres, no obstante, era la fortaleza con el aspecto ms romntico que haba visto; una luz parpadeaba en una de las ventanas. Fue as como me di cuenta de que el lugar estaba habitado. Un escarpado sendero y una serie continua de peldaos, labrados en la roca, llevaban hacia la puerta; consider entonces que podra hacerle una visita nocturna al Seor de Kaldenstein. En vez de eso, retorn a la fonda y me un a algunos hombres que estaban tomando en el cuarto donde se reciben los huspedes. Mis acompaantes eran la mayora hombres de clase trabajadora y, aunque educados, tenan poco de ese espritu de amistad que uno est acostumbrado a ver en las villas alemanas. Parecan malhumorados e inconformes y me dio la impresin de que compartan un terrible secreto. Hice mi mejor esfuerzo para entablar una conversacin, pero no tuve xito. Luego para hacer hablar a alguno de ellos pregunt: Quin vive en el castillo de la ladera? El efecto que caus en ellos la inocente pregunta fue estremecedor. Los que estaban bebiendo pusieron sus jarras sobre la mesa y me contemplaron consternados. Algunos hicieron la seal de la cruz y el ms viejo susurr con voz ronca: Silencio, forastero, Dios perdone sus palabras. Mi pregunta pareci molestar a todos y diez minutos despus todos se haban ido. Me disculp con el casero por la indiscrecin que haba cometido y esperaba que mi presencia no hubiese perturbado la calma. Hizo un gesto con la mano, rechazando mis excusas y me asegur, que en todo caso, esos hombres no iban a permanecer aqu por mucho tiempo. Se aterrorizan cuando alguien menciona algo sobre el castillo dijo y consideran de mala suerte incluso dar un vistazo rpido al castillo despus del anochecer. Pero por qu? pregunt . Quin vive all? Ese es el hogar del Conde Ludwig von Kaldenstein. Y, cunto tiempo ha vivido ah? pregunt. El hombre camin hasta la puerta y la cerr cuidadosamente y le puso unos barrotes antes de responder. Luego se acerc a mi silla y susurr: l ha estado all arriba cerca de trescientos aos. Absurdo, exclam sonriendo. Cmo es posible que un hombre, sea Conde o campesino, viva trescientos aos? Supongo que usted se refiere a que su familia ha mantenido el castillo todo ese tiempo.

Quise decir exactamente lo que dije, joven respondi el hombre con franqueza. La familia del Conde ha mantenido el castillo por diez siglos, y el Conde mismo ha morado en Burg Kaldenstein cerca de trescientos aos. Pero, cmo puede ser posible? Es un vampiro. En lo ms profundo de ese castillo de roca existen grandes criptas, y es en una de ellas donde el Conde duerme durante el da para no ser alcanzado por la luz del sol. Slo se atreve a salir por las noches. Esto era fantstico desde cualquier punto de vista. Me temo que re de manera escptica, pero el pobre casero permaneca, obviamente, muy serio y dud en hacer otra observacin que pudiera herir sus sentimientos. Termin mi cerveza, me levant de la mesa y me fui a dormir. Mientras suba las escaleras mi anfitrin me llam, tom mi brazo y dijo: Por favor seor: le ruego que mantenga su ventana cerrada. El aire nocturno de Kaldenstein no es saludable. Al llegar a mi habitacin, encontr la ventana ya bien cerrada, aunque la atmsfera era como la de un horno. Por supuesto, la abr sin pensarlo, me recost y llen mis pulmones de aire fresco. La ventana me daba una vista directa al castillo y bajo la clara luz de la luna llena, el edificio pareca ms que nunca un sueo de hadas. Me diriga hacia el interior de la habitacin, cuando supuse haber visto la silueta de una figura negra recortada contra el cielo en la parte ms alta de una de las torres. Incluso la vi sacudir sus enormes alas y elevarse en lo ms profundo de la noche. Pareca muy grande para ser un guila, pero la luz de la luna tiene la singular cualidad de distorsionar las formas. Segu mirando hasta que slo quedaba un diminuto punto negro a gran distancia; en ese momento, a lo lejos, un perro aull extraa y lgubremente. Unos minutos despus, ya estaba listo para acostarme y, menospreciando la advertencia del casero, dej abierta la ventana. Tom la linterna elctrica de mi mochila y la puse sobre la pequea mesa de noche, encima de la cual colgaba un crucifijo de madera. Por lo general, me mantengo despierto hasta que mi cabeza toca la almohada, accin que en esta noche en particular encontraba difcil realizar. La luz de la luna me molestaba y daba vueltas bruscamente en vano tratando de acomodarme. Cont ovejas hasta que me cans de imaginar a estas tontas criaturas pasando a travs de un portillo en un seto, pero el sueo segua esquivndome. En la casa, un reloj dio la media noche, cuando de repente tuve la desagradable sensacin de no estar solo. Por un momento me sent aterrorizado, y luego venciendo mi miedo, me volte. Ah, cerca de la ventana, negra contra la luz de la luna, se vea la figura de un hombre alto. Me incorpor de repente sobre la cama y busqu a tientas la linterna. Mientras lo haca, tropec con algo en la pared: era el pequeo crucifijo, que mis dedos envolvieron casi al mismo tiempo en que este tocaba la mesa. Escuch a la criatura maldecir en voz baja desde la ventana y luego la vi balancearse en el alfizar y luego saltar al vaco en medio de la noche. En ese instante not una cosa ms: el hombre, quin quiera que fuese, no proyectaba sombra alguna. La luz de la luna pareca pasar directo a travs de l. Debo haberme quedado esttico por lo menos media hora, antes de atreverme a salir de la cama y cerrar la ventana. Despus de eso, me qued dormido de inmediato y dorm profundamente hasta que la doncella me despert a las ocho de la maana. A la luz del da, los eventos de la noche anterior parecan demasiado ridculos para ser ciertos; llegu entonces a la conclusin de que haba sido vctima de

una fantstica pesadilla. Para responder a la corts pregunta del casero, le asegur que haba pasado una noche muy confortable, aunque me temo que mi aspecto contradijo mi respuesta. II. Despus del desayuno sal a explorar la villa. Era un poco ms grande de lo que me haba parecido la tarde anterior y algunas de las casas se extendan en un valle al lado del camino. Incluso haba una pequea iglesia de tipo romanesco que desgraciadamente necesitaba ser reparada. Entr al edificio y mientras inspeccionaba su ostentoso y alto altar, un sacerdote entr por una puerta lateral. Era un hombre delgado y de aspecto asctico que, sin pensarlo, me salud de manera muy amigable. Le salud tambin y le hice saber que vena de Inglaterra. Acto seguido, se disculp por el evidente deterioro del edificio y me mostr algunas valiosas piezas de cristal del siglo quince, una pila bautismal entallada, de ese mismo periodo, y una muy agradable estatua de la virgen. Luego, mientras estaba con l cerca de la puerta de la iglesia, mir hacia el castillo y dije: Me pregunto, padre, si el Seor de Kaldenstein me va a dar una bienvenida tan amigable como la que usted me dio. El Seor de Kaldenstein, repiti el sacerdote con voz temblorosa. Seguro usted no se propone visitar el castillo? Esa es mi intencin, respond. Parece un lugar muy interesante y me sentira muy apenado de dejar esta parte del mundo sin verlo. Permtame implorarle que no intente entrar en ese infausto lugar insisti. Los visitantes no son bienvenidos en el castillo Kaldenstein; luego, cambiando el tono de su voz, dijo: No hay nada que ver en ese edificio. Y qu de las maravillosas criptas en el peasco y del hombre que ha vivido en ellas durante trescientos aos? sonre. El rostro del sacerdote palideci visiblemente. Entonces sabe usted lo del vampiro dijo l. No se ra del mal, hijo mo. Que Dios nos proteja del muerto viviente. l hizo la seal de la cruz. Pero padre, exclam Usted no cree en esa supersticin medieval? Todo hombre cree lo que l sabe que es verdad, y nosotros los de Kaldenstein podemos probar que ningn entierro ha tenido lugar en el castillo desde 1645, cuando el Conde Feodor muri y su primo Ludwig de Hungra hered el ttulo. Este cuento es muy absurdo repliqu. Debe haber una explicacin razonable para este misterio. Es inimaginable que un hombre que vino a este lugar en 1645 pueda estar vivo todava. Todo es posible para aquellos que sirven al demonio respondi el sacerdote. Siempre, a lo largo de la historia del mundo, el mal ha estado en guerra contra el bien y a menudo triunfa. El castillo Kaldenstein es la guarida de la ms terrible e inhumana maldad y le imploro se mantenga tan alejado de ese lugar como le sea posible. Se despidi de manera muy corts, levant su mano en gentil bendicin y entr de nuevo en la iglesia. Ahora debo confesar que las palabras del sacerdote me provocaron un sentimiento de inquietud que me hizo reflexionar acerca de mi pesadilla. Haba sido un sueo despus de todo? O pudo haber sido el mismo vampiro buscando convertirme en una de sus vctimas y slo fall su intento debido a que empu accidentalmente el crucifijo. Estos pensamientos cruzaron mi mente y casi abandon mi decisin de visitar

el castillo. Entonces, mir de nuevo hacia las viejas paredes de color gris que relampagueaban con el resplandor de la maana y se burlaban de mis miedos. Ningn monstruo mtico de la edad media iba a espantarme. El sacerdote era tan supersticioso como sus ignorantes feligreses. Silbando una cancin popular, tom la calle de la villa que va hacia arriba y pronto me encontr escalando el angosto sendero que lleva al castillo. Conforme el ascenso se torn escarpado, el sendero dio lugar a una serie de peldaos que me llevaron hasta una pequea meseta situada en frente de la puerta principal del castillo. No haba signos de vida en los alrededores, pero una pesada campana colgaba sobre la puerta. Tir de una herrumbrada cadena e hice vibrar el agrietado artefacto. El sonido perturb a una colonia de cornejas de pico blanco que estaba en una de las torres e hizo que empezaran a parlotear, pero ningn ser humano se present para responder a mi llamado. De nuevo toqu la campana. Esta vez, los ecos apenas haban cesado cuando escuch que los cerrojos se abran. Los goznes de la gran puerta rechinaron y un anciano se present parpadeando bajo la luz del sol. Quin viene al castillo Kaldenstein? pregunt en un tono de voz un curioso y alto. Entonces not que el hombre estaba medio ciego. Soy un visitante ingls le contest y me gustara ver al Conde. Su Excelencia no recibe visitantes fue la respuesta y en seguida intent cerrar la puerta en mi cara. Pero no me est permitido echarle un vistazo al castillo? pregunt apresuradamente. Estoy interesado en las fortalezas medievales y sera una pena dejar Kaldenstein sin haber inspeccionado este esplndido edificio. El viejo me atisb y dijo en un tono de voz vacilante: Hay muy poco que ver, seor, y me temo que usted slo est perdiendo su tiempo. Aun as, apreciara el privilegio de una breve visita respond y estoy seguro de que el Conde no tendr objecin. Le aseguro que no ser un estorbo ni tengo la intencin de perturbar la paz de Su Excelencia. Qu hora es?, pregunt el hombre. Le dije que eran apenas las once de la maana; susurr algo acerca de estar seguro mientras el sol estuviera en el cielo, y me indic que entrara. Me encontraba en un sencillo vestbulo, tapizado con deterioradas colgaduras que despedan un olor a humedad y abandono. Al fondo de ste, haba un altar adornado con un doselete sobre el cul colgaba escudo de armas. Este es el vestbulo principal del castillo murmur mi gua y ha sido testigo de grandes acontecimientos histricos de los das de los grandes seores de Kaldenstein. Aqu, Federico, el sexto Conde, les sac los ojos a doce rehenes italianos y luego los empuj de la orilla del precipicio. Aqu, se dice que el Conde Augusto envenen al prncipe de Wurttemburg, y despus degust un banquete en compaa del muerto. Continu con sus cuentos falsos y malvados. Era evidente que los Condes de Kaldenstein haban sido una horda de indeseables. Desde el vestbulo principal me condujo hasta una serie de habitaciones ms pequeas, llenas de muebles que estaban casi hechos polvo. Sus habitaciones estaban en la torre norte y aunque me mostr todo

el edificio, no vi ninguna habitacin en donde pudiera estar su amo. El viejo abri todas las puertas sin titubear, y pareca, que excepto por l mismo, el castillo estaba vaco. Pero dnde est la habitacin del Conde? pregunt mientras retornbamos al vestbulo principal. Me mir confundido por un momento y despus respondi: Tenemos algunos aposentos en el stano y Su Excelencia usa uno de ellos como dormitorio. Como usted puede ver, l puede descansar all sin ser perturbado. Yo cre que cualquier habitacin dentro del edificio le habra dado la quietud que requera sin tener la necesidad de buscar paz en las entraas de la tierra. Y existe alguna capilla privada? pregunt. La capilla tambin est abajo? Insinu que estaba interesado en las capillas y que me encantara ver un ejemplo de un lugar de adoracin subterrneo. El viejo dio algunas excusas, pero al final acept ensearme la cripta. Tom una linterna antigua de un estante, encendi la vela y levantando una parte del tapiz de la pared, abri una puerta secreta. Un enfermizo olor a podredumbre nos envolvi. Mientras murmuraba para s, me gui hacia abajo, por una escalera de piedra a lo largo de un pasadizo excavado en la roca. Al final de ste, haba otra puerta que nos condujo a una gran caverna decorada como una iglesia. El lugar apestaba como un osario y la dbil luz de la linterna solo intensificaba las tinieblas. Mi gua me llev hasta el presbiterio y, levantando la linterna, seal una pintura que representaba a Lzaro levantndose de la muerte, particularmente repugnante, que colgaba encima del altar. Me aproxim para examinarla ms de cerca. Y qu hay adems de esto? Hable en voz baja, seor me suplic. Esta es la cripta donde descansan los restos de los seores de Kaldenstein. Mientras l hablaba, escuch un sonido que vena de ms all de aquella barrera; un suspiro y la clase de ruido que podra ser hecho por una persona que se voltea mientras duerme. Me parece que el viejo servidor tambin lo escuch, ya que me agarr con su temblorosa mano y me sac de la capilla. La vacilante luz de su linterna iba adelante de m mientras subamos las gradas. Re con nerviosos alivio, cuando entramos otra vez al vestbulo del castillo. l me mir rpidamente y dijo: Eso es todo seor, ya que hay pocas cosas de inters dentro de este viejo edificio. Intent darle una moneda de cinco marcos, pero se neg a aceptarla. El dinero no es de utilidad para m seor susurr el viejo. No tengo nada en qu gastarlo ya que vivo con los muertos. Dele la moneda al sacerdote de la villa y pdale que d una misa por m, si as lo desea. Le promet que se hara su voluntad; y luego, en un repentino impulso de arrogancia, pregunt: Y cundo recibe el Conde a sus visitas? Mi amo nunca recibe visitas respondi. Pero de seguro algunas veces se encuentra en el castillo? No pasa todo el tiempo dentro de las criptas insist.

Por lo general, al caer la noche, se sienta en el vestbulo durante una hora, ms o menos, y algunas veces camina por las murallas. Entonces debo regresar esta noche repliqu. Estoy en deuda con su Excelencia y quiero presentarle mis respetos. El viejo se volvi mientras abra la puerta y posando sus sombros ojos sobre mi rostro dijo: No venga a Kaldenstein despus de que el sol se haya puesto, as no llenar de temor su corazn. No trate de asustarme con ninguno de sus espritus contest con rudeza. Luego, alzando la voz aad: Esta noche vendr a visitar al Conde von Kaldenstein. El sirviente abri la puerta de golpe y la luz del sol se extendi por el deteriorado edificio. Si usted viene, l estar listo para recibirlo dijo el viejo; y recuerde que si usted entra en el castillo de nuevo ser por su propia voluntad. III. Al caer la tarde mi coraje se haba evaporado un poco y deseaba haber aceptado el consejo del sacerdote y dejar Kaldenstein. Pero existe una pizca de terquedad en m caracter y como haba prometido visitar de nuevo el castillo, nada me hara cambiar de parecer. Esper hasta que cay la noche, y sin mencionarle nada al casero con respecto a mis intenciones, emprend mi viaje por el escarpado camino hacia la fortaleza. La luna todava no sala y tuve que usar mi linterna elctrica en los escalones. Hice sonar la agrietada campana y la puerta se abri casi de inmediato. All permaneci el viejo sirviente dndome la bienvenida con una reverencia. Su Excelencia lo atender ahora seor, respondi. Entre al castillo Kaldenstein. Entre por su propia voluntad. Por un momento dud; algo pareca aconsejar mi retirada mientras tena tiempo. Entonces, me arm de valor y atraves el umbral de la puerta. Las tosas ardan en el enorme brasero y le daba una atmsfera ms alegre a la oscura habitacin. Las velas centellaban en los candelabros de plata y not que un hombre estaba sentado en la mesa del estrado; cuando estuve cerca, baj a saludarme. Cmo podra describir al Conde de Kaldenstein? Era un hombre muy alto, con un rostro de palidez cadavrica. Tena el cabello de un color negro intenso y las manos delicadamente moldeadas, pero con dedos muy puntiagudos y largas uas. Sus ojos eran lo ms impresionante. Mientras cruzaba la habitacin, parecan brillar con una luz roja, como si sus pupilas estuvieran rodeadas de fuego. Sin embargo, su saludo fue bastante convencional. Bienvenido a mi humilde hogar seor dijo, haciendo una reverencia apenas notoria . Me apena no poder darle una bienvenida ms hospitalaria, pero vivimos de manera muy humilde. Rara vez atendemos invitados y me siento honrado de que usted se haya tomado la molestia de visitarme. Murmur unas palabras de agradecimiento y luego me condujo a un asiento en la gran mesa sobre la cual haba una botella de vino ornamentada y un vaso.

 Toma usted vino? me dijo mientras llenaba el vaso hasta el borde; era de una antigua y rara cosecha, pero me sent un poco incmodo ya que tena que tomar solo. Espero me disculpe por no acompaarlo, dijo al notar, evidentemente, mi actitud vacilante. Yo nunca tomo vino. Sonri y vi que sus dientes frontales eran largos y puntiagudos. Y ahora dgame continu. Qu est haciendo usted en esta parte del mundo? Kaldenstein est un poco alejado del camino usual y rara vez vemos extraos. Le expliqu que haca una caminata y haba perdido la ruta a Pfarrkirchen. El Conde sonri suavemente y de nuevo mostr sus colmillos. Y entonces, usted ha venido a Kaldenstein y por su propia voluntad decidi visitarme. Comenzaron a desagradarme las referencias que hacan con respecto a mi voluntad. La expresin pareca ser una especie de frmula. El sirviente la haba usado cuando yo parta despus de mi visita de la maana, y otra vez cuando me recibi al atardecer; y ahora el Conde la usaba. De qu otra manera podra venir, ms que por mi propia voluntad? pregunt airado. Durante aquellos malos das en la antigedad, muchos fueron trados al castillo por la fuerza. Los nicos invitados que recibimos ahora son aquellos que vienen voluntariamente. Todo este tiempo una extraa sensacin me haba ido invadiendo poco a poco: senta como si toda mi energa fuese extrada, y una terrible nusea se estaba apoderando de mis sentidos. El Conde continu mencionando lugares, pero su voz vena desde muy lejos. Yo, estaba consiente de que sus peculiares ojos se clavaban dentro de los mos; ellos se tornaron ms y ms grandes y me pareca estar mirando dentro de dos pozos de fuego. De repente, con un brusco movimiento, volqu mi vaso de vino. El frgil objeto se hizo pedazos y el ruido me hizo recobrar los sentidos. Una astilla me perfor la mano y un pequeo charco de sangre se form sobre la mesa. Busqu un pauelo, y antes de que yo pudiera decir cualquier cosa, me aterroriz un aullido sobrenatural cuyo eco se oy el arqueado vestbulo. El grito vena de los labios del Conde. Instantes despus, estaba encorvado sobre la sangre que manch la mesa, lamindola con placer desbordante. Nunca haba presenciado nada tan desagradable. Haciendo un gran esfuerzo me dirig hacia la puerta, pero el terror haba debilitado mis piernas y el Conde me atrap despus de haber recorrido unas pocas yardas. Sus plidas manos se apoderaron de mis brazos y me llevaron de vuelta a la silla que haba dejado vacante. Mi querido seor dijo l, le ruego perdone mi descortesa. Los miembros de mi familia siempre se impresionan al ver la sangre; llmelo idiosincrasia, si as lo prefiere, pero algunas veces esto nos hace comportarnos como animales salvajes. Me aflige haber olvidado mis modales hasta el punto de comportarme de manera tan extraa frente a un invitado. Le aseguro que he tratado de corregir este defecto y es por esta razn que me mantengo alejado de mis prjimos. La explicacin me pareci lo suficientemente aceptable, pero me llen de horror y odio, especialmente porque pude ver un diminuto glbulo de sangre colgando de su boca.

Me temo que estoy retrasando la hora de dormir de su Excelencia coment, y en todo caso, creo que es tiempo de regresar a la fonda. Ah no, amigo mo! dijo el Conde las horas de la noche son las que ms disfruto y me complacer mucho si usted me acompaa hasta maana. El castillo es un lugar solitario y su compaa ser un cambio agradable. Hay un habitacin preparada para usted en la torre sur y maana, quin sabe, puede ser que haya otros invitados para animarnos. Un miedo mortal inund mi corazn y me ech a temblar de pies a cabeza mientras tartamudeaba: Djeme ir... djeme ir. Debo regresar a la villa de inmediato. Usted no puede regresar esta noche ya que se aproxima una tormenta y el camino del acantilado es peligroso. Mientras hablaba se acerc a la ventana y empujndola con fuerza, levant uno de sus brazos hacia el cielo. Como obedeciendo a su gesto, un intenso relmpago parti las nubes y el trueno pareci sacudir el castillo. Luego la lluvia se convirti en un terrible diluvio y el viento aull con gran fuerza a travs de las montaas. El Conde cerr la ventana y regres a la mesa. Ve usted, amigo riendo entre dientes, hasta los elementos estn en contra de su regreso a la villa. Debe sentirse satisfecho con nuestra humilde hospitalidad ya que podemos ofrecrsela esta noche sin costo alguno. Sus ojos, como aros de fuego, se encontraron con los mos y de nuevo sent que mi voluntad era extrada de mi cuerpo. Su voz no era ms que un susurro y pareca venir desde muy lejos. Sgame, lo conducir hasta su habitacin; usted es mi invitado por esta noche. El Conde tom una vela de la mesa, y como si estuviera en trance, sub detrs de l por una escalera de caracol; pasamos a lo largo de un corredor vaco y entramos a una triste habitacin donde haba una antigua cama de dosel. Que duerma bien dijo mientras me miraba de manera perversa. Maana en la noche tendr compaa. La pesada puerta se cerr detrs de l, dejndome solo. Luego, o correrse el cerrojo del otro lado. Invocando la poca energa que quedaba en mi cuerpo, me lanc hasta la puerta, pero estaba cerrada y me hallaba prisionero. El susurro del Conde se escuch a travs del cerrojo: S, usted ha de tener ms compaa maana en la noche, los seores de Kaldenstein le darn una alegre bienvenida a su hogar ancestral. Un estallido de risas burlonas se debilit gradualmente en la distancia, mientras ca al suelo totalmente exhausto. IV. Debo haberme recobrado un poco despus de un rato. Me arrastr entonces hasta la cama y de nuevo me sumerg en la inconsciencia, ya que cuando despert, la luz del da se colaba por la ventana enrejada de la habitacin. Mir mi reloj de pulsera; eran las tres y treinta y, a juzgar por la posicin del sol, era la tarde, as que ya haba transcurrido gran parte del da. Todava me senta dbil, pero me esforc por llegar a la ventana.

Observ los escabrosos declives de la montaa, pero no haba ninguna cabaa a la vista. Afligido, regres a la cama y trat de rezar. Not que el reflejo de la luz solar en el piso se haca ms y ms dbil hasta que desapareci por completo. Entonces todo qued en tinieblas y por ltimo, solo la difusa silueta de la ventana me acompaaba. La oscuridad llen mi alma de un nuevo terror y permanec acostado en la cama baado en un sudor fro y pegajoso. Luego, escuch pasos que se acercaban, la puerta se abri de golpe y el Conde entr en la habitacin con una vela en la mano. Debe disculparme por mi desagradable falta de modales exclampero la necesidad me obliga a permanecer en mi habitacin durante el da. Ahora, sin embargo, estoy disponible para ofrecerle algn entretenimiento. Trat de levantarme, pero mis piernas se negaron a reaccionar. Con una triste sonrisa, l puso un brazo alrededor de mi cintura y me levant sin ningn esfuerzo como si fuera un nio. As, me carg a travs del corredor y baj las escaleras hasta el vestbulo. Sobre la mesa haba tres candelas encendidas, y pude ver muy poco de la habitacin, ya que l me acababa de sentar en una silla. Entonces, cuando mis ojos se haban acostumbrado a la oscuridad, me di cuenta de que haba dos invitados ms sentados a la mesa. La suave luz parpadeaba en sus caras y estuve a punto de gritar de terror. Mir los lgubres semblantes de los hombres muertos; cada rasgo de sus rostros llevaba la marca del mal y sus ojos brillaban con la misma luz diablica que brillaba en los ojos del Conde. Permtame presentarle a mi to y a mi primo dijo mi carcelero. Augusto Von Kaldenstein y Feodor Von Kaldenstein. Pero dije abruptamente me contaron que el Conde Feodor muri en 1645. Las tres terribles criaturas rieron airadamente como si yo hubiera contado un buen chiste. Luego, Augusto se recost en la mesa y punz la parte carnosa de mi brazo. Est lleno de buena sangre dijo. Ludwig nos haba prometido ste festn hace mucho tiempo, pero creo que ha valido la pena esperar. Debo haberme desmayado en ese momento; cuando recobr el conocimiento, yaca sobre la mesa y los tres estaban inclinados sobre m. Sus voces se oan como susurros sibilantes. La garganta ha de ser para m dijo el Conde. Reclamo la garganta como privilegio personal. Debe ser ma replic Augusto. Soy el mayor y ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que me aliment. De todos modos, me conformo con el pecho. Las piernas siempre estn llenas de deliciosa y roja sangre. Contraan sus labios como animales y sus blancos colmillos brillaban a la luz de las velas. De repente un rechinante sonido perturb el silencio de la noche; era la campana del castillo. Las criaturas se arrojaron hacia la parte posterior del estrado; las o murmurando; entonces la campana dio un repique mucho ms fuerte. No tenemos poder contra eso grit el Conde. Regresen al refugio.

Sus dos acompaantes se desvanecieron por la pequea puerta que llevaba a la capilla subterrnea y el Conde de Kaldenstein se qued de pie en el centro de la habitacin. Me sent en la mesa, y en ese momento, escuch una poderosa voz llamando desde el otro lado de la puerta principal. Abran!, en nombre de Dios grit una voz como un trueno. Abran! por el poder del siempre bendito Sacramento del Altar. El Conde se acerc a la puerta y corri los cerrojos como si lo obligara alguna fuerza abrumadora. La puerta se abri de golpe; all estaba la imponente figura del sacerdote, llevando en alto algo parecido a un reloj dentro de una caja de plata. Lo acompaaba el casero y por su expresin, puedo decir que estaba aterrorizado. Los dos avanzaron hacia el vestbulo y el Conde retrocedi. Esta es la tercera vez en diez aos que el poder de Dios te detiene grit el sacerdote . Tres veces ha sido trado el sagrado Sacramento a la casa del pecado. Te lo advierto a tiempo, maldito. Regresa a tu endiablada tumba, criatura del Demonio, te lo ordeno. Emitiendo un extrao sollozo, el Conde se desvaneci a travs de la pequea puerta. Despus, el sacerdote se acerc y me levant de la mesa. El casero sac una botella y moj mis labios con brandy, e hice entonces un esfuerzo por levantarme. Pobre muchacho dijo el padre. No atendiste mi advertencia y mira donde te trajo tu tontera. Me sacaron del castillo y me ayudaron a bajar las gradas, pero me desplom antes de llegar a la fonda. Tengo la vaga idea de haber sido ayudado a acostarme, y no recuerdo nada ms hasta que despert en la maana. El sacerdote y el casero me estaban esperando en el comedor y desayunamos juntos. Cul es el significado de todo esto, Padre? pregunt despus de que la comida estuvo servida. Es exactamente como le dije fue su respuesta. El Conde de Kaldenstein es un vampiro; da la apariencia de vida a su diablico cuerpo bebiendo sangre humana. Hace ocho aos un joven testarudo, como usted, decidi visitar el castillo. No regres en un tiempo razonable, y tuve que salvarlo de las garras del monstruo. Slo llevando conmigo el cuerpo de Cristo fui capaz de entrar y lo hice justo a tiempo. Luego, dos aos despus, una mujer que profesaba no creer ni en Dios ni en el Diablo, decidi visitar al Conde. Fui obligado a llevar el Sagrado Sacramento al castillo, y por medio de su poder, pude vencer a las fuerzas de Satans. Hace dos das vi que usted escal el risco, y vi con alivio que regres sano y salvo; pero ayer en la maana, Heinrich me inform que su cama no haba sido ocupada y que tema que el Conde lo hubiese atrapado. Esperamos hasta el anochecer y luego nos dirigimos hacia el castillo. Usted conoce el resto. Nunca podr agradecerles lo suficiente que me salvaran de esas criaturas, les dije. Criaturas? repiti el sacerdote en tono de sorpresa. Creo que se trata slo del Conde? El sirviente no es un vampiro como su amo. No, no vi al sirviente despus de entrar; pero haban otros dos: Augusto y Feodor. Augusto y Feodor murmur l. Entonces es peor de lo que nos habamos imaginado. Augusto muri en 1572 y Feodor en 1645. Ambos eran monstruos de

iniquidad, pero no sospechaba que estuvieran entre los muertos vivientes. Padre dijo el casero con voz temblorosa no estamos seguros en nuestras camas. No podemos recurrir al gobierno para deshacernos de esos vampiros? El gobierno se reira de nosotros fue su respuesta. Debemos tomar la ley en nuestras propias manos. Qu se debe hacer? pregunt. Me pregunto si usted tiene el coraje de enfrentar este espantoso asunto y ser testigo de algo increble? Le asegur que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarlo ya que le deba a l mi propia vida. Entonces, dijo regresar a la iglesia por algunas cosas e iremos al castillo. Vendrs con nosotros Heinrich? El casero dud durante un momento, pero era evidente que confiaba plenamente en el sacerdote, y respondi: Por supuesto que ir Padre. Era casi el medio da cuando emprendimos nuestra misteriosa misin. La puerta del castillo permaneca abierta, exactamente como la habamos dejado la noche anterior y el vestbulo estaba desierto. Pronto descubrimos una puerta bajo la alfombra, y el sacerdote, con una poderosa linterna elctrica en la mano, dirigi el camino por las hmedas gradas. Se detuvo en la puerta de la capilla y de sus hbitos extrajo tres crucifijos y un acetre de agua bendita. Nos dio una cruz a cada uno y roci la puerta con el agua; luego la abri y entramos a la caverna. Sin poner atencin al altar y a su horrenda pintura, el sacerdote se dirigi hasta la entrada de la cripta. Estaba cerrada, pero revent el picaporte con una fuerte patada. Una brisa de aire ftido invadi el lugar hacindonos retroceder. Luego, el sacerdote levant el crucifijo ante s, y gritando: En el Nombre de Padre, del Hijo y del Espritu Santo nos gui hasta la tumba. No s que esperaba ver, pero solloc horrorizado tan pronto la luz revel el interior del lugar. En el centro, descansando en un pedestal de madera, descansaba el cuerpo del Conde de Kaldenstein. Tena los labios separados como sonriendo y los malvados ojos entreabiertos. Alrededor de la cripta haban nichos con atades y el sacerdote examin cada uno; luego nos pidi levantar dos y ponerlos en el suelo. Not que uno llevaba el nombre de Augusto Von Kaldenstein y el otro el de Feodor. Tuvimos que unir nuestras fuerzas para poder mover los atades, pero al final logramos bajarlos. Todo ese tiempo, los ojos del Conde parecan estar mirndonos, pero l nunca se movi. Ahora susurr el sacerdote lo peor est por comenzar. Usando un gran destornillador, l comenz a abrir la tapa del primer atad. Tan pronto la solt, nos pidi que la levantramos. Dentro estaba el Conde Augusto que conservaba el mismo aspecto de la noche anterior. Sus fulgurantes ojos estaban totalmente abiertos y brillaban con malicia, y un hedor putrefacto lo envolva. El sacerdote se puso a trabajar en el segundo atad y pronto descubri el cuerpo del Conde Feodor con el cabello opaco enmarcando su blanco rostro. Entonces, comenz la extraa ceremonia. El padre tom nuestros crucifijos y los coloc en el pecho de los dos cuerpos, y sacando

su breviario, recit unas oraciones en latn. Finalmente, se movi hacia atrs y roci los atades con agua bendita. Tan pronto las gotas tocaron los malvados cuerpos, estos se retorcieron atormentados, hasta hincharse como si fueran a explotar, y entonces, frente a nuestros ojos, se convirtieron en polvo. En silencio, pusimos de nuevo las cubiertas de los atades y los regresamos a sus nichos. Y ahora dijo el padre estamos indefensos. Por artificios del mal, Ludwig von Kaldenstein ha conquistado la muerte; y no podemos tratarlo como tratamos a esas criaturas cuya vitalidad era solo una semblanza de la vida. No podemos ms que implorar a Dios que reprima las actividades de este monstruo del pecado. Mientras hablaba, pos la tercera cruz en el pecho del Conde, roci su cuerpo con agua bendita y rez una oracin en latn. Despus de esta oracin dejamos la cripta. Cuando la puerta reson al cerrarse detrs de nosotros, algo se oy caer al suelo dentro del lugar. Debe haber sido el crucifijo cayendo del pecho del Conde. Subimos al vestbulo del castillo y nunca el buen aire del Seor haba sido tan dulce. Durante todo este tiempo no vimos seales del sirviente y suger que deberamos buscarlo. Sus habitaciones, segn recordaba, estaban en la torre norte. Ah, encontramos su cuerpo, encorvado y viejo, colgando del cuello, amarrado a una viga en el techo. Haba muerto al menos veinticuatro horas antes; el sacerdote dijo que no era posible hacer nada ms que notificar a sus allegados y preparar el funeral. Todava me confunde el misterio del Castillo Kaldenstein. El hecho de que el Conde Augusto y el Conde Feodor se hayan convertido en vampiros despus de morir, aunque parezca fantstico, es ms comprensible que el caso del Conde Ludwig, que pareca ser inmune a la muerte. El sacerdote no pudo explicar el asunto y pens que el Conde podra seguir viviendo y perturbando la paz del poblado por tiempo indefinido. Solo una cosa s; en mi ltima noche en Kaldenstein abr mi ventana antes de acostarme y mir hacia el castillo. En lo alto de las torres, clara bajo la luz de la luna, haba una figura negra, la sombra silueta del Conde de Kaldenstein. Muy poco queda por contar. Por supuesto, mi estada en la villa ech a perder todos mis planes y para cuando llegu a Munich, mi paseo haba sido de aproximadamente veinte das. Peter Schmit se ri de m y se preguntaba cul doncella de ojos azules habra sido la responsable de prolongar mi estada en alguna villa bvara. Nunca le cont que las verdaderas causas de mi demora haban sido dos hombres muertos, y un tercero que segn todas las leyes naturales, debera haber muerto hace mucho tiempo. Frederick Cowles (1900-1949)

La orilla triste.
The bleak shore, Fritz Leiber (1910-1992)
As, t crees que un hombre puede engaar a la muerte y burlar al destino? pregunt el hombrecillo plido de frente abombada, oculta por un negro capuchn. El Ratonero Gris, que sostena el cubilete a punto de arrojar los dados, se detuvo para dirigir una rpida mirada de soslayo a quien as le interrogaba. Yo he dicho que un hombre astuto puede engaar a la muerte durante mucho tiempo.

La taberna de la antigua Lankhmar, capital del pas de Lankhmar, que no figura en los libros de historia, resonaba con roncas voces y risotadas. Entre el pblico predominaban los espadachines, y el resonar de los aceros se mezclaba con el entrechocar de los vasos, que serva de ruido de fondo para la risa alocada de las mujerzuelas. Los jactanciosos soldados de la guardia se codeaban con los matones a sueldo de los jvenes seores. Entre ellos correteaban sonrientes siervos, cargados con jarras de vino. En un rincn bailaba una joven esclava; el tintineo de sus ajorcas de plata se perda entre la barahnda. Al otro lado de las ventanucas de postigos fuertemente cerrados aullaba el viento del sur, cargado de polvo que se depositaba entre los cantos rodados que empedraban la calle y enturbiaba la vista de las estrellas. Pero en la taberna reinaba la ms jovial confusin. El Ratonero Gris estaba ante la mesa de juego en compaa de una docena de clientes. Vesta todo de gris justillo, camisa de seda y gorra de piel de ratn pero sus ojos negros y centelleantes y su sonrisa inescrutable le conferan mayor vivacidad que a los dems, con excepcin del corpulento brbaro de cabellos cobrizos que estaba a su lado, que rea ruidosamente y trasegaba enormes vasos del agrio y pesado vino de Lankhmar como si fuera cerveza. Dicen que t eres un hbil espadachn y que has visto la muerte de cerca muchas veces continu el hombrecillo plido de ropaje negro, entreabriendo apenas sus delgados labios para pronunciar estas palabras. Pero el Ratonero ya haba tirado, y los extraos dados de Lankhmar se detuvieron con los smbolos de la anguila y la serpiente en la parte superior, y l recogi un montn de monedas triangulares de oro. Fue el brbaro quien respondi por l. S, el Gris maneja muy bien la espada... casi tan bien como yo. Tambin es un gran tramposo jugando a los dados. Eres t, pues, Fafhrd el hombre del Norte pregunt su interlocutor, y t tambin crees que un hombre puede engaar a la muerte, por hbil que sea en hacer trampas con los dados? El brbaro sonri mostrando su blanca dentadura y mir intrigado al hombrecillo plido, cuyo aspecto sombro y cuyos modales tan extraamente contrastaban con la turbulenta concurrencia que se apiaba en la taberna de techo bajo, llena de humo y vapores del alcohol. Has vuelto a acertar dijo en tono fanfarrn. Yo soy Fafhrd el hombre del Norte, y estoy dispuesto a emplear mi ingenio para burlarme del destino. Dio un codazo a su compaero. Oye, Ratonero, qu piensas de ese ratoncito negro que ha entrado aqu por una grieta del suelo y que quiere hablar contigo y conmigo acerca de la muerte? El hombre vestido de negro no pareci advertir el tono insultante y burln. Sus labios exanges se movieron de nuevo imperceptiblemente, pero sus palabras no resultaron afectadas por el clamor que reinaba en la taberna, e hirieron los odos de Fafhrd y el Ratonero Gris con extraa claridad. Se dice que ambos estuvisteis muy cerca de la muerte en la Ciudad Prohibida de los dolos Negros, en la trampa ptrea de Angarngi, y en la brumosa isla del Mar de los

Monstruos. Se dice tambin que habis luchado con el destino en el Desierto Helado y en los laberintos de Klesth. Pero, quin puede estar seguro de estas cosas, y de si tuvisteis tan cerca la muerte y el destino? Quin sabe si ambos no sois ms que unos fanfarrones que se pavonean demasiado? Ahora bien, he odo decir que la muerte llama a veces a los hombres con una voz que slo ellos pueden or. Entonces, quien escucha la llamada debe alzarse y dejar a sus amigos, para ir adonde la muerte le ordene, y enfrentarse all con su destino. Os ha llamado alguna vez la muerte de esta guisa? Fafhrd pudiera haber redo, pero no lo hizo. El Ratonero tena una mordaz respuesta en la punta de la lengua, pero en vez de ella dijo: Con qu palabras puede llamar la muerte? Eso depende dijo el hombrecillo. Puede miraros como yo lo hago y decir: La Orilla Ttrica. Nada ms que eso. La Orilla Ttrica. Y ambos os levantarais y tendrais que ir. Esta vez Fafhrd quiso rer, pero la risa no sali de su garganta. Lo nico que ambos pudieron hacer fue sostener la mirada del hombrecillo de frente blanca y abombada, mirar estpidamente a sus ojos fros y cavernosos. En torno a ellos la concurrencia lanzaba risotadas ante alguna broma. Un guardia borracho cantaba a grito pelado. Los jugadores llamaron con impaciencia al Ratonero, dicindole que hiciese su prxima apuesta. Una mujer vestida de rojo y oro, y que rea alocadamente, pas tropezando junto al hombrecillo plido, casi rozando la negra caperuza que le cubra la cabeza. Pero l no se movi. Y Fafhrd y el Ratonero Gris continuaron mirando fijamente fascinados y desvalidos sus fros ojos negros, que parecieron convertirse en dos pequeos tneles que conducan a lugares remotos y perversos. Algo ms profundo que el miedo les agarrot con puo de hierro. El ruido de la taberna pareci atenuarse, y la vieron como si la contemplasen a travs de muchos espesores de cristal. nicamente vean aquellos ojos y lo que haba ms all de ellos; era algo desolado, terrible y funesto. La Orilla Ttrica repiti el misterioso personaje, y vosotros tendris que ir. Entonces todos cuantos se hallaban en la taberna vieron cmo se levantaban Fafhrd y el Ratonero Gris, y sin pronunciar palabra de despedida ni hacer ninguna sea, se dirigieron juntos a la baja puerta de roble. Un guardia lanz una maldicin cuando el corpulento hombre del Norte lo apart ciegamente de un empelln. Se oyeron algunas interpelaciones y sarcasmos el Ratonero se llevaba sus ganancias pero pronto todos se callaron, pues percibieron algo extrao y pavoroso en el aspecto de ambos. Nadie repar en el hombrecillo plido vestido de negro. Vieron abrirse la puerta. Oyeron el seco gemido del viento y un golpeteo hueco causado sin duda por el toldo. Vieron alzarse un torbellino de polvo ante el umbral. Luego la puerta se cerr y Fafhrd y el Ratonero desaparecieron. Nadie les vio dirigirse a los grandes muelles de piedra que bordean el ro Hlal de un extremo de Lankhmar a otro. Nadie vio zarpar la nave roja de Fafhrd, con sus velas de sangre y su aparejo norteo, para introducirse en la corriente que desciende hacia el tormentoso Mar Interior. La noche era oscura y la tempestad de polvo mantena a las gentes en sus casas. Pero al da siguiente se haban ido ellos y su nave, con su tripulacin Mingold de cuatro hombres... prisioneros convertidos en esclavos, que haban jurado servirles durante toda su vida, y que Fafhrd y el Ratonero capturaron en

su incursin contra la Ciudad Prohibida de los dolos Negros. Unos quince das despus lleg una noticia a Lankhmar procedente de Finisterre, el pequeo puerto situado ms all de todos los puertos hacia poniente, en las mismas orillas del Mar Exterior, que no surca ninguna nave. Deca la noticia que una embarcacin con aparejo nrdico haba recalado en aquel puerto para tomar a bordo una inslita cantidad de vveres y de agua... inslita porque slo haba seis hombres en la nave: un ceudo brbaro del Norte, de tez blanca; un hombrecillo vestido de gris que no sonrea, y cuatro mingotes de fuerte complexin, cabellos negros y faz estlida. Despus la esbelta nave se hizo a la vela y zarp en derechura hacia Poniente. Los habitantes de Finisterre siguieron con la mirada la vela roja hasta la cada de la noche, moviendo con asombro la cabeza ante la audacia de aquellos navegantes. Cuando esta noticia se repiti en Lankhmar, fueron muchos tambin los que movieron la cabeza, y algunos se refirieron en trminos significativos a la peculiar conducta de los dos amigos la noche de su partida. Y cuando las emanas se convirtieron en meses y los meses furonse sucediendo lentamente, cada vez fueron ms los que dieron por muertos a Fafhrd y el Ratonero Gris. Hasta que un da hizo su aparicin Ourph el Mingold, que cont una curiosa historia a los hombres que descargaban naves en el muelle de Lankhmar. Hubo algunas diferencias de opinin acerca de la veracidad de esta historia, pues si bien Ourph hablaba el suave idioma de Lankhmar con bastante perfeccin, era un forastero, y cuando se hubo ido, nadie pudo demostrar que no fuese uno de los cuatro mingoles embarcados en la nave nrdica. Adems su relato dejaba sin respuesta varias enigmticas preguntas, siendo sta una de las razones por la que muchos lo consideraban falso. Estaban locos dijo Ourph o bajo los efectos de una maldicin, esos dos hombres, el alto y el bajo. Lo sospech cuando nos perdonaron la vida al pie de las mismas murallas de la Ciudad Prohibida. Y lo supe por seguro cuando navegaron sin parar hacia el oeste sin arriar jams las velas, sin cambiar de rumbo, manteniendo siempre la estrella de los hielos por la banda de estribor. Apenas hablaban, dorman poco y no rean en absoluto. Estaban malditos, s! En cuanto a nosotros cuatro Teevs, Larlt, Ouwenyis y yo nos trataban bien, aunque hacan caso omiso de nuestra presencia. Nosotros tenamos nuestros amuletos para defendernos de las magias malignas. Habamos jurado ser sus esclavos hasta la muerte. Eramos hombres de la Ciudad Prohibida. No nos amotinamos. Navegamos durante muchos das. La mar era tranquila y desierta a nuestro alrededor, y pequea, muy pequea, pareca como si se inclinase y desapareciese de vista por el norte, el sur y el temible oeste, como si la mar terminase a una hora de navegacin de donde estbamos. Y despus empez a adquirir tambin el mismo aspecto por el este. Pero la mano del gigantesco hombre del Norte empuaba firmemente el timn, y la mano de su pequeo compaero gris era tan firme como la suya. Nosotros cuatro nos pasbamos las horas sentados en la proa, porque apenas tenamos que ocuparnos de las velas, y da y noche nos jugbamos a los dados nuestros amuletos, nuestras monedas y nuestras ropas... y, de no haber sido esclavos, nos hubiramos jugado tambin nuestro pellejo y nuestros huesos. Para llevar cuenta de los das, me at una cuerdecita en torno a mi pulgar derecho y la fui pasando de un dedo a otro cada da hasta que del meique derecho salt el meique izquierdo y volvi a mi pulgar izquierdo. Entonces empec de nuevo con el pulgar derecho de Teevs. Cuando llegu a su pulgar izquierdo continu con Larlt. As pudimos contar los das y saber los que pasaron. Y cada da el cielo se haca ms vaco y la mar ms pequea, hasta que pareci que el horizonte estaba nicamente a tiro de arco de

nuestra proa, nuestra popa y los costados de nuestra nave. Teevs dijo que estbamos sobre unas aguas encantadas, que nos llevaban por los aires hacia la estrella roja llamada Infierno. Seguramente Teevs tena razn. No poda haber tanta agua hacia el oeste. Lo digo yo, que he atravesado el Mar Interior y el Mar de los Monstruos. Cuando la cuerda rodeaba el dedo anular izquierdo de Larlt, nos asalt una gran tempestad que vena del sureste. Durante tres das seguidos su fuerza fue en aumento, encrespando las aguas en grandes olas espumeantes, por las que subamos y bajbamos mientras el roco salpicaba nuestros mstiles. Somos los nicos hombres que hemos visto o vern olas tan colosales, ms altas que nuestro palo mayor; no estn hechas a nuestra medida ni a la de nuestros ocanos. Entonces tuve nuevas pruebas de que nuestros amos se hallaban bajo una maldicin. Hicieron caso omiso de la tempestad y dejaron que sta desgarrase las velas. No se inmutaron cuando Teevs fue arrebatado por una ola, cuando el buque qued medio anegado y lleno de espuma hasta las bordas, ni cuando nuestros cubos de achique espumeaban como jarras de cerveza. Ambos permanecan de pie en la popa, atados al gobernalle, empapados por las olas impetuosas, con la vista fija en la proa, cual si conversasen con seres que slo los embrujados pueden or. S, estaban malditos! Algn oscuro demonio protega sus vidas, por tenebrosas razones que slo l saba. Cmo si no se explica que atravesramos indemnes la tempestad? Porque cuando la cuerda estaba en el pulgar izquierdo de Larlt, las gigantescas olas coronadas de espuma se convirtieron en un gran oleaje negro que el viento que soplaba del oeste hinchaba sin blanquearlo. Cuando lleg el alba y lo vimos, Ouwenyis exclam que navegbamos por arte de magia sobre un mar de arena negra, y Larlt asegur que durante la noche y en el curso de la tempestad habamos cado en el ocano de aceite sulfuroso que algunos dicen que existe bajo la tierra... pues Larlt haba visto los negros y burbujeantes lagos del Extremo Oriente; yo record lo que haba dicho Teevs y me pregunt si el agua que nos sostena no habra sido transportada por los aires, para caer en un mar completamente distinto de un mundo desconocido. Pero el hombrecillo gris escuch nuestras conversaciones, arroj un cubo por la borda y nos roci con l, por lo que supimos que el casco de nuestra nave an tocaba en el agua y que sta an era salada... fuese lo que fuese aquel agua. Y entonces nos orden que remendsemos las velas y reparsemos los desperfectos de la nave. A medioda volbamos hacia el oeste con una velocidad an mayor que la que alcanzamos durante la tempestad, pero tan largas eran las olas y tan velozmente avanzaban con nosotros, que slo remontbamos cinco o seis de ellas en un solo da. Por los dolos Negros, os aseguro que eran muy largas! Y entonces la cuerda empez a pasar por los dedos de Ouwenyis. Pero las nubes parecan de plomo sobre nosotros, lo mismo que la pesada y extraa mar que rodeaba nuestro casco, y no sabamos si la luz que se filtraba por aqulla era la del sol o de una luna hechicera, y cuando pudimos ver las estrellas stas nos fueron desconocidas. Pero la blanca mano del hombre del Norte segua empuando firmemente el gobernalle, y l y su compaero seguan mirando fijamente al frente. Pero al tercer da de nuestra navegacin por aquel mar tenebroso el hombre del Norte rompi el silencio. Una terrible sonrisa desprovista de toda alegra pleg sus labios, y le o murmurar: La Orilla Ttrica. Nada ms que esto. El Gris asinti, como si estas palabras encerrasen una virtud portentosa. Cuatro veces se las o pronunciar al hombre del Norte, y as quedaron grabadas en mi memoria. Los das hicironse ms oscuros y ms fros, las

nubes eran cada vez ms bajas y amenazadoras, como el techo de una gran caverna. Y cuando la cuerda estaba en el ndice de Ouwenyis, vimos ante nosotros una extensin plomiza e inmvil, que se confunda con las olas pero se levantaba sobre ellas, y supimos que habamos arribado a La Orilla Ttrica. Cada vez a mayor altura se elevaba la orilla, hasta que pudimos distinguir las imponentes torres de basalto, redondeadas como las olas del mar y sembradas de peascos grisceos, que en algunos puntos mostraban manchas blancuzcas, como causadas por las deyecciones de las aves... aunque all no vimos aves. Sobre los acantilados se extendan los negros nubarrones, y al pie de aqullos vimos nicamente una faja de arenas plidas. Entonces el hombre del Norte meti el gobernalle a una banda y fuimos en derechura hacia la costa, como si se propusiese estrellarnos contra ella, pero en el ltimo momento nos hizo pasar a un mstil de distancia de un escollo redondeado que apenas rompa la cresta del oleaje, y nos encontr un fondeadero. Echamos el ancla y nos detuvimos seguros. -Entonces el hombre del Norte y el Gris, movindose como los personajes de un sueo, revistieron sus armas, ponindose cada uno de ellos un camisote de cota de malla ligera y un yelmo redondo y sin cimera... tanto los yelmos como la cota de malla estaban blancos de sal que haba depositado en ellos la espuma y el roco marino. Y cieron la espada al costado, se echaron a los hombros unos grandes mantos, y, despus de tomar un poco de comida y de agua, nos ordenaron que botsemos el chinchorro. Yo mismo los llev remando a tierra, y ambos saltaron a la playa y se encaminaron hacia los acantilados. Entonces, aunque me dominaba un gran pavor, les grit: Adnde vais? Debemos seguiros? Qu tenemos que hacer? Durante unos instantes no me contestaron. Luego, sin volver la cabeza, el Gris me contest con un murmullo ronco apenas perceptible. No nos sigis. Somos hombres muertos. Regresad, si podis. Yo me estremec e inclin la cabeza en asentimiento a estas palabras. Despus regres remando a la nave. Ouwenyis, Larlt y yo les vimos escalar los abruptos y redondeados riscos. Se fueron empequeeciendo a nuestra vista, hasta que el hombre del Norte pareca un diminuto escarabajo y su gris compaero era casi invisible, salvo cuando cruzaban un espacio blanquecino del mar cerca de la costa, y comprendimos que podamos hacernos a la mar. Pero nos quedamos, porque, vamos a ver... no habamos jurado fidelidad a nuestros amos? Y no soy yo un Mingold? Al caer la noche, el viento aument en intensidad, lo mismo que nuestro deseo de partir... aunque slo fuese para perecer ahogados en aquel mar ignoto. No nos gustaban los riscos baslticos extraamente redondeados de la Orilla Ttrica; no nos gustaba no ver gaviotas, halcones y ninguna clase de aves en aquel aire plomizo, ni algas en la playa. Y entonces los tres empezamos a ver algo brillante y negro en lo alto de los acantilados. Pero esperamos hasta la hora tercia de la noche para levar anclas y alejarnos de la Orilla Ttrica. Encontramos otra terrible tempestad tras varios das de navegacin, y quizs sta nos arroj de nuevo a mares conocidos. Ouwenyis se cay por la borda y Larlt enloqueci de sed, y hacia el final del viaje ni yo mismo me daba cuenta de nada. Solo s que fui arrojado a la costa del sur, en las cercanas de Quarmall y que, despus de innmeras dificultades, consegu llegar aqu a Lankhmar. Pero en mis sueos vuelvo a ver aquellos negros acantilados y me asalta la visin de los blancos huesos de mis amos y de sus calaveras, que miran con ojos vacos y una horrible sonrisa algo extrao y mortfero.

Sin hacer caso de la fatiga que envaraba sus msculos, el Ratonero Gris contorne el ltimo peasco, haciendo presa con manos y pies en los resquicios que presentaba la unin del granito y el basalto negro, y finalmente se irgui en la cumbre de los riscos redondeados que cerraban como un baluarte la Orilla Ttrica. Se percat de la presencia a su lado de Fafhrd el hombre del Norte, como una vaga y corpulenta figura vestida con cota de malla y capa. Pero le vea con dificultad, como a travs de muchos espesores de cristal. Lo nico que vea claramente y le pareca que haba estado mirando por ellos desde haca una eternidad eran dos ojos negros y cavernosos que parecan dos tneles, a cuyo extremo haba algo desolado y mortfero, que antes haba estado muy lejos pero que ahora se hallaba al alcance de su mano. As haba sido, desde que se levant de la mesa de juego en la taberna de Lankhmar. Record vagamente la forma como le miraban los moradores de Finisterre, la espuma y la furia de la tempestad, la curva del mar oscuro y la expresin de terror en la cara de Ourph el Mingold; estos recuerdos tambin los vea como a travs de muchos espesores de cristal. Comprendi confusamente que l y su compaero se hallaban bajo una maldicin, y que por fin haban llegado a la fuente de donde emanaba. El desolado paisaje que se extenda ante ellos no mostraba el menor signo de vida. A sus pies el basalto descenda para formar una gran concavidad cuyo fondo estaba constituido por arena negra... diminutos granos ferruginosos. Medio enterrados en la arena, el Ratonero Gris vio cerca de medio centenar de los que le parecieron peascos ovalados de distintos tamaos y negros como la tinta. Pero su redondez era demasiado perfecta, su forma excesivamente regular, y poco a poco el Ratonero fue comprendiendo que no eran peascos, sino monstruosos huevos negros, algunos pequeos, otros tan grandes que un hombre no hubiera podido rodearlos con sus brazos y uno de ellos tan enorme, que pareca una tienda hemisfrica. Esparcidos por la arena haban multitud de osamentas, grandes y pequeas. El Ratonero reconoci el crneo de un verraco, armado de grandes colmillos, y otros dos ms pequeos, pertenecientes a lobos. Vio tambin el esqueleto de un gran felino, agazapado como para atacar. Ms all yacan los huesos de un caballo, y junto a ellos la caja torcica de un hombre o un antropoide. Los huesos formaban un crculo blanco y resplandeciente en torno a los enormes huevos negros. De un lugar indeterminado lleg a ellos una voz desprovista de tonalidad, dbil pero clara, de tono imperativo, que deca: Una muerte de guerreros para los guerreros. El Ratonero conoca la voz, porque sta haba estado resonando durante semanas en sus odos, desde el da en que brot de los labios de un hombrecillo plido y de frente abultada, envuelto en negras vestiduras y sentado a su lado en una taberna de Lankhmar. Entonces vio que lo que tena ante l no se hallaba completamente desprovisto de vida. Un extrao movimiento se estaba produciendo en la Orilla Ttrica. Una grieta haba aparecido en uno de los grandes huevos negros, y luego en otro, y las grietas se ramificaban y se ensanchaban mientras los cascarones se resquebrajaban y caan en pedazos al suelo negro y arenoso. El Ratonero comprendi que esto ocurra en respuesta a la orden proferida por la voz. Supo que aquel era el fin que la vocecita del desconocido le orden que fuese a buscar en la otra orilla del Mar Exterior. Incapaz de seguir avanzando, observ sombramente cmo progresaba con lentitud aquella monstruosa eclosin. Bajo aquel cielo plomizo y tenebroso vio nacer dos muertes gemelas, una para l y otra para su compaero. Tuvo el primer atisbo de su naturaleza al ver asomar por una grieta, ensanchndola ms, una larga garra que pareca una espada. La cada de fragmentos del cascarn se aceler.

Los dos seres que surgieron en las crecientes tinieblas eran monstruosos incluso para la mente embotada del Ratonero. Andaban dando grandes zancadas, erguidos como los hombres pero ms altos, con cabeza de reptil rematada por una cresta sea que pareca un casco, y con patas provistas de garras de lagarto, hombros provistos de espinas seas y patas delanteras terminadas en una sola garra, que tenan una vara de largo. En la semioscuridad parecan horrendas caricaturas de combatientes, provistos de coraza y espada. La escasa luz no ocultaba el color amarillento de sus ojos parpadeantes. Entonces la voz repiti: Una muerte de guerreros para los guerreros. Al conjuro de estas palabras, los paralizados miembros del Ratonero recuperaron sus movimientos. Por unos instantes crey despertar de un sueo. Pero entonces vio a los horrendos seres recin nacidos corriendo hacia ellos, mientras de sus largos hocicos brotaba un agudo y vido alarido. A su lado se escuch el ruido que haca la espada de Fafhrd al salir de su vaina. Entonces el Ratonero desenvain la suya, con la que un momento despus par la estocada dirigida contra su garganta por una garra que pareca de acero. Simultneamente Fafhrd par un golpe semejante asestado por el otro monstruo. Lo que a continuacin sigui fue una verdadera pesadilla. Aquellas garras que parecan espadas lanzaban estocadas y tajos. Sin embargo, y pese a la velocidad de los golpes, los dos hombres conseguan pararlos, pese a que eran cuatro contra dos. Las estocadas con que ellos replicaban rebotaban contra una impenetrable armadura sea. De pronto ambos seres se abalanzaron a una sobre el Ratonero. Fafhrd los atac de costado, y consigui salvarlo. Pero poco a poco los dos compaeros iban siendo obligados a retrocer hacia el acantilado. Las dos bestias parecan incansables, como si fuesen de hueso y metal y no de carne. El Ratonero vio el fin inminente. Aunque l y Fafhrd consiguiesen contener a los monstruos unos momentos ms, la fatiga terminara por dominarlos, pararan los golpes con menos fuerza y las bestias los venceran. Como si fuese un preludio a este fin, el Ratonero sinti que una garra le rozaba la mueca. Y entonces record los ojos negros y cavernosos que les haban atrado al otro lado del Mar Exterior, y la voz que les conden a tan funesto destino. Y le domin una extraa y loca furia... que no iba dirigida contra las bestias sino contra su amo. Le pareci ver a los ojos negros y muertos fijos en l desde el fondo de la concavidad llena de arena negra. Entonces perdi el dominio de s mismo. Cuando los dos monstruos intentaron un nuevo ataque concertado contra Fafhard no se volvi para ayudarle, sino que pas junto a ellos y baj corriendo a la hondonada, en direccin a los huevos hundidos en la arena. Al quedarse solo frente a los monstruos, Fafhrd se puso a luchar como un posedo, haciendo tremendos molinetes con su espada, que silbaba al hendir el aire, mientras sus ltimas energas prestaban vigor a sus msculos. Apenas advirti que una de las dos bestias dio media vuelta y parti en persecucin de su camarada. El Ratonero estaba entre los huevos, y se detuvo frente a uno que brillaba ms que los restantes y que era ms pequeo. Con gesto vengador hundi su espada en l. El golpe fue tan fuerte, que la mano le qued entumecida. El huevo cay hecho pedazos. Entonces el Ratonero supo cul era la fuente del mal que posea a la Orilla Ttrica; supo qu extrao ser hijo del infierno yaca all como una pstula maligna, difundiendo la muerte y llamando a los hombres a su perdicin. Oy a sus espaldas los rpidos pasos y los vidos alaridos del monstruo destinado a aniquilarlo. Pero en vez de volverse, levant su espada y la abati silbando sobre la criatura medio embrionaria que se refocilaba en secreto por la muerte de los hombres que haba atrado hasta all. La

espada se clav en la abombada frente del hombrecillo plido de labios delgados. Esper entonces el golpe final de la garra. Pero aquel golpe no lleg. Volvindose, vio al monstruo tendido e inmvil en la arena negra. A su alrededor, los mortferos huevos se deshacan, convertidos en polvo. Recortndose contra la semioscuridad del cielo, vio a Fafhrd que vena con paso vacilante hacia l, pronunciando entrecortadas palabras de alivio y maravilla con una voz profunda y gutural mezclada con sollozos. La muerte haba abandonado la Orilla Ttrica, la maldicin haba sido cortada de raz. De la noche lleg el graznido jubiloso de un ave marina, y Fafhrd y el Ratonero pensaron en el largo y desconocido camino que tendran que recorrer para regresar a Lankhmar.

El lobo gris.
The gray wolf, George MacDonald (1824-1905)
Una oscura tarde de primavera, un joven estudiante ingls, que haba estado viajando por esos alejados fragmentos de Escocia denominados las Orcadas y las Shetland, se encontr en una pequea isla de las ltimamente nombradas, atrapado por una tormenta de viento y un fuerte granizo, que irrumpi de improviso. Fue en vano buscar cualquier refugio, ya que no solo que la borrasca haba oscurecido por completo el paisaje, sino que tampoco haba ms que musgo desrtico a su alrededor. Al final, sin embargo, luego de mucho caminar, se encontr al borde de un acantilado, y vio sobre la cima, tan solo a unos pies de donde se encontraba, una saliente de rocas, que podran servirle de refugio apropiado. Trep por s mismo y al llegar al lugar, se dio cuenta que el piso cruja a cada uno de sus pasos. Entonces se percat que estaba pisando sobre los huesos de muchos animales pequeos, que estaban esparcidos frente a una pequea caverna que le ofrecan el refugio buscado. Se sent sobre una piedra y, a medidad que la tempestad decreca en violencia, la oscuridad iba en aumento y l se senta cada vez ms incmodo, ya que no le gustaba nada la idea de pasar toda la noche en tal lugar. Se haba separado de sus compaeros desde el lado opuesto de la isla y su incomodidad se vea acrecentada por un sentimiento de aprensin. Al final, cuando se calm por completo la tormenta, escuch el ruido de una pisada, suave y furtiva como la de un animal salvaje, bajo los huesos de la entrada de la cueva. Se par, como presa de algn temor, a pesar del pensamiento de que no haba animales peligrosos en aquella isla. Antes que tuviera tiempo de pensarlo, el rostro de una mujer apareci por la entrada. No poda verla bien, ya que estaba en una parte oscura de la cueva. - Me podra decir como encontrar el camino a travs del pramo hasta Shielness? pregunt. - No lo podr encontrar esta noche - respondi en un tono dulce, y con una sonrisa hechizante que revel unos dientes de lo ms blancos. - Por que no puedo? - Mi madre le dar refugio esta noche, pero es todo lo que le puede ofrecer. - Y es ms de lo que esperaba hace un minuto atrs, - replic l. - Estoy ms que agradecido. Ella se dio vuelta en silencio y abandon la caverna, y el joven la sigui. Estaba descalza, y sus bellos pies marchaban de manera felina sobre las piedras. Ella le mostr el camino a travs de una senda rocosa hacia la costa. Sus vestimentas eran escasas y

estaban radas, y su cabello se enmaraaba con el viento. Pareca tener unos veinte o veinticinco aos y era gil y pequea. Mientras caminaba, sus largos dedos estaban ocupados en jalar y aferrar nerviosamente sus faldas. Su rostro era muy gris y bastante consumido, pero delicadamente formado, y con piel muy tersa. Sus delgadas fosas nasales estaban trmulas como prpados, y los labios, de curvas inmaculadas, no daban signos de poseer sangre en sus interiores. Como eran sus ojos, l no poda apreciar, ya que ella no levantaba nunca las delicadas pelculas de sus prpados. Llegaron al pie del acantilado, donde se levantaba una pequea cabaa, que utilizaba una cavidad natural en la roca. El humo se esparca por sobre la faz de la roca, y un agradable aroma a comida esperanzaba al hambriento estudiante. Su gua abri la puerta de la cabaa y l la sigui al interior, y vio a una mujer encimada sobre la chimenea. Sobre el fuego haba una parrilla con un largo pescado. La hija habl unas palabras, y la madre se dio la vuelta y recibi al extrao. Ella era muy vieja y su rostro estaba muy arrugado, pareca estar afligida. Desempolv la nica silla en la casa y la ubic junto al fuego ofrecindola al joven, quien se sent mirando hacia una ventana, a travs de la cual se vio una pequea parcela de arenas, ms all de las cuales las olas rompan lnguidamente. Bajo esta ventana haba un banco, sobre el que la hija se sent en inusual postura, dejando descansar su barbilla sobre su mano. Un momento despus, el joven pudo por primera vez notar el aspecto de sus ojos azules. Le estaban mirando fijo con un extrao aspecto de avidez, casi de deseo ardiente pero, como si cayera en cuenta de que la mirada la traicionaba, ella quit la vista inmediatamente. En el momento en que ella disimul su mirada, su rostro, no obstante su palidez, era casi hermoso. Cuando la comida estuvo lista, la vieja pas un pao por la mesa, y la cubri con una pieza de fina mantelera. Luego sirvi el pescado en una fuente de madera, e invit al joven a servirse. Viendo que no haba otras provisiones, sac de su bolsillo un cuchillo de cacera, y sac una porcin de carne, ofrecindoselo a la madre en primer lugar. - Adelante, mi cordero, - dijo la vieja mujer; y la hija se acerc a la mesa. Pero sus fosas nasales y boca se estremecan de manera desagradable. Al siguiente momento ella se dio la vuelta y sali corriendo de la cabaa. - No le gusta el pescado, - dijo la vieja, - y no tengo nada mejor para darle. - No parece tener buena salud, - replic el joven. La mujer solo respondi con un suspiro, y luego comieron el pescado, acompandolo tan solo con un pequeo pan de centeno. Cuando terminaron, el joven escuch el sonido como de pisadas de perros sobre la arena cercana a la puerta, pero antes que tuviera tiempo de mirar por la ventana, la puerta se abri, y la joven entr. Se vea mejor, quizs porque habase lavado la cara. Se arrincon en un taburete, en la esquina opuesta al fuego. Pero cuando se sent, para su perplejidad y hasta su horror, el estudiante pudo ver una gota de sangre sobre su blanca piel entre su desgarrado vestido. La mujer sac una jarra de whisky, y puso un caldern sobre el fuego, tomando un lugar frente a este. Tan pronto como el agua hirvi, procedi a hacer un ponche en un tazn de madera. En mientras, el estudiante no poda quitar sus ojos de la joven, hasta que al final se qued fascinado, o quizs cautivado por ella. Ella mantena sus ojos durante la mayor parte del tiempo cubiertos por sus adorables prpados, coronados con oscuras pestaas; l continu mirando extasiado, ya que el fulgor rojo de la pequea lmpara cubra en su

totalidad todas las rarezas de su complexin. Pero tan pronto como reciba cualquier mirada de aquellos ojos, su alma se estremeca. El rostro adorable y la mirada ardiente alternaban fascinacin y repulsin. La madre puso el tazn en sus manos. Bebi con moderacin y se lo pas a la chica. Ella lo desliz por sus labios, y luego de probarlo (tan solo probarlo) lo mir a l. El joven pens que la bebida debera tener alguna droga que afect su mente. Su cabello se alis hacia atrs, y esto provoc que su frente se adelantara, mientras la parte inferior de su rostro se proyect hacia el tazn, revelando antes de beberlo, su obnubilante dentadura de extraa prominencia. Al instante esta visin se desvaneci; ella le regres el recipiente a su madre, se levant y volvi a salir de la estancia. Entonces la vieja mujer le mostr una cama de brezo en una esquina al tiempo que susurraba una apologa; y el estudiante, fatigado tanto del da como de las peculiaridades de la noche, se arroj en el lecho, y cubri con su capa. Cuando se acost, afuera, la tormenta se reinici y el viento comenz nuevamente a soplar a travs de las grietas de la cabaa, de manera que solo luego de cubrirse hasta la cabeza con la capa pudo verse al resguardo de tales rfagas. Incapaz de dormir, se qued escuchando el estrpito de la tempestad, que creca en intensidad a cada minuto. Luego de un rato, se abri la puerta, y la joven entr, acercndose al fuego, sentndose en la banqueta frente al mismo, en la misma extraa postura, con el mentn apoyado sobre la mano y el codo, y la cara mirando al joven. l se movi un poco; ella dej caer la cabeza y cruz los brazos bajo su frente. La madre haba desaparecido. Le dio sueo. Un movimiento del banco lo despert, y se imagin que vea una criatura cuadrpeda alta como un gran perro trotando lentamente hacia afuera. Estaba seguro que sinti una rfaga de viento fro. Mirando fijamente a travs de la oscuridad, crey ver los ojos de la doncella encontrando a los propios, pero las ltimas resplandescencias del fuego le revelaron claramente que la banqueta estaba vaca. Se pregunt que pudo haber pasado para que ella saliera en la tormenta, y luego se qued profundamente dormido. En la mitad de la noche sinti un dolor en su hombro, y se despert sbitamente, viendo los ojos incandescentes y la sonriente dentadura de un animal cercana a su rostro. Las garras estaban en su hombro, y sus fauces en el acto de buscar la garganta. Antes que pueda clavar sus colmillos, sin embargo, agarr al animal por el cuello con una mano y sac el cuchillo de cacera con la otra. A continuacin hubo una terrible lucha y, a pesar de las garras, pudo encontrar y sacar el arma. Intent apualar a la bestia, pero fue infructuoso y estaba intentando asegurarse con un segundo intento cuando, con un contorsionante esfuerzo, la criatura zaf y retrocedi y con algo entre un aullido y un grito, escap de all. Nuevamente la puerta se abri; una vez ms el viento resopl adentro, y continu soplando; una rfaga de lluvia entr al piso de la cabaa y le lleg al rostro. Se levant del lecho y sali a la puerta. Afuera estaba muy oscuro, a no ser por el destello de la blancura de las olas cuando rompan, a tan solo unas yardas de la cabaa; el viento soplaba con fuerza, y la lluvia segua vertiendo agua a cntaros. Un sonido atroz, mezcla de sollozo y aullido vino de algn lugar en la oscuridad. Se dio vuelta y se introdujo de nuevo en la cabaa, cerrando a su paso la puerta, sin embargo no pudo encontrar gran seguridad en esta. La lmpara estaba casi apagada, y no logr asegurarse si la chica estaba sobre la banqueta o no. A pesar de tener una gran repugnancia, se acerc, y puso sus manos sobre esta, para darse cuenta que no haba nada all. Se sent y esper hasta que rompieron las primeras luces del da: ya no se atreva a quedarse nuevamente dormido.

Una vez que hubo amanecido, sali de nuevo y mir alrededor. La maana estaba un poco oscura, ventosa y gris. El viento haba menguado, pero las olas seguan rompiendo salvajemente. Vag durante algn tiempo por la costa, esperando a que aumente la luz. Al final escuch un movimiento en la cabaa. Ms tarde la voz de la anciana llamndole desde la puerta. - Se ha levantado muy temprano, joven. Dudo que haya dormido bien. - No muy bien, - respondi. - pero dnde est su hija? - Ella no se ha despertado an - dijo la madre. - Me temo que tengo un pobre desayuno para usted. Pero tomar una copita y un poco de pescado. Es todo lo que tengo. Sin desear herirla, y dndose cuenta que tena un buen apetito, se sent a la mesa. Mientras coman, la hija lleg, pero no quiso mirarlos y se arrincon en el lugar ms lejano de la cabaa. Cuando se acerc un poco, despus de uno o dos minutos, el joven vio que ella tena el pelo empapado, y su rostro estaba ms plido de lo normal. Se vea dbil y tena mal aspecto. Cuando levant la vista, toda su anterior fiereza habase desvanecido, y solo quedaba en su lugar una gran expresin de tristeza. Su cuello estaba cubierto con un pauelo de algodn. Ahora se mostraba mucho ms atenta por l, y ya no rehua la mirada. Poco a poco se iba rindiendo a la tentacin de afrontar otra noche en tal lugar, cuando la anciana habl. - El tiempo ha mejorado ya, joven - dijo. - Sera mejor que marchara, o sus amigos se irn sin usted. Antes que pudiera responder, vio tal expresin de splica en la mirada de la chica, que vacil confundido. Mir de nuevo a la madre y vio un atisbo de ira en su rostro. Ella se levant y se acerc a su hija, con la mano elevada como para pegarle. La joven inclin su cabeza con un grito. En tanto el muchacho se lanz desde la mesa para interponerse entre ellas. Pero la madre ya la haba atrapado; el pauelo se cay de su cuello; y el joven pudo ver cinco magulladuras azules en su adorable cuello, las marcas de cuatro dedos y el pulgar de una mano izquierda. Con un grito de horror, se quiso ir de la casa, pero cuando lleg a la puerta, se dio vuelta. Su anfitriona estaba inmvil en el piso, y un enorme lobo gris estaba saltando tras l. Ahora no haba arma a mano; y si hubiese habido, su caballerosidad innata nunca le hubiera permitido utilizarla para daar a una mujer, a pesar que tuviera el aspecto de un lobo. Insintivamente, se puso firme, se inclin hacia adelante, con los brazos medio extendidos, y las manos curvadas, como para agarrar nuevamente la garganta sobre la que antes haba dejado tales marcas. Pero la criatura eludi su captura, y en vez de sentir sus colmillos, tal y como esperaba, se encontr a la chica gimiendo en su pecho, con sus brazos alrededor del cuello. Al siguiente instante, el lobo gris resurgi y brinc aullando hacia el risco. Recobrndose tanto como su juventud le permita, el muchacho le sigui, ya que esta era el nico camino para salir de ah, y poder encontrar a sus compaeros. De repente escuch de nuevo el sonido de los huesos crujiendo (no como si la criatura los estuviera devorando sino como si hubieran sido molidos por sus dientes para desquitarse de la furia y la desilusin); mirando a su alrededor, volvi a ver la misma caverna en que haba tomado refugio la noche anterior. Totalmente resoluto, pas por ah, lenta y suavemente. Desde el interior surgi el sonido de una mezcla de gemido y

gruido. Habiendo alcanzado la cima, corri a toda velocidad durante algn tiempo antes de aventurarse a mirar a sus espaldas. Cuando al final pudo hacerlo, vio, a lo lejos, contra el cielo, a la chica sentada sobre la cima del acantilado, sacudiendo sus manos. Un solitario gemido cruz el espacio entre ellos. Ella no hizo intento alguno por seguirlo, y l lleg a la costa opuesta algn tiempo despus, sano y salvo. George MacDonald (1824-1905) Fritz Leiber (1910-1992)

La Muerte y la Condesa.
The dead and the countess, Gertrude Atherton.
Era un viejo cementerio, y ellos haban estado largo tiempo muertos. Los ltimos haban sido colocados en el nuevo camposanto, sobre la colina, cerca de Bois D'Amour y cerca de los sonidos de las campanas que llaman a la gente a misa. Pero la pequea iglesia donde se celebraba el oficio, segua fielmente al lado de los viejos muertos; sin embargo, en ese rincn olvidado de Finisterre, no se construan nuevas iglesias desde hace siglos, dado que la pequea plaza sobre la que tena que elevarse el calvario de sus piedras, estaba rodeada de casitas grises; adems, el castillo de la torre redonda, que se erega cruzando el ro, haba sido construdo por los Condes de Croisac. Pero los muros de piedra que encerraban aquel gran cementerio haban sido cuidados y estaban en buen estado. En el cementerio no haba malezas, lozas movidas o lpidas rotas. Se lo vea fro y desolado, como todos los cementerios de Bretaa. Algunas veces se pareca a un cuadro de gran belleza. Cuando los aldeanos celebraban el perdn anual, una gran procesin (sacerdotes con relucientes sotanas, jvenes en sus trajes de gala, todos con fulgurantes estandartes, doncellas vestidas suntuosamente), sala de la iglesia y marchaba cantando a lo largo del camino que bordeaba la pared del cementerio, donde descansan sus ancestros, los mismos que en su momento llevaron los estandartes y cantaron el servicio del perdn. Ya que los muertos eran campesinos y sacerdotes (los Croisacs tenan su propio cementerio en una hondonada de las colinas que haba detrs del castillo), viejos y mujeres que haban llorado y muerto por aquellos pescadores que se haban ido y jams regresaron. Aquellos que caminaban frente a los muertos por el perdn, o luego de una ceremonia de matrimonio, o tomaban parte en alguna de las festividades religiosas menores con que la aldea Catlica vivificaba su existencia, todos, jvenes y viejos, se vean serios y tristes. Desde las mujeres hasta los nios saban que su destino les esperaba, y los hombres que el ocano es traicionero y cruel. Consecuentemente los vivos tenan poca simpata por los muertos que les haban dejado tal agobiante carga; y los muertos bajo sus piedras, bastante satisfaccin. No haba envidia entre ellos por los jvenes que vagaban al anochecer y se juraban fidelidad en el Bois d'Amour, solamente sentan piedad por aquellos grupos de mujeres que lavaban sus linos en el arroyo que aflua al ro. Pareca como figuras, en el verde libro de la naturaleza, estas mujeres, con sus resplandecientes tocados y collares; pero para los muertos no era mejor envidiarlos, y para las mujeres (y los amantes) no era mejor

apiadarse de los muertos. Los muertos descansaban en sus cajones y agradecan a Dios por la tranquilidad y el hallazgo de la paz sempiterna, por la que ellos haban aguantado pacientemente la vida, fueron tomadas de esta calma. La aldea era pintoresca, y no haba ninguna otra como esta, en toda Finisterre. Los artistas que la descubrieron se hicieron famosos. Luego de los artistas vinieron los turistas, y la vieja y crujiente diligencia se convirti en un anacronismo. Bretaa era la moda durante tres meses del ao y dondequiera que hubiera moda, al menos tena que haber un ferrocarril. Este se construy para satisfacer a aquellos que deseaban visitar las bravas y melanclicas bellezas del oeste de Francia, y sus rieles pasaron a un lado del pequeo cementerio de este relato. Tom bastante tiempo para que los muertos se despierten. Ellos no escucharon ni el sonido audible de los hombres trabajando ni siquiera el primer resoplido de la locomotora. Y, por supuesto, tampoco escucharon o supieron de las splicas del viejo cura para que la lnea se construya en otro sitio. Una noche, l march al viejo cementerio, se sent en una tumba, y se puso a llorar. l amaba a sus muertos y senta que era una pena que la codicia de dinero, la fiebre del viaje, y la mezquina ambicin de hombres cuyos lugares eran la gran ciudad, donde nacan sus ambiciones, quebraran para siempre la sagrada calma de aquellos que haban sufrido tanto en la tierra. l haba conocido a muchos de ellos en vida, ya que era muy viejo; y a pesar que, como todos los buenos Catlicos, l crea en la existencia del cielo, el purgatorio y el infierno, siempre haba visto a sus amigos antes de enterrarlos, pacficamente dormidos en sus atades, las almas reposando con las manos plegadas, como los cuerpos que las poseyeron, pacientemente, esperando el llamado final. l jams lo habra contado, el bueno y viejo cura, que crea que el cielo era un gigantesco palacio, en el que Dios y los arcngeles moraban esperando por el gran da, cuando las almas selectas de los muertos se elevaran y entraran bajo la Presencia. Era un viejo que haba ledo y pensado poco, pero tena una fantasa zigzageante en su humilde mente, que era ver a sus ancestros y amigos, cuerpos y almas en el profundo ensueo de la muerte, pero dormidos, no con cuerpos putrefactos, abandonados por sus atemorizados compaeros; y a todos quienes ah dorman, tarde o temprano, les llegara el momento de despertar. l saba que ellos haban dormido a travs de las violentas tormentas que arrebataron las costas de Finisterre, cuando las naves son arrojadas contra las rocas y los rboles caen en el Bois d'Amour. Saba tambin que ningn acorde del suave y lento cntico del perdn se haba acuado jams en sus memorias; ni las gaitas de la villa, cuando sonaban para que la novia y sus amigos bailasen por espacio de tres das. Todo esto los muertos lo saban en vida, y ya no poda molestarlos ni interesarlos ahora. Pero ese espantoso intruso de la civilizacin moderna, un tren de vagones con una locomotora chirriante, eso poda sacudir la tierra que los contena y hacer pedazos el pacfico aire con tales disonantes sonidos, que impeda que cualquiera, muerto y vivo, durmieran! Su vida haba sido una largo y continuo sacrificio, y ahora intentaba en vano imaginar una mejor, ya que asuma de buen grado que este desastre le traera su propia muerte. Pero el ferrocarril fue construdo, y durante la primera noche que el tren pas

desaforadamente, sacudiendo la tierra y haciendo temblar las ventanas de la iglesia, el cura sali y roci cada una de las tumbas con agua bendita. En lo sucesivo, dos veces al da, al amanecer y al atardecer, luego del paso desgarrante del tren a travs de la quietud del paisaje, l iba y rociaba cada tumba, levantndose en ocasiones del lecho de enfermo, y otras veces desafiando viento, lluvia y granizo. Y por un tiempo crey que este artilugio sagrado poda prolongar el sueo de sus viejos muertos, alejndoles del poder humano de levantarse. Pero una noche los escuch murmurar. Ya era tarde. Haba algunas pocas estrellas en el cielo negro. Ni una brisa de viento corra por la solitaria campia, ni siquiera desde el mar. No habra naufragios esa noche, y todo el mundo pareca estar en paz. Las luces iban extinguindose de a poco en la aldea. Una, sin embargo, permaneca en la torre de los Croisac, donde se encontraba enferma, guardando cama, la joven esposa del conde. El cura haba estado con ella al momento que el tran pas rugiendo por el cementerio, y ella le haba murmurado: "Quisiera estar all! Oh, este solitario, solitario lugar! Este fro y reverberante castillo, con nadie para hablar, da tras da! Si me mata, que me entierren en el cementerio al lado del camino, donde dos veces al da puedo escuchar el tren pasar, ese tren que viene de Pars! Si me sepultan en cambio, en la bveda tras la colina, gritar en mi atad, noche tras noche." El cura haba curado lo mejor que pudo la sufriente alma de la joven noble, con quien l rara vez trataba. l medit, y se movi a travs del oscuro camino con sus piernas reumticas, pensando sobre si la mujer tendra el mismo deseo que l mismo. "Si ella es realmente sincera, pobre chica," pens en voz alta, "me abstendr de rociar el agua bendita en su tumba. Aquellos que sufren en vida deberan ver cumplidos todos sus deseos luego de la muerte, y me temo que el conde se lo niegue. Pero le rezo a Dios que en mi lecho mortal no llegue a escuchar ese monstruo nocturno." Y pleg su tnica bajo el brazo y rpidamente rez un rosario. Pero cuando lleg al cementerio y fue entre las lpidas, con el agua bendita, escuch a los muertos murmurar. "Jean-Marie," dijo una voz, palpando el camino entre tonos desusados en busca de las notas olvidadas, "estis listo? Seguro que este es el ltimo llamado?" "No, no," retumb otra voz, "ese no es el sonido de una trompeta, Franois. Ser de repente y se oir fuerte y agudo, como un gran tmpano del norte, cuando se zambullle al mar desde los desfiladeros de Islandia. Los recordis, Franois? Gracias a Dios que pudimos morir en nuestras camas, rodeados de nuestros nietos y con una nica brisa suspirando en el Bois d'Amour. Ah, los pobres amigos que murieron en su juventud! Los recordis cuando la gran ola cubri a Ignace, y cuando no lo vimos ms? Nos tomamos de las manos, en la creencia que nosotros seguiramos, pero al final, vivimos y fuimos y volvimos, y morimos en nuestras camas. Gran Dios!" "Por qu pensis en eso ahora... aqu en la tumba, donde eso ya no importa, ni a los vivos?" "No lo se; pero fue esa noche cuando Ignace cay, que pens que la respiracin se me iba. O por qu pensis que habis muerto?"

"Por el dinero que deba a Dominique y no pude pagar. Quise que mi hijo lo pagara, pero la muerte vino tan rpido que no pude hablar. Dios sabe como ellos me juzgaron en la villa de St. Hilaire." "Estis equivocado," murmur otra voz. "Mor cuarenta aos despus que vosotros y los hombres no son recordados tanto en Finisterre. Pero vuestro hijo fue mi amigo y recuerdo que l pag el dinero." "Y mi hijo, qu de l? Est l aqu, tambin?" "No; l yace en la profundidad del mar del norte. Fue su segundo viaje, y tuvo que regresar la primera vez para alimentar a su esposa. Luego no regres ms, y ella tuvo que lavar en el ro para las damas de los Croisac, y tiempo despus muri. Yo la hubiera desposado, pero ella dijo que era suficiente haber perdido un marido. Despos a otra, y ella envejeca diez aos cada vez que yo sala. Ay, por Bretaa, ella no tuvo juventud!" "Y t? Llegsteis a viejo antes de acudir a este lugar?" "Sesenta. Mi mujer vino primero, como muchas esposas. Ella yace aqu. Jeanne!" "Es esa vuestra voz, mi esposo? No es la del Seor Jess Cristo? Qu milagro es este? Creo que es el terrible sonido de la trompeta del juicio final." "No puede ser, vieja Jeanne, ya que an seguimos en nuestras tumbas. Cuando la trompeta suene, tendremos alas y mantos de luz, y volaremos derecho al cielo. Habis dormido bien?" "Ay! Pero porque hemos sido despertados? Es la hora del purgatorio? O lo tendremos aqu?" "El buen Dios sabe. No recuerdo nada. Estis asustada? Podra tomar vuestra mano, como cuando estbais por deslizarte de la vida al largo sueo que tanto temais." "Estoy asustada, mi esposo. Pero es dulce escuchar vuestra voz, hueca y gutural como si proviniera del mismo sepulcro. Gracias al buen Dios que habis enterrado junto a m un rosario," y ella comenz a orar con rapidez. "Si Dios es bueno," grit Franois, con amargura, y su voz lleg descarnadamente a odos del cura, como si la cubierta del atad estuviese podrida, "por qu habemos sido despertados antes de nuestro tiempo? Qu meftico demonio trona y aulla a travs de las congeladas avenidas de mi cerebro? Ha sido Dios, quizs, vencido y es el Maligno reina en Su lugar?" "Silencio, silencio! No blasfemis! Dios reina, ahora y siempre. Esto no es ms que un castigo que l nos ha impuesto por los pecados de la tierra." "Ciertamente, hemos sido castigados mucho antes que descendamos a la paz de hogar. Ah, pero est oscuro y fro! Quizs tengamos que yacer as por una eternidad? En la tierra duramos hasta que morimos, pero tememos el sepulcro. Quisiera estar vivo de nuevo, pobre y viejo y solo y adolorido. Sera mejor que esto. Maldito sea el demonio apestoso que nos despert!" "No maldigas, mi hijo," dijo una voz suave, y el cura se detuvo e hizo la seal de la cruz, ya que era la voz de un aejo predecesor. "No puedo deciros que es aquello que nos sacude de manera descorts en nuestras tumbas y libera nuestros espritus de su bendita esclavitud, y no me gusta la consciencia de estelugar, estos montones de tierra sobre mi cansado corazn. Pero es cierto, debe ser cierto... " Un beb comenz a lloriquear, y desde otra tumba subi la angustia de una madre intentando calmarlo. "Ah, por el buen Dios!" solloz. "Yo tambin pens que era el sonido del gran llamado,

y en este momento tendra que levantarme y encontrar a mi hijo e ir con mi Ignace, cuyos huesos yacen en el fondo del mar. Podr mi padre encontrarle, cuando los muertos salgan de sus tumbas? Yacer aqu en la duda, esto si que es peor que la vida!" "S, s," dijo el cura, " todo estar bien, hija." "Pero no todo est bien, padre, porque mi beb llora y est solo en una pequea caja en el suelo. Si pudiera arrancar la tierra para allanarme el paso hacia l... pero mi vieja madre yace entre ambos." "Recen vuestros rosarios!" orden el cura, con severidad. "Recen vuestros rosarios, todos ustedes. Todos aquellos que no lo hagan, recen el 'Ave Mara' cien veces." Inmediatamente un raudo y montono murmullo comenz a ascender desde cada solitaria cmara de aquellas profanadas tierras. Todos, a excepcin del beb, que an gema con la inconsolable afliccin del nio abandonado, obedecieron el mandato. El cura saba que ellos ya no volveran a hablar esa noche, y volvi a la iglesia para ponerse a rezar hasta el amanecer. Estaba enfermo de tanto horror y pavor, pero no por s mismo. Cuando el cielo estuvo rosado y el aire lleno de las dulces fragancias de la maana, un penetrante rugido rasg el silencio matinal. El cura se apresur en regresar al cementerio y volver a rociar cada tumba esta vez con doble racin de agua bendita. Luego que ces el temblor de la tierra, el cura puso su odo en el suelo. Ay, an segua conmovindose! "El demonio est nuevamente en vuelo", dijo Jean-Marie; "pero luego que pas me siento como si el dedo del Seor hubiera tocado mi frente. No puede hacernos dao." "Yo tambin sent esa caricia celestial!" exclam el viejo cura. Varios "Y yo!" "Y yo!" "Y yo!" surgieron de cada tumba, a excepcin de la del beb. El cura, profundamente agradecido que su simple accin los hubiera conformado, march con rapidez hacia el castillo. Olvid que no se interrumpi ni siquiera para dormir. El conde era uno de los directores del ferrocarril, y realizara una splica final a l mismo. Era temprano, pero nadie dorma en Croisac. La joven condesa haba fallecido. Un gran obispo haba llegado en la noche y le haba dado la extrema uncin. El cura pregunt si poda presentarse ante el obispo. Luego de una larga espera en la cocina, le ue dicho que podra hablar con Monsieur L'vque. Sigui al sirviente a travs de la escalera espiral de la torre circular, y luego de sus veintiocho escalones, entr a un saln adornado con tapizados prpuras estampados con flores de lis doradas. El obispo estaba recostado seis pies por encima del piso, en una de las esplndidas camas talladas contra la pared. Grandes cortinas cubran su fro y blanquecino rostro. El cura, que era pequeo y respetuoso, sintise inconmensurablemente ms pequeo bajo tan augstea presencia, y pidi la palabra. "Qu deseas, hijo mo?" pergunt el obispo, en su fro y cansado tono de voz. "Es algo tan urgente? Estoy muy cansado." Nervioso, el cura cont su historia, y mientras se esforzaba por transmitir la tragedia de la atormentados muertos, no solamente senta la pobreza de su expresin (que estaba muy desacostumbrado en utilizar) sino que tambin le asalt el pensamiento tortuoso de que aquello que dijera, podra sonar antinatural y descabellado. Pero el no estaba preparado para causar tal efecto en el obispo. l estaba parado en el medio de la habitacin, cuya lobreguez era acentuada por la deficiente iluminacin de

los velones de un gran candelabro; sus ojos, que haban estado vagando abstradamente de una pieza a otra del moblaje labrado, sbitamente se enfocaron en la cama, y l detuvo su relato y enroll su lengua. El obispo se sent, lvido de ira. "Y este era vuestro asunto de vida o muerte, loco parloteante!" tron. "Por esta sarta de estupideces soy arrebatado de mi descanso, cmo si yo fuera otro viejo luntico! T no eres adecuado para ser sacerdote y cuidar de las almas. Maana..." Pero el cura ya haba escapado, retorcindose las manos. Cuando intent bajar por las escaleras, choc con el conde. Monsieur de Croisac haba cerrado la puerta detrs suyo. La abri y, guiando al cura dentro de la habitacin, le mostr a su condesa muerta, que yaca con los brazos entrecruzados, despreocupada por siempre de los seis pies de cupidos labrados y margaritas que la cuidaban. Haba un alto pedestal a la cabeza y otro a los pies, que tenan candelabros dorados con plidas llamas. Los tapizados azulados de la habitacin, con sus flores de lis blancas, estaban descoloridos, como las alfombras del viejo y gastado piso; ya que el esplendor de los Croisac se haba ido con los Borbones. El conde viva en el viejo chateau porque tena que hacerlo; pero la noche anterior haba reflexionado sobre el error de traer a vivir all a una joven, y sobre todas aquellas cosas que pudo haber hecho para salvarla de la desesperacin y la muerte. "Rece por ella," dijo al cura. "Y usted la enterrar en el viejo cementerio. Fue su ltimo deseo." l sali, y el cura se arrodill y comenz a musitar sus oraciones para la muerta. Pero sus ojos discurran hacia las ventanas, a travs de las cuales la condesa habra pasado horas y das mirando, observando a los pescadores zarpando hacia la mar, seguidos por una ribera de esposas y madres, hasta que sus barcos se perdan entre las grandes olas del ocano exterior; a menudo miraba el enardecido torrente, o las arboledas, las ruinas, las lluvias cayendo como agujas a travs del agua. El cura no haba comido nada desde su magro desayuno, a las doce del da anterior, y su imaginacin estaba activa. Se pregunt si el alma se regocijaba en la muerte con la belleza del cuerpo inquieto, y de la vehemencia de la mente pensante. No poda ver la cara de la joven, desde donde estaba arrodillado, solo vea las manos plidas cruzadas como en un crucifijo. Se pregunt si su rostro haba quedado ms apacible con la muerte, o enfurecido e irritable como lo haba visto la ltima vez. Si el gran cambio la habra suavizado, entonces tal vez, el alma poda sumergirse bajo las profundas aguas, agraciada por el olvido, y ese maldito tren no podra despertarla en aos. Curiosamente sucedi una maravilla. l detuvo su oracin, y acerc una silla a la cama. Se sent y acerc su rostro al de la mujer muerta. Ay! El suyo no era un semblante de paz. Tena estampado la tragedia de un amargo renunciamiento. Despus de todo, ella era joven, y al final muri a disgusto. Haba an una torva tensin cerca de las fosas nasales, y su labio superior estaba curvado como si su ltima palabra hubiera sido una imprecacin. Pero ella era muy bonita, a pesar de la demacracin de sus facciones. Su cabello negro casi cubra la cama, y sus pestaas parecan muy pesadas para aquellas mejillas. "Pobre pequea!" pens el cura. "No, ella no descansar, ni tampoco quera eso. No la rociar con agua bendita en su tumba. Sera maravilloso que ese monstruo pueda darle algn confort, pero si lo hace, entonces est bien." l fue al pequeo oratorio contiguo a la alcoba y rez ms fervientemente. Pero cuando

los testigos llegaron, una hora despus, lo hallaron en aletargado al pie del altar. Cuando se despert estaba en su propia cama, en su pequea casa, junto a la iglesia. Pero haban pasado cuatro das antes que pudiera levantarse para cumplir sus deberes, y para ese momento la condesa ya estaba en su tumba. La vieja ama de llaves dej de cuidarlo. l esper con ansias la llegada de la noche. Haba una llovizna pronunciada, y las nubes borroneaban el paisaje y empapaban el suelo en el Bois d'Amour. Las tumbas estaban hmedas, tambin; pero el cura prestaba poca atencin a los elementos de la naturaleza en su larga vida de martirio, y ni bien escuch el remoto eco del tren nocturno, se apresur en ir por su agua bendita para regar todas las tumbas, excepto una. Se postr y escuch afanosamente. Haban pasado cinco das desde la ltima vez que lo haba hecho. Quizs ellos se habran adormecido de vuelta. En un momento estrech sus manos y las levant al cielo. Todo lo por lo que ellos geman era por paz, por descanso; maldecan al demonio apestoso que los sacuda de las puertas de la muerte; y entre las voces de hombres y nios, el cura distingua las temblorosas notas de sus ancianos mayores; no estaban maldiciendo sino rezando con amarga imploracin. El beb estaba gimoteando con los acentos de un terror mortal y su madre estaba ms que desesperada por cuidarlo. "Ay!" grit la voz de Jean-Marie, "Nunca nos dirn que purgatorio es este! Qu es lo que saben los curas? Cuando fuimos advertidos con este tipo de castigos por nuestros pecados? Dormir un par de horas, y hechizados con el momento de despertar! Entonces un cruel insulto de la tierra que est cansada de nosotros, y la orquesta del infierno. De nuevo! Y otra vez! Y otra! Oh Dios! Por cunto tiempo? Cunto?" El cura tropez sobre la lpida y la tierra que estaba sobre la condesa. Poda escuchar una voz alabando al monstruo de la noche y el amanecer, una nota de alegra en ese terrible coro de desesperacin que l crea lo conducira a la locura. Jur que a la maana siguiente movera a sus muertos, an si tuviera que desenterrarlos con sus propias manos y los acarreara hacia la colina, para enterrarlos all por su propia cuenta. Por un momento no escuch sonidos. Se arrodill y peg su odo a la tumba, entonces contuvo la respiracin. Un grito cavernoso se escuch. Luego otro, y otro. Pero no haba palabras. "Es ella que est gritando por simpata con mis pobres amigos?" pens; "O es que est aterrorizada? Por qu no les habla? Quizs ellos olvidaran su difcil condicin teniendo ella que decirles del mundo que haban abandonado hace ya tanto. Pero no era su mundo. Tal vez esto es lo que la angustia, ya que ella ser una solitaria aqu tal como en la tierra. Ah!" Un brusco y horrible grito penetr en sus odos, luego un jadeante chillido, y otro; todo se desvaneci en un espantoso trueno. El cura se levant y estrech sus manos, mirando al cielo por inspiracin. "Ay!" gimi, "ella no est contenta. Ella cometi un terrible error. Descansara en la profunda y dulce paz de la muerte, y ese monstruo de hierro y fuego y los desesperados muertos a su alrededor le atormentan el alma, ya tan atormentada en vida. Quizs pueda encontrar descanso en la bveda detrs del castillo, pero no aqu. Lo se, y debo arremeter con la tarea, ahora, ya." Se arremang la sotana y corri tan rpido como pudo, con sus viejas y reumticas

piernas, hacia el chateau, cuyas luces brillaban a travs de la lluvia. En la orilla del ro vio a un pescador y le suplic que lo llevara en el bote. El pescador extraado, levant al viejo en sus fuertes brazos, y lo puso en el bote, y comenz a remar hacia el chateau. Cuando tomaron tierra, l se apur. "Esperar en la cocina por usted, padre," dijo el pescador; y el cura lo bendijo y se apresur en llegar al castillo. Una vez ms entr a travs de la puerta de la gran cocina, con sus adoquines azules, sus brasas y bronces, los mismos que haban conformado a nobles y monarcas en los das de esplendor de los Croisac. Se sent en una silla frente a la estufa, mientras una criada se fue a avisar al conde. Ella regres mientras el cura an segua temblando, y le anunci que su amo recibira su visita en la biblioteca. Era una habitacin lgubre donde estaba esperando el conde y ola un poco rancio, ya que los libros en los estantes eran antiguos. Un par de novelas y peridicos yacan sobre la pesada mesa, el fuego arda en la chimenea, los tapices en las paredes estaban muy oscurecidos y las flores de lis estaban deslustradas y manchadas. El conde, cuando estaba en casa, divida su tiempo entre la biblioteca y el mar, esto cuando no poda ir a cazar un jabal o un ciervo al bosque. Pero a menudo tena que ir a Pars, donde poda permitirse la vida de un potentado en un ala de su gran hotel; haba conocido mucho acerca de las extravagancias de las mujeres para dar a su esposa la llave de sus plidos salones. Haba amado a la joven cuando la despos, pero sus quejas y amargo descontento lo haban enajenado, y durante el ltimo ao haba estado alejado de ella, en hosco resentimiento. Muy tarde comprendi, y so con la expiacin de su culpa. Ella haba sido una entusiasta y vivaz criatura, y su mente insatisfecha se haba refugiado en el mundo que haba vivido. Y l le haba dado tan poco a ella! Se levant cuando entr el cura, y se inclin. La visita lo aburra, pero el viejo y buen cura le mereca su mayor respeto; ms an, haba realizado varios oficios y ritos en su familia. Acerc una silla hacia su invitado, pero el viejo agit su cabeza y nerviosamente junt sus manos. "Ay, monsieur le comte," dijo, "puede ser que usted tambin me diga que soy un viejo luntico, como hizo Monsieur L'vque. Sin embargo, tengo que hablar, por ms que ordene a sus criados que me echen del chateau." El conde record cierto comentario cido del obispo, seguido de una manifestacin de que un joven cura debera ser enviado, para reemplazar al viejo, que estaba en su chochez. Pero l le replic suavemente: "Usted sabe, padre, que nadie en este castillo le faltar a usted el respeto. Diga lo que desee; no tema. Pero por qu no toma asiento? Estoy muy cansado." El cura tom asiento y clav su vista suplicantemente en el conde. "Este es el asunto, monsieur." Habl rpidamente. "Ese terrible tren, con sus estrepitosos hierros, carbones, humareda y chirridos, ha despertado a mis muertos. Los he estado calmando con agua bendita, para que no lo escuchen, hasta que una noche que falto, el ruido que hace este ferrocarril, sacude la tierra y remueve los clavos fuera de los atades. Me apur, pero el dao ya estaba hecho, los muertos haban despertado, el querido sueo de la eternidad haba sido interrumpido. Ellos pensaban que era el llamado de la trompeta del juicio y se preguntaron porque seguan an en sus sarcfagos. Pero hablaron entre s y no fue tan malo como pareca. Pero ahora estn

desesperados. Estn en el infierno, y yo tengo que implorarle a usted que apruebe que sean movidos a la colina. Ah, piense, piense, monsieur, no puede ser que el largo sueo del sepulcro se vea interrumpido tan rudamente... el sueo por el que vivimos y padecemos tan pacientemente!" Se detuvo abruptamente y contuvo la respiracin. El conde haba escuchado sin haber cambiado de semblante, convencido que se trataba de la fantasa de un loco. Pero la farsa lo fatig, e involuntariamente su mano se movi hacia una campana en la mesa. "Ah, monsieur, no todava, an no!" jade el sacerdote. "Es acerca de la condesa que he venido a hablar. Lo haba olvidado. Ella me haba dicho que deseaba yacer ah y escuchar el tren venir desde Pars, as que no roci su tumba con agua bendita. Pero ella, ahora, est infeliz y horrorizada, monsieur. Ella grita y gime. Su atad es nuevo y fuerte, y no puedo escuchar sus palabras, pero he escuchado gritar espantosamente desde su tumba esta noche, monsieur; lo juro sobre la cruz. Ah, monsieur, debis creerme, por favor!" El conde se puso tan plido como la mujer que haba enterrado en su atad, y estremecindose de la cabeza a los pies, se tambale de su silla y clav la vista en el sacerdote como si viera el mismsimo fantasma de su condesa. "Usted escuch...?" lleg a jadear. "Ella no est en paz, monsieur. Ella grit y gimi de manera terrible, como si tuviera la boca tapada con una mano." El conde se repuso de repente y vol del saln. El cura pas su mano por la frente y cay lentamente en el piso. Haba pronunciado la ltima de sus palabras. "l comprobar que he dicho la verdad," pens, mientras caa dormido, "y maana interceder por mis pobres amigos." El cura yace sobre la colina, donde ningn tren jams podr perturbarlo, y sus viejos camaradas del cementerio violado estn cerca, alrededor de l. El conde y la condesa de Croisac, quienes adoran su memoria, se apresuraron en darle en muerte aquello que fue su ltimo deseo en vida. Y con ellos, todas las cosas estn bien, para un hombre, tambin, puede nacer de nuevo, y sin descender a la tumba.

La madre de los monstruos.

La mre aux monstres, Guy de Maupassant (18501893)
Record esta horrible historia y a aquella horrible mujer al ver pasar hace unos das, en una playa apreciada por la gente adinerada, a una joven parisiense muy conocida, elegante, encantadora, adorada y respetada por todos. Mi historia se remonta muy atrs, pero ciertas cosas no se olvidan. Me haba invitado un amigo a quedarme un tiempo en su casa en una pequea ciudad de provincias. Para hacerme los honores del pas, me pase por todos los sitios, me hizo ver los paisajes alabados, los castillos, las industrias, las ruinas; me ense los monumentos, las iglesias, las viejas puertas esculpidas, unos rboles de enorme tamao o con forma

extraa, el roble de Saint Andr y el tejo de Roqueboise. Mientras examinaba con exclamaciones de entusiasmo benvolo todas las curiosidades de la regin, mi amigo me dijo con aire desolado que ya no quedaba nada por visitar. Respir. Ahora iba a poder descansar un poco, a la sombra de los rboles. Pero de pronto dio un grito: Ah, s! Tenemos a la madre de los monstruos, debes conocerla. A quin? pregunt. A la madre de los monstruos? Es una mujer abominable prosigui, un verdadero demonio, un ser que da a luz cada ao, voluntariamente, a nios deformes, horribles, espantosos, en fin unos monstruos, y que los vende al exhibidor de fenmenos. Esos siniestros empresarios vienen a informarse de vez en cuando de si ha producido algn nuevo engendro y, cuando les gusta el sujeto, se lo llevan y le pagan una renta a la madre. Tiene once engendros de esta naturaleza. Es rica. Crees que bromeo, que invento, que exagero. No, amigo mio. No te cuento ms que la verdad, la pura verdad. Vayamos a ver a esa mujer. Luego te contar cmo se convirti en una fbrica de monstruos. Me llev a las afueras de la ciudad. Ella viva en una bonita casita al borde de la carretera. Resultaba agradable y estaba muy cuidada. El jardn, lleno de flores, ola bien. Pareca la residencia de un notario retirado de los negocios. Una criada nos hizo entrar a una especie de pequeo saln campesino y la miserable apareci. Tendra unos cuarenta aos. Era una mujer alta, de rasgos duros, pero bien hecha, vigorosa y sana, el autntico tipo de campesina robusta, medio bruta y medio mujer. Saba de la reprobacin general y pareca recibir a la gente con una humildad llena de odio. Qu desean los seores? pregunt. Me han dicho que su ltimo hijo estaba hecho como todo el mundo respondi mi amigo, pero que no se pareca en absoluto a sus hermanos. He querido cerciorarme de ello. Es verdad? Nos ech una mirada ladina y furiosa y contest: Oh, no! Oh, no, seor! Es casi ms feo que los otros. Mi mala suerte, mi mala suerte. Todos as, seor, todos as, qu desgracia tan grande, cmo puede nuestro Seor tratar as a una pobre mujer como yo, sola en el mundo? Cmo puede ser? Hablaba deprisa, los ojos bajos, con aire hipcrita, igual que una fiera que tiene miedo. Endulzaba el tono spero de su voz y uno se extraaba de que aquellas palabras lacrimosas e hiladas en falsete salieran de ese gran cuerpo huesudo, demasiado fuerte, con ngulos bastos, que pareca estar hecho para los gestos vehementes y para aullar del mismo modo que los lobos. Quisiramos ver a su pequeo pidi mi amigo. Me pareci que se sonrojaba. Quiz me equivoqu? Tras unos instantes de silencio,

dijo en voz ms alta: De qu les servira? Y haba vuelto a enderezar la cabeza, mirndonos de hito en hito con ojeadas bruscas y con fuego en la mirada. Por qu no nos lo quiere ensear? insisti mi compaero. A otra gente s que se lo ensea. Sabe de quin hablo! La mujer se sobresalt y, liberando su voz, dando rienda suelta a su ira, grit: Diga, pa' eso han venido? Pa' insultarme, eh? Porque mis hijos son como animales, verd? No lo van a ver, no, no, no lo van a ver; vyanse, vyanse. Por qu les dar a todos por torturarme as? Vena hacia nosotros, con las manos en las caderas. Al sonido brutal de su voz, una especie de gemido o ms bien de maullido, un lamentable grito de idiota sali del cuarto vecino. Me hizo estremecerme hasta los tutanos. Retrocedimos ante ella. Tenga cuidado, Diabla en el pueblo la llamaban la Diabla, tenga cuidado, tarde o temprano le traer mala suerte. Se ech a temblar de furor, agitando sus puos, desquiciada, gritando: Vyanse! Qu me traer mala suerte? Vyanse! Canallas! Se nos iba a lanzar encima. Nos escapamos, con el corazn en la boca. Cuando estuvimos fuera de la casa, mi amigo pregunt: Pues bien! La has visto? Qu te parece? Cuntame ya mismo la historia de esa bruta ped. Y he aqu lo que me cont mientras volvamos con pasos lentos por la blanca carretera general, orlada de cosechas ya maduras, que un viento ligero, a rfagas, haca ondular como a un mar tranquilo. Hace tiempo, esa chica serva en una granja; era trabajadora, formal y ahorradora. No se le conocan enamorados, no se sospechaba que tuviera debilidades. Cometi una falta, como lo hacen todas, una tarde de cosecha, en medio de las gavillas segadas, bajo un cielo de tormenta, cuando el aire inmvil y pesado parece estar lleno de un calor de horno y empapa de sudor los cuerpos morenos de los muchachos y de las muchachas. Pronto se dio cuenta de que estaba embarazada y la atormentaron la vergenza y el miedo. Para esconder su desgracia a toda costa se apretaba con violencia el vientre con un sistema que haba inventado, un cors de fuerza, hecho con tablillas y cuerdas. Cuanto ms se le hinchaba el vientre por la presin del nio que iba creciendo, ms apretaba el instrumento de tortura: un verdadero martirio. Pero se mantena valiente ante el dolor, siempre sonriente y gil, sin dejar que se viera ni se sospechara nada. Desgraci en sus entraas al pequeo ser oprimido por la horrible mquina; lo

comprimi, lo deform, hizo de l un monstruo. Su cabeza apretada se alarg, se desprendi en forma de punta con dos gruesos ojos saltones que salan de la frente. Los miembros oprimidos contra el cuerpo crecieron, retorcidos como la madera de las vides, se alargaron desmesuradamente, acabados en dedos semejantes a las patas de las araas. El torso se qued muy pequeo y redondo como una nuez. Dio a luz en pleno campo una maana de primavera. Cuando las escardadoras, que acudieron en su ayuda, vieron lo que le sala del cuerpo, se escaparon gritando. Y corri el rumor en la regin de que haba parido un demonio. Desde entonces la llaman "la Diabla". La echaron del trabajo. Vivi de la caridad y quizs de amor en la sombra, ya que era buena moza, y no todos los hombres temen el infierno. Cri a su monstruo, a quien por cierto aborreca, con un odio salvaje, y a quien quizs habra estrangulado si el cura, previendo el crimen, no la hubiera asustado con la amenaza de la justicia. Ahora bien, un da, unos exhibidores de fenmenos que estaban de paso oyeron hablar del espantoso engendro y pidieron verlo para llevrselo si les gustaba. Les gust y pagaron a la madre quinientos francos contantes y sonantes. Ella, primero vergonzosa se negaba a dejar ver a esa especie de animal; pero cuando descubri que vala dinero, que excitaba el deseo de esa gente, se puso a regatear, a discutir cada cntimo, azuzndoles con las deformidades de su hijo, alzando sus precios con una tenacidad de campesino. Para que no la robaran, les hizo firmar un papel. Y se comprometieron a abonarle adems cuatrocientos francos por ao, como si tomaran ese bicho a su servicio. Aquella ganancia inesperada enloqueci a la madre y ya no la abandon el deseo de dar a luz a otro fenmeno, para disfrutar de rentas como una burguesa. Como era muy frtil, consigui lo que se propona, y se volvi hbil, parece ser, en variar las formas de sus monstruos segn las presiones que les haca padecer durante el tiempo del embarazo. Tuvo engendros largos y cortos, algunos parecidos a cangrejos, otros semejantes a lagartos. Varios murieron, y se sinti afligida. La justicia intent intervenir, pero no se pudo probar nada. Se la dej pues fabricar sus fenmenos en paz. En este momento tiene once engendros bien vivos, que le proporcionan, ao tras ao, de cinco a seis mil francos. Slo uno no est colocado todava, el que no ha querido ensearnos. Pero no se lo quedar mucho tiempo, porque hoy en da todos los feriantes del mundo la conocen y vienen de vez en cuando a ver si tiene algo nuevo. Incluso organiza subastas entre ellos cuando el sujeto lo merece. Mi amigo call. Una repugnancia profunda me levantaba el corazn, as como una ira tumultuosa, un arrepentimiento de no haber estrangulado a aquella bruta cuando la tena al alcance de la mano. Pero quin es el padre? pregunt. No se sabe contest. Tiene o tienen cierto pudor. Se esconde o se esconden. A lo mejor comparten los beneficios. Ya no pensaba en esa lejana aventura hasta que vi, hace unos das, en una playa de moda, a una mujer elegante, encantadora, coqueta, amada, rodeada por hombres que la respetan. Iba por la playa arenosa con un amigo, el mdico de la estacin. Diez minutos ms tarde, vi a una criada que cuidaba a tres nios envueltos en la arena. Unas pequeas muletas que yacan en el suelo me conmovieron. Not entonces que los tres pequeos seres eran deformes, jorobados y corvos, horrorosos.

Son los productos de la encantadora mujer con la que acabamos de cruzarnos me dijo el doctor. Una lstima profunda por ella y por ellos se apoder de mi alma. Oh, pobre madre! exclam. Cmo puede seguir rindose! No la compadezcas, querido amigo respondi el doctor. Son los pobres pequeos a quienes hay que compadecer. sos son los resultados de las cinturas que permanecieron finas hasta el ltimo da. Estos monstruos se fabrican con el cors. Ella sabe perfectamente que se juega la vida. Qu ms le da, con tal de ser bella y amada! Y record a la otra, la campesina, la Diabla, que venda sus fenmenos. Guy de Maupassant (1850-1893)

Magnetismo.
Magntisme, Guy de Maupassant (1850-1893)
Era el final de una cena de hombres, la hora de los interminables puros e incesantes pequeas copas, entre el humo y el entumecimiento de las digestiones, en el ligero desorden de la cabeza despus de tantas carnes y licores absorbidos y mezclados. Se comenz a hablar de magnetismo, de los trucos de Donato y de las experiencias de doctor Charcot. De repente, esos hombres escpticos, agradables e indiferentes a toda religin se pusieron a relatar hechos extraos, historias increbles pero probadas, afirmaban; volvan a caer bruscamente en creencias supersticiosas, sealndolas como maravillosas, convertidos en devotos de este misterio del magnetismo, defendindolo en nombre de la ciencia. El nico que sonrea era un vigoroso muchacho, gran perseguidor de muchachas y cazador de mujeres, que exhiba una incredulidad de todo, tan grande que ni siquiera admita el debate. Repeta con desprecio: Bromas! Bromas! Bromas! No discutamos de Donato, que es simplemente un muy astuto hacedor de trucos. En cuanto al seor Charcot, que dice ser un notable cientfico, me da la impresin de ser uno de esos narradores al estilo de Edgar Poe, que terminan locos a fuerza de reflexionar sobre extraos casos de locura. Ha constatado fenmenos nerviosos inexplicados y an inexplicables, va tras lo desconocido que explora cada da, y al no poder siempre entender lo que ve, quiz recuerda demasiado las explicaciones eclesisticas de los misterios. Y por lo tanto quiero proponer que se hable de cualquier otra cosa que eso que ustedes reiteran. Hubo en torno al incrdulo una especie de movimiento de piedad, como ante un blasfemo en una asamblea de monjes. Uno de estos seores expres: Milagros hubo antes. Pero el otro respondi: Lo niego. Por qu ya no los hay?

Entonces cada uno aport un hecho, presentimientos fantsticos, comunicaciones de almas a travs de amplios espacios, influencias secretas de un ser sobre otro. Se afirmaron y se declararon hechos incuestionables, mientras el negador encarnizado repeta: Bromas! Bromas! Bromas! Al final se levant, apag su puro y meti las manos en los bolsillos. Bien, yo tambin hablar. Voy a contarles dos historias, y luego las explicar. Ah las tienen. En el pequeo pueblo de tretat, los hombres todos marineros van cada ao al banco de Terranova a pescar el bacalao. Ahora bien, una noche, el hijo de uno de estos marineros despert sobresaltado y gritando que "su pap haba muerto en el mar". Calmaron al chaval, que despert de nuevo gritando que "su pap haba muerto". Un mes despus supieron en efecto de la muerte del padre, arrancado del puente por un golpe de mar. La viuda record que su hijo haba despertado. Gritaron, Milagro! Todo el mundo se conmovi, se compararon las fechas y se encontr que el accidente y el sueo haban coincidido, aproximadamente; de donde se concluy que haban sucedido la misma noche y a la misma hora. He aqu un misterio de magnetismo. El narrador se detuvo. Entonces uno de los oyentes, muy emocionado, pregunt: Y usted, cmo lo explica? Perfectamente, caballero, encontr el secreto. El hecho me haba sorprendido e incluso vivamente desconcertado; pero yo, sabe, no creo por principio. As como otros comienzan por creer, yo comienzo por dudar; y cuando no lo comprendo de ninguna manera sigo negando toda comunicacin teleptica de las almas, seguro de que mi sola penetracin es suficiente. Bien, busqu y busqu, y termin, a fuerza de interrogar a todas las mujeres de los marineros ausentes, de convencerme de que no pasaban ocho das sin que alguna de ellas o alguno de los hijos soara, y anunciara al despertar que "su pap haba muerto en el mar". El horrible y constante temor a este accidente haca que ellos hablaran siempre de l, que pensaran en l sin cesar. Ahora bien, si una de estas frecuentes predicciones coincida por simple casualidad con una muerte, de inmediato gritaban el milagro, y se olvidaban de repente de todos los dems sueos, de todos los dems presagios, de todas las otras profecas que permanecan sin confirmacin. Por mi parte he entrevistado a ms de cincuenta personas cuyos sueos, ocho das ms tarde, ya no recordaban. Pero si el hombre efectivamente haba muerto, la memoria se despertaba de inmediato y se celebraba la intervencin de Dios segn unos, del magnetismo segn otros. Uno de los fumadores declar: Es bastante justo lo que nos ha dicho, pero veamos su segunda historia, s? Oh! Mi segunda historia es muy delicada de contar. Me sucedi a m y por eso no confo en mi propia apreciacin. Uno nunca es equitativamente juez y parte. En fin, aqu la tienen. Haba entre mis relaciones mundanas una joven mujer en quien nunca pensaba de ninguna manera, a la que ni siquiera haba observado atentamente, nunca le haba echado el ojo, como se dice. La clasificaba entre las insignificantes, aunque no era fea; en fin, me pareca que tena ojos, una nariz, una boca, un cabello cualquiera, toda una

fisonoma apagada; era uno de esos seres sobre los que uno ni siquiera se plantea un pensamiento ni por casualidad, ni detenerse, ni un simple deseo. Ahora bien, una noche, cuando escriba unas cartas junto al fuego antes de meterme a la cama, en medio de un aluvin de ideas, de una procesin de imgenes que rozaron mi cerebro mientras permaneca algunos minutos en ensoacin, la pluma en el aire, sent una especie de suspiro que atravesaba mi espritu, un ligero estremecimiento de mi corazn y de inmediato, sin razn y sin ninguna secuencia de pensamientos lgicos, vi claramente, como si la tocara, de pies a cabeza y sin ningn velo, a esta joven mujer en quien nunca haba pensado ms de tres segundos seguidos, apenas el tiempo que su nombre cruzaba mi cabeza. Y de sbito descubr en ella muchas cualidades que no haba observado, un suave encanto, un lnguido atractivo; despert en m esa clase de inquietud de amor que le pone a uno tras una mujer. Pero yo no lo pens mucho tiempo. Me dorm, y dormido so. Han tenido estos sueos singulares, verdad, que los convierten en amos de lo imposible, que les abren puertas insuperables, que les brindan alegras inesperadas, de brazos impenetrables? Quin de nosotros, en un sueo perturbado, nervioso y jadeante, no tuvo, abraz, acarici y posey con sensaciones de agudeza extraordinaria, a aquella que ocupaba nuestro espritu? Y habrn observado qu delicias sobrehumanas aporta la buena fortuna de ese sueo! En qu loca embriaguez nos lanza, con qu fogosos espasmos nos sacude, y qu ternura infinita, acariciadora y penetrante introduce en el corazn hacia quien uno posee desfalleciente y clida en esta ilusin adorable y brutal, que parece una realidad! Todo eso experiment con una inolvidable violencia. Esta mujer fue ma, tan ma que la tibia suavidad de su piel permaneci en mis dedos, el olor de su piel se qued en mi cerebro, el sabor de sus besos estaba en mis labios, el sonido de su voz resonaba en mis odos; senta la presin de su abrazo en torno a mis riones, y el encanto ardiente de su ternura en toda mi persona, mucho tiempo despus de despertar, exultante y decepcionado. Y tres veces en esta noche tuve el mismo sueo. Lleg el da; ella me obsesionaba, me posea, atormentaba mi cabeza y mis sentidos, tanto que no pasaba ms de un segundo sin pensar en ella. Al final, sabiendo qu hacer, me vest y fui a verla. En su escalera temblaba de emocin, mi corazn lata alocado: un vehemente deseo me invada de pies a cabeza. Entr. Se levant, toda rgida, al escuchar mi nombre, y de repente nuestros ojos se cruzaron con sorprendente fijeza. Me sent. Balbuce algunas trivialidades que ella pareca no escuchar. No saba qu decir ni hacer; entonces, bruscamente, me lanc sobre ella, la tom en mis brazos, y todo mi sueo se cumpli all tan rpida, fcil y locamente, que de pronto dud de estar despierto... Ella fue mi amante durante dos aos... -Cul es su conclusin? dijo una voz. El narrador pareca vacilar. Mi conclusin... saqu la conclusin de que fue una coincidencia, por Dios. Y adems, quin sabe? Quiz hubo una mirada suya que no haba observado y que regres a m esa noche por una de las misteriosas e inconscientes jugadas de la memoria que a menudo nos presentan cosas perdidas por nuestra conciencia, inadvertidas a nuestra inteligencia. Todo lo que quiera dijo un husped, pero si no cree en el magnetismo despus de eso, usted es un ingrato, mi querido caballero!

Guy de Maupassant (1850-1893)

Las tumbales.
Les tombales, Guy de Maupassant (1850-1893)
Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya maduros, todos hombres de mundo y ricos; tres de ellos casados, los otros dos solteros. Se reunan as todos los meses, en recuerdo de sus tiempos mozos; acabada la cena, permanecan conversando hasta las dos de la madrugada. Seguan manteniendo amistad ntima, les agradaba verse juntos, y eran tal vez aquellas veladas las ms felices de su vida. Charlaban de todo, de todo lo que al hombre de Pars interesa y divierte. Al estilo de los salones de entonces, hacan de viva voz un repaso de lo ledo en los diarios de la maana. Uno de los ms alegres entre los cinco era Jos de Bardn, soltero, quien slo pensaba en vivir de la manera ms caprichosa la vida parisiense. No era un libertino, ni un depravado; ms bien era verstil, el calavern todava joven, porque apenas alcanzaba los cuarenta. Hombre de mundo, en el ms amplio y benvolo sentido que se puede asignar al vocablo, estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de gran profundidad; enterado de muchas cosas, no llegaba por eso a ser un verdadero erudito; rpido en el comprender, pero sin verdadero dominio de las materias, converta sus observaciones y aventuras -cuanto vea, se encontraba o descubra- en episodios de novela a un tiempo cmica y filosfica, y en comentarios humorsticos que le daban en la capital fama de hombre inteligente. Le corresponda en aquellas cenas el papel de orador. Se daba por descontado que siempre contara algn lance, y l llevaba su cuento preparado. No aguard, para entrar en materia, a que se lo pidiesen. Fumando, con los codos sobre la mesa, una copita de fine champagne a medio llenar delante de su platillo, entumecido por aquella atmsfera de humo de tabaco aromatizado por el vaho del caf caliente, se senta en su propio elemento, como ciertos seres que en determinados lugares y circunstancias parecen estar como en casa; por ejemplo: una beata en la iglesia o un pez de colores en su globo de cristal. Entre bocanada y bocanada de humo, comenz a decir: -Me ocurri no hace mucho una curiosa aventura. De todas las bocas sali casi a un tiempo la misma peticin: "Venga!" l prosigui: -All voy. Ya saben que yo recorro Pars como los coleccionistas de chucheras los escaparates. Ando al acecho de escenas, de tipos, de cuanto pasa por la calle y de cuanto en la calle ocurre. Hacia la mitad de septiembre, con unos das magnficos, sal de casa por la tarde, sin rumbo fijo. Ms o menos, nunca falta ese deseo indefinido de visitar a una mujer bonita cualquiera. Se hace un repaso mental de las que conocemos, comparndolas, sopesando el inters que nos inspiran, el encanto que sobre nosotros ejercen, y se deja uno llevar por la preferida del da. Pero un sol hermoso y una atmsfera tibia borran muchas veces las ganas de hacer visitas. Esa tarde haca un sol hermoso y una atmsfera tibia; encend

un cigarro y me dej ir, sin pensarlo siquiera, hacia los bulevares exteriores. Caminando sin rumbo ni propsito, me asalt de improviso la idea de seguir hasta el cementerio de Montmartre y penetrar en l. A m me gustan mucho los cementerios; responden a la necesidad que siento de sosiego y de melancola. Hay en ellos, adems, buenos amigos a los que ya nadie visita; yo s voy a verlos de cuando en cuando. En ese cementerio de Montmartre, precisamente, tengo un captulo de amor, una querida que me hizo sufrir mucho y sentir mucho: una mujercita adorable, cuyo recuerdo me deja profundamente dolorido, pero tambin pesaroso..., pesaroso por muchos conceptos... Sobre su tumba suelo abandonarme a mis pensamientos... Todo ha acabado para ella. Mi amor a los cementerios nace tambin de que son ciudades enormes, habitadas por un nmero prodigioso de personas. Imagnense la cifra de muertos que habr en espacio tan reducido, la cantidad de generaciones de parisienses que estn alojadas all para siempre, trogloditas perpetuos, encerrados cada cual en su pequea bveda cubierta con una piedra o marcada con una cruz, mientras los imbciles de los vivos exigen tanto espacio y arman tanto estrpito. Hay ms an: en los cementerios hallamos monumentos casi tan interesantes como en los museos. Tengo que decir que la tumba de Cavaignac me ha trado el recuerdo de la obra maestra de Jean Goujon, la estatua yacente de Luis de Brz, en la capilla subterrnea de la catedral de Run; de ah ha salido, seores, ese arte que llamamos moderno y realista. La estatua yacente de Luis de Brz tiene ms de verdad, ms de carne que se qued petrificada en las convulsiones de la agona que todos los cadveres dislocados que hoy se someten al tormento sobre las tumbas. Pudese admirar tambin en el cementerio de Montmartre el monumento de Baudin, obra que tiene cierta majestad; el de Gautier, el de Murger. Quin depositara en ste la solitaria y modesta corona de amarillas siemprevivas que vi yo hace poco? Las llev la ltima superviviente de sus alegres modistillas, viejsima ya y tal vez hoy portera de algn inmueble de los alrededores? El monumento tiene una linda estatuilla de Millet, carcomida de suciedad y de abandono! Para que cantes a la juventud, oh, Murger! Entr, pues, en el cementerio de Montmartre, y me sent de pronto impregnado de tristeza, pero no de una tristeza exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de sugerir al hombre que goza de buena salud esta reflexin: 'No es muy alegre este lugar; pero de aqu a que yo venga ha de pasar un tiempo... El ambiente de otoo, con su olor a tibia humedad de hojas muertas y sol extenuado, mortecino y anmico, agudiza, envolvindola en poesa, la sensacin de soledad, de acabamiento definitivo que flota sobre aquel lugar en el que el hombre husmea la muerte. Iba adelantando a paso lento por las calles de tumbas en las que los vecinos no se tratan ni se acuestan por parejas ni leen los peridicos. Pero yo s que me puse a leer los epitafios. Les aseguro que es la cosa ms divertida del mundo. Ni Labiche ni Meilhac me han movido jams a risa tanto como la comicidad de la prosa sepulcral. Las planchas de mrmol y las cruces en que los deudos de los muertos dan rienda suelta a su dolor, hacen votos por la felicidad del que se fue y pintan el anhelo que los acucia de ir a reunirse con l, son ms eficaces que las mismas obras de Paul de Kock para descongestionar el hgado... Vaya bromistas! Lo que mayor reverencia me inspira en este cementerio es la parte abandonada y solitaria, poblada de grandes tejos y cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos que ha de convertirse pronto en un barrio flamante, cuando se derriben los rboles verdes, nutridos con savia de cadveres humanos, para ir colocando en fila, debajo de pequeas chapas de mrmol, a los difuntos recientes. Cuando, a fuerza de vagabundear por all,

sent aligerado mi espritu, supe comprender que la insistencia traera el aburrimiento y que no me quedaba por hacer otra cosa que llevar el homenaje fiel de mi recuerdo al lecho postrero de mi amiguita. Al acercarme a su tumba, experiment una ligera angustia. Pobre mujercita querida, tan gentil, tan apasionada, tan blanca, tan lozana como era!... Mientras que ahora..., si esa losa se alzase... Asomado por encima de la verja de hierro, le expres, muy quedo, mi afliccin, completamente seguro de que ella no me oa. Disponame a partir, cuando vi que se arrodillaba junto a la tumba de al lado una mujer vestida de negro, de luto riguroso. El velo de crespn, echado hacia atrs, dejaba al descubierto una linda cabeza rubia, y sus cabellos, partidos en dos bandas laterales simtricas, brillaban con reflejos de luz de aurora, entre la noche de su tocado. Me qued donde estaba. No caba duda de que el dolor que la aquejaba era profundo. Sepultados los ojos en las palmas de las manos, rgida como estatua que medita, volando en alas de sus pesares, desgranando a la sombra de sus ojos ocultos y cerrados las cuentas del rosario torturador de sus recuerdos, se le hubiera podido tomar por una muerta que estaba pensando en un muerto. Adivin de improviso que iba a romper a llorar; lo adivin por un movimiento apenas perceptible de sus espaldas, algo as como un escalofro del viento en un sauce. Al suave llanto de los primeros momentos sucedi otro ms fuerte, acompaado de rpidas sacudidas del cuello y de los hombros. Dej ver de pronto sus ojos. Estaban cuajados de lgrimas y eran encantadores; los pase en torno suyo, y tenan expresin de loca que parece despertar de una pesadilla. Cay en la cuenta de que yo la miraba y ocult, como avergonzada, el rostro entre las manos. Sus sollozos se hicieron convulsivos y su cabeza se fue inclinando lentamente hacia el mrmol. Apoy en l su frente, y el velo, que se despleg en torno de ella, vino a cubrir los ngulos blancos de la sepultura amada como una pena nueva. La o gemir y, de pronto, se desplom, quedando inmvil y sin conocimiento, con la mejilla apoyada en la loseta. Me precipit hacia ella, le di golpecitos en las manos, le sopl sobre los prpados, y entre tanto recorra con mi vista el sencillo epitafio: 'Aqu descansa Luis-Teodoro Carrel, capitn de infantera de marina, muerto por el enemigo en Tonqun. Rogad por l'. La muerte databa de algunos meses. Me enternec hasta derramar lgrimas y puse doble inters en mis cuidados. Fueron eficaces y ella volvi en s. Mi emocin se reflejaba en mi rostro -no soy mal parecido, an no he cumplido los cuarenta. Me bast su primera mirada para comprender que sera atenta y agradecida. Lo fue, despus de otro acceso de lgrimas y de contarme su historia, que fue saliendo entrecortada de su pecho anhelante; cmo al ao de casados cay el oficial muerto en Tonqun, y cmo haba sido el suyo un matrimonio de amor, porque ella era hurfana de padre y madre, y apenas dispona de la dote reglamentaria. Le di nimos, la consol, la incorpor, la levant del suelo y luego le dije: -No debe permanecer aqu. Venga. Ella murmur: -Me siento incapaz de caminar. -Yo la sostendr. -Gracias, caballero, es usted bondadoso. Tambin usted ha venido a llorar a algn muerto? -Tambin, seora. -Tal vez a una mujer? -A una mujer; s, seora.

-Su esposa? -Una amiga ma. -Se puede querer a una amiga tanto como a su propia esposa; la pasin no reconoce ley. -Exacto, seora. Y htenos en marcha, juntos los dos, ella apoyndose en m, yo llevndola casi en brazos por los caminos del cementerio. Fuera ya de ste, murmur con acento desfallecido: -Temo que me vaya a dar un desmayo. -Por qu no entramos en algn sitio? Podra tomar usted alguna cosa. -Entremos, s, seor. Descubr un restaurante, uno de esos establecimientos en los que los amigos del difunto celebran haber cumplido ya con la pesada obligacin. Entramos. Hice que bebiese una taza de t bien caliente, y esto pareci reanimarla. Se esboz en sus labios una tenue sonrisa. Me habl de s misma. Era triste, muy triste, encontrarse sola en la vida; sola siempre en casa, noche y da; sin tener ya nadie a quien dar su cario, su confianza, su intimidad. Tena visos de sincero todo aquello. Dicho por tal boca, resultaba un encanto. Me enternec. Era muy joven, quiz de veinte aos. Le dirig algunos cumplidos, que ella acept con agrado. Me pareci que aquello se alargaba demasiado y me brind a llevarla a su casa en carruaje. Acept, y dentro ya del coche nos quedamos tan juntos, hombro con hombro, que el calor de nuestros cuerpos se mezclaba a travs de la ropa, que es una cosa que a m me trastorna por completo. Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella en un susurro: -Vivo en el cuarto piso, y me siento sin fuerzas para llegar por mi pie hasta arriba. Puesto que ha sido tan bondadoso, quiere darme una vez ms su brazo para subir a mis habitaciones? Me apresur a aceptar. Subi despacio, jadeando mucho. Cuando estuvimos frente a su puerta, agreg: -Entre usted y pase conmigo unos momentos para que pueda darle las gracias. Entr, vaya si entr! El interior era modesto, casi tirando a pobre, pero sencillo y muy en orden. Nos sentamos, el uno junto al otro, en un pequeo canap, y otra vez me habl ella de su soledad. Llam a su criada, con intencin de ofrecerme alguna bebida, pero la criada no acudi, con grandsimo contento mo. Supuse que la tendra nada ms que para las maanas; lo que se llama una asistencia. Se haba quitado el sombrero. Era un verdadero encanto de mujer, y sus ojos claros se clavaban en m; se clavaban de tal manera y eran tan claros, que sent una tentacin terrible, y me dej llevar de la tentacin. La cog entre mis brazos, y sobre sus prpados, que se cerraron de pronto, puse besos... y besos... y cada vez ms besos. Ella forcejeaba, rechazndome, a la vez que repeta: -Acabe..., acabe..., acabe ya. En qu sentido lo deca? Dos por lo menos puede tener, en situaciones semejantes, el

verbo acabar. Yo le di el que era de mi gusto, y salt de los ojos a la boca para hacerla callar. No llev su resistencia al extremo; y cuando, despus de tamao insulto a la memoria del capitn muerto en Tonqun, volvimos a mirarnos, vi en ella una expresin de languidez, enternecimiento y resignacin, que disip mis inquietudes. Entonces me mostr galante, solcito, agradecido. Despus de otra charla ntima de casi una hora, le pregunt: -Dnde acostumbra cenar? -En un pequeo restaurante aqu cerca. -Completamente sola? -Desde luego. -Quiere cenar conmigo? -Dnde va a ser? -En un buen restaurante del bulevar. Se mostr un poco reacia. Insist, y ella se rindi, diciendo para justificarse a s misma: -Me aburro tanto..., tanto. Y agreg a continuacin: -Es preciso que me ponga un vestido menos lgubre. Se meti en su dormitorio y cuando reapareci vesta de alivio luto; estaba encantadora, delicada y esbelta con su sencillsimo vestido gris. Tena, por lo visto, trajes distintos para el cementerio y para la ciudad. La cena fue cordial. Bebi champaa, se enardeci, cobr valor y yo me recog a su casa con ella. Esta conexin, trabada sobre las tumbas, dur cerca de tres semanas. Pero todo cansa, y an ms las mujeres. La dej, alegando como pretexto cierto viaje ineludible. Me desped con mucha esplendidez, lo que me vali su efusivo agradecimiento. Me hizo prometer, me hizo jurar que volvera a visitarla a mi regreso. Pareca que, en efecto, me hubiese tomado algo de cario. Corr en busca de otras ternuras, y transcurri casi un mes sin que el pensamiento de entrevistarme otra vez con aquella delicada amante funeraria se me presentase con fuerza tal que me obligase a ceder a l. A decir verdad, nunca la olvid por completo. Me asaltaba a menudo su recuerdo como un misterio, como un problema de psicologa, como una de esas cuestiones inexplicables cuya solucin nos aguijonea. Sin saber por qu s ni por qu no, vino a figurrseme cierto da que otra vez iba tropezar con ella en el cementerio de Montmartre, y all me fui. Largo rato anduve paseando sin encontrar ms que a las visitas corrientes de aquel lugar, es decir, personas que no han roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna mujer derramaba lgrimas sobre la tumba del capitn muerto en Tonqun, ni haba flores ni coronas sobre el mrmol. Pero al desviarme por otro barrio de aquella gran ciudad de difuntos, descubr de pronto, al final de una estrecha avenida de cruces, a una pareja, hombre y mujer, que venan en direccin a donde yo estaba. Qu asombro! Era ella! La reconoc cuando se acercaron! Me vio, se ruboriz y, al rozar yo con ella de pasada, me dirigi un guio imperceptible que quera decir: 'Haga como que no me conoce', pero que tambin deba de entenderse como: 'No dejes de verme, amor mo.' Su acompaante era un caballero distinguido, elegante, oficial de la Legin de Honor, como de cincuenta aos. La iba sosteniendo como yo mismo la sostuve cuando salimos

del cementerio. Me alej de all, estupefacto, dudando an de lo que haba visto, preguntndome en qu clasificacin biolgica habra que colocar a la cazadora sepulcral. Era una chica cualquiera, una prostituta inspirada que haca sobre las tumbas su cosecha de hombres tristes, apegados a la memoria de una mujer, esposa o amante, y sacudidos todava por el recuerdo de las caricias que se fueron para siempre? Era ella la nica? Existen otras ms? Se trata de una verdadera profesin? Corren unas el cementerio como otras corren la acera? Cazadoras sepulcrales! O es que tuvo ella acaso la idea admirable, de una filosofa profunda, de explotar la necesidad de un amor que quienes lo perdieron sienten reavivarse en aquellos lugares fnebres? Me hubiera gustado saber el nombre del difunto de quien haba enviudado por aquel da! Guy de Maupassant (1850-1893)

La Noche.
La Nuit; Guy de Maupassant (1850-1893)
(Pesadilla) Amo la noche con pasin. La amo, como uno ama a su pas o a su amante, con un amor instintivo, profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con mi olfato que la respira, con mis odos que escuchan su silencio, con toda mi carne que las tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire caliente, en el aire ligero de la maana clara. El bho huye en la noche, sombra negra que atraviesa el espacio negro, y alegre, embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito vibrante y siniestro. El da me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada palabra, cada pensamiento me fatiga como si levantara una enorme carga. Pero cuando el sol desciende, una confusa alegra invade todo mi cuerpo. Me despierto, me animo. A medida que crece la sombra me siento distinto, ms joven, ms fuerte, ms activo, ms feliz. La veo espesarse, dulce sombra cada del cielo: ahoga la ciudad como una ola inaprensible e impenetrable, oculta, borra, destruye los colores, las formas; oprime las casas, los seres, los monumentos, con su tacto imperceptible. Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados como los gatos, y un impetuoso deseo de amar se enciende en mis venas. Salgo, unas veces camino por los barrios ensombrecidos, y otras por los bosques cercanos a Pars donde oigo rondar a mis hermanas las fieras y a mis hermanos, los cazadores furtivos. Aquello que se ama con violencia acaba siempre por matarnos. Pero cmo explicar lo que me sucede? Cmo hacer comprender el hecho de que pueda contarlo? No s, ya no lo s. Slo s que es. Helo aqu.

El caso es que ayer fue ayer? S, sin duda, a no ser que haya sido antes, otro da, otro mes, otro ao no lo s. Debi ser ayer, pues el da no ha vuelto a amanecer, pues el sol no ha vuelto a salir. Pero, desde cundo dura la noche? desde cundo...? Quin lo dir? Quin lo sabr nunca? El caso es que ayer sal como todas las noches despus de la cena. Haca una temperatura agradable. Mientras bajaba hacia los bulevares, miraba sobre mi cabeza el ro negro y lleno de estrellas recortado en el cielo por los tejados de la calle, que se curvaba y ondeaba como un autntico torrente, un caudal rodante de astros. Todo se vea claro en el aire ligero, desde los planetas hasta las farolas de gas. Brillaban tantas luces all arriba y en la ciudad que las tinieblas parecan iluminarse. Las noches claras son ms alegres que los das de sol esplndido. En el bulevar resplandecan los cafs; la gente rea, pasaba, o beba. Entr un momento al teatro; a qu teatro? ya no lo s. Haba tanta claridad que me entristec y sal con el corazn algo ensombrecido por aquel choque brutal de luz en el oro de los balcones, por el destello ficticio de la enorme araa de cristal, por la barrera de fuego de las candilejas, por la melancola de esta claridad falsa y crusa. Me dirig hacia los Campos Elseos, donde los cafs precan hogueras entre el follaje. Los castaos radiantes de luz amarilla parecan pintados, parecan arboles fosforescentes. Y las bombillas elctricas, semejantes a lunas destelleantes y plidas, a huevos de luna cados del cielo, a perlas monstruosas, vivas, hacan palidecer bajo su claridad nacarada, misteriosa y real, los hilos del gas, del feo y sucio gas, y las guirnaldas de cristales coloreados. Me detuve bajo el Arco del Triunfo para mirar la avenida, la larga y admirable avenida estrellada, que iba hacia Pars entre dos lneas de fuego, y los astros, los astros all arriba, los astros desconocidos, arrojados al azar en la inmensidad donde dibujan esas extraas figuras que tanto hacen soar e imaginar. Entr en el Bois de Boulogne y permanec largo tiempo. Un extrao escalofro se haba apoderado de m, una emocin imprevista y poderosa, un pensamiento exaltado que rozaba la locura. Anduve durante mucho, mucho tiempo. Luego volv. Qu hora sera cuando volv a pasar bajo el Arco del Triunfo? No lo s. La ciudad dorma y nubes, grandes nubes negras, se esparcan lentamente en el cielo. Por primera vez, sent que iba a suceder algo extraordinario, algo nuevo. Me pareci que haca fro, que el aire se espesaba, que la noche, que mi amada noche, se volva pesada en mi corazn. Ahora la avenida estaba desierta. Solos, dos agentes de polica paseaban cerca de la parada de coches de caballos y, por la calzada iluminada apenas por las farolas de gas que parecan moribundas, una hilera de vehculos cargados con legumbres se diriga hacia el mercado. Iban lentamente, llenos de zanahorias, nabos y coles. Los conductores dorman, invisibles, y los caballos mantenan un paso uniforme, siguiendo al vehculo que los preceda, sin ruido sobre el pavimento de madera. Frente a cada una de las luces de la acera, las zanahorias se iluminaban de rojo, los nabos se iluminaban de blanco, las coles se iluminaban de verde, y pasaban, uno tras otro, estos coches rojos; de un rojo de fuego, blancos, de un blanco de plata, verdes, de un verde esmeralda.

Los segu, y luego volv por la calle Royale y aparec de nuevo en los bulevares. Ya no haba nadie, ya no haba cafs luminosos, slo algunos rezagados que se apresuraban. Jams haba visto un Pars tan muerto, tan desierto. Saqu mi reloj. Eran las dos. Una fuerza me empujaba, una necesidad de caminar. Me dirig, pues, hacia la Bastilla. All me di cuenta de que nunca haba visto una noche tan sombra, porque ni siquiera distingua la columna de Julio, cuyo genio de oro se haba perdido en la impenetrable oscuridad. Una bveda de nubes, densa como la inmensidad, haba ahogado las estrellas y pareca descender sobre la tierra para aniquilarla. Volv sobre mis pasos. No haba nadie a mi alrededor. En la Place du Chteaud'Eau, sin embargo, un borracho estuvo a punto de tropezar conmigo, y luego desapareci. Durante algn tiempo segu oyendo su paso desigual y sonoro. Segu caminando. A la altura del barrio de Montmartre pas un coche de caballos que descenda hacia el Sena. Lo llam. El cochero no respondi. Una mujer rondaba cerca de la calle Drouot: "Esccheme, seor". Aceler el paso para evitar su mano tendida hacia m. Luego nada. Ante el Vaudeville, un trapero rebuscaba en la cuneta. Su farol vacilaba a ras del suelo. Le pregunt: Amigo, qu hora es? Y yo que s! gru. No tengo reloj. Entonces me di cuenta de repente de que las farolas de gas estaban apagadas. Saba que en esta poca del ao las apagaban pronto, antes del amanecer, por economa; pero an tardara tanto en amanecer... Ir al mercado de Les Halles, pens, all al menos encontr vida. Me puse en marcha, pero ni siquiera saba ir. Caminaba lentamente, como se hace en un bosque, reconociendo las calles, contndolas. Ante el Crdit Lyonnais ladr un perro. Volv por la calle Grammont, perdido; anduve a la deriva, luego reconoc la Bolsa, por la verja que la rodea. Todo Pars dorma un sueo profundo, espantoso. Sin embargo, a lo lejos rodaba un coche de caballos, uno solo, quiz el mismo que haba pasado junto a m haca un instante. Intent alcanzarlo, siguiendo el ruido de sus ruedas a travs de las calles solitarias y negras, negras como la muerte. Una vez ms me perd. Dnde estaba? Qu locura apagar tan pronto el gas! Ningn transente, ningn rezagado, ningn vagabundo, ni siquiera el maullido de un gato en celo. Nada. Dnde estaban los agentes de polica?, me dije. Voy a gritar, y vendrn. Grit, no respondi nadie. Llam ms fuerte. Mi voz vol, sin eco, dbil, ahogada, aplastada por la noche, por esta noche impenetrable. Grit ms fuerte: Socorro! Socorro! Socorro!

Mi desesperada llamada qued sin respuesta. Qu hora era? Saqu mi reloj, pero no tena cerillas. O el leve tictac de la pequea pieza mecnica con una desconocida y extraa alegra. Pareca estar viva. Me encontraba menos solo. Qu misterio! Camin de nuevo como un ciego, tocando las paredes con mi bastn, levantando los ojos al cielo, esperando que por fin llegara el da; pero el espacio estaba negro, completamente negro, ms profundamente negro que la ciudad. Qu hora poda ser? Me pareca caminar desde haca un tiempo infinito pues mis piernas desfallecan, mi pecho jadeaba y senta un hambre horrible. Me decid a llamar a la primera cochera. Toqu el timbre de cobre, que son en toda la casa; son de una forma extraa, como si este ruido vibrante fuera el nico del edificio. Esper. No contest nadie. No abrieron la puerta. Llam de nuevo; esper... Nada. Tuve miedo. Corr a la casa siguiente, e hice sonar veinte veces el timbre en el oscuro pasillo donde deba dormir el portero. Pero no se despert, y fui ms lejos, tirando con todas mis fuerzas de las anillas o apretando los timbres, golpeando con mis pies, con mi bastn o mis manos todas las puertas obstinadamente cerradas. Y de pronto, vi que haba llegado al mercado de Les Halles. Estaba desierto, no se oa un ruido, ni un movimiento, ni un vehculo, ni un hombre, ni un manojo de verduras o flores. Estaba vaco, inmvil, abandonado, muerto. Un espantoso terror se apoder de m. Qu suceda? Oh Dios mo! qu suceda? Me march. Pero, y la hora? y la hora? quin me dira la hora? Ningn reloj sonaba en los campanarios o en los monumentos. Pens: Voy a abrir el cristal de mi reloj y tocar la aguja con mis dedos. Saqu el reloj... ya no sonaba... se haba parado. Ya no quedaba nada, nada, ni siquiera un estremecimiento en la ciudad, ni un resplandor, ni la vibracin de un sonido en el aire. Nada. Nada ms. Ni tan siquiera el rodar lejano de un coche, nada. Me encontraba en los muelles, y un fro glacial suba del ro. Corra an el Sena? Quise saberlo, encontr la escalera, baj... No oa la corriente bajo los arcos del puente... Unos escalones ms... luego la arena... el fango... y el agua... hund mi brazo, el agua corra, corra, fra, fra, fra... casi helada... casi detenida... casi muerta. Y sent que ya nunca tendra fuerzas para volver a subir... y que iba a morir all abajo... yo tambin, de hambre, de cansancio, y de fro.

La mano.
La main, Guy de Maupassant (1850-1893)
Nos arremolinbamos alrededor de Monsieur Bermutier, juez de instruccin, quien expresaba su parecer sobre el enigmtico asunto de Saint-Cloud. Desde haca un mes,

este inexplicable crimen tena soliviantado a Pars. Nadie entenda nada. Monsieur Bermutier, de pie y de espaldas a la chimenea, hablaba, reuna pruebas, discuta las distintas opiniones, pero no conclua nada. Varias damas se haban levantado para acercarse y permanecan de pie, con la mirada fija en la rasurada boca del magistrado, de la que emanaban las solemnes palabras. Se estremecan, temblaban, crispadas por una curiosidad temerosa, por una vida e insaciable necesidad de espanto que aherrojaba sus almas y las retorca de hambre. Una de ellas, ms plida que las dems, quiebra el silencio: Es horrible. Esto raya en lo sobrenatural. Nunca se sabr nada. El magistrado se volvi hacia ella: S, Madame. Es probable que nunca sepamos nada. En cuanto al trmino sobrenatural que acaba de pronunciar, no tiene cabida aqu. Estamos en presencia de un crimen asaz hbilmente planeado, asaz hbilmente ejecutado, tan envuelto en misterio que nunca podremos arrancarlo de las impenetrables circunstancias que lo rodean. En una ocasin anterior, hube de instruir una causa en la que parecan mezclarse elementos de tinte fantstico, causa que, por cierto, hube de sobreseer, por falta de pruebas. Varias de las circunstantes se dieron tanta prisa en hablar, que dijeron a coro: Cuntenoslo! Monsieur Bermutier sonri con gravedad, como cumple a un juez de instruccin. Dijo: No vayan a creer, ni por un instante, que llegu a pensar que en esa aventura hubiera algo sobrehumano. Slo creo en las causas normales y corrientes. Pero si en lugar de emplear la palabra sobrenatural para expresar aquello que no alcanzamos a entender, echramos mano pura y simplemente del trmino inexplicable, otro gallo nos cantara. En todo caso, en la historia que voy a referirles, fueron sobre todo las circunstancias espaciales, las circunstancias propiciatorias, las que ms me conturbaron. En fin, he aqu los hechos: Era entonces juez de instruccin en Ajaccio, una diminuta poblacin blanca, recostada al borde de un encantador golfo rodeado por entero de altas montaas. Las causas que sola instruir guardaban sobre todo relacin con la vendetta. Las haba soberbias, dramticas en sumo grado, feroces, heroicas. Se dan all los casos ms hermosos de venganza que quepa imaginar, los odios seculares, aplacados por un momento pero jams extinguidos, las tretas abominables, los asesinatos que se tornaban en degollinas y casi en hazaas gloriosas. Desde haca dos aos, no oa hablar ms que del precio de la sangre, de ese tremendo prejuicio corso que obliga a vengarse de todo agravio en la persona del ofensor, en la de sus descendientes y en la de sus parientes. Asist al degello de ancianos, de nios, de primos, la cabeza me rebosaba con esas historias. Un da supe que un ingls acababa de alquilar por varios aos una pequea villa situada en lo ms recndito del golfo. Llevaba consigo un fmulo francs, reclutado a su paso por Marsella. Muy pronto, todo el mundo comenz a ocuparse de ese singular personaje, que viva solo en esa residencia, de la que nicamente sala para cazar y pescar. No cruzaba palabra con nadie, no apareca nunca por la ciudad y cada maana se ejercitaba durante una o dos horas en tirar al blanco, con pistola o escopeta.

Comenzaron a fraguarse leyendas en torno a l. Que si era un personaje encumbrado exiliado por razones polticas, despus, que si se haba ocultado tras cometer un crimen espantoso, y se daban detalles de circunstancias especialmente horribles. En mi condicin de juez de instruccin, quise hacer algunas averiguaciones sobre dicho sujeto, pero resultaron vanas. Se haca llamar Sir John Rowell. Me contentaba con vigilarle de cerca, pero, en realidad, no levantaba ninguna sospecha. Comoquiera que las habladuras iban en aumento y se generalizaban, decid ver por m mismo al extranjero y comenc a cazar en las inmediaciones de su propiedad. Aguard durante bastante tiempo una ocasin propicia. sta se presento bajo la forma de una perdiz a la que dispar y abat en las narices del ingls. Mi perro me la trajo, y tan pronto como tuve la pieza, fui a disculparme por mi desconsideracin y rogu a Sir John Rowell que aceptase el voltil. Se trataba de hombre fornido, de barba y cabellos pelirrojos, alto y robusto, una suerte de hrcules plcido y corts. Careca de la sequedad britnica y agradeci vivamente mi detalle en un francs con acento ingls. Al cabo de un mes, habamos trabado conversacin en cinco o seis ocasiones. Una tarde, al pasar por delante de su puerta, lo vi sentado a horcajadas en su jardn, con una pipa en la mano. Lo salud y me invit a entrar para tomar una jarra de cerveza. No me hice de rogar. Me recibi con la minuciosa cortesa inglesa, habl elogiosamente de Francia, de Crcega y declar su amor por esa pas, y esa playa. Aprovech entonces para formularle, con grandes cautelas y afectado un inters muy vivo, algunas preguntas sobre su vida y sus proyectos. Respondi sin embarazo y me refiri que haba viajado mucho por frica, por la India, por Amrica. Agreg riendo: He vividos muchas aventuras, oh yes! Luego, llev la conversacin al tema de la caza y me proporcion los detalles ms pintorescos de la caza del hipoptamo, del tigre, del elefante e incluso del gorila. Dije: Todas esas fieras son temibles. Sonri: Oh, no, el peor de todos es el hombre! Se puso a rer acto seguido, con la risa bonancible de un fornido ingls satisfecho. Tambin he cazado muchas hombres! Habl luego de armas y me invit a pasar a su casa para ensearme su coleccin de fusiles. Su saln estaba tapizado de negro, en seda negra con bordados dorados. Enormes flores amarillas refulgan sobre la oscura estofa cual si fueran de fuego. Explic: Es un pao japons. Pero en el centro de un panel mayor, un objeto extrao capt mi atencin. Sobre un fondo de terciopelo rojo, se destacaba un objeto negro. Me acerqu: era una mano, una mano humana. No una mano de esqueleto, blanca y descarnada, sino una mano negra disecada, con la uas amarillentas, los msculos visibles y con rastros de sangre antigua,

de sangre grasa, con los huesos cortados a cercn, como de un hachazo, cerca de la mitad del antebrazo. Alrededor de la mueca una enorme cadena de hierro, remachada, soldada a esa extremidad desaseada, la amarraba a la pared por medio de una argolla capaz de sujetar a un elefante. Pregunt: Qu es eso? El ingls contest con calma: Perteneci a mi mejor enemigo. Procede de Amrica. La cercen de un sablazo, la desoll con un canto cortante y la puse a secar al sol durante ocho das. Gustarme mucho! Toqu aquel despojo humano, que debi de pertenecer a un coloso. Los dedos, desmesuradamente largos, se mantenan sujetos por medio de gruesos tendones que conservaban en determinados puntos tiras de piel. Esa mano, prendida de aquella manera, constitua una visin horrible y evocaba, naturalmente, alguna venganza fiera. Dije: Su dueo debi de ser un sansn. El ingls contest plcidamente: Oh, yes! Pero yo lo fui ms. Le at esta cadena para retenerla. Lo tom a broma, y dije: Ahora esa cadena resulta ociosa; la mano no puede escapar. Sir John Rowell contest con gravedad: Querer huir siempre; la cadena es necesaria. Con una mirada rpida escudri su rostro, preguntndome: Est loco o me est embromando?. Pero su semblante permaneca impenetrable, plcido y benvolo. Cambi de asunto y admir los fusiles. Me percat, sin embargo, de que haba tres revlveres cargados sobre los muebles, como si este sujeto viviera bajo el temor continuo de ser vctima de una agresin. Volv en varias ocasiones a su casa; despus ya no regres ms. Todos nos habamos habituado a su presencia, y termin resultando indiferente. Transcurri un ao entero. Una maana, hacia finales de noviembre, mi criado me despert con la noticia de que Sir John Rowell haba sido asesinado durante la noche. Media hora despus, entraba en la residencia del ingls con el comisario jefe y el comandante de la gendarmera. El sirviente, empavorecido y desesperado, lloraba en el umbral de la puerta. Al principio, sospech de l, pero me di cuenta de que era inocente. Nunca se hall al culpable. Nada ms entrar en el saln de Sir John, mis ojos se dirigieron al cadver, que estaba tendido de espaldas en el centro de la estancia. La camisa estaba desgarrada, una manga arrancada daba testimonio de que la lucha hubo de ser terrible. El ingls haba muerto estrangulado! Su faz negra y abotargada, espantosa, pareca expresar un terror abominable; tena algo entre los dientes apretados y la sangre le cubra el cuello, taladrado con cinco agujeros que se hubiera dicho producidos por cinco pas metlicas. Se nos uni un mdico. Reconoci durante largo rato las huellas de los dedos en la carne y profiri estas extraas palabras:

Se dira que ha sido estrangulado por un esqueleto. Un escalofro me recorri la espina dorsal y dirig la vista hacia la pared, al lugar donde antao vi la horrible mano desollada. Ya no estaba; la cadena, penda rota. Entonces me agach sobre el muerto y hall en su enclavijada boca uno de los dedos de la mano fugitiva, cortado o mejor cercenado a bocados, a la altura de la segunda falange. Luego procedimos a un reconocimiento. No averiguamos nada; ninguna puerta, ninguna ventana, ningn mueble haban sido forzados. Los dos perros guardianes permanecieron dormidos. He aqu en resumidas cuentas la deposicin del domstico: Desde haca un mes, su amo pareca agitado. Haba recibido mltiples cartas, que quemaba conforme llegaban. A menudo, empuando un ltigo, preso de una ira propia de un demente, azotaba con furia esa mano disecada, pegada a la pared y desprendida, Dios sabe cmo, en el instante del crimen. Trasnochaba mucho y se encerraba a cal y canto. Siempre tena armas al alcance de la mano. A menudo, durante la madrugada, hablaba a voces, como si disputara con alguien. Aquella noche, por casualidad, no hizo ningn ruido y slo cuando el criado fue a abrir las ventanas descubri que Sir John haba sido asesinado. No sospechaba de nadie. Comuniqu lo que saba del difunto a las autoridades y a los oficiales del orden pblico y practicamos en toda la isla una investigacin minuciosa. Nada averiguamos. Tres meses despus del crimen, tuve una horrible pesadilla. Me pareci ver la mano, la horripilante mano, corriendo como un escorpin o como una araa a lo largo de mis paredes y mis cortinas. Me despert tres veces y me volv a dormir otras tantas. Tres veces vi el repugnante despojo corriendo por mi dormitorio moviendo los dedos como si fueran patas. Al da siguiente me la trajeron; la haban encontrado en el cementerio, sobre la tumba de Sir John Rowell, que haba sido enterrado all, pues no haban podido dar con su familia. Le faltaba el ndice. Hasta aqu, seoras, llega mi historia. No s nada ms. Las mujeres estaban asustadas, plidas, trmulas. Una de ellas grit: Pero no tiene desenlace, ni explicacin! No conciliaremos el sueo hasta que no nos diga qu sucedi, en su opinin. El magistrado sonri con severidad: Oh, seoras, estimo que voy a aguar sus terribles ilusiones! Pienso lisa y llanamente que el legtimo propietario de la mano no estaba muerto, y que vino a buscarla con lo que le quedaba. Pero desconozco cmo logro su designio. Fue una especie de vendetta. Una de las mujeres musit: No, no debi de ocurrir as. Y el juez de instruccin, con su perenne sonrisa, concluy: Ya les dije que mi explicacin no las complacera.

Guy de Maupassant (1850-1893)

Amor.
Guy de Maupassant (1850-1893)
Pginas del Diario de un cazador. En la crnica de un peridico acabo de leer un drama pasional. Uno que ha matado y se ha matado despus; es decir, uno que amaba. Qu importan l y ella? Slo su amor importa; y no porque me enternezca, ni porque me asombre, ni porque me conmueva ni me haga soar, sino porque evoca en m un recuerdo, el recuerdo extrao de una cacera en que se me apareci el Amor como se aparecan a los primeros cristianos cruces misteriosas en la serenidad de los cielos. Nac con las emociones del hombre primitivo, muy poco atenuados por los razonamientos de la civilizacin. Amo la caza, y la bestia ensangrentada, con sangre en su plumaje. Me hace desfallecer de placer. Aquel ao, al final del otoo, se present fro, y mi primo Karl de Ranyule me invit a cazar con l en el bosque; haba patos magnficos en los pantanos de su posesin. Mi primo, un buen mozo de cuarenta aos, con mucha vida en el cuerpo, bruto y semicivilizado, de alegre carcter, dotado de ese esprit gaulois que tan agradablemente vela las deficiencias del ingenio, viva en una especie de cortijo con aires de castillo seorial, escondido en un amplio valle. Adornaban las colinas hermosos bosques seoriales, con rboles antiqusimos y poblados de caza excelente. Algunas veces se abatan all guilas soberbias, y esos pjaros errantes, que raramente se aventuran en pases demasiados poblados para su azorada independencia, encontraban en aquella selva secular asilo seguro, como si reconocieran en ella alguna rama que en otros tiempos los acogiera durante sus excursiones sin rumbo. Mi primo lo cuidaba con esmero digno del mejor de los parques, y con razn, pues era aquel pantano la mejor regin de caza que he conocido. Entre aquellos innumerables islotes verdes que le daban vida haba arroyuelos estrechos por los que se deslizaban las barcas. Mudas sobre el agua muerta, frotando los juncos, ahuyentaban a los peces y a los pjaros que desaparecan, stos entre las espigas, aquellos entre las races de las altas hierbas. Soy admirador apasionado del agua: el mar demasiado grande, demasiado vivo, de imposible posesin; los ros que pasan, que huyen, que se van, y, sobre todo, los pantanos en que bulle la vida indescifrable de los animales acuticos. Un pantano es un

mundo sobre la tierra, un mundo aparte, con vida propia, con pobladores permanentes y con habitantes de un da; con sus ruidos, con sus voces, y, singularmente, con un caracterstico misterio; nada que tanto turbe, que tanto inquiete, que tanto asuste algunas veces. Por qu ese miedo singular que se siente en esas llanuras cubiertas de agua? Ser por el rumor vago de las aguas, por los fuegos fatuos, por el silencio profundo que lo envuelve en las noches de calma, por la bruma caprichosa que viste con sudario de muerte a los juncos, por el hervor casi imperceptible de aquel mundo tan dulce, tan fugaz; pero ms aterrador a veces que el estruendo de los caones de los hombres y de las tempestades del cielo? Qu tendrn en comn los pantanos de los pases del ensueo y esas regiones espantables que ocultan un secreto inescrutable y peligroso? Un misterio profundo, grave, flota sobre aquellas brumas: el misterio mismo de la creacin! No fue en el agua sin movimiento y fangosa, en la humedad triste de la tierra, mojada bajo los colores del sol, donde vibr y surgi a la luz el primer germen de vida? Llegu por la noche a casa de mi primo. Haca un fro que helaba las piedras. Durante la comida en la vasta sala, donde los muebles y las paredes y el techo estaban cubiertos de pjaros disecados, y donde hasta mi primo, con aquella chaqueta de piel de foca, pareca un animal extico de los pases helados, el buen Karl me dijo lo que haba preparado para aquella misma noche. Debamos ponernos en marcha a las tres de la madrugada, con objeto de llegar a las cuatro y media al punto designado para la cacera. All nos haban construido una cabaa para abrigarnos de ese viento terrible de la maana que rasga las carnes como una sierra, la corta como una espada, la hiere como una aguja envenenada, la retuerce como tenazas y la quema como el fuego. Mi primo se frotaba las manos. -Nunca he visto una helada como esta -me deca. Y a las seis de la tarde tenamos 12 grados bajo cero. Apenas terminada la comida, me ech en la cama y me qued dormido, mirando las llamas que regocijaban la chimenea. A las tres en punto me despertaron. Me abrigu con una piel de carnero, y despus de tomar cada uno dos tazas de caf hirviendo y dos copas de coac abrasador, nos pusimos en camino acompaados por un guarda y por nuestros perros Plongeon y Pierrot. Al dar los primeros pasos me senta helado. Era una de esas noches en que la tierra parece muerta. El aire glacial hace tanto dao que parece palpable; no lo agita soplo alguno; dirase que est inmvil; muerde, traspasa, mata los rboles, los insectos, los pajarillos que caen muertos sobre el suelo duro y se endurecen en seguida para el fnebre abrazo del fro. La luna, en el ltimo cuarto, plida, pareca tambin desmayada en el espacio; tan dbil que no le quedaban ya fuerzas para marcharse y se estaba all arriba inmvil, paralizada tambin por el rigor del cielo inclemente. Reparta sobre el mundo luz apagadiza y triste, esa luz amarillenta y mortecina que nos arroja todos los meses al final de su resurreccin.

Karl y yo bamos uno al lado del otro, con la espalda encorvada, las manos en los bolsillos y la escopeta debajo del brazo. Nuestro calzado, envuelto en lana a fin de que pudiramos caminar sin resbalar por la escurridiza tierra helada, no haca ruido: yo iba contemplando el humo blancuzco que produca el aliento de nuestros perros. Pronto estuvimos a la orilla del pantano y nos internamos por una de las avenidas de juncos que la rodean. Nuestros codos, al rozar con las largas hojas del junco, iban dejando en pos de nosotros un ruido misterioso que contribuy a que me sintiese posedo, como nunca, por la singular y poderosa emocin que hace siempre nacer en m la proximidad de un pantano. Aquel en el cual nos encontrbamos estaba muerto, muerto de fro. De pronto, al revolver una de las calles de juncos, apareci a mi vista la choza de hielo que haban levantado para ponernos al abrigo de la intemperie. Entr en ella, y como todava faltaba ms de una hora para que se despertaran las aves errantes que bamos a perseguir, me envolv en mi manta y trat de entrar un poco en calor. Entonces, echado boca arriba, me puse a mirar a la luna, que, vista a travs de las paredes vagamente transparentes de aquella vivienda polar, apareca ante mis ojos con cuatro cuernos. Pero el fro del helado pantano, el fro de aquellas paredes, el fro que caa del firmamento, se meti hasta mis huesos de una manera tan terrible que me puse a toser. Mi primo Karl, alarmado por aquella tos, me dijo lleno de inquietud: -Aunque no matemos mucho hoy, no quiero que te resfres; vamos a encender lumbre. Y dio orden al guardia para que cortara algunos juncos. Hicieron un montn de ellos en medio de la choza, que tena un agujero en el techo para dejar salir el humo; y cuando la llama rojiza empez a juguetear por las cristalinas paredes, stas empezaron a fundirse suavemente y muy poco a poco, como si aquellas piedras de hielo echaran a sudar. Karl, que se haba quedado fuera, me llam. Sal y me qued absorto. La choza, en forma de cono, pareca un monstruoso diamante rosa, colocado de pronto sobre el agua helada del pantano. Y dentro se vean dos sombras fantsticas: las de nuestros perros que se estaban calentando. Un graznido extrao, graznido errante, perdido, se oy all en lo alto, por encima de nuestras cabezas. El reflejo de nuestra hoguera despertaba a las aves salvajes. No hay nada que me conmueva tanto como ese primer grito de vida que no se ve y que corre por el aire sombro, rpido, lejano, antes de que se aparezca en el horizonte la primera claridad de los das de invierno. Me parece, a esa hora glacial del alba, que ese grito fugitivo, escondido entre las plumas de un pajarraco, es un suspiro del alma del mundo. -Apaguen la hoguera -deca Karl-, que ya amanece. Y, en efecto, comenzaba a clarear, y las bandadas de patos formaban amplias manchas de color, pronto borradas en el firmamento. Brill un fogonazo en la oscuridad; Karl acababa de disparar; los perros salieron a la carrera. Entonces, de minuto en minuto, unas veces l, otras yo, nos echbamos la

escopeta a la cara en cuanto por encima de los juncos apareca la sombra de una tribu voladora. Y Pierrot y Plongeon, sin aliento, gozosos, entusiasmados, nos traan, uno tras otro, patos ensangrentados que, moribundos, nos miraban melanclicamente. Haba amanecido un da claro y azul; el sol iba levantndose all, en el fondo del valle. Ya nos disponamos a marcharnos cuando dos aves, con el cuello estirado y las alas tendidas, se deslizaron bruscamente por encima de nuestras cabezas. Tir. Una de ellas cay a mis pies. Era una cerceta de pechuga plateada. Entonces se oy un grito en el aire, grito de pjaro que fue un quejido corto, repetido, desgarrador; y el animalito que haba salvado la vida empez a revolotear por encima de nuestras cabezas mirando a su compaera, que yo tena muerta entre mis manos. Karl, rodilla en tierra, con la escopeta en la cara, la mirada fija, esperaba a que estuviese a tiro. -Has matado a la hembra? -dijo-. El macho no escapar. Y, en efecto, no se escapaba. Sin dejar de revolotear por encima de nosotros, lloraba desconsoladamente. No recuerdo gemido alguno de dolor que me haya desgarrado el alma tanto como el reproche lamentable de aquel pobre animal, que se perda en el espacio. De cuando en cuando hua bajo la amenaza de la escopeta, y pareca dispuesto a continuar su camino por el espacio. Pero no pudiendo decidirse a ello, pronto volva en busca de su hembra. -Djala en el suelo -me dijo Karl-. Vers como se acerca. Y as fue. Se acercaba, inconsciente del peligro que corra, loco de amor por la que yo haba matado. Karl tir: aquello fue como si hubiera cortado el hilo que tena suspendida al ave. Vi una cosa negra que caa; o el ruido que produce al chocar con las juncos. Pierrot me la trajo en la boca. Met al pato, fro ya, en un mismo zurrn... y aquel mismo da sal para Pars. Guy de Maupassant (1850-1893)

La Loba. The She Wolf, H.H. Munro -Saki- (18701916)

Leonard Bilsiter era una de esas personas que no han podido encontrar este mundo atractivo o interesante, y que han buscado compensacin en un mundo "nunca visto" de su propia experiencia, imaginacin... o invencin. Los nios tienen xito en esa clase de cosas, pero se contentan con convencerse ellos mismos sin vulgarizar sus creencias tratando de convencer a los dems. Las creencias de Leonard Bilster eran para "unos pocos", lo que quera decir cualquiera que le pusiera atencin. Sus andanzas en lo desconocido hubieran podido no llevarlo ms all de las

perogrulladas corrientes del visionario casero, si un accidente no hubiera reforzado su repertorio de sabidura misteriosa. En compaa de un amigo que tena inters en una mina en los Urales, haba hecho un viaje a travs de la Europa Oriental en el momento en que la gran huelga del ferrocarril ruso pasaba de la amenaza a la realidad; su iniciacin lo sorprendi en el viaje de regreso, en algn lugar ms all de Perm, y fue mientras esperaba un par de das que conoci a un distribuidor de arneses y artculos de metal, quien provechosamente ahuyent el tedio de la larga parada iniciando a su compaero de viaje ingls en un sistema fragmentario de folclore que haba aprendido de los mercaderes y los nativos Trans-Baikales. A su regreso a casa, Leonard se mostraba muy grrulo sobre sus experiencias de la huelga rusa, pero opresivamente reticente sobre ciertos oscuros misterios a los que aluda con el ttulo sonoro de Magia Siberiana. La reticencia se desgast en una semana o dos bajo la influencia de la general y completa falta de curiosidad, y Leonard empez a hacer alusiones ms detalladas a los enormes poderes que esta nueva fuerza esotrica, para usar su propia descripcin de ella, le confera a los pocos iniciados que saban cmo manejarla. Su ta, Cecilia Hoops, que amaba lo sensacional quiz ms de lo que amaba lo verdadero, le haca una propaganda tan clamorosa como cualquiera hubiera pedido, esparciendo un recuento de cmo haba convertido un vegetal en una paloma delante de sus propios ojos. Como manifestacin de la posesin de poderes sobrenaturales, en algunos crculos, la historia se desestimaba dado el respeto que se le tena a la imaginacin de la seora Hoops. Aunque las opiniones se dividieran sobre si Leonard era un hacedor de milagros o un charlatn, lo cierto es que lleg a pasar el fin de semana en casa de Mary Hampton con la fama de ser eminente en una u otra de estas dos profesiones, y no estaba dispuesto a rehuir la publicidad que le tocara en suerte. Las fuerzas esotricas y los poderes inslitos figuraban abundantemente en toda conversacin en la que participaran l o su ta, y sus propias actuaciones, pasadas y posibles, eran el tema de misteriosas insinuaciones y enigmticas confesiones. -Me gustara que me convirtiera en un lobo, seor Bilsiter -le dijo la duea de casa en el almuerzo, al da siguiente a su llegada. -Mi querida Mary -le replic el coronel Hampton-, nunca imagin que tuvieras ansias de un asunto como se. -Una loba por supuesto -continu la seora Hampton-; sera demasiado complicado cambiar de sexo y de especie as de pronto. -No creo que se deba hacer chistes en esta materia -dijo Leonard. -No estoy bromeando, le aseguro que hablo completamente en serio. Slo que no tenemos sino ocho personas que jueguen al bridge, y se nos descompleta una de las mesas. Maana llegar ms gente. Maana por la noche, despus de la cena... -En nuestro imperfecto conocimiento actual de estas fuerzas ocultas, creo que debemos acercarnos a ellas con humildad y no con burla -observ Leonard, con tal severidad que el tema se abandon enseguida. Clovis Sangrail haba asistido, en un silencio desacostumbrado, a la discusin sobre las posibilidades de la magia siberiana; despus del almuerzo se llev a lord Pabham al relativo escondite del cuarto de billar y le hizo una pregunta exploratoria. -Tiene usted algo parecido a una loba en su coleccin de animales salvajes? Una loba de moderado buen genio?

Lord Pabham lo pens. -Est Luisa -dijo-, un espcimen bastante fino de loba de los bosques. La cambi hace un par de aos por unos zorros rticos. La mayora de mis animales se vuelven bastante domsticos antes de que pasen mucho tiempo conmigo; creo que Luisa tiene un temperamento angelical, para lo que son las lobas. Por qu me hace esa pregunta? -Pensaba si me la podra prestar maana por la noche -dijo Clovis con la amabilidad intrascendente de alguien que pide prestado un pasa-cuellos o una raqueta de tenis. -Maana por la noche? -S, los lobos son animales nocturnos, de modo que las horas de la noche no le harn dao -dijo Clovis con el aire de quien ha tomado todo en cuenta-; uno de sus hombres puede traerla de Pabham Park despus del atardecer, y con algo de ayuda podemos meterla a escondidas en el invernadero en el mismo momento en que Mary Hampton haga una salida disimulada. Lord Pabham se qued mirando a Clovis durante un momento de comprensible extraeza, luego su rostro se llen de una red de arrugas de pura risa. -Ah, ese es el chiste, cierto? Usted va a hacer un poco de magia siberiana por su cuenta. Y la seora Hampton est de acuerdo en ayudarlo en la conspiracin? -Mary est comprometida a ayudarme en todo, si usted nos garantiza el buen genio de Luisa. -Yo respondo por Luisa -dijo Pabham. Al da siguiente los asistentes a la reunin haban aumentado, y el instinto autopublicitario de Bilsiter haba crecido debidamente con el estmulo de un pblico ms numeroso. Durante la cena, esa noche, se extendi largamente sobre el tema de las fuerzas ocultas y los poderes no demostrados, y el flujo de su impresionante elocuencia no haba disminuido nada cuando se estaba sirviendo el caf en el estudio como preparacin para una migracin general hacia la sala de juego. Su ta le aseguraba una atencin respetuosa a sus declaraciones, pero su alma amante de lo sensacional ansiaba algo ms dramtico que la mera demostracin verbal. -Por qu no haces algo para convencerlos de tus poderes, Leonard? -le rog-. Convierte algo en otra cosa. l puede, si decide hacerlo -le inform a los presentes. -Ay!, s, hgalo -dijo Mavis Wellington con mucha seriedad, y casi todos los presentes le hicieron eco. Hasta los que no crean que fuera posible estaban dispuestos a divertirse con un poco de prestidigitacin de aficionado. Leonard senta que algo tangible se esperaba de l. -Alguno de los presentes tiene -dijo-, una moneda de cobre o algn pequeo objeto sin mayor valor? -No nos va a hacer desaparecer monedas o algo tan primitivo como eso, verdad? -dijo Clovis despectivamente. -Me parece muy antiptico de su parte no concederme mi peticin de convertirme en loba -exclam Mary Hampton, mientras se diriga al invernadero para darles a sus guacamayos su regalo usual de sobras del postre. -Ya le he advertido sobre el peligro de burlarse de estos poderes -dijo Leonard solemnemente. -No creo que usted pueda hacerlo -dijo Mary con una risa desafiante desde el invernadero-, lo reto a que lo haga si puede. Lo desafo a que me convierta en loba.

Mientras deca esas palabras, se perdi de vista detrs de un macizo de azaleas. -Seora Hampton -empez Leonard con mayor solemnidad, pero no pudo continuar. Un soplo de aire helado pareci recorrer el saln, y al mismo tiempo los guacamayos estallaron en gritos ensordecedores. -Qu diablos les pasa a esos malditos pjaros, Mary? -exclam el coronel Hampton; en el mismo momento, un grito an ms estridente de Mavis Wellington hizo que todos se levantaran de sus asientos. En distintas actitudes de horror incontenible o de defensa instintiva se enfrentaban con la fiera gris de aspecto maligno que los miraba desde un surco de helechos y azaleas. La seora Hoops fue la primera en recobrarse del caos general de terror y aturdimiento. -Leonard! -le grit chillonamente a su sobrino-, convirtela otra vez en la seora Hampton ahora mismo! Puede saltarnos encima en cualquier momento. Convirtela otra vez! -Yo... yo no s cmo -balbuci Leonard, que pareca ms asustado y horrorizado que cualquiera. -Cmo! -grit el coronel Hampton- Usted se ha tomado la abominable libertad de convertir en loba a mi esposa, y ahora se para tranquilamente y dice que no puede volverla a convertir en ella misma! Para ser estrictamente justos con Leonard, hay que decir que la tranquilidad no era algo por lo que se distinguiera en ese momento. -Le aseguro que yo no convert a la seora Hampton en loba; nada ms lejos de mis intenciones -protest. -Entonces, donde est ella, y cmo vino a dar ese animal al invernadero? -pregunt el coronel. -Desde luego debemos aceptar su afirmacin de que usted no convirti a la seora Hampton en loba -dijo Clovis cortsmente-, pero estar usted de acuerdo en que las apariencias estn en contra suya. -Vamos a seguir con todas estas recriminaciones con ese animal ah parado listo a hacernos pedazos? -gimi Mavis indignada. -Lord Pabham, usted sabe mucho de animales salvajes -sugiri el coronel Hampton. -Los animales salvajes a que yo estoy acostumbrado -dijo lord Pabham-, vienen con sus credenciales en orden, de distribuidores muy conocidos, o se han criado en mi propio zoolgico. Nunca me haba encontrado con un animal que sale tranquilamente de un macizo de azaleas, dejando a una anfitriona encantadora y muy querida inexplicablemente desaparecida. Hasta donde uno puede juzgar por las caractersticas externas -continu-, tiene la apariencia de una hembra bien desarrollada del lobo de los bosques de Norteamrica, una variedad de la especie comn de Canis lupus. -Economcese el nombre en latn -grit Mavis, mientras el animal avanzaba uno o dos pasos por el saln-, no puede atraerla con comida y encerrarla donde no pueda hacer dao? -Si es realmente la seora Hampton, que acaba de comerse una muy buena cena, no creo que la comida le atraiga mucho -dijo Clovis. -Leonard -rog lastimosamente la seora Hoops-, aunque lo que pasa no sea culpa suya, no puedes usar tus grandes poderes para convertir este animal espantoso en algo

que no haga dao, antes que nos muerda a todos, en conejo o algo as? -No creo que al coronel Hampton le guste que anden cambiando a su esposa en una serie de animales curiosos como si estuviramos jugando a las mscaras con ella -objet Clovis. -Lo prohbo terminantemente -tron el Coronel. -A la mayora de los lobos con los que he tenido que ver les ha gustado el azcar -dijo lord Pabham- si les parece puedo ensayar con sta. Tom un cubo de azcar del platillo de su taza de caf y se lo tir a la expectante Luisa, que lo agarr en el aire. Un suspiro de alivio sali del grupo. Una loba que coma azcar, cuando por lo menos poda haberse dedicado a hacer pedazos a los guacamayos, les haba hecho perder parte de sus terrores. El suspiro se convirti en un murmullo de agradecimiento cuando lord Pabham se llev el animal fuera del saln con un supuesto regalo de ms azcar. Al momento, hubo una invasin al invernadero que haba quedado vaco. No haba rastros de la seora Hampton, excepto el plato con la cena de los guacamayos. -La puerta est cerrada con llave por dentro! -exclam Clovis, que le haba dado la vuelta a la llave sin que nadie lo notara cuando finga estarla ensayando. Todos se volvieron hacia Bilsiter. -Si usted no ha convertido en loba a mi esposa -dijo el coronel Hampton-, quiere hacerme el favor de explicarme a dnde ha ido a parar, puesto que obviamente no poda pasar a travs de una puerta cerrada con llave? No voy a obligarlo a explicarme cmo apareci de pronto en el invernadero una loba de los bosques norteamericanos, pero creo que tengo algn derecho de inquirir sobre qu pas con la seora Hampton. Las reiteradas negativas de responsabilidad de Bilsiter fueron recibidas con un murmullo de impaciente rechazo. -Me niego a quedarme una hora ms bajo este techo -declar la seora Pellington. -Si nuestra anfitriona ha abandonado realmente la forma humana -dijo la seora Hoops-, ninguna de las seoras del grupo puede quedarse tranquilamente. Yo me niego en absoluto a aceptar como persona de respeto a un lobo! -Es una loba -dijo Clovis para calmarla. No se discuti ms cul sera la etiqueta correcta de esas circunstancias poco usuales. La entrada sbita de Mary Hampton le quit todo inters inmediato a la discusin. -Alguien me ha hipnotizado -exclam la seora Hampton enojada-, me encontr a m misma en la repostera comiendo azcar de la mano de lord Pabham. Odio que me hipnoticen y el doctor me ha prohibido el azcar. Se le explic la situacin hasta donde era posible llamar a tal cosa explicacin. -Entonces usted realmente me convirti en loba, seor Bilsiter? -exclam emocionada. Pero Leonard haba quemado el navo en el que hubiera podido embarcarse en un mar de gloria. No pudo sino negar dbilmente con la cabeza. -Fui yo el que se tom esa libertad -dijo Clovis-; no s si saben que por casualidad pas

un par de aos en el nordeste de Rusia, y tengo algo ms que la relacin de un turista con la magia de esa regin. A uno no le gusta hablar de estos extraos poderes, pero de tiempo en tiempo, cuando se oyen decir tantas tonteras sobre ellos, se siente tentado de mostrar lo que puede lograr la magia siberiana en manos de alguien que realmente la conoce. Yo ca en esa tentacin. Me dan un poco de brandy? El esfuerzo me dej un poco dbil. Si Leonard Bilsiter, en ese momento, hubiera podido transformar a Clovis en cucaracha y luego parrsele encima, hubiera ejecutado las dos operaciones de muy buena gana.

La ventana abierta.
The open window, H.H. Munro -Saki- (1870-1916)
-Mi ta bajar enseguida, seor Nuttel -dijo con mucho aplomo una seorita de quince aos-; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme. Framton Nuttel se esforz por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente en cuenta a la ta que estaba por llegar. Dud ms que nunca que esta serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se haba propuesto. -S lo que ocurrir -le haba dicho su hermana cuando se dispona a emigrar a este retiro rural-: te encerrars no bien llegues y no hablars con nadie y tus nervios estarn peor que nunca debido a la depresin. Por eso te dar cartas de presentacin para todas las personas que conoc all. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpticas. Framton se pregunt si la seora Sappleton, la dama a quien haba entregado una de las cartas de presentacin, poda ser clasificada entre las simpticas. -Conoce a muchas personas aqu? -pregunt la sobrina, cuando consider que ya haba habido entre ellos suficiente comunicacin silenciosa. -Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqu, en la rectora, hace unos cuatro aos, y me dio cartas de presentacin para algunas personas del lugar. Hizo esta ltima declaracin en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar. -Entonces no sabe prcticamente nada acerca de mi ta -prosigui la aplomada seorita. -Slo su nombre y su direccin -admiti el visitante. Se preguntaba si la seora Sappleton estara casada o sera viuda. Algo indefinido en el ambiente sugera la presencia masculina. -Su gran tragedia ocurri hace tres aos -dijo la nia-; es decir, despus que se fue su hermana. -Su tragedia? -pregunt Framton; en esta apacible campia las tragedias parecan algo fuera de lugar. -Usted se preguntar por qu dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de

octubre -dijo la sobrina sealando una gran ventana que daba al jardn. -Hace bastante calor para esta poca del ao -dijo Framton- pero qu relacin tiene esa ventana con la tragedia? -Por esa ventana, hace exactamente tres aos, su marido y sus dos hermanos menores salieron a cazar por el da. Nunca regresaron. Al atravesar el pramo para llegar al terreno donde solan cazar quedaron atrapados en una cinaga traicionera. Ocurri durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedan sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo. A esta altura del relato la voz de la nia perdi ese tono seguro y se volvi vacilantemente humana. -Mi pobre ta sigue creyendo que volvern algn da, ellos y el pequeo spaniel que los acompaaba, y que entrarn por la ventana como solan hacerlo. Por tal razn la ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida ta, cuntas veces me habr contado cmo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre "Bertie, por qu saltas?", porque saba que esa cancin la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensacin de que todos ellos volvern a entrar por la ventana... La nia se estremeci. Fue un alivio para Framton cuando la ta irrumpi en el cuarto pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto. -Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo. -Me ha contado cosas muy interesantes -respondi Framton. -Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la seora Sappleton con animacin-; mi marido y mis hermanos estn cazando y volvern aqu directamente, y siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarn mis pobres alfombras despus de haber andado cazando por la cinaga. Tan tpico de ustedes los hombres no es verdad? Sigui parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca de las perspectivas que haba de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero slo a medias exitoso, de desviar la conversacin a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su entera atencin, y su mirada se extraviaba constantemente en direccin a la ventana abierta y al jardn. Era por cierto una infortunada coincidencia venir de visita el da del trgico aniversario. -Los mdicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda clase de agitacin mental y de ejercicios fsicos violentos -anunci Framton, que abrigaba la ilusin bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban vidas de conocer los ms ntimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo. -No? -dijo la seora Sappleton ahogando un bostezo a ltimo momento. Sbitamente su expresin revelaba la atencin ms viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba diciendo. -Por fin llegan! -exclam-. Justo a tiempo para el t, y parece que se hubieran

embarrado hasta los ojos, no es verdad? Framton se estremeci levemente y se volvi hacia la sobrina con una mirada que intentaba comunicar su compasiva comprensin. La nia tena puesta la mirada en la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvi en su asiento y mir en la misma direccin. En el oscuro crepsculo tres figuras atravesaban el jardn y avanzaban hacia la ventana; cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los segua un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oy una voz joven y ronca que cantaba: "Dime, Bertie, por qu saltas?" Framton agarr deprisa su bastn y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava y el portn, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente. -Aqu estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana-: bastante embarrados, pero casi secos. Quin era ese hombre que sali de golpe no bien aparecimos? -Un hombre rarsimo, un tal seor Nuttel -dijo la seora Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes. Cualquiera dira que haba visto un fantasma. -Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me cont que los perros le producen horror. Una vez lo persigui una jaura de perros parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recin cavada, con esas bestias que gruan y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de l. As cualquiera se vuelve pusilnime. El romance sin previo aviso era su especialidad.

Los lobos de Cernogratz.

The wolves of Cernogratz, H.H. Munro -Saki- (18701916)
-Y no hay viejas leyendas vinculadas al castillo? -pregunt Conrad a su hermana. A pesar de ser un prspero comerciante de Hamburgo, Conrad era el nico miembro de carcter potico de una familia eminentemente prctica. La baronesa Gruebel alz sus abultados hombros. -En estos viejos sitios no faltan las leyendas. Son fciles de inventar y no cuestan nada. En el caso presente, dicen que cuando alguien muere en el castillo todos los perros de la aldea y las fieras del bosque allan la noche entera. No sera agradable escucharlo, verdad? -Sera misterioso y romntico -dijo el comerciante de Hamburgo.

-De todos modos no es verdad -dijo la baronesa, llena de complacencia-. Desde que adquirimos el lugar hemos podido comprobar que nada de eso ocurre. Cuando mi buena suegra muri en la pasada primavera todos prestamos atencin, pero no hubo aullidos. Se trata simplemente de un cuento que le imprime dignidad al lugar sin costo alguno. -La leyenda no es como usted la ha contado -dijo Amalie, la vieja y peliblanca institutriz. Todos volvieron hacia ella la cabeza, llenos de asombro. De costumbre se sentaba a la mesa en silencio, compuesta y apartada, sin hablar nunca, a menos que alguien le dirigiera la palabra; y eran pocos los que se tomaban la molestia de entablar conversacin con ella. Hoy la invada una locuacidad inslita. Sigui hablando, con voz rpida y excitada, mirando al frente y al parecer sin dirigirse a nadie en particular. -Los aullidos no se escuchan cuando alguien muere en el castillo. Slo cuando alguien de la familia Cernogratz mora aqu los lobos venan de lejos y de cerca y se ponan a aullar en la linde del bosque justo antes de la hora final. nicamente unos cuantos lobos tenan sus guaridas por estos lados, pero en aquellas ocasiones los guardabosques decan que se contaban por montones, deslizndose en la oscuridad y aullando en coro. Y entonces los perros del castillo, la aldea y las granjas de los alrededores empezaban a ladrar y aullar de miedo y rabia contra el coro de los lobos; y cuando el alma del moribundo abandonaba el cuerpo se escuchaba el estrpito de un rbol que caa en el parque. Eso es lo que pasaba cuando mora un Cernogratz en el castillo de sus ancestros. Pero si un forastero muere aqu, es claro que ningn lobo va a aullar y ningn rbol se va a desplomar! Ah, eso no! Haba un dejo desafiante, casi despreciativo, en estas ltimas palabras. La bien alimentada y demasiado bien vestida baronesa le clav una mirada colrica a esa anciana anticuada que se haba atrevido a abandonar la apropiada y usual posicin de humildad para hablar con tanto irrespeto. -Todo indica que est muy enterada de las leyendas de los Cernogratz, Frulein Schmidt -dijo incisivamente-. No saba que las historias familiares se contaban entre las materias que se supone usted domina. La respuesta a este sarcasmo fue todava ms inesperada y asombrosa que el arrebato verbal que lo haba motivado. -Soy una Cernogratz -dijo la vieja-; y por eso conozco la historia familiar. -Usted, una Cernogratz? Usted! -son el coro incrdulo. -Cuando nos arruinamos -explic ella- y tuve que salir a dar clases particulares, cambi de apellido. Me pareci ms apropiado. Pero mi abuelo bas gran parte de su infancia en este castillo y mi padre sola contarme muchas historias acerca del lugar; y, como es lgico, me aprend todas las historias y leyendas familiares. Cuando a una slo le quedan los recuerdos, los guarda y desempolva con especial cuidado. Poco me imaginaba, cuando entr a trabajar con ustedes, que algn da me traeran a la antigua residencia familiar. Casi deseara que hubiera sido a otra parte. Rein el silencio cuando dej de hablar, hasta que la baronesa desvi la conversacin a un tpico menos embarazoso que el de las historias familiares. Pero ms tarde, cuando la vieja institutriz se hubo retirado sigilosamente a sus quehaceres, se arm una

algaraba de burlas y escarnios. -Qu impertinencia! -bram el barn, dejando que sus ojos saltones asumieran una expresin de escndalo-. Imagnense, esa mujer hablando as en nuestra mesa! No le falt sino decirnos que no ramos nadie. Y no le creo ni una palabra. Es una Schmidt y nada ms. Seguro estuvo hablando con algn campesino sobre la antigua familia Cernogratz y se apropi de su historia y sus leyendas. -Quiere darse importancia -dijo la baronesa-. Sabe que dentro de poco habr pasado la edad para trabajar y se quiere ganar nuestra simpata. Su abuelo, ya lo creo! La baronesa tambin tena sus abuelos, pero nunca jams se jactaba de ellos. -A que su abuelo era ayudante de despensa o algo as en el castillo -se burl el barn-. Esa parte del cuento puede ser verdadera. El comerciante de Hamburgo no dijo nada; haba visto lgrimas en los ojos de la anciana cuando hablaba de guardar los recuerdos... o quizs, por ser tan imaginativo, crey haberlas visto. -Le voy a dar aviso de despido apenas terminen las fiestas de Ao Nuevo -dijo la baronesa- Hasta entonces voy a estar demasiado atareada para arreglrmelas sin ella. Pero de todos modos tuvo que arreglrselas sin ella, pues con el fro penetrante que empez a hacer despus de Navidad la vieja institutriz cay enferma y tuvo que guardar cama. -Qu provocacin! -dijo la baronesa, mientras sus huspedes se calentaban a la lumbre del hogar en una de las ltimas tardes del ao que mora-. En todo el tiempo que ha estado con nosotros no recuerdo que nunca haya estado gravemente enferma; quiero decir, demasiado enferma para cumplir con su trabajo. Y ahora que tengo la casa llena y podra servirme de tantas maneras, corre a caer postrada. La compadezco, desde luego. Se ve mermada y decada, pero de todas formas la cosa es sumamente molesta. -Muy molesta -convino la mujer del banquero, llena de comprensin-. Es el fro intenso, me figuro. Acaba con los viejos. Y este ao ha estado extraordinariamente fro. -Las heladas de diciembre han sido las ms fuertes en muchos aos -dijo el barn. -Y ella ya est muy vieja -dijo la baronesa-. Ojal la hubiera despedido hace unas semanas; as se habra marchado antes de que le sucediera esto. Eh, Wappi! Qu te pasa? El perrito faldero haba saltado de repente de su cojn y se haba metido, en un solo temblor, bajo el sof. En ese mismo instante los perros del castillo rompieron a ladrar llenos de furia, y a lo lejos se oyeron los ladridos de otros perros. -Qu ser lo que inquieta a esos animales? -pregunt el barn. Y entonces los humanos prestaron atencin y captaron el sonido que suscitaba en los perros tales muestras de rabia y temor: un prolongado y quejumbroso aullido que suba y bajaba, de modo que ahora pareca provenir de leguas de distancia y ahora se arrastraba a travs de la nieve y pareca brotar al pie de los muros del castillo. La fra y famlica miseria de un mundo congelado, la implacable voracidad de la naturaleza, en

combinacin con otras melodas desoladas e imposibles de definir, parecan concentrarse en aquel grito lastimero. -Lobos! -exclam el barn. La msica se aviv en un violento estallido que pareca venir de todas partes. -Cientos de lobos -dijo el comerciante de Hamburgo, que era un hombre de poderosa imaginacin. Movida por un impulso que no habra sido capaz de explicar, la baronesa dej a sus invitados y fue hasta la estrecha y triste habitacin en donde la vieja institutriz yaca contemplando el paso de las horas del ao que mora. Aunque el fro de la noche invernal era cortante, la ventana estaba abierta. Con una exclamacin de escndalo a flor de labios, la baronesa corri a cerrarla. -Djela abierta -dijo la anciana, con una voz que, pese a su debilidad, tena un tono autoritario que la baronesa jams haba odo salir de su boca. -Pero se va a morir de fro! -protest. -De todos modos me estoy muriendo -dijo aquella voz-; y deseo escuchar la msica que hacen. Han venido de todas partes a cantar la msica funeral de mi familia. Es bello que hayan venido. Soy la ltima Cernogratz que morir en nuestro viejo castillo y ellos han venido a cantarme. Escuche qu tan recio llaman! El grito de los lobos se elevaba en el aire estancado del invierno y flotaba alrededor de las murallas con lamentos sostenidos y desgarradores. La anciana descansaba en el lecho, el rostro iluminado por una mirada de felicidad por mucho tiempo postergada. -Vyase -le dijo a la baronesa-. Ya no estoy sola. Soy parte de una antigua y noble familia... -Creo que est agonizando -dijo la baronesa cuando volvi a reunirse con sus huspedes-. Creo que lo mejor sera mandar por un doctor. Y esos horribles aullidos! Ni por mucho dinero me dejara cantar esa msica fnebre! -Esa msica no se compra con ninguna cantidad de dinero -dijo Conrad. -Escuchen! Qu es ese otro sonido? -pregunt el barn cuando se oy el ruido de algo que se parta y desplomaba. Era un rbol que caa en el parque. Hubo un momento de silencio forzado, hasta que habl la esposa del banquero. -Es el fro intenso lo que parte los rboles. Y tambin fue el fro lo que trajo tal cantidad de lobos. Desde haca muchos aos no tenamos un invierno tan fro. La baronesa se apresur a convenir en que el fro era la causa de esas cosas. Y fue tambin el fro de la ventana abierta lo que caus el ataque cardaco que hizo innecesarios los servicios del doctor para la vieja Frulein. Pero el aviso de prensa qued muy lucido: El da 29 de diciembre, en Schloss Cernogratz, falleci Amalie von Cernogratz, durante muchos aos dilecta amiga del barn y la baronesa Gruebel.

El campesino y los fantasmas.

Le Paysan et les revenants, Henri Carnoy (18611930)
Un campesino regresaba una noche de vender su trigo en el gran mercado de Arras. Regresaba a pie porque le haba dejado su caballo a su empleado que regresara al da siguiente. Iba a llegar al pueblo cuando, al pasar cerca de un calvario situado en un cruce de caminos, se vio rodeado por miles de fantasmas vestidos con sus sudarios. Los aparecidos se tomaron de la mano y se pusieron a bailar alrededor del campesino quien, ms muerto que vivo, se haba sentado en la piedra de la base de la cruz. El hombre distingui con terror los espectros de su padre, de su abuelo y de uno de sus hermanos muertos todos aquel mismo ao en medio de la banda numerosa de aparecidos que bailaba a su alrededor. De repente, uno de los fantasmas se acerc al vivo y le pidi que lo condujera, junto con sus acompaantes, a la iglesia del pueblo y avisara al prroco para que aquella misma noche celebrara una misa por el descanso de sus almas. Todos los que estamos aqu continu el aparecido somos aquellos por quienes no se ha celebrado la misa de difuntos que se les haba prometido. Sin esa misa nos resulta imposible entrar en el cielo. Debemos esperar a que un vivo nos conduzca a la iglesia del pueblo para celebrar la misa y, aunque cada mes nos reunimos en esta encrucijada para encontrar a ese hombre, an no hemos encontrado a ninguno que pueda hacernos ese favor. Tu padre te ha reconocido y nos ha dicho que tienes buen corazn. Apresrate pues y llvanos a la iglesia. Feliz de poder ayudar a todos aquellos difuntos y satisfecho al mismo tiempo por salir del aprieto tan fcilmente, el campesino se levant, corri hacia el presbiterio seguido por los fantasmas, que se separaron de l cerca de la iglesia para ir a ocupar su lugar en el coro. El prroco no se hizo de rogar y fue a oficiar con el campesino como ayudante. Los aparecidos se haban colocado en buen orden en la iglesia, los ancianos delante, los jvenes a la derecha y las mujeres a la izquierda de la entrada. En el momento del Evangelio se levantaron todos produciendo un ruido de huesos golpeados, se santiguaron devotamente al comienzo y al final respondieron a coro un Amen tal que el prroco y el campesino no haban odo nunca otro semejante. La misa continu y cuando el sacerdote y el agricultor se volvieron para decir Ite missa est, todo haba desaparecido; los fantasmas se haban liberado de sus sufrimientos y haban ido a tomar posesin del cielo. Henry Carnoy (1861-1930)

La danza de los fantasmas.

La Danse des fantmes, Henry Carnoy (1861-1930)
Un da de fiesta, los jvenes del Bosquel haban bailado y bebido mucho. La mayora de ellos estaban medio borrachos.

Y si terminramos la fiesta yendo a bailar al cementerio? propuso uno de ellos. S, s. Vamos a bailar alrededor de las tumbas! exclamaron todos los dems Y, tomndose de la mano, se marcharon cantando para bailar entre las tumbas. Unos tropezaban en los tmulos, otros derribaban las cruces de madera, pero se levantaban rpidos y el baile prosegua. De repente, se oyeron las doce de la noche en la iglesia del pueblo y sin saber por qu, los jvenes se detuvieron. Todas las tumbas se abrieron y se tragaron a los alegres danzantes. Ni uno slo regres al pueblo. Cada ao, el da de la fiesta patronal, cuentan que las tumbas se abren y que los danzantes prosiguen su baile lanzando horribles gemidos. A las doce de la noche las tumbas vuelven a cerrarse con los fantasmas dentro y todo vuelve al silencio. Henri Carnoy (1861-1930)

Las Ratas del Cementerio.

The Graveyard Rats; Henry Kuttner (1915-1958)
El anciano Masson, guardin de uno de los ms antiguos cementerios de Salem, mantena una verdadera guerra con las ratas. Varias generaciones atrs, se haba instalado en el cementerio una colonia de ratas enormes procedentes de los muelles. Cuando Masson asumi su cargo, tras la inexplicable desaparicin del guardin anterior, decidi aniquilarlas. Al principio colocaba trampas y veneno cerca de sus madrigueras; ms tarde, intent exterminarlas a tiros. Pero todo fue intil. Las ratas seguan all. Sus hordas voraces se multiplicaban, infestando el cementerio. Eran grandes, aun tratndose de la especie mus decumanus, cuyos ejemplares llegan a los treinta y cinco centmetros de largo sin contar la cola, pelada y gris. Masson las haba visto grandes como gatos; y cuando los sepultureros descubran alguna madriguera, comprobaban con asombro que por aquellas ptridas cavernas caba tranquilamente el cuerpo de una hombre. Al parecer, los barcos que antao atracaban en los ruinosos muelles de Salem debieron de transportar cargamentos muy extraos. Masson se asombraba a veces de las proporciones enormes de estas madrigueras. Recordaba ciertos relatos fantsticos que haba odo al llegar a la decrpita y embrujada ciudad de Salem. Eran relatos que hablaban de una vida embrionaria que persista en la muerte, oculta en las perdidas madrigueras de la tierra. Ya haban pasado los tiempos en que Cotton Mather exterminara los cultos perversos y los ritos orgisticos celebrados en honor de Hcate y de la siniestra Magna Mater. Pero todava se alzaban las tenebrosas mansiones de torcidas buhardillas, de fachadas inclinadas y leprosas, en cuyos stanos, segn se deca, an se ocultaban secretos blasfemos y se celebraban ritos que desafiaban tanto a la ley como a la cordura. Moviendo significativamente sus cabezas canosas, los viejos aseguraban que, en los antiguos cementerios de Salem, haba bajo tierra cosas peores que gusanos y ratas.

En cuanto a estos roedores, Masson les tena asco y respeto. Saba el peligro que acechaba en sus dientes agudos y brillantes. Pero no comprenda el horror que los viejos sentan por las casas vacas, infestadas de ratas. Haba escuchado rumores sobre criaturas espantosas que moraban en lo profundo, y que tenan poder sobre las ratas, a las que agrupaban en ejrcitos disciplinados. Segn afirmaban los viejos, las ratas eran mensajeras entre este mundo y las cuevas que se abran en las entraas de la tierra. Y an se deca que algunos cuerpos haban sido robados de las sepulturas con el fin de celebrar festines subterrneos. El mito del flautista de Hamelin era una leyenda que ocultaba, en forma alegrica, un horror impo; y segn ellos, los negros abismos haban parido abortos infernales que jams salieron a la luz del da. Masson no haca caso de estos relatos. No tena trato con sus vecinos y, de hecho, haca lo posible por mantener en secreto la existencia de las ratas. De conocerse el problema tal vez iniciasen una investigacin, en cuyo caso tendran que abrir muchas tumbas. Ciertamente hallaran atades perforados y vacos que atribuiran a la voracidad de las ratas. Pero descubriran tambin algunos cuerpos con mutilaciones muy comprometedoras para Masson. Los dientes postizos suelen hacerse de oro, y no se los extraen a uno cuando muere. La ropa, naturalmente, es diferente, porque la empresa de pompas fnebres suele proporcionar un traje de pao sencillo, perfectamente reconocible despus. Pero el oro no lo es. Adems, Masson negociaba tambin con algunos estudiantes de medicina y mdicos poco escrupulosos que necesitaban cadveres sin importarles demasiado su procedencia. Hasta ese momento, Masson se las haba arreglado para que no haya investigaciones. Negaba tajantemente la existencia de las ratas, aun cuando stas le hubiesen arrebatado el botn. A Masson no le preocupaba lo que pudiera suceder con los cuerpos, despus de haberlos saqueado, pero las ratas solan arrastrar el cadver entero por un boquete que ellas mismas roan en el atad. El tamao de aquellos agujeros lo asombraba. Curiosamente, las ratas horadaban siempre los atades por uno de los extremos, y no por los lados. Pareca como si trabajasen bajo la direccin de algo dotado de inteligencia. Ahora se encontraba ante una sepultura abierta. Acababa de quitar la ltima palada de tierra hmeda, y de arrojarla al montn que haba formado a un lado. Desde haca semanas no paraba de caer una llovizna fra y constante. El cementerio era un lodazal pegajoso, del que surgan las mojadas lpidas en formaciones irregulares. Las ratas se haban retirado a sus cubiles; no se vea ni una. Pero el rostro flaco de Masson reflejaba una sombra de inquietud. Haba terminado de descubrir la tapa de un atad de madera. Haca varios das que lo haban enterrado, pero Masson no se haba atrevido a desenterrarlo antes. Los parientes del muerto an visitaban su tumba, aun lloviendo. Pero a estas horas de la noche, no era fcil que vinieran, por mucho dolor y pena que sintiesen. Y con este pensamiento tranquilizador, se enderez y ech a un lado la pala. Desde la colina donde estaba el cementerio, se vean parpadear apenas las luces de Salem a travs de la lluvia. Sac la linterna del bolsillo. Apart la pata y se inclin a revisar los cierres de la caja. De repente, se qued rgido. Bajo sus pies haba notado un murmullo inquieto, como si algo araara o se revolviera dentro. Por un momento, sinti una punzada de terror supersticioso, que pronto dio paso a una ira insensata, al

comprender el significado de aquellos ruidos. Las ratas se le haban adelantado otra vez! En un rapto de clera, arranc los candados del atad, insert la pala bajo la tapa e hizo palanca, hasta que pudo levantarla con las manos. Encendi la linterna y enfoc el interior del atad. La lluvia salpicaba el blanco tapizado de raso: estaba vaco. Masson percibi un movimiento furtivo en la cabecera de la caja y dirigi hacia all la luz. El extremo del sarcfago haba sido perforado, y el agujero comunicaba con una galera, aparentemente, pues en aquel momento desapareca por all un pie flccido, inerte, enfundado en su correspondiente zapato. Masson comprendi que las ratas se le haban adelantado slo unos instantes. Se agach y agarr el zapato con todas sus fuerzas. La linterna cay dentro del atad y se apag de golpe. De un tirn, el zapato le fue arrancado de las manos en medio de una algaraba de chillidos agudos y excitados. Un momento despus, haba recuperado la linterna y la enfocaba por el agujero. Era enorme. Tena que serlo; de lo contrario, no habran podido arrastrar el cadver. Masson intent imaginarse el tamao de aquellas ratas capaces de tirar del cuerpo de un hombre. Llevaba su revlver cargado en el bolsillo, y esto le tranquilizaba. De haberse tratado del cadver de una persona ordinaria, Masson habra abandonado su presa a las ratas, antes de aventurarse por aquella estrecha madriguera; pero record los gemelos de sus puos y el alfiler de su corbata, cuya perla deba ser indudablemente autntica, y, sin pensarlo ms, se enganch la linterna al cinturn y se introdujo por el boquete. El acceso era angosto. Delante de s, a la luz de la linterna, poda ver cmo las suelas de los zapatos seguan siendo arrastradas hacia el fondo del tnel. Trat de arrastrarse lo ms rpido posible, pero haba momentos en que apenas era capaz de avanzar, aprisionado entre aquellas estrechas paredes de tierra. El aire se haca irrespirable por el hedor del cadver. Masson decidi que, si no lo alcanzaba en un minuto, regresara. El terror empeza a agitarse en su imaginacin, aunque la codicia le instaba a proseguir. Y prosigui, cruzando varias bocas de tneles adyacentes. Las paredes de la madriguera estaban hmedas y pegajosas. Dos veces oy a sus espaldas pequeos desprendimientos de tierra. El segundo de stos le hizo volver la cabeza. No vio nada, naturalmente, hasta que enfoc la linterna en esa direccin. Entonces observ que el barro casi obstrua la galera que acababa de recorrer. El peligro de su situacin se le revel en toda su espantosa realidad. El corazn le lata con fuerza slo de pensar en la posibilidad de un hundimiento. Decidi abandonar su persecucin, a pesar de que casi haba alcanzado el cadver y las criaturas invisibles que lo arrastraban. Pero haba algo ms, en lo que tampoco haba pensado: el tnel era demasiado estrecho para dar la vuelta. El pnico se apoder de l, por un segundo, pero record la boca lateral que acababa de pasar, y retrocedi dificultosamente hasta all. Introdujo las piernas, hasta que pudo dar la vuelta. Luego, comenz a avanzar desesperadamente hacia la salida, pese al dolor de sus rodillas. De repente, una puntada le traspas la pierna. Sinti que unos dientes afilados se le hundan en la carne, y pate frenticamente para librarse de sus agresores. Oy un chillido penetrante, y el rumor presuroso de una multitud de patas que se escabullan. Al enfocar la linterna hacia atrs, lanz un gemido de horror: una docena de enormes ratas lo observaban atentamente, y sus ojos malignos parpadeaban bajo la luz. Eran

deformes, grandes como gatos. Tras ellos vislumbr una forma negruzca que desapareci en la oscuridad. Se estremeci ante las increbles proporciones de aquella sombra. La luz contuvo a las ratas durante un momento, pero no tardaron en volver a acercarse furtivamente. Al resplandor de la linterna, sus dientes parecan teidos de carmes. Masson forceje con su pistola, consigui sacarla de su bolsillo y apunt cuidadosamente. Estaba en una posicin difcil. Procur pegar los pies a las mojadas paredes de la madriguera para no herirse. El estruendo lo dej sordo durante unos instantes. Despus, una vez disipado el humo, vio que las ratas haban desaparecido. Guard la pistola y comenz a reptar velozmente a lo largo del tnel. Pero no tard en or de nuevo las carreras de las ratas, que se le echaron encima otra vez. Se le amontonaron sobre las piernas, mordindole y chillando de manera enloquecedora. Masson empez a gritar mientras echaba mano a la pistola. Dispar sin apuntar, y no se hiri de milagro. Esta vez las ratas no se alejaron tanto. Masson aprovech la tregua para reptar lo ms rpido que pudo, dispuesto a hacer fuego a la primera seal de un nuevo ataque. Oy movimientos de patas y alumbr hacia atrs con la linterna. Una enorme rata gris se par en seco y se qued mirndole, sacudiendo sus largos bigotes y moviendo de un lado a otro, muy despacio, su cola spera y pelada. Masson dispar y la rata ech a correr. Continu arrastrndose. Se haba detenido un momento a descansar, junto a la negra abertura de un tnel lateral, cuando descubri un bulto informe sobre la tierra mojada, un poco ms adelante. Lo tom por un montn de tierra desprendido del techo; luego vio que era un cuerpo humano. Se trataba de una momia negra y arrugada, y vio, preso de un pnico sin lmites, que se mova. Aquella cosa monstruosa avanzaba hacia l y, a la luz de la linterna, vio su rostro horrible a poca distancia del suyo. Era una calavera descarnada, la faz de un cadver que ya llevaba aos enterrado, pero animada de una vida infernal. Tena los ojos vidriosos, hinchados, que delataban su ceguera, y, al avanzar hacia Masson, lanz un gemido plaidero y entreabri sus labios pustulosos, desgarrados en una mueca de hambre espantosa. Masson sinti que se le helaba la sangre. Cuando aquel horror estaba ya a punto de rozarle. Masson se precipit frenticamente por la abertura lateral. Oy araar en la tierra, a sus pies, y el confuso gruido de la criatura que le segua de cerca. Masson mir por encima del hombro, grit y trat de avanzar desesperadamente por la estrecha galera. Reptaba con torpeza; las piedras afiladas le heran las manos y las rodillas. El barro le salpicaba en los ojos, pero no se atrevi a detenerse ni un segundo. Continu avanzando a gatas, jadeando, rezando y maldiciendo histricamente. Con chillidos triunfales, las ratas se precipitaron de nuevo sobre l con la voracidad pintada en sus ojos. Masson estuvo a punto de sucumbir bajo sus dientes, pero logr desembarazarse de ellas: el pasadizo se estrechaba y, sobrecogido por el pnico, patale, grit y dispar hasta que el gatillo peg sobre una cpsula vaca. Pero haba rechazado las ratas. Observ entonces que se hallaba bajo una piedra grande, encajada en la parte superior de la galera, que le oprima cruelmente la espalda. Al tratar de avanzar not que la piedra se mova, y se le ocurri una idea: Si pudiera dejarla caer, de forma que obstruyese el tnel!

La tierra estaba empapada por la lluvia. Se enderez y empez a quitar el barro que sujetaba la piedra. Las ratas se aproximaban. Vea brillar sus ojos al resplandor de la linterna. Sigui cavando, frentico. La piedra ceda. Tir de ella y la movi de sus cimientos. Se acercaban las ratas... Era el enorme ejemplar que haba visto antes. Gris, leprosa, repugnante, avanzaba enseando sus dientes anaranjados. Masson dio un ltimo tirn de la piedra, y la sinti resbalar hacia abajo. Entonces reanud su camino a rastras por el tnel. La piedra se derrumb tras l, y oy un repentino alarido de agona. Sobre sus piernas se desplomaron algunos terrones mojados. Ms adelante, le atrap los pies un desprendimiento considerable, del que logr desembarazarse con dificultad. El tnel entero se estaba desmoronando! Jadeando de terror, avanzaba mientras la tierra se desprenda. El tnel segua estrechndose, hasta que lleg un momento en que apenas pudo hacer uso de sus manos y piernas para avanzar. Se retorci como una anguila hasta que, de pronto, not un jirn de raso bajo sus dedos crispados; y luego su cabeza choc contra algo que le impeda continuar. Movi las piernas y pudo comprobar que no las tena apresadas por la tierra desprendida. Estaba boca abajo. Al tratar de incorporarse, se encontr con que el techo del tnel estaba a escasos centmetros de su espalda. El terror le descompuso. Al salirle al paso aquel ser espantoso y ciego, se haba desviado por un tnel lateral, por un tnel que no tena salida. Se encontraba en un atad, en un atad vaco, al que haba entrado por el agujero que las ratas haban practicado en su extremo! Intent ponerse boca arriba, pero no pudo. La tapa del atad le mantena inexorablemente inmvil. Tom aliento, e hizo fuerza contra la tapa. Era inamovible, y aun si lograse escapar del sarcfago, cmo podra excavar una salida a travs del metro y medio de tierra que tena encima? Respiraba con dificultad. Haca un calor sofocante y el hedor era irresistible. En un paroxismo de terror, desgarr y ara el forro acolchado hasta destrozarlo. Hizo un intil intento por cavar con los pies en la tierra desprendida que le impeda la retirada. Si lograse solamente cambiar de postura, podra excavar con las uas una salida hacia el aire... hacia el aire... Una agona candente penetr en su pecho; el pulso le dola en los globos oculares. Pareca como si la cabeza se le fuera hinchando, a punto de estallar. De pronto, oy los triunfales chillidos de las ratas. Comenz a gritar, enloquecido, pero no pudo rechazarlas esta vez. Durante un momento, se revolvi histricamente en su estrecha prisin, y luego se calm, boqueando por falta de aire. Cerr los ojos, sac su lengua ennegrecida, y se hundi en la negrura de la muerte, con los locos chillidos de las ratas taladrndole los odos. Henry Kuttner (1815-1958)

La belle dame sans merci.

La bella dama sin piedad; John Keats (1795-1821)
Oh! Qu pena te acosa, caballero en armas, vagabundo plido y solitario? Las flores del lago estn marchitas; y los pjaros callan. Oh! Por qu sufres, caballero en armas, tan maliciento y dolorido? La ardilla ha llenado su granero y la mies ya fue guardada. Un lirio veo en tu frente, baada por la angustia y la lluvia de la fiebre, y en tus mejillas una rosa sufriente, tambin mustia antes de su tiempo. Una dama encontr en la pradera, de belleza consumada, bella como una hija de las hadas; largos eran sus cabellos, su pie ligero, sus ojos hechiceros. Tej una corona para su cabeza, y brazaletes y un cinturn perfumado. Ella me mir como si me amase, y dej or un dulce plaido. Yo la sub a mi dcil corcel, y nada fuera de ella vieron mis ojos aquel da; pues sentada en la silla cantaba una meloda de hadas. Ella me revel races de delicados sabores, y miel silvestre y roco celestial, y sin duda en su lengua extraa me deca: Te amo. Me llev a su gruta encantada, y all llor y suspir tristemente; all cerr yo sus ojos hechiceros con mis labios. Ella me hizo dormir con sus caricias y all so (Ah, pobre de m!) el ltimo sueo que he soado sobre la falda helada de la montaa. V plidos reyes, y tambin princesas, y blancos guerreros, blancos como la muerte; y todos ellos exclamaban: La belle dame sans merci te ha hecho su esclavo! Y v en la sombra sus labios fros abrirse en terrible anticipacin; y he aqu que despert, y me encontr en la falda helada de la montaa. Esa es la causa por la que vago, errabundo, plido y solitario; aunque las flores del lago estn marchitas, y los pjaros callen. John Keats (1795-1821)

El Anillo.
Der Ring, Joseph Von Eichendorff (1788-1857)
Rosa haba bostezado varias veces durante la conversacin. Faber lo not y, como siempre se distinguiera por ser un admirador del bello sexo, se ofreci ante la complacencia de todos a narrar un cuento.

Pero, por favor, que no sea un cuento rimado, pues slo se les entiende a medias. Entonces el grupo se hizo ms cerrado; Faber se encamin en medio de l y comenz, mientras sus pasos continuaban entre un boscoso declive, la siguiente historia: Haba una vez un caballero... Esto comienza como en un cuento... Faber retom su historia: Haba una vez un caballero que viva en lo profundo del bosque en su antiguo castillo, donde practicaba espirituales contemplaciones y penitencias. Ningn extranjero visitaba al santo varn, todos los caminos se hallaban cubiertos de tupida hierba y slo la campanilla, que de tiempo en tiempo hacia sonar en el curso de sus oraciones, interrumpa el silencio dejndose escuchar en la claridad de la noche, adentrndose en la espesura del bosque. El caballero tena una hija, la cual le inspiraba no pocos sobresaltos a causa de su manera de pensar, del todo diferente a la suya, y cuyo entero anhelo dirigase nicamente a las cosas profanas. Por las noches, cuando se encontraba sentada ante su rueca y l le lea en sus viejos libros las historias maravillosas de los santos mrtires, ella sola pensar entre s: "Pero eran realmente unos tontos", y crea saber mucho ms que su anciano padre. Este crea en todos esos milagros. Muchas veces, cuando l estaba ausente, ella hojeaba los libros y pintaba grandes bigotes sobre las imgenes de los santos. Al or esto, Rosa solt una carcajada. De qu te res? pregunt Leontn, un tanto picante. Faber continu con su relato: Ella era ms hermosa e inteligente que todos los dems nios de su edad, por lo que siempre se avergonzaba de jugar con ellos; y quien hablaba con ella crea estar escuchando a una persona adulta. Con tal conocimiento y elocuencia conversaba con ellos. Adems, sin sentir miedo y rindose del viejo alcalde su padre, que le contaba cosas espantosas acerca del genio del agua, da y noche ella se paseaba en completa soledad por el bosque. Muchas veces, estando en medio del bosque o a la orilla del celeste ro, gritaba con la voz agitada por las risas: Que el Genio del agua sea mi novio! Que el Genio del agua sea mi novio! Cuando su padre estaba a punto de morir, ste hizo llevar a su hija a su lecho de muerte y le entreg un enorme anillo labrado en oro puro y macizo. Le dijo entonces: Este anillo fue fabricado por una diestra mano hace cientos de aos. Uno de tus antepasados lo obtuvo en Palestina en mitad de una batalla; all se encontraba el anillo, completamente cubierto de sangre y arena; all permaneci, inmaculado y reluciente, con un brillo tan claro y destellante que todos los caballos reparaban ante l, evitando pisarlo con su casco. Tu madre y tus antepasadas lo llevaron y, de este modo, Dios bendijo sus matrimonios. Tmalo t tambin y contmplalo todas las maanas con limpios pensamientos, as su destello aliviar y fortalecer tu corazn. Pero si tus pensamientos y pareceres se inclinaran hacia lo malo, su brillo desaparecer junto con la transparencia de tu alma e incluso te parecer turbio. Consrvalo fielmente en tu mano hasta que encuentres un hombre virtuoso. Pues aquel que una vez lleve puesto este anillo, ser por siempre tu marido fiel. Con estas palabras, el anciano caballero muri. Ida, su hija, se qued entonces sola. Conforme pasaba el tiempo, su miedo creca al vivir en ese viejo castillo, y como hallase enormes tesoros en los stanos de su padre, cambi de inmediato su manera de

vivir. Gracias a Dios dijo Rosa, pues hasta entonces se haba sentido bastante aburrida... Faber reanud el relato una vez ms: Los oscuros arcos, portales y patios de la antigua fortaleza fueron derruidos y un castillo nuevo y luminoso de blancos y ligeros muros con pequeos torreoncilios se erigi al poco tiempo sobre los viejos escombros. A su lado mand construir un amplio y hermoso jardn en medio del cual cruzaba el celeste ro. Haba miles de flores, altas y vistosas, entre las que se elevaban saltos de agua cerca de los cuales se paseaban plcidos terneros. El patio del castillo hormigueaba de caballos y de pajes ricamente ataviados, que cantaban alegres canciones para su bella dama que, entre tanto, se haba hecho una mujer extraordinariamente hermosa. Por ello, ricos pretendientes llegaban a cortejarla desde todos los puntos de la tierra y los caminos que conducan al castillo resplandecan de jinetes, cascos y crestones. Esto le agradaba enormemente a la doncella y, sin embargo, a pesar de su aprecio por todos los caballeros, a ninguno quiso darle su anillo, pues todo pensamiento en relacin con el matrimonio le pareca odioso y ridculo: Para qu se deca he de ver marchita mi hermosa juventud representando el papel de una miserable ama de casa en esta apartada y aburrida soledad, en vez de ser libre como un ave en su vuelo?! Por aadidura, todos los hombres le parecan tontos, ya fuese por ser demasiado torpes como para corresponder a sus bromas debido a su orgullosa pretensin de abrigar elevados propsitos en los que ella no crea. Y as, en su ceguera, se consideraba un hada encantadora en medio de monos y osos hechizados que tenan que bailar y atenderla, pendientes de cualquiera de sus gestos. Entre tanto, el anillo se hizo cada vez ms oscuro. Cierto da, la joven ofreci un vistoso banquete. Debajo de una hermosa tienda levantada en el centro del jardn se haban sentado las mujeres y los caballeros jvenes que habitaban en las cercanas, y en el centro de todos la orgullosa doncella, como una reina, luciendo sus ademanes graciosos que resplandecan por encima del brillo de las perlas y gemas que ornamentaban su cuello y su pecho. Era como una manzana agusanada, tan rozagante y engaosa se apareca. El dorado vino dio alegres vueltas, los caballeros le otorgaban a la joven sus miradas ms atrevidas; voluptuosas y seductoras canciones se escuchaban sin cesar en el jardn, penetrando el aire estival. Entonces la mirada de Ida cay por casualidad en el anillo. ste se haba vuelto oscuro y su apagado brillo despeda tan slo un opaco destello. Se levant en el acto y fue hacia el declive del jardn. Piedra tonta, no me molestars ms! dijo, rindose con loca alegra. Se quit el anillo y lo arroj a la corriente del ro. En su vuelo, el anillo describi un arco claro y luminoso y fue a sumergirse en seguida en las profundidades. Ms tarde ella volvi al jardn, donde voluptuosos sonidos parecan alargar sus brazos hacia ella. Al otro da prosigui Faber Ida se encontraba sola, sentada en el jardn, mirando hacia el ro. Era medioda. Todos sus huspedes se haban marchado, la regin entera

estaba sumida en un sofocante silencio. Solitarias nubes de raras formas cruzaban con lentitud el claro cielo azul. A ratos, corra un viento sbito por la regin y al instante pareca como si las rocas y los rboles se inclinaran y hablaran de ella. Ida sinti un escalofro. De pronto, vio a un apuesto y esbelto caballero que llegaba por el camino, montado en un caballo blanco como la nieve. Brillaban su armadura y su casco de color azul marino, una cintilla del mismo color flotaba al viento, sus espuelas eran de cristal. La salud amablemente, desmont del caballo y se acerc a ella. Asustada, Ida dej escapar un grito pues descubri en su mano el viejo anillo prodigioso, que apenas el da anterior haba arrojado al agua, y record en seguida las palabras que su padre le dijera en el lecho de su muerte. El apuesto caballero extrajo una triple cinta recamada con perlas y la coloc en el cuello de la doncella, la bes en la boca, la llam su novia y le prometi llevarla a su casa esa misma noche. Ida no pudo responderle, pues todo le pareca verlo como en un profundo sueo; sin embargo, haba escuchado muy bien al caballero, que le habl con encantadoras palabras que se mezclaban con los sonidos del ro como si ste estuviera encima de ella, susurrando continua y confusamente. Ms tarde, lo vio montar en su corcel blanco y galopar hacia el bosque, tan veloz que el viento soplaba a sus espaldas. Al anochecer, desde una ventana del castillo, la joven miraba en direccin de las montaas, cubiertas ya por un grisceo crepsculo. Se preguntaba intilmente una y otra vez quin poda ser ese apuesto caballero que tanto le agradaba. Una inquietud y un miedo que jams haba sentido invadieron su alma, y a medida que el paisaje oscureca, ella se senta mayormente oprimida por semejantes sentimientos. Tom el lad con objeto de distraerse. Le vino entonces a la mente una vieja cancin que su padre cantaba a menudo, por las noches, cuando ella era nia, y que escuchaba al despertar en medio del sueo. Comenz a cantar: Aunque el sol se tenga que ocultar Y a oscuras tengamos que permanecer, Podemos pese a ello cantar La bondad de Dios y su poder, Pues ni la noche nos ha de impedir Su justo elogio cumplir. Entre tanto, unas lgrimas escaparon de sus ojos y tuvo que dejar el lad; tanto era su dolor. Al fin, afuera haba oscurecido por completo; de pronto escuch un estrpito de extraas voces y cascos de caballo. El patio del castillo se vio en un momento inundado con luces flotantes entre cuyos destellos ella vio un furioso hormiguero de coches, caballos, caballeros y damas. Los invitados a la boda pronto se distribuyeron en la amplitud de todo el castillo, sindole evidente que se trataba de sus viejos conocidos que apenas la vspera haban asistido a su banquete. El apuesto novio, de nuevo totalmente vestido en seda azul marino, se acerc a ella y alegr al instante su corazn con expresiones dulces y graciosas; los msicos tocaban sus instrumentos con vivo entusiasmo, unos pajes escanciaban vino y todo el mundo bailaba y se regalaba en medio de un alegre barullo. Durante la fiesta, Ida se coloc junto a su novio frente a la ventana abierta. A sus pies, la regin se hallaba distante y en completo silencio, como si toda ella fuese una tumba; slo el ro susurraba hacia lo alto desde el oscuro declive.

Qu pjaros negros son esos que vuelan lentamente en largas hileras? pregunt Ida. Vuelan durante toda la noche dijo el novio, y simbolizan tu boda. Quin es toda esa gente extraa volvi a preguntar Ida que est tranquilamente sentada en las piedras a un lado del ro? Son mis sirvientes dijo el novio. Y nos aguardan. Entre tanto, lustrosas bandadas comenzaron a elevarse en el cielo y a lo lejos, desde los valles, se escuchaban los cantos de los gallos. Hace fro dijo Ida, y cerr la ventana. En mi casa hace an ms respondi el novio, e Ida se estremeci instintivamente. Entonces l la tom del brazo y la condujo, en medio del alegre gento, a bailar. No tardara en amanecer, las velas de la sala an parpadeaban, aunque mortecinamente. Ida bailaba mientras tanto, con su novio a quien vea cada vez ms plido, a medida que el da se acercaba. Afuera, ms all de las ventanas, vio llegar a largos hombres de singulares rostros, quienes se instalaban en el interior de la sala. Asimismo, los rostros de los dems huspedes e invitados se fueron transformando poco a poco hasta semejar unos semblantes cadavricos. Dios mo! Con quin he convivido durante este tiempo? grit. La mucha fatiga le impidi escapar y no pudo ni siquiera zafarse, mas el novio la sostuvo firmemente abrazada y continu bailando hasta que cay al suelo, desvanecida. Al amanecer, cuando el sol brillaba alegremente por encima de las cordilleras, el jardn del castillo se vea solitario en la montaa, no haba un alma y todas las ventanas permanecan abiertas. Tiempo despus, cuando los viajeros pasaban junto al ro bajo el claro brillo de la luna, o incluso al medioda, vean con frecuencia a una joven muchacha surgir en medio de la corriente, con el desnudo torso fuera del agua. Era en verdad hermosa, aunque tan plida que pareca la muerte. Joseph Von Eichendorff (1788-1857

Sortilegio de Otoo.
Die Zauberei im Herbste; Joseph von Eichendorff (1788-1857)
El caballero Ubaldo, una tranquila tarde de otoo mientras cazaba, se encontr alejado de los suyos, y cabalgaba por los montes desiertos y boscosos cuando vio venir hacia l a un hombre vestido con ropas extraas. El desconocido no advirti la presencia del caballero hasta que estuvo delante de l. Ubaldo vio con estupor que vesta un jubn magnfico y muy adornado pero descolorido y pasado de moda. Su rostro era hermoso, aunque plido, y estaba cubierto por una barba tupida y descuidada. Los dos se saludaron sorprendidos y Ubaldo explic que, por desgracia, se encontraba perdido. El sol se haba ocultado detrs de los montes y aquel lugar se encontraba lejos

de cualquier sitio habitado. El desconocido ofreci entonces al caballero pasar la noche en su compaa. Al da, aadi, le indicara la nica manera de salir de aquellos bosques. Ubaldo acept y lo sigui a travs de los desiertos desfiladeros. Pronto llegaron a un elevado risco a cuyo pie se encontraba una espaciosa cueva, en medio de la cual haba una piedra y sobre la piedra un crucifijo de madera . Al fondo estaba situada una yacija de hojas secas. Ubaldo at su caballo a la entrada y, mientras, el husped trajo en silencio pan y vino. Despus de haberse sentado, el caballero, a quien no le parecan las ropas del desconocido propias de un ermitao, no pudo por ms que preguntarle quin era y qu lo haba llevado hasta all. -No indagues quin soy -respondi secamente el ermitao, y su rostro se volvi sombro y severo. Entonces Ubaldo not que el ermitao escuchaba con atencin y se suma en profundas meditaciones cuando empez a contarle algunos viajes y gestas gloriosas que haba realizado en su juventud. Finalmente Ubaldo, cansado, se acost en la yacija que le haba ofrecido su husped y se durmi pronto, mientras el ermitao se sentaba en el suelo a la entrada de la cueva. A la mitad de la noche el caballero, turbado por agitados sueos, se despert sobresaltado y se incorpor. Afuera, la luna baaba con su clara luz el silencioso perfil de los montes. Delante de la caverna vio al desconocido paseando intranquilo de aqu para all bajo los grandes rboles. Cantaba con voz profunda una cancin de la que Ubaldo slo consigui entender estas palabras: Me arrastra fuera de la cueva el temor. Me llaman viejas melodas. Dulce pecado, djame O pstrame en el suelo Frente al embrujo de esta cancin, Ocultndome en las entraas de la tierra. Dios! Querra suplicarte con fervor, Mas las imgenes del mundo siempre Se interponen entre nosotros, Y el rumor de los bosques Me llena de terror el alma. Severo Dios, te temo! Oh, rompe tambin mis cadenas! Para salvar a todos los hombres Sufriste t una amarga muerte. Estoy perdido ante las puertas del infierno. Qu desamparado estoy! Jess, aydame en mi angustia! Al terminar su cancin se sent sobre una roca y pareci murmurar una imperceptible oracin, semejante a una confusa frmula mgica. El rumor del riachuelo cercano a las montaas y el leve silbido de los abetos se unieron en una misma meloda, y Ubaldo, vencido por el sueo, cay de nuevo sobre su lecho. Apenas brillaron los primeros rayos de la maana a travs de las copas de los rboles, cuando el ermitao se present ante el

caballero para mostrarle el camino hacia los desfiladeros. Ubaldo mont alegre su caballo y su extrao gua cabalg en silencio junto a l. Pronto alcanzaron la cima del monte, y contemplaron la deslumbrante llanura que apareca sbitamente a sus pies con sus torrentes, ciudades y fortalezas en la hermosa luz de la maana. El ermitao pareci especialmente sorprendido: -Ah, qu hermoso es el mundo! -exclam turbado, cubri su rostro con ambas manos y se apresur a adentrarse de nuevo en los bosques. Ubaldo, moviendo la cabeza, tom el conocido camino que conduca a su castillo. La curiosidad lo empuj de nuevo a buscar aquellas soledades, y, aunque con esfuerzo, consigui encontrar la cueva, donde el ermitao lo recibi esta vez sombro y silencioso. Ubaldo, por el canto nocturno del ermitao en el primer encuentro, supo que ste quera sinceramente expiar graves pecados, pero le pareci que su espritu luchaba en vano contra el enemigo, pues en su conducta no exista la alegre confianza de un alma verdaderamente sumisa a la voluntad de Dios, y, con frecuencia, cuando conversaban sentados uno junto al otro, irrumpa una contenida ansiedad terrenal con una fuerza terrible en los extraviados y llameantes ojos de aquel hombre, transformando su fisonoma y dndole un cierto aire salvaje. Esto impuls al piadoso caballero a hacer ms frecuentes sus visitas para ayudar con todas sus fuerzas a aquel espritu vacilante. Sin embargo, el ermitao call su nombre y su vida anterior durante todo aquel tiempo, y pareca temeroso de su pasado. Pero, con cada visita se tornaba ms apacible y confiado. As, finalmente consigui el buen caballero convencerlo para que lo acompaara a su castillo. Ya haba anochecido cuando llegaron a la fortaleza . El caballero Ubaldo orden encender un hermoso fuego en la chimenea e hizo traer el mejor vino de cuantos tena. Era la primera vez que el ermitao pareca encontrarse a gusto. Observaba muy atentamente una espada y otras armas que, colgadas en la pared, reflejaban los destellos de la lumbre, y luego contemplaba silenciosamente al caballero. -Vos sois feliz -dijo-, y veo vuestra firme y gallarda figura con verdadero temor y profundo respeto; vivs sin que os conmueva la alegra ni el dolor, y dominis con serena tranquilidad la vida, al igual que un navegante que sabe manejar el timn, y no se deja confundir con el maravilloso canto de las sirenas. Junto a vos me he sentido muchas veces como un necio cobarde o como un loco. Hay personas embriagadas de vida. Qu terrible es volver de nuevo a la sobriedad! Ubaldo, que no quera desaprovechar aquel desacostumbrado comportamiento de su husped, le insisti con entusiasmo para que le revelara la historia de su vida. El ermitao se qued pensativo. -Si me prometis -dijo finalmente- mantener eternamente en secreto lo que voy a contaros y me permits omitir los nombres, lo har. El caballero levant la mano en seal de juramento y llam a continuacin a su mujer, de cuyo silencio responda, para que participase junto con l de la historia tan ansiosamente esperada. sta apareci con un nio en sus brazos y llevando a otro de la mano. Era alta y de hermosa figura en su floreciente juventud, silenciosa y dulce como el crepsculo, reflejando en los encantadores nios su propia belleza. El husped se

sinti profundamente confundido al verla. Abri bruscamente la ventana y, pensativo, detuvo su mirada unos instantes en el bosque oscurecido. Tranquilizado, volvi junto a ellos, se sentaron alrededor del fuego y empez a hablar de la siguiente manera: El tibio sol del otoo se levantaba sobre la niebla azul que cubra los valles cercanos a mi castillo. La msica haba callado, la fiesta terminaba y los animados invitados se dispersaban. Era una fiesta de despedida que yo ofreca a mi ms querido amigo, que aquel da, con su hueste, se haba armado de la Santa Cruz para unirse al ejrcito cristiano en la conquista de Tierra Santa. Desde nuestra ms temprana juventud era esta empresa nuestra nica meta, el nico deseo y la nica esperanza de nuestros sueos de adolescencia. An hoy recuerdo con indescriptible nostalgia aquel tiempo tranquilo como la maana, cuando, sentados bajo los altos tilos de mi castillo, seguamos con la imaginacin las nubes navegantes hacia aquella tierra bendita, donde Godofredo y otros hroes vivan y combatan en el claro esplendor de la gloria. Pero , qu pronto cambi todo en m! Una doncella, flor de toda belleza, que haba visto muy poco y de la cual, sin que ella lo supiera, estaba perdidamente enamorado, me retena en la crcel silenciosa de estas montaas. S, yo era lo bastante fuerte para luchar, pero no tuve el valor de alejarme, y dej marchar solo al amigo. Tambin la doncella haba participado en la fiesta y yo haba sucumbido al esplendor de su hermosura. Al alba, cuando ella iba a despedirse y yo la ayudaba a montar en su caballo, tuve el valor de confesarle que, si era su voluntad, renunciara a mi empresa. Ella no dijo nada y me mir fijamente, casi con horror, y sali al galope. Oyendo estas palabras, Ubaldo y su mujer se miraron sin ocultar su asombro. Pero el husped no lo advirti y sigui su relato: Todos se haban ido. Los rayos del sol, a travs de las altas ventanas ojivales, entraban en los salones vacos, donde slo resonaban mis pasos. Permanec largo tiempo asomado al mirador; del silencioso bosque llegaban los acompasados golpes de las hachas de los leadores. Tan grande era mi soledad, que, en un momento, se apoder de m una indescriptible ansiedad. No pude soportarlo: mont sobre mi caballo y sal de caza para aliviar mi oprimido corazn. Err durante mucho tiempo y, finalmente, me encontr perdido en un paraje desconocido entre las montaas. Cabalgaba pensativo, con mi halcn en la mano a travs de un prado maravilloso que acariciaban los oblicuos rayos del sol poniente. Las nubes otoales se movan ligeras en el aire azul y sobre las montaas se oan los cantos de adis de los pjaros migratorios. De repente lleg a mis odos el sonido de varios cuernos de caza que parecan responderse unos a otros desde las cimas. Algunas voces los acompaaban con un canto. Hasta entonces, ninguna meloda me haba conmovido de tal manera, y, an hoy, recuerdo algunas de sus estrofas, que llegaban a m a travs del viento: Por lo alto, en bandadas amarillas y rojas Se van los pjaros volando. Los pensamientos vagan sin consuelo Ay de m, que no encuentran refugio! Y las oscuras quejas de los cuernos, Golpean el corazn solitario.

Ves el perfil de los azules montes Que se yergue a lo lejos sobre los bosques, Y los arroyos que en el valle silencioso, Se alejan susurrantes? Nubes, arroyos, pjaros ruidosos: Todo se junta all a lo lejos. Mis rizos de oro ondean Y florece mi joven cuerpo dulcemente. Pronto sucumbe la belleza; Igual que el esplendor se apaga del verano Debe la juventud inclinar sus flores. Callan alrededor todos los cuernos. Esbeltos brazos para abrazar, Y roja boca para el dulce beso, El cobijo del blanco seno, Y el clido saludo de amor, Te ofrece el eco de los cuernos de caza. Dulce amor, ven, antes de que callen. Yo estaba confundido con aquella meloda que haba conmovido mi corazn. Mi halcn, tan pronto como oy las primeras notas, se intranquiliz, para despus desaparecer en el aire y no volver ms. Yo, sin embargo, incapaz de resistir, segu oyendo aquella seductora meloda que confusa, unas veces se alejaba y, otras, llevada por el viento, pareca acercarse. Finalmente sal del bosque y divis delante de m, sobre la cumbre de una montaa, un majestuoso castillo. Desde arriba hasta el bosque, sonrea un bellsimo jardn, repleto de todos los colores, que rodeaba al castillo como un anillo mgico. Todos los rboles y los setos, encendidos por los tonos violentos del otoo, aparecan purpreos, amarillos oro y rojos fuego. Altos ster, las ltimas estrellas del verano, brillaban all con mltiples destellos. El sol poniente derramaba sus ltimos rayos sobre aquella deliciosa altura, reflejando sus deslumbrantes llamas en las ventanas y en las fuentes. Me di cuenta entonces de que el sonido de los cuernos de caza que haba escuchado poco antes provena de este jardn. Vi con espanto, en medio de tanta magnificencia, bajo los emparrados, a la doncella de mis sueos, que paseaba cantando la misma meloda. Al verme call, pero los cuernos de caza seguan sonando. Hermosos muchachos, vestidos de seda, se acercaron a m y me ayudaron a desmontar. Pas a travs del arco ligero y dorado de la cancela, directo hacia la explanada del jardn, donde se encontraba mi amada y ca a sus pies, vencido por tanta belleza. Llevaba un vestido rojo oscuro; largos velos transparentes cubran sus rizos dorados, que una diadema de piedras preciosas sujetaba sobre la frente. Me ayud a levantarme amorosamente y, con voz entrecortada por el amor y el dolor, me dijo: -Cunto te amo, hermoso e infeliz joven! Desde hace mucho tiempo te amo, y cuando el otoo inicia su fiesta misteriosa despierta mi deseo con nueva e irresistible fuerza.

Infeliz! Cmo has llegado a la esfera de mi cancin? Djame y vete. Al or estas palabras fui presa de un gran temblor y le supliqu que me hablara y se explicase. Pero ella no respondi, y recorrimos silenciosos, uno al lado del otro, el jardn. Mientras tanto, haba oscurecido y el aspecto de la doncella se haba tornado grave y majestuoso. -Debes saber -dijo- que tu amigo de la infancia, el cual hoy se ha despedido de ti, es un traidor. He sido obligada a ser su prometida. Slo por celos te ha ocultado su amor. No ha partido hacia Palestina: maana vendr para llevarme a un castillo lejano donde estar eternamente oculta a la mirada de todos. Ahora debo irme. Slo nos volveremos a ver si l muere. Dicho esto, me bes en los labios y desapareci en las oscuras galeras. Una gema de su diadema hel mi vista, y su beso estremeci mis venas con un tembloroso deleite. Medit con terror las espantosas palabras que, al despedirse, haba vertido como un veneno en mi sangre. Vagu pensativo mucho tiempo por los solitarios senderos. Finalmente, cansado, me ech sobre los escalones de piedra de la puerta del castillo. Los cuernos de caza sonaban todava, y me dorm combatido por extraos pensamientos. Cuando abr los ojos, ya haba amanecido. Las puertas y las ventanas del castillo estaban cerradas, y el jardn, silencioso. En aquella soledad, con los nuevos y hermosos colores de la maana, se despertaban en mi corazn la imagen de mi amada y todo el sortilegio de la vspera, y yo me senta feliz sabindome amado y correspondido. A veces, al recordar aquellas terribles palabras, quera huir lejos de all, pero aquel beso arda an en mis labios y no poda hacerlo. El aire era clido, casi sofocante, como si el verano quisiera volver sobre sus propios pasos. Recorr el bosque cercano para distraerme con la caza. De improviso vislumbr en la copa de un rbol un pjaro con un plumaje tan maravilloso como jams lo haba visto. Cuando tens el arco para lanzar la flecha, vol hacia otro rbol. Lo persegu vidamente, pero el pjaro segua saltando de copa en copa, mientras sus alas doradas reflejaban la luz del sol. As, fui a parar a un estrecho valle, flanqueado por escarpados riscos. All no llegaba la fra brisa y todo estaba todava verde y florido como en el verano. Del centro del valle sala un canto embriagador. Sorprendido, apart las ramas de los tupidos matorrales y mis ojos se cegaron ante el hechizo que se manifest delante de m. En medio de las altas rocas haba un apacible lago circundado de hiedra y juncos. Muchas doncellas baaban sus hermosos miembros en las tibias ondas. Entre ellas se encontraba mi hermossima amada sin velos, que, silenciosa, mientras las otras cantaban, miraba fijamente el agua, que cubra sus tobillos, como encantada y absorta en su propia belleza reflejada en el agua. Permanec durante un tiempo mirando de lejos, inmvil y tembloroso. De golpe, el hermoso grupo sali del agua, y me apresur para no ser descubierto. Me refugi en lo ms profundo del bosque para apaciguar las llamas que abrasaban mi corazn. Pero cuanto ms lejos hua tanto ms viva se agitaba delante de mis ojos la visin de aquellos miembros juveniles. La noche me alcanz en el bosque. El cielo se haba oscurecido y una tremenda tormenta apareci sobre los montes. "Slo nos

volveremos a ver si l muere", repeta para m, mientras hua como si me persiguieran fantasmas. A veces me pareca or a mi flanco estrpito de caballos, pero yo hua de toda mirada humana y de todo rumor que pareciera acercarse. Al cabo, cuando llegu a una cima, vi a lo lejos el castillo de mi amada. Los cuernos de caza sonaban como siempre, el esplendor de las luces irradiaba como una tenue luz de luna a travs de las ventanas, iluminando alrededor mgicamente los rboles y las flores cercanas, mientras todo el resto del paraje luchaba en la tormenta y la oscuridad. Finalmente, incapaz casi de dominar mis facultades, escal una alta roca, a cuyos pies pasaba un ruidoso torrente. Llegado a la cima divis una sombra oscura que, sentada sobre una piedra, silenciosa e inmvil, pareca ella misma tambin de piedra. Rasgadas nubes huan por el cielo. Una luna color sangre apareci por un instante, reconoc entonces a mi amigo, el prometido de mi amada. Apenas me vio, se levant apresuradamente. Tembl de arriba abajo. Entonces le vi empuar su espada. Colrico, me lanc contra l y lo agarr. Luchamos unos instantes y luego lo despe. De repente el silencio se hizo terrible. Slo el torrente rugi ms fuerte como si sepultase eternamente mi pasado en medio del fragor de sus ondas turbulentas. Me alej velozmente de aquel horrible lugar. Entonces me pareci or a mis espaldas una carcajada aguda y perversa que vena de las copas de los rboles. Al mismo tiempo cre ver en la confusin de mis sentidos, al pjaro que poco antes haba perseguido. Me precipit lleno de espanto, a travs del bosque, y salt el muro del jardn. Con todas mis fuerzas llam a las puertas del castillo: -Abre -gritaba fuera de m-, abre, he matado al hermano de mi corazn! Ahora eres ma en la tierra y en el infierno! La puerta se abri y la doncella, ms hermosa que nunca, se ech contra mi pecho, destrozado por tantas tormentas, y me cubri de ardientes besos. No os hablar de la magnificencia de las salas, de la fragancia de exticas y maravillosas flores, entre las cuales cantaban hermosas doncellas, de los torrentes de luz y de msica, del placer salvaje e inefable que gust entre los brazos de la doncella. En este punto, el ermitao dej de hablar. Fuera se oa una extraa cancin. Eran pocas notas: ora semejaban una voz humana, ora la voz aguda de un clarinete, cuando el viento soplaba sobre los lejanos montes, encogiendo el corazn. -Tranquilizaos -dijo el caballero-. Estamos acostumbrados a esto desde hace tiempo. Se dice que en los bosques vecinos existe un sortilegio. Muchas veces, en las noches de otoo, esta msica llega hasta nuestro castillo. Pero igual que se acerca, se aleja y no nos preocupamos de ello. Sin embargo, un estremecimiento sobrecogi el corazn de Ubaldo y slo con esfuerzo consigui dominarse. Ya no se oa la msica. El husped, sentado, callaba, perdido en profundos pensamientos. Su espritu vagaba lejos. Despus de una larga pausa volvi en s y retom su narracin, aunque no con la calma de antes: Observ que, a veces, la doncella, en medio de todo aquel esplendor, caa en una invencible melancola cuando vea desde el castillo que el otoo iba a despedirse. Pero bastaba un sueo profundo para que se calmase, y su rostro maravilloso, el jardn y todo

el paraje me parecan, a la maana, frescos y como recin creados. Una vez, mientras estaba junto a ella asomado a la ventana, not que mi amada estaba ms triste y silenciosa que de costumbre. Fuera, en el jardn, el viento del invierno jugaba con las hojas cadas. Advert que mientras miraba el paisaje palideca y temblaba. Todas sus damas se haban ido, las canciones de los cuernos de caza sonaban aquel da en una lejana infinita, hasta que, finalmente, callaron. Los ojos de mi amada haban perdido su esplendor, casi hasta apagarse. El sol se ocult detrs de los montes, e ilumin con un ltimo fulgor el jardn y los valles. De repente, la doncella me apret entre sus brazos y comenz una extraa cancin, que yo no haba odo hasta entonces y resonaba en toda la estancia con melanclicos acordes. Yo escuchaba embelesado. Era como si aquella meloda me empujase hacia abajo junto con el ocaso. Mis ojos se cerraron involuntariamente: Ca adormecido y so. Cuando despert ya era de noche. Un gran silencio reinaba en todo el castillo y la luna brillaba muy clara. Mi amada dorma a mi lado sobre un lecho de seda. La observ con asombro: estaba plida, como muerta. Sus rizos caan desordenadamente como enredados por el viento, sobre su rostro y su pecho. Todo lo dems, a mi alrededor, permaneca intacto; igual que cuando me haba dormido. Me pareca, sin embargo, como si hubiera pasado mucho tiempo. Me acerqu a la ventana abierta. Todo lo de fuera me pareci distinto de lo que siempre haba visto. El rumor de los rboles era misterioso. De repente vi junto a la muralla del castillo a dos hombres que murmuraban frases oscuras, y se inclinaban curvndose el uno hacia el otro como si quisieran tejer una tela de araa. No entend nada de lo que hablaban: slo oa de vez en cuando pronunciar mi nombre. Me volv a mirar la imagen de la doncella que palideca an ms en la claridad de la luna. Me pareci una estatua de piedra, hermosa, pero fra como la muerte e inmvil. Sobre su plcido seno brillaba una piedra similar al ojo del basilisco y su boca estaba extraamente desfigurada. Entonces se apoder de m un terror como nunca haba sentido. Hu de la alcoba y me precipit a travs de los desiertos salones, donde todo el esplendor se haba apagado. Cuando sal del castillo vi a los dos desconocidos dejar lo que estaban haciendo y quedarse rgidos y silenciosos como estatuas. Haba al pie del monte un lago solitario, a cuyo alrededor algunas doncellas con tnicas blancas como la nieve cantaban maravillosamente, a la vez que parecan entretenidas en extender sobre el prado extraas telas de araa a la luz de la luna. Aquella visin y aquel canto aumentaron mi terror. Salt aprisa el muro del jardn. Las nubes pasaban rpidas por el cielo, las hojas de los rboles susurraban a mis espaldas, y corr sin aliento. Poco a poco la noche se fue haciendo ms callada y tibia; los ruiseores cantaban entre los arbustos. Abajo, en el fondo del valle, se oan voces humanas, y viejos y olvidados recuerdos volvieron a amanecer en mi corazn apagado, mientras, ante m, se levantaba sobre las montaas una hermosa alba de primavera. -Qu es esto? Dnde estoy? -exclam con asombro. No saba qu me haba pasado-. El otoo y el invierno han transcurrido. La primavera ilumina nuevamente el mundo. Dios mo, dnde he permanecido tanto tiempo? Finalmente alcanc la cima de la ltima montaa. Sala un sol esplndido. Un estremecimiento de placer recorri la tierra; brillaron los torrentes y los castillos; los tranquilos y alegres hombres preparaban sus trabajos cotidianos; incontables alondras

volaban jubilosas. Ca de rodillas y llor amargamente mi vida perdida. No comprend, y an hoy no lo comprendo, cmo haba sucedido todo. Me propuse no bajar ms al alegre e inocente mundo con este corazn lleno de pecados y de desenfrenada ansiedad. Decid sepultarme vivo en un lugar desolado, invocar el perdn del cielo y no volver a ver las casas de los hombres antes de haber lavado con lgrimas de clido arrepentimiento mis pecados, lo nico que en mi pasado era claro para m. As viv todo un ao hasta que me encontr con vos. Cada da elevaba ardientes plegarias y a veces me pareci haber superado todo y haber encontrado la gracia de Dios, pero era una falsa ilusin que luego desapareca. Slo cuando el otoo extenda de nuevo su maravillosa red de colores sobre el monte y el valle, llegaban de nuevo del bosque cantos muy conocidos. Penetraban en mi soledad, y oscuras voces respondan dentro de m. El sonido de las campanas de la lejana catedral me espanta cuando, en las claras maanas de domingo, vuela sobre las montaas y llega hasta m como si buscara en mi pecho el antiguo y callado reino del Dios de la infancia, que ya no existe. Sabed que en el corazn de los hombres hay un reino encantado y oscuro, en el cual brillan cristales, rubes y todas las piedras preciosas de las profundidades con amorosa y estremecedora mirada, y t no sabes de dnde vienen ni adnde van. La belleza de la vida terrenal se filtra resplandeciendo como en el crepsculo y las invisibles fuentes, arremolinndose, murmuran melanclicas, todo te arrastra hacia abajo, eternamente hacia abajo. -Pobre Raimundo! -exclam el caballero Ubaldo, que haba escuchado con profunda emocin al ermitao, absorto e inmerso en su relato. -Por Dios! Quin sois que conocis mi nombre? -pregunt el ermitao levantndose como herido por un rayo. -Dios mo -respondi el caballero abrazando con afecto al tembloroso ermitao-. Es que no me reconoces? Yo soy tu viejo y fiel hermano de armas, Ubaldo, y sta es tu Berta, a la que amabas en secreto y a la que ayudaste a montar a caballo despus de la fiesta en el castillo. El tiempo y una vida venturosa han desdibujado nuestro aspecto de entonces. Te he reconocido slo cuando comenzaste a relatar tu historia. Jams he estado en un paraje como el que t describes y nunca he luchado contigo en el acantilado. Inmediatamente despus de aquella fiesta sal para Palestina, donde combat varios aos, y, a mi vuelta, la hermosa Berta se convirti en mi esposa. Ella tampoco te ha visto jams despus de aquella fiesta, y todo lo que has contado es una vana fantasa. Un malvado sortilegio, que despierta cada otoo y desaparece despus, te ha tenido, mi pobre Raimundo, encadenado con juegos engaosos durante muchos aos. Los das han sido meses para ti. Cuando volv de Tierra Santa nadie supo decirme dnde estabas y todos te creamos perdido. A causa de su alegra, Ubaldo no se dio cuenta de que su amigo temblaba cada vez ms fuertemente a cada una de sus palabras. Raimundo les miraba a l y a su esposa con ojos extraviados. De repente reconoci a su amigo y a la amada de su juventud, iluminados por la crepitante llama de la chimenea. -Perdido, todo perdido! -exclam trgicamente. Se separ de los brazos de Ubaldo y huy velozmente en la noche hacia el bosque. -S, todo est perdido, y mi amor y toda mi vida no son ms que una larga ilusin -deca para s mientras corra, hasta que las luces del castillo de Ubaldo desaparecieron a sus espaldas. Involuntariamente, se haba dirigido hacia su propio castillo, al que lleg

cuando amaneca. Haba amanecido de nuevo un claro da de otoo, como aquel de muchos aos antes, cuando se haba marchado del castillo. El recuerdo de aquel tiempo y el dolor por el perdido esplendor de la gloria de su juventud se apoderaron de toda su alma. Los altos tilos del jardn susurraban como antao, pero la desolacin reinaba por todos lados y el viento silbaba a travs de los arcos en ruinas. Entr en el jardn. Estaba desierto y destruido. Slo algunas flores tardas brillaban ac y all sobre la hierba amarillenta. Sobre una rama un pjaro cantaba una maravillosa cancin que llenaba el corazn de una gran nostalgia. Era la misma meloda que oyera junto a las ventanas del castillo de Ubaldo. Con terror reconoci tambin al hermoso y dorado pjaro del bosque encantado. Asomado a una ventana del castillo haba un hombre alto, plido y manchado de sangre. Era la imagen de Ubaldo. Horrorizado, Raimundo alej la mirada de esa visin y fij los ojos en la claridad de la maana. De repente, vio avanzar por el valle a la hermosa doncella a lomos de un brioso corcel. Estaba en la flor de su juventud. Plateados hilos del verano flotaban a sus espaldas; la gema de su diadema arrojaba desde su frente rayos de verde oro sobre la llanura. Raimundo, enloquecido, sali del jardn y persigui a la dulce figura, precedido del extrao canto del pjaro. A medida que avanzaba, la cancin se transformaba en la vieja meloda del cuerno de caza, que en otro tiempo le sedujera. Mis rizos de oro ondean Y florece mi joven cuerpo dulcemente, oy, como si fuera un eco en la lejana... Y los arroyos que en el valle silencioso, Se alejan susurrantes. Su castillo, las montaas, y el mundo entero, todo se hundi a sus espaldas. Y el clido saludo de amor, Te ofrece el eco de los cuernos de caza. Dulce amor, ven antes de que callen! reson una vez ms. Vencido por la locura, el pobre Raimundo sigui tras la meloda por lo profundo del bosque. Desde entonces nadie lo ha vuelto a ver. Joseph von Eichendorff (1788-1857)

Historia de una hora.

The story of an hour, Kate Chopin (1850-1904)
Sabiendo que la seora Mallard padeca del corazn, se tomaron muchas precauciones antes de darle la noticia de la muerte de su marido. Fue su hermana Josephine quien se lo dijo, con frases entrecortadas e insinuaciones veladas que lo revelaban y ocultaban a medias. El amigo de su marido, Richards, estaba tambin all, cerca de ella. Fue l quien se encontraba en la oficina del peridico cuando recibieron la noticia del accidente ferroviario y el nombre de Brently Mallard encabezaba la lista de muertos. Tan slo se haba tomado el tiempo necesario para asegurarse, mediante un segundo telegrama, de que era verdad, y se haba precipitado a impedir que cualquier otro amigo, menos prudente y considerado, diera la triste noticia. Ella no escuch la historia como otras muchas mujeres la han escuchado, con paralizante incapacidad de aceptar su significado. Inmediatamente se ech a llorar con repentino y violento abandono, en brazos de su hermana. Cuando la tormenta de dolor amain, se retir a su habitacin, sola. No quiso que nadie la siguiera. Frente a la ventana abierta haba un amplio y confortable silln. Agobiada por el desfallecimiento fsico que rondaba su cuerpo y pareca alcanzar su espritu, se hundi en l. En la plaza frente a su casa, poda ver las copas de los rboles temblando por la reciente llegada de la primavera. En el aire se perciba el delicioso aliento de la lluvia. Abajo, en la calle, un buhonero gritaba sus quincallas. Le llegaban dbilmente las notas de una cancin que alguien cantaba a lo lejos, e innumerables gorriones gorjeaban en los aleros. Retazos de cielo azul asomaban por entre las nubes, que frente a su ventana, en el poniente, se reunan y apilaban unas sobre otras. Se sent con la cabeza hacia atrs, apoyada en el cojn de la silla, casi inmvil, excepto cuando un sollozo le suba a la garganta y le sacuda, como el nio que ha llorado al irse a dormir y contina sollozando en sus sueos. Era joven, de rostro hermoso y tranquilo, y sus facciones revelaban contencin y cierto carcter. Pero sus ojos tenan ahora la expresin opaca, la vista clavada en la lejana, en uno de aquellos retazos de cielo azul. La mirada no indicaba reflexin, sino ms bien ensimismamiento. Senta que algo llegaba a ella y lo esperaba con temor. De qu se trataba? No lo saba, era demasiado sutil y esquivo para nombrarlo. Pero lo senta surgir furtivamente del cielo y alcanzarla a travs de los sonidos, los aromas y el color que impregnaban el aire. Su pecho suba y bajaba agitadamente. Empezaba a reconocer aquello que se aproximaba para poseerla, y luchaba con voluntad para rechazarlo, tan dbilmente como si lo hiciera con sus blancas y estilizadas manos. Cuando se abandon, sus labios entreabiertos susurraron una palabrita. La murmur una y otra vez: Libre, libre,

libre!. La mirada vaca y la expresin de terror que la haba precedido desaparecieron de sus ojos, que permanecan agudos y brillantes. El pulso le lata rpido y el fluir de la sangre templaba y relajaba cada centmetro de su cuerpo. No se detuvo a pensar si aquella invasin de alegra era monstruosa o no. Una percepcin clara y exaltada le permita descartar la posibilidad como algo trivial. Saba que llorara de nuevo al ver las manos cariosas y frgiles cruzadas en la postura de la muerte; que el rostro que siempre la haba mirado con amor estara inmvil, gris y muerto. Pero ms all de aquel momento amargo, vio una larga procesin de aos por llegar que seran slo suyos. Y extendi sus brazos abiertos dndoles la bienvenida. No habra nadie para quien vivir durante los aos venideros; ella tendra las riendas de su propia vida. Ninguna voluntad poderosa doblegara la suya con esa ciega insistencia con que los hombres y mujeres creen tener derecho a imponer su ntima voluntad a un semejante. Que la intencin fuera amable o cruel, no haca que el acto pareciera menos delictivo en aquel breve momento de iluminacin en que ella lo consideraba. Y a pesar de esto, ella le haba amado, a veces; otras no. Pero qu importaba!. Qu podra el amor, ese misterio sin resolver, significar frente a esta energa que repentinamente reconoca como el impulso ms poderoso de su ser! "Libre, libre en cuerpo y alma!" continu susurrando. Josephine, arrodillada frente a la puerta cerrada, con los labios pegados a la cerradura le imploraba que la dejara pasar. Louise, abre la puerta, te lo ruego, brela, te vas a poner enferma. Qu ests haciendo, Louise? Por lo que ms quieras, abre la puerta. Vete. No voy a ponerme enferma. No; estaba embebida en el mismsimo elixir de la vida que entraba por la ventana abierta. Su imaginacin corra desaforada por aquellos das desplegados ante ella: das de primavera, das de verano y toda clase de das, que seran slo suyos. Musit una rpida oracin para que la vida fuese larga. Y pensar que tan slo ayer senta escalofros ante la idea de que la vida pudiera durar demasiado! Por fin se levant y ante la insistencia de su hermana, abri la puerta. Tena los ojos con brillo febril y se conduca inconscientemente como una diosa de la Victoria. Agarr a su hermana por la cintura y juntas descendieron las escaleras. Richards, erguido, las esperaba al final. Alguien intentaba abrir la puerta con una llave. Brently Mallard entr, un poco sucio del viaje, llevando con aplomo su maletn y el paraguas. Haba estado lejos del lugar del accidente y ni siquiera saba que haba habido uno. Permaneci de pie, sorprendido por el penetrante grito de Josephine y el rpido movimiento de Richards para que su esposa no lo viera. Cuando los mdicos llegaron dijeron que ella haba muerto del corazn -de la alegra que mata. Kate Chopin (1850-1904)

Veneno.
Poison; Katherine Mansfield (1888-1923)
El correo tardaba. Cuando volvimos de nuestro paseo despus del desayuno, an no haba llegado. -Pas encore, madame. -canto Annette, escabullndose hacia la cocina. Llevamos nuestras cosas al comedor. La mesa estaba servida. Como siempre, la vista de la mesa arreglada para dos, slo para dos, tan acabada, tan perfecta, que no dejaba lugar para un tercero, me produca un extrao estremecimiento, como si hubiese sido golpeado por aquel resplandor plateado que vibraba sobre el mantel blanco, las copas brillantes y el tazn poco profundo lleno de flores amarillas. -Dichoso cartero! Qu puede haberle ocurrido? -exclam Beatrice- Deja estas cosas por ah, querido. -Dnde las quieres? Ella Levant la cabeza y sonrindome con su modo suave y burln, dijo: -Tonto. En cualquier sitio. Pero saba que tal lugar no exista para ella, y habra preferido quedarme durante meses sosteniendo la botella de licor y los pasteles, antes que arriesgarme a producir el ms ligero sobresalto a su exquisito sentido del orden. -Dmelos, yo los guardar. -Los dej caer sobre la mesa, junto con sus guantes largos y una canasta de higos- me asi por el brazo-. Salgamos a la terraza... La sent estremecerse. -a sent -dijo tenuemente- de la cuisine. Haba notado que haca dos meses que vivamos en el sur, que cuando quera hablar de comida, del clima o sencillamente de su amor por m, siempre empleaba el francs. Nos sentamos bajo la marquesina. Beatrice estaba inclinada, mirando a lo lejos, hacia la carretera blanca con su defensa de cactus espinosos. La belleza de su oreja, tan slo su oreja, tan maravillosa que habra podido dejar de mirarla y gritar hacia toda aquella extensin de mar centelleante que tenamos debajo. Iba vestida de blanco, perlas blancas alrededor de su garganta y lirios del valle prendidos en el cinturn. En el tercer dedo de la mano izquierda luca un anillo con una perla, sin anillo nupcial. Por qu llevarlo, mon ami? Para qu fingir? A quin crees que le importe? Y claro est, estuve de acuerdo, aunque en m interior, en lo mas profundo de mi corazn, habra dado mi alma para poder estar a su lado en una gran, si, gran iglesia de moda, atestada de gente, con un cura viejo y La Voz que alent en el Paraso, con ramos de laurel y olor a incienso, una alfombra roja y papeles de colores, y en algn sitio, un pastel de boda, champaa y un zapato de raso atado a la parte trasera del coche. Si hubiese podido deslizar nuestro anillo de bodas en su dedo. No porque me interesen esa clase de espectculos, sino porque intua en aquel acto su absoluta libertad.

Oh, Dios, qu felicidad torturante, qu angustia! Mir hacia la casa, hacia la ventana de nuestra habitacin, tan misteriosamente oculta tras las persianas verdes. Era posible que llegase movindose a travs de la luz verde, sonriendo con aquella sonrisa secreta, la lnguida y brillante sonrisa que era slo para m? Puso su brazo alrededor de mi cuello; con la otra mano, suave, terriblemente, me ech el cabello hacia atrs, Quin eres? Quin era ella? Era la Mujer. La primera tarde tibia de primavera, cuando las luces brillaron a travs del perfume de las liras y de voces que murmuraban en los jardines, fue cuando cant en la casa con las cortinas de tul. Como quien marchaba bajo la luz de la luna a travs de la ciudad desconocida, suya era la sombra que surgi entre el oro tembloroso de los postigos. Cuando se encendi la lmpara en la quietud recin nacida, sus pasos cruzaron tu puerta. Y mir hacia fuera, hacia el crepsculo de otoo, plida, mientras el coche se deslizaba... El caso es que en aquel momento yo tena veinticuatro aos. Y cuando se recost en su asiento, con las perlas resbalando bajo la barbilla, y suspir: -Tengo sed, querido. Donne-moi un orange. -alegremente, con gusto, habra sacado una naranja de las fauces de un cocodrilo, si los cocodrilos comieran naranjas. Beatrice canto: -Tuve dos pequeas alas y donde un pjaro alado... La tom de la mano. -No te irs volando? -No muy lejos; no ms lejos que el sendero. -Por qu all? -El no llega. -dijo ella. -Quin? El viejo cartero? Pero si no ests esperando ninguna carta. -No, pero es igualmente molesto. Ah! -De pronto ella ri y al rer se me acerc- Mira, ah viene. Parece un escarabajo azul! Juntamos nuestras mejillas y observamos como el escarabajo azul suba la cuesta. -Querido -susurr Beatrice. Y la palabra pareci quedarse en el aire, vibrando como la nota de un violn. -Qu, amor? -No lo s. -ri suavemente- Una oleada, una oleada de afecto, supongo. La abrac. -Entonces no te irs volando? Contest rpido y suavemente: -No, no! Por nada del mundo. De verdad, me gusta este lugar. Me encanta estar aqu. Me parece que podra quedarme durante aos. Nunca haba sido tan feliz como en estos dos ltimos meses, y t, querido, has sido tan perfecto en todos los sentidos. Era tan hermoso, tan extraordinario y sin precedentes, orla hablar de aquel modo, que procur no darle importancia. -Por favor! Parece que te ests despidiendo. -Tonteras, tonteras. Estas cosas no las digas ni en broma! desliz su pequea mano bajo mi chaqueta blanca y asi mi hombro- Has sido feliz verdad? -Feliz? Feliz? Oh, Dios, si supieras lo que siento en este momento. Feliz? Mi tesoro! Mi alegra! Solt la balaustrada y la abrac, levantndola en mis brazos. Y mientras la mantena en alto, hund mi cara en su seno, dicindole:

-Eres ma? Y por primera vez en todos aquellos desesperados meses en que la conoc, aun contando el ltimo mes celestial le cre cuando me contest: -Soy tuya. El ruido de la verja y los pasos del cartero sobre la grava nos separaron. Me senta mareado. Permanec all, sonriendo, y por lo que me pareci, bastante estpidamente. Beatrice se acerc a las sillas de junco. -Vas a si hay cartas? -pregunt. Me incorpor, casi tambalendome, Pero era demasiado tarde, Annette llegaba corriendo. -Pas de lettres -dijo. Mi sonrisa atolondrada debi sorprenderla. Estaba loco de felicidad. Lanc los peridicos al aire. -No hay cartas, querida! Al reunirme con ella, la mujer amada estaba tendida en una hamaca. Por un momento, no contest. Despus dijo, mientras rasgaba la envoltura del peridico: -Los que olvidan el mundo son olvidados por l. Hay ocasiones en que la nica cosa posible es encender un cigarrillo. Es ms que un aliado, un pequeo amigo, leal y secreto, que lo sabe todo y lo comprende todo. Mientras fumas, lo miras, sonriente o serio, segn lo pide la ocasin. Inhalas profundamente y expeles el humo en un lento abanico. Aquel era uno de esos momentos. Fui hacia la magnolia y aspir su perfume. Despus volv a su lado y me recost contra su hombro. Entonces tir con rapidez el peridico al suelo. -No dice nada -afirm ella- Nada. Hay nicamente un juicio por envenenamiento. Si un hombre mat o no a su esposa. Y por ello veinte mil personas se han sentado diariamente en el tribunal y dos millones de palabras han sido radiadas a todo el mundo despus de cada sesin. -Estpido mundo -repuse, dejndome caer en otra silla. Quera olvidar el peridico, volver, claro, al instante que precedi a la llegada del cartero. Pero cuando habl, supe que el momento haba pasado. No importaba. Me gustaba esperar, quinientos aos si era necesario, ahora que lo saba. -No tan estpido -dijo Beatrice- Despus de todo, por parte de esas veinte mil personas, no es slo mrbida curiosidad. -Qu es, entonces, querida? -el cielo sabe que no me importabaCulpabilidad! grit- Culpabilidad! No te das cuenta? Estn fascinados como la gente enferma se deja fascinar por pequeas noticias sobre su propio caso. El hombre del banquillo puede ser inocente, pero la mayora de las personas que asiste al juicio, son envenenadores. No se te ha ocurrido pensar -estaba plida por la excitacin- en la cantidad de envenenadores que andan sueltos? En los matrimonios, la excepcin la forman los que no tratan de envenenarse el uno al otro. Los matrimonios y los amantes. Oh! grit- El nmero de tazas de t, vasos de vino, tazas de caf que estn contaminadas. Las que me han dado a m y he bebido, sabindolo o sin saberlo, arriesgndome. La nica razn por la que muchas parejas -se ri- sobreviven, es porque uno teme darle al otro la dosis fatal. Para esa dosis se necesita empuje. Pero est destinada a llegar ms pronto o ms tarde. Una vez se ha dado la primera dosis, ya no hay modo de volverse atrs. Es el principio del fin, desde luego. No ests de acuerdo? Comprendes lo que quiero decir? No esper a que le conteste, se quit los lirios y se recost, pasndoselos ante los ojos.

-Mis dos maridos me envenenaron -dijo Beatrice- El primero me dio una fuerte dosis casi inmediatamente, pero el segundo fue un verdadero artista. Slo unas gotas, una y otra vez, bien disimuladas. Oh, tan bien disimuladas! Hasta que una maana despert y en todo mi cuerpo, hasta la punta de los dedos, haba un matiz especial. Llegu a tiempo. Orle mencionar a sus maridos con tanta calma, especialmente en aquel momento, era doloroso. No pude soportarlo. Me dispona a hablar cuando de pronto ella grit lgubremente: -Por qu? Por qu tena que pasarme? Qu he hecho? Por qu toda mi vida ha sido marcada? Es una conspiracin. Trat de explicarle que ella era demasiado perfecta para aquel mundo horrible, demasiado exquisita, demasiado fina. Asustaba a la gente. -Yo no he tratado de envenenarte, Beatrice. brome Ella ri tenuemente de un modo extrao y mordisque el tallo de un lirio. -T! exclam- Si no eres capaz de hacerle daar una mosca! Curioso. Aquello me lastim. Mucho. En aquel momento lleg Annette con nuestros aperitifs. Beatrice se sent, tom una copa de la bandeja y me la tendi. Vi el brillo de la perla en lo que yo llamaba su dedo perlado. Por qu me haba sentido herido por sus palabras? -Y t no has envenenado a nadie? -pregunt, tomando la copa. Aquello me dio una idea y trat de explicrsela- T, t haces lo contrario. Cmo llamaras a alguien como t, que en vez de envenenar a las personas, las llenas, al cartero, a nuestro chofer, al barquero, a la florista, a m, de una nueva vida, con algo que irradia, tu belleza, tu... Sonri soadoramente y soadoramente me mir. En qu ests pensando, mi delicioso amor? -Me preguntaba dijo- si despus de comer te importara ir al pueblo y pedir el correo de la tarde. Podras hacerlo, querido? No es que espere ninguna carta, pero pens que quizs... sera tonto no tenerlas si estn all. No te parece? Sera absurdo esperar hasta maana. Dio la vuelta entre sus dedos el pie de su copa. Inclinaba la hermosa cabeza. Levant mi copa y beb. Sorba lenta, deliberadamente, mirando la cabeza oscura y pensando en carteros, escarabajos azules y adioses que no son adioses. Dios mo! No era aquello sorprendente? No, no era sorprendente. La bebida tena un sabor estremecedor, amargo, curioso. Katherine Mansfield (1888-1923)

Bethmoora.
Lord Dunsany.
Hay una suave frescura en las noches de Londres, como si una brisa peregrina hubiese perdido a sus compaeros en las tierras altas de Kent, y hubiera entrado furtivamente al pueblo. Las veredas estn hmedas y brillantes. En nuestros odos, que a esta hora tarda se tornan muy agudos, golpea el sonido de alguna pisada lejana. El sonido de los pasos se vuelve ms y ms fuerte, ocupando toda la noche. Y una figura enfundada de negro

pasa de largo, dirigiendo sus pisadas hacia la oscuridad. Uno que viene de bailar se dirige a casa. En algn lugar, un baile ha cerrado sus puertas. Sus luces amarillentas se han apagado, los msicos callan, los bailarines se han ido con el aire de la noche, y el Tiempo ha dicho al respecto "Que sea pasado y cerrado, y puesto entre las cosas que he guardado". Las sombras comienzan a apartarse de sus lugares de reunin. Los gatos furtivos, no menos silenciosamente que aquellas sombras flacas y muertas, regresan a casa. De esta forma, incluso en Londres tenemos nuestros tenues presagios de la llegada del amanecer, ante los cuales las aves y las bestias y las estrellas claman hacia los campos ilimitados. En qu momento, no lo s, percibo que la noche ha sido irremediablemente destronada. Repentinamente, la cansina palidez de las lmparas me revela que las calles estn silenciosas y espectralmente tranquilas, no porque haya alguna fuerza particular en la noche, sino porque los hombres no se han levantado an del sueo para desafiarla. Del mismo modo, he visto guardias abatidos y desaliados en portales palaciegos, quienes an portan armaduras antiguas aunque los reinos de la monarqua que guardan se hayan encogido a una sola provincia, que ningn enemigo se ha preocupado de invadir. Y ya se manifiesta, por el aspecto de las luces de la calle, vergonzosamente dependientes de la noche, que los picos de las montaas inglesas ya han visto el amanecer, que las cimas de Dover se alzan blancas en la maana y que la niebla marina se ha levantado y avanza tierra adentro. Y ahora han llegado varios hombres con un caballo y estn mojando las calles. Mirad!, la noche ha muerto. Qu recuerdos, qu fantasas llenan nuestra mente! Una noche ms ya ha sido recogida por las hostiles manos del Tiempo. Un milln de cosas artificiales cubiertas, durante un momento, en el misterio; como mendigos vestidos de prpura sentados sobre tronos terribles. Cuatro millones de personas dormidas, soando. Qu mundos habrn visitado? Con quin se habrn encontrado? Sin embargo, mis pensamientos estn lejos de aqu, con Bethmoora en su soledad, cuyas puertas se baten abiertas. Hacia delante y atrs oscilan y crujen, crujen con el viento, pero nadie las oye. Son de cobre verde, muy hermosas, pero nadie las contempla ahora. El viento del desierto deposita arena en sus bisagras y ningn vigilante viene a aliviarlas. Ningn guardia merodea por las almenas de Bethmoora, ningn enemigo las ataca. No hay luces en sus casas, ni pisadas en sus calles. Se alza all, muerta y solitaria, al otro lado de las Colinas de Hap. Me gustara contemplar Bethmoora una vez mas, pero no me atrevo. Hace muchos aos, segn me contaron, Bethmoora fue desolada. Su devastacin es comentada en las tabernas donde los hombres de mar se renen, y algunos viajeros me han hablado de ella.

Yo tena la esperanza de contemplar Bethmoora otra vez. Hace muchos aos, dicen, que la cosecha fue recogida de los viedos que conoc, donde ahora todo es desierto. Era un da radiante y la gente de la ciudad danzaba por los viedos, mientras que aqu y all alguien tocaba el kalipac. Los arbustos prpuras estaban en flor, y la nieve brillaba sobre las Colinas de Hap. Fuera de las puertas de cobre, las uvas se aplastaban en tinas para hacer el syrabub. Haba sido una buena cosecha. En los pequeos jardines al borde del desierto los hombres golpeaban el tambang y el tittibuk, y tocaban melodiosamente el zootibar. All todo era regocijo, canciones y baile, porque la cosecha se haba recogido y, por lo tanto, habra suficiente syrabub para los meses de invierno, y mucho ms para intercambiar por turquesas y esmeraldas con los comerciantes que bajaban de Oxuhahn. De este modo, celebraron todo el da la cosecha de la estrecha franja de tierra cultivable que se encuentra entre Bethmoora y el desierto, el que se junta con el cielo en el Sur. Y cuando el calor del da comenz a disminuir y el sol se acerc a las nieves de las Colinas de Hap, an se alzaba clara la nota del zootibar desde los jardines, y los brillantes vestidos de los bailarines aun se enroscaban entre las flores. Durante todo el da, tres hombres en mulas haban sido vistos cruzando la cara de las Colinas de Hap. Hacia delante y hacia atrs se movan mientras la huella serpenteaba hacia abajo, y ms abajo. Tres manchas negras contra la nieve. Fueron vistos por primera vez muy temprano en la maana, arriba, cerca del hombro de Peol Jagganoth y parecan venir saliendo de Utnar Vehi. Todo el da vinieron. Y en el ocaso, justo antes que las luces salgan y los colores cambien, aparecieron frente a las puertas de cobre de Bethmoora. Llevaban estacas, como las que portan los mensajeros en esas tierras y parecieron sombramente ataviados cuando los danzantes, con sus vestidos verde y lila, los rodearon. Aquellos europeos que estuvieron presentes y oyeron el mensaje entregado no conocan el lenguaje, y solamente captaron el nombre Uthar Vehi. Pero el mensaje fue breve, y pas rpidamente de boca en boca, y casi al instante, la gente incendi sus viedos y comenz a huir de Bethmoora, dirigindose la mayora hacia el norte, aunque algunos fueron al Este. Se precipitaron fuera de sus hermosas casas blancas y salieron a torrentes por las puertas de cobre. La vibracin de tambang y del tittibuk sbitamente ces as como la nota del zootibar, y el tintineante kalica se detuvo un momento despus. Los tres extraos viajeros regresaron, inmediatamente al ser entregado su mensaje, por el mismo camino que haban venido. Era la hora en que una luz ya habra aparecido en alguna elevada torre y, ventana tras ventana, habra derramado en el crepsculo su luz, que atemoriza a los leones, y las puertas de cobre se habran cerrado. Pero ninguna luz asomaba de las ventanas aquella noche, ni lo ha hecho desde entonces, y aquellas puertas de cobre fueron dejadas abiertas y nunca se han cerrado. El sonido crepitante del rojo fuego se elevaba desde los viedos y el sonido de pies escapando suavemente. No hubo gritos, ni ningn otro sonido, slo el rpido y determinado escape. Huyeron tan veloz y tranquilamente como un rebao de ganado que escapa al ver repentinamente a un

hombre. Era como si algo temido por generaciones hubiese sobrevenido, de lo que slo poda escaparse a travs de una huida inmediata, que no dejaba tiempo para indecisiones. El miedo tambin tom a los Europeos, que igualmente huyeron. Y cul era el mensaje; nunca lo he sabido. Muchos creen que era un mensaje de Thuba Mlee, el misterioso emperador de aquellas tierras, jams visto por hombre alguno, informando que Bethmoorta deba ser desalojada. Otros dicen que el mensaje era una advertencia de los dioses, mas si se trataba de dioses amigables o de dioses adversos, no lo saben. Y otros sostienen que la Plaga haba asolado una linea de ciudades en Uthar Vehi, siguiendo el curso del viento suroeste que por muchas semanas haba estado soplando entre ellas, hacia Bethmoora. Algunos dicen que la terrible enfermedad gnousar afectaba a los tres viajeros y que incluso sus mismas mulas se encontraban embebidas en ella, y suponen que el hambre los haba conducido a la ciudad. Sin embargo, no sugieren alguna mejor razn para un crimen tan terrible. Ms la mayora cree que fue un mensaje del desierto mismo, quien es dueo de toda la Tierra hacia el sur, dictado con su peculiar bramido a aquellos tres hombres que conocan su voz, hombres que han estado en las desoladas arenas sin tiendas durante la noche, que han estado da tras da sin agua, hombres que han estado all donde el desierto murmura, y han llegado a conocer sus necesidades y su malevolencia. Dicen que el desierto tena necesidad de Bethmoora, que deseaba entrar en sus hermosas calles y enviar a sus templos y a sus casas sus vientos de tormenta cargados de arena. Porque l odia, con su antiguo y maligno corazn, el sonido y la visin del hombre, y deseaba tener a Bethmoora silenciosa e imperturbable, guardada para el extrao amor que le susurra ante sus puertas. Si supiera cul fue el mensaje que los tres hombres en mulas llevaron y entregaron en la entrada de cobre, creo que ira y contemplara Bethmoora una vez ms. Pues aqu en Londres me sobreviene un gran anhelo de ver una vez mas aquella blanca y hermosa ciudad. Sin embargo, no me atrevo pues no s qu peligro tendr que enfrentar. Si acaso deber arriesgarme a la furia de los terribles y desconocidos dioses, o a alguna enfermedad lenta e innombrable, o a la maldicion del desierto, o la tortura en alguna pequea habitacin privada del Emperador Thuba Mleen, o a algo que los viajeros no han revelado, quiz ms temible an.

Blagdaross.
Blagdaross; Lord Dunsany (1878-1957)
En un campo de las afueras de la ciudad sembrado de ladrillos caa el crepsculo. Una o dos estrellas aparecan sobre el humo, y en ventanas distantes se encendan misteriosas luces. La quietud y la soledad se hacan cada vez ms profundas. Entonces, todas las

cosas desechadas que callan durante el da hallaron voces. Un viejo corcho habl primero. Dijo: Crec en los bosques de Andaluca, mas nunca escuch los perezosos cantos de Espaa. Crec fuerte a la luz del sol, aguardando por mi destino. Un da los mercaderes llegaron y nos arrancaron; por la costa, apilados, a lomo de asno, nos llevaron a una ciudad orillas del mar, donde me dieron forma. Un da me enviaron al Norte, a Provenza, y all cumpl mi destino. Porque me pusieron de guarda sobre el vino hirviente, y durante veinte aos permanec centinela fiel. Durante los primeros aos, el vino que guardaba durmi en la botella soando con Provenza; mas al transcurso del tiempo fue tomando fuerza, hasta que por fin, cuando quiera que un hombre pasaba, el vino me empujaba con todo su poder, dicindome: Djame salir! Djame salir! Y a cada ao su vigor aumentaba y acentuaba el vino su clamor siempre que el hombre pasaba; pero nunca logr arrojarme de mi lugar. Pero luego de haberle contenido poderosamente durante veinte aos, le trajeron al banquete y me quitaron de mi puesto, y el vino salt bullicioso y corri por las venas de los hombres, y exalt sus almas hasta que se alzaron de sus asientos y cantaron canciones provenzales. Pero a m me arrojaron, a m, que haba sido su centinela veinte aos y que estaba an tan fuerte y macizo como cuando me pusieron de guarda. Ahora soy un despojo en una fra ciudad del Norte, yo, que he conocido los cielos de Andaluca y guardado muchos aos los soles provenzales que arden en el corazn del vino regocijante... Un fsforo inclume, que alguien haba tirado, habl en seguida: Yo soy un nio del Sol -dijo- y un enemigo de las ciudades; hay en mi corazn cosas que no sospechis. Soy hermano de Etna y Strmboli; guardo en mi fuegos escondidos, que surgirn un da hermosos y fuertes. No entraremos en la servidumbre de ningn hogar, ni moveremos mquinas para nuestro alimento all donde lo encontremos aquel da en que seamos fuertes. Hay en mi corazn nios maravillosos, cuyos rostros han de ser mas vivaces que el arco iris; firmarn pacto con el viento Norte y ste los empujar adelante; todo ser negro tras ellos y negro sobre ellos, y nada habr bello en el mundo sino ellos; se apoderarn de cuanto hay sobre la tierra y sta ser suya, y nada los detendr, sino nuestro viejo enemigo, el mar... Luego habl una vieja tetera rota, y dijo: Soy la amiga de las ciudades. Me siento sobre el hogar entre las esclavas, las pequeas llamas que se alimentan de carbn. Cuando las esclavas danzan tras las rejas, me siento en medio de la danza y canto y alegro a mis amos. Y entono cantos sobre la molicie del gato, y sobre la inquina que hay hacia l en el corazn del perro, y sobre el torpe andar del nio, y sobre el arrobamiento del seor de la casa cuando cocemos buen t moreno; y a veces, cuando la casa est muy Caliente y contentos el amo y las esclavas, rechazo los vientos hostiles que soplan sobre el mundo... Y habl despus un trozo de vieja cuerda: Fui hecha en un lugar de condena, y condenados tejieron mis fibras en un trabajo sin esperanza. La suciedad del odio se asent en mi corazn, y por esto jams dej libre nada una vez que lo hube sujetado. He atado muchas cosas, implacable, por meses y aos; porque acostumbraba a entrar plegndome en los almacenes donde las grandes cajas yacen abiertas al aire, y una de ellas se cerr de sbito y mi fuerza espantosa cay sobre ella como una maldicin, y si sus tablas geman cuando yo las estrechaba, o si pensando en sus bosques crujan en la noche solitaria, yo las estrechaba todava ms, porque vive en mi alma el pobre odio intil de los que me tejieron en un lugar de condena. Mas, a pesar de todas las cosas que

haba retenido con mi garra de prisin, mi ltima obra fue libertar una. Estaba yo ociosa una noche en la sombra, en el suelo del almacn. Nada se mova, y hasta dorma la arana. Hacia media noche, una gran bandada de rumores ascendi de las planchas del suelo y estremeci los techos. Un hombre vino hacia m, solo. Y conforme se acercaba reprochbale su alma, y vi que haba una gran pugna entre el hombre y su alma, porque su alma no quera dejarle y continuaba reprochndole. Entonces, el hombre me vio y dijo: Esta, al fin, no me faltar. Cuando as le o decir, determin que cualquier cosa a que me requiriese sera cumplida hasta el lmite. Y cuando form este propsito en mi corazn impasible, me asi y se subi a una caja vaca que debera atar a la maana siguiente, y me enlaz por un extremo a una negra viga; mas el nudo fue atado con descuido, porque su alma estaba reprochndole de continuo y no le daba reposo. Despus hizo una lazada de mi otro cabo, y entonces el alma del hombre ces de reprocharle y le grit jadeante y le suplic que se pusiera en paz con ella y que nada hiciera de sbito; mas el hombre prosigu su trabajo y puso la lazada por su cabeza hasta por debajo de la barba, y el alma grit horriblemente. ...Entonces, el hombre apart la caja de un puntapi, y al momento comprend que mi fuerza no bastaba; mas record que l haba asegurado que no habra de faltarle, y puse todo el vigor de mi odio mugriento en mis fibras y le sostuve con slo el esfuerzo de la voluntad. Entonces, el alma me grit que soltara, pero yo dije: -No; t humillaste al hombre. Me grit que me soltase de la viga, y ya resbalaba, porque slo me sujetaba a ella por un nudo mal hecho; mas apret con mi garra de presa y dije de nuevo: -T humillaste al hombre. Y sofocadamente me dijo otras cosas, mas no respond; y al fin el alma que vejaba al hombre que en m haba confiado vol y le dej en paz. Jams pude luego atar ninguna cosa, porque mis fibras quedaron desgastadas, retorcidas, y aun mi implacable corazn habase debilitado en la lucha. Poco despus me arrojaron aqu. Haba cumplido mi trabajo. As hablaron entre s, pero mientras asomaba sobre ellos la forma de un viejo caballito de madera que se quejaba amargamente. Dijo: ...Soy Blagdaross. Triste de m que yazgo ahora como un despojo entre estas dignas pero humildes criaturas. Ay de aquellos das que nos fueron robados y ay de Aquel Grande que fue mi dueo y mi alma, cuyo espritu se ha encogido y no puede saber ms de m, ni cabalgar por el mundo en caballerescas empresas! Yo fui Bucfalo cuando l Alejandro, y le llev victorioso hasta el Indo. Con l hall los dragones cuando l era San Jorge, y fui el caballo de Rolando en lucha por la cristiandad, y muchas veces Rocinante. Batall en los torneos y camin errante en busca de aventuras, y encontr a Ulises y a los hroes, y las mgicas fiestas. O ya tarde en la noche, antes de encenderse las lmparas en el cuarto de los nios, montaba sobre m bruscamente y galopbamos a travs del Africa. All cruzbamos en la noche tropicales selvas y pasbamos oscuros ros, que centelleaban con los ojos de los cocodrilos, y en donde flotaban los hipoptamos corriente abajo, y misteriosos ganados surgan de pronto en la oscuridad y furtivamente desaparecan. Y despus de haber cruzado la selva encendida por las

lucirnagas, salamos a la abierta llanura y galopbamos por ella, y los flamencos escarlata volaban a nuestro lado por las tierras de los reyes sombros con coronas de oro sobre sus cabezas y cetros en las manos, que salan de sus palacios para vernos pasar. Entonces revolvame yo sbitamente y el polvo se desprenda de mis cuatro herraduras cuando galopaba hacia casa de nuevo y mi amo era llevado al lecho. Y al otro da montaba en busca de extraas tierras, hasta que llegbamos a una mgica fortaleza guardada por hechiceros, y derribaba los dragones a la puerta, y siempre volva con una princesa ms bella que el mar. ...Pero mi amo empez a ensanchar de cuerpo y a encogerse de alma y rara vez sala de aventuras. Al fin vio el oro y nunca ms volvi a cabalgarme, y a m me arrojaron entre esta gentecilla... Pero mientras el caballito hablaba, dos nios se escaparon, sin permiso de sus padres, de una casa situada en el confn y cruzaron el descampado en busca de aventuras. Uno de ellos llevaba una escoba, y al ver al caballito, nada dijo, pero rompi el astil de la escoba y lo ajust entre sus tirantes y su camisa, al costado izquierdo. Despus mont en el caballito y enarbolando el astil de la escoba, aguzado en la punta, grit: Saladino est en este desierto con todos sus secuaces; yo soy Corazn de Len. Luego dijo el otro nio: -Djame a m tambin matar a Saladino. Y Blagdaross, en su corazn de madera, que estaba henchido con pensamientos de batalla, dijo: ...An soy Blagdaross. Lord Dunsany (1878-1957

Caronte.
Lord Dunsany.
Caronte se inclin hacia delante y rem. Todas las cosas del mundo eran una con su infinito cansancio. Para l, la cuestin no se reduca a simples aos o siglos, sino a ilimitados flujos de tiempo, y a una antigua pesadez y a un punzante dolor en los brazos, que se haban convertido en parte de un laberinto creado por los dioses y en un pedazo de Eternidad. Si los dioses le hubieran enviado siquiera un viento contrario esto habra dividido todo el tiempo en su memoria en dos fragmentos iguales. Tan grises resultaban las cosas donde l estaba, que si alguna luminosidad se demoraba

entre los muertos, en el rostro de alguna reina como Cleopatra, sus ojos no podran percibirla. Era extrao que actualmente los muertos estuvieran llegando en tales cantidades. Llegaban de a miles cuando acostumbraban a llegar de a cincuenta. No era la obligacin ni el deseo de Caronte considerar el porqu de estas cosas en su alma sombra. Caronte slo se inclinaba hacia adelante, y remaba. Entonces nadie arrib a sus costas por un tiempo. No era usual que los dioses no enviasen a nadie desde la Tierra; pero claro, los Dioses saben. Entonces un hombre lleg solo. Y una pequea sombra se sent estremecindose en una playa solitaria y el gran bote negro zarp. Slo un pasajero; los dioses saben. Y un Caronte enorme y abatido rem y rem junto al pequeo, silencioso y tembloroso espritu. Y el sonido del ro era como un poderoso suspiro lanzado por Afliccin, en el comienzo, entre sus hermanas, y que no pudo morir como los ecos del dolor humano que se apagan en las colinas terrestres, sino que era tan antiguo como el tiempo y el dolor en los brazos de Caronte. Entonces, desde el gris y tranquilo ro, el bote se materializ en la costa de Dis y la pequea sombra, an estremecindose, puso pie en tierra, y Caronte volte el bote para dirigirse fatigosamente al mundo. Entonces la pequea sombra habl, haba sido un hombre. "Soy el ltimo", dijo. Nunca nadie haba hecho sonrer a Caronte, nunca nadie lo haba hecho llorar.

Donde suben y bajan las mareas. Lord Dunsany (1878-1957)

So que haba hecho algo horrible, tan horrible, que se me neg sepultura en tierra y en mar, y ni siquiera haba infierno para m. Esper algunas horas con esta certidumbre. Entonces vinieron por m mis amigos, y secretamente me asesinaron, y con antiguo rito y entre grandes hachones encendidos, me sacaron. Esto aconteca en Londres, y furtivamente, en el silencio de la noche, me llevaron a lo largo de calles grises y por entre mseras casas hasta el ro. Y el ro y el flujo del mar pugnaban entre bancos de cieno, y ambos estaban negros y llenos de los reflejos de las luces. Una sbita sorpresa asom a sus ojos cuando se les acercaron mis amigos con sus hachas fulgurantes. Y yo lo vea, muerto y rgido, porque mi alma an estaba entre mis huesos, porque no haba infierno para ella, porque se me haba negado sepultura cristiana.

Me bajaron por una escalera cubierta de musgo y viscosidades, y as descend poco a poco al terrible fango. All, en el territorio de las cosas abandonadas, excavaron una fosa. Despus me depositaron en la tumba, y de repente arrojaron las antorchas al ro. Y cuando el agua extingui el fulgor de las teas, se vieron, plidas y pequeas, nadar en la marea; y al punto se desvaneci el resplandor de la calamidad, y advert que se aproximaba la enorme aurora; mis amigos se taparon los rostros con sus capas, y la solemne procesin se dispers, y mis amigos fugitivos desaparecieron calladamente. Entonces volvi el fango cansadamente y lo cubri todo, menos mi cara. All yaca solo, con las cosas olvidadas, con las cosas amontonadas que las mareas no llevarn ms adelante, con las cosas intiles y perdidas, con los ladrillos horribles que no son tierra ni piedra. Nada senta, porque me haban asesinado; mas la percepcin y el pensamiento estaban en mi alma desdichada. La aurora se abra, y vi las desoladas viviendas amontonadas en la margen del ro, y en mis ojos muertos penetraban sus ventanas muertas, tras de las cuales haba fardos en vez de ojos humanos. Y tanto hasto sent al mirar aquellas cosas abandonadas, que quise llorar, mas no pude porque estaba muerto. Supe entonces lo que jams haba sabido: que durante muchos aos aquel rebao de casas desoladas haba querido llorar tambin, mas, por estar muertas, estaban mudas. Y supe que tambin las cosas olvidadas hubiesen llorado, pero no tenan ojos ni vida. Y yo tambin intent llorar, pero no haba lgrimas en mis ojos muertos. Y supe que el ro poda habernos cuidado, poda habernos acariciado, poda habernos cantado, mas l segua corriendo sin pensar ms que en los barcos maravillosos. Por fin, la marea hizo lo que no hizo el ro, y vino y me cubri, y mi alma hall reposo en el agua verde, y se regocij, e imagin que tena la sepultura del mar. Mas con el reflujo descendi el agua otra vez, y otra vez me dej solo con el fango insensible, con las cosas olvidadas, ahora dispersas, y con el paisaje de las desoladas casas, y con la certidumbre de que todos estbamos muertos. En el negro muro que tena detrs, tapizado de verdes algas, despojo del mar, aparecieron oscuros tneles y secretas galeras tortuosas que estaban dormidas y obstruidas. De ellas bajaron al cabo furtivas ratas a roerme, y mi alma se regocij creyendo que al fin se vera libre de los malditos huesos a los que se haba negado entierro. Pero pronto se apartaron las ratas y murmuraron entre s. No volvieron ms. Cuando descubr que hasta las ratas me execraban, intent llorar de nuevo. Entonces, la marea vino retirndose, y cubri el espantoso fango, y ocult las desoladas casas, y acarici las cosas olvidadas, y mi alma repos por un momento en la sepultura del mar. Luego me abandon otra vez la marea. Y sobre m pas durante muchos aos arriba y abajo. Un da me encontr el Consejo del Condado y me dio sepultura decorosa. Era la primera tumba en que dorma. Pero aquella misma noche mis amigos vinieron por mi, y me exhumaron, y me llevaron de nuevo al hoyo somero del fango. Una y otra vez hallaron mis huesos sepultura a travs de los aos, pero siempre al fin del funeral acechaba uno de aquellos hombres terribles, quienes, no bien caa la noche, venan, me sacaban y me volvan nuevamente al hoyo del fango. Por fin, un da muri el ltimo de aquellos hombres que hicieron un tiempo la terrible ceremonia conmigo. O

pasar su alma por el ro al ponerse el sol. Y esper de nuevo. Pocas semanas despus me encontraron otra vez, y de nuevo me sacaron de aquel lugar en que no hallaba reposo, y me dieron profunda sepultura en sagrado, donde mi alma esperaba descanso. Y al punto vinieron hombres embozados en capas y con hachones encendidos para volverme al fango, porque la ceremonia haba llegado a ser tradicional y de rito. Y todas las cosas abandonadas se mofaron de m en sus mudos corazones cuando me vieron volver, porque estaban celosas de que hubiese dejado el fango. Debe recordarse que yo no poda llorar. Y corran los aos hacia el mar adonde van las negras barcas, y las grandes centurias abandonadas se perdan en el mar, y all permaneca yo sin motivo de esperanza y sin atreverme a esperar sin motivo por miedo a la terrible envidia y a la clera de las cosas que ya no podan navegar. Una vez se desat una gran borrasca que lleg hasta Londres y que vena del mar del Sur; y vino retorcindose ro arriba empujada por el viento furioso del Este. Y era ms poderosa que las espantosas mareas, y pas a grandes saltos sobre el fango movedizo. Y todas las tristes cosas olvidadas se regocijaron y mezclronse con cosas que estaban ms altas que ellas, y pulularon otra vez entre los seoriles barcos que se balanceaban arriba y abajo. Y sac mis huesos de su horrible morada para no volver nunca ms, esperaba yo, a sufrir la injuria de las mareas. Y con la bajamar cabalg ro abajo, y dobl hacia el Sur, y tornse a su morada. Y reparti mis huesos por las islas y por las costas de felices y extraos continentes. Y por un momento, mientras estuvieron separados, mi alma se crey casi libre. Luego se levant, al mandato de la Luna, el asiduo flujo de la marea, y deshizo en un punto el trabajo del reflujo, y recogi mis huesos de las riberas de las islas de sol, y los rebusc por las costas de los continentes, y fluy hacia el Norte hasta que lleg a la boca del Tmesis, y subi por el ro y encontr el hoyo en el fango, y en l dej caer mis huesos; y el fango cubri algunos y dej otros al descubierto, porque el fango no cuida de las cosas abandonadas. Lleg el reflujo, y vi los ojos muertos de las cosas y la envidia de las otras cosas olvidadas que no haba removido la tempestad. Y transcurrieron algunas centurias ms sobre el flujo y el reflujo y sobre la soledad de las cosas olvidadas. Y all permaneca, en la indiferente prisin del fango, jams cubierto por completo ni jams libre, y ansiaba la gran caricia clida de la tierra o el dulce regazo del mar. A veces encontraban los hombres mis huesos y los enterraban, pero nunca mora la tradicin, y siempre me volvan al fango los sucesores de mis amigos. Al fin dejaron de pasar los barcos y fueron apagndose las luces; ya no flotaron ms ro abajo las tablas de madera, y en cambio llegaron viejos rboles descuajados por el viento, en su natural simplicidad. Al cabo percib que dondequiera a mi lado se mova una brizna de hierba y el musgo creca en los muros de las casas muertas. Un da, una rama de cardo silvestre pas ro abajo. Por algunos aos espi atentamente aqullas seales, hasta que me cercior de que Londres desapareca. Entonces perd una vez ms la esperanza, y en toda la orilla del ro reinaba la ira entre las cosas perdidas, pues nada se atreva a esperar en el fango

abandonado. Poco a poco se desmoronaron las horribles casas, hasta que las pobres cosas muertas que jams tuvieron vida encontraron sepultura decorosa entre las plantas y el musgo. Al fin apareci la flor del espino y la clemtide. Y sobre los diques que haban sido muelles y almacenes se irgui al fin la rosa silvestre. Entonces supe que la causa de la Naturaleza haba triunfado y que Londres haba desaparecido. El ltimo hombre de Londres vino al muro del ro, embozado en una antigua capa, que era una de aquellas que un tiempo usaron mis amigos, y se asom al pretil para asegurarse de que yo estaba quieto all; se march y no le volv a ver: haba desaparecido a la par que Londres. Pocos das despus de haberse ido el ltimo hombre entraron las aves en Londres, todas las aves que cantan. Cuando me vieron, me miraron con recelo, se apartaron un poco y hablaron entre s. Slo pec contra el Hombre. -dijeron- No es cuestin nuestra. Seamos buenas con l. -dijeron. Entonces se me acercaron y empezaron a cantar. Era la hora del amanecer, y en las dos orillas del ro, y en el cielo, y en las espesuras que un tiempo fueron calles, cantaban centenares de pjaros. A medida que el da adelantaba, arreciaban en su canto los pjaros; sus bandadas espesbanse en el aire, sobre mi cabeza, hasta que se reunieron miles de ellos cantando, y despus millones, y por ltimo no pude ver sino un ejrcito de alas batientes, con la luz del sol sobre ellas, y breves claros de cielo. Entonces, cuando nada se oa en Londres ms que las miradas de notas del canto alborozado, mi alma se desprendi de mis huesos en el hoyo del fango y comenz a trepar sobre el canto hacia el cielo. Y pareci que se abra entre las alas de los pjaros un sendero que suba y suba, y a su trmino se entreabra una estrecha puerta del Paraso. Y entonces conoc por una seal que el fango no haba de recibirme ms, porque de repente me encontr que poda llorar. En este instante abr los ojos en la cama de una casa de Londres, y fuera, a la luz radiante de la maana, trnaban unos gorriones sobre un rbol; y an haba lgrimas en mi rostro, pues la represin propia se debilita en el sueo. Me levant y abr de par en par la ventana, y extendiendo mis manos sobre el jardincillo, bendije a los pjaros cuyos cantos me haban arrancado a los turbulentos y espantosos siglos de mi sueo. Lord Dunsany (1875-1957)

Los parientes de los elfos.

The kit of the elf folk, Lord Dunsany (1878-1957)
Soplaba el viento del Norte y de l flua rojos y dorados los ltimos das del otoo. Solemne y fra caa la tarde sobre los marjales. Todo estaba sumido en la quietud. Entonces la ltima paloma volvi a su casa de los rboles en tierra seca a la distancia, y su forma ya se haba vuelto misteriosa en la niebla. Todo volvi a estar sumido en la quietud.

Cuando la luz iba desvanecindose y la niebla volvindose ms espesa, el misterio vino arrastrndose de todas partes. Entonces las verdes avefras vinieron plaideras y se posaron todas. Y otra vez hubo silencio, salvo cuando una de las avefras revoloteaba un trecho emitiendo el grito del descampado. Y acallada y silenciosa estuvo la tierra a la espera de la primera estrella. Entonces llegaron los patos y las maracas, bandada tras bandada: y toda la luz del da se desvaneci, salvo una franja roja sobre el horizonte. Sobre la franja aparecieron, negras y terribles, las alas de una bandada de gansos batiendo el aire de los marjales. Tambin stos descendieron entre los juncos. Entonces aparecieron las estrellas y brillaron en la quietud y hubo silencio en los vastos espacios de la noche. De pronto irrumpieron las campanas de la catedral de los marjales que llamaban a oraciones vespertinas. Ocho siglos atrs los hombres haban construido la enorme catedral a orillas de los marjales, o quiz fue hace siete siglos, o puede que nueve... lo mismo les daba a las Criaturas Silvestres. De modo que se celebraron las oraciones vespertinas, se encendieron las velas y las luces a travs de las ventanas brillaban rojas y verdes en el agua, y el sonido del rgano vibr estruendoso sobre los marjales. Pero desde los lugares profundos y peligrosos, bordeados de musgo luminoso, las Criaturas Silvestres vinieron brincando para bailar sobre el reflejo de las estrellas, y por sobre sus cabezas los fuegos fatuos flotaban y fluan. Las Criaturas Silvestres tienen algo de humano en la apariencia, slo que su piel es parda y apenas alcanzan los dos pies de altura. Sus orejas son puntiagudas como las de las ardillas, slo que mucho ms grandes, y saltan a alturas prodigiosas. Viven todo el da sumergidas en los estanques profundos en medio de los marjales ms solitarios, pero de noche salen a la superficie y bailan. Cada Criatura Silvestre tiene sobre la cabeza un fuego fatuo que se mueve junto con ella; no tienen alma y no pueden morir, y son de la familia de los elfos. Toda la noche bailan sobre los pantanos andando sobre el reflejo de las estrellas (porque la sola superficie del agua no los sostiene por s misma); pero cuando las estrellas comienzan a palidecer, se hunden una por una en los estanques donde tienen su hogar. O, si se retardan descansando sobre los juncos, sus cuerpos van desvanecindose y volvindose invisibles al igual que los fuegos fatuos empalidecen a la luz, y de da nadie puede ver a las Criaturas Silvestres, de la familia de los elfos. Nadie puede verlas ni siquiera de noche, salvo que haya nacido, como yo, a la hora del anochecer, justo en el momento en que aparece la primera estrella. Ahora bien, en la noche de la cual hablo, una pequea Criatura Silvestre haba ido deslizndose por el descampado hasta llegar a los muros de la catedral y bail sobre las imgenes coloridas de los santos espejadas en el agua entre los reflejos de las estrellas. Y mientras brincaba en su fantstica danza, vio a travs de los vitrales de colores el lugar donde la gente rezaba y oy el rgano que sonaba estruendoso sobre los marjales. El sonido del rgano sonaba estruendoso sobre los marjales, pero el canto y las oraciones de la gente ascendan desde la ms alta de las torres de la catedral como finas cadenas de oro y llegaban hasta el Paraso y por ellas bajaban los ngeles desde el Paraso a la gente, y desde sta suban al Paraso una vez ms. Entonces, algo no distante del descontento perturb a la Criatura Silvestre por primera vez desde que fueron hechos los marjales; y la blanda exudacin gris y el fro de las aguas profundas no parecieron bastar, ni tampoco la llegada desde el Norte de los

tumultuosos gansos, ni el frentico regocijo de las alas de las aves cuando cada una de sus plumas canta, ni la maravilla del hielo sereno que sobreviene cuando las agachadizas parten, y barba los juncos de escarcha y viste el descampado acallado de misteriosa niebla en la que el sol se vuelve rojo y bajo y ni siquiera la danza de las Criaturas Silvestres en la noche magnfica; y la pequea Criatura Silvestre anhel tener alma e ir a venerar a Dios. Y cuando las oraciones de las vsperas terminaron y se apagaron las luces, volvi llorando entre los suyos. Pero a la noche siguiente, tan pronto como las imgenes de las estrellas aparecieron en el agua, se fue saltando de estrella a estrella hasta el borde ms extremo de los marjales donde creca un espeso bosque en el que viva la ms anciana de las Criaturas Silvestres. Y encontr a la Ms Anciana de las Criaturas Silvestres sentada al pie de un rbol, al abrigo de la luna. Y la pequea Criatura Silvestre dijo: Quiero tener un alma para venerar a Dios y conocer la significacin de la msica y ver la belleza ntima de los marjales e imaginarme el Paraso. Y la Ms Anciana de las Criaturas Silvestres le respondi: Qu tenemos nosotras que ver con Dios? Slo somos Criaturas Silvestres, de la familia de los elfos. Pero la pequea slo insisti: Quiero tener alma. Entonces la Ms Anciana de las Criaturas Silvestres dijo: No tengo alma que darte; pero si tuvieras alma, un da tendras que morir, y si conocieras la significacin de la msica, tendras que aprender la significacin del dolor, y es mejor ser una Criatura Silvestre y no morir. De modo que la pequea se fue llorando. Pero las parientes de los elfos sintieron pena por la Criatura Silvestre; y aunque las Criaturas Silvestres no pueden apenarse mucho tiempo por no tener alma con qu hacerlo, por un rato sintieron lstima en el lugar donde deberan haber estado sus almas al contemplar la afliccin de su camarada. De modo que la parentela de los elfos sali por la noche a hacerle un alma a la pequea Criatura Silvestre. Y se trasladaron por sobre los marjales hasta llegar a los campos elevados entre las flores y las hierbas. Y all recogieron una gran telaraa que la araa haba tejido en el crepsculo; y estaba cubierta de roco. En ese roco haban brillado todas las luces de las amplias orillas del cielo y los colores cambiantes en los reposados espacios de la tarde. Y sobre l la noche maravillosa haba resplandecido con todas sus estrellas. Luego las Criaturas Silvestres fueron con la telaraa salpicada de roco hasta el borde de su morada, y all recogieron un poco de la neblina gris que por la noche pende sobre los marjales. Y en ella pusieron la meloda del descampado que es transportada de un lugar al otro de los marjales al caer la tarde sobre las alas de los frailecillos dorados. Y tambin pusieron en ella el canto doliente que tienen que cantar por fuerza los juncos ante la presencia del arrogante Viento del Norte. Luego cada una de las Criaturas Silvestres dio alguno de sus atesorados recuerdos de los viejos marjales. Pues podemos permitrnoslodijeron. Y a todo esto agregaron unas pocas imgenes de las estrellas que recogieron del agua. Sin embargo, el alma que las parientes de los elfos estaban haciendo, todava no tena vida. Entonces le agregaron las voces quedas de los amantes que caminaban solos y

errantes tarde en la noche. Y despus de eso esperaron hasta el amanecer. Y el majestuoso amanecer se hizo presente, los fuegos fatuos de las Criaturas Silvestres empalidecieron en la luz, sus cuerpos se desvanecieron y an siguieron esperando al borde de los marjales. Y hasta ellos que se estaban all esperando, por sobre campos y marjales, desde tierra y cielo, lleg el mltiple canto de los pjaros. Tambin a ste pusieron las Criaturas Silvestres en el trozo de niebla que haban recogido en los marjales, y lo envolvieron todo en la telaraa salpicada de roco. Entonces el alma cobr vida. Y all estaba en las manos de las Criaturas Silvestres, no mayor que un erizo; y cosas maravillosas haba en ella, verdes y azules que cambiaban incesantes girando una y otra vez y en el gris que tena en el centro, haba un resplandor prpura. Y a la noche siguiente se allegaron a la pequea Criatura Silvestre y le mostraron el alma refulgente. Y le dijeron: Si por fuerza has de tener alma y venerar a Dios, convertirte en mortal y morir, ponte esto sobre el pecho izquierdo algo por encima del corazn, penetrar en ti y te volvers humana. Pero si la coges, nunca podrs deshacerte de ella para volverte mortal nuevamente, a no ser que te la arranques y se la des a otro; y nosotras no te la recibiremos y la mayor parte de los seres humanos ya tienen alma. Y si no te es posible encontrar un ser humano sin alma, un da tendrs que morir, y tu alma no puede ir al Paraso porque slo fue hecha en los marjales. A lo lejos la pequea Criatura Silvestre vio las ventanas de la catedral iluminadas para el servicio de las oraciones vespertinas; la cancin de la gente ascenda al Paraso y los ngeles suban y bajaban por ella. De modo que agradecida se despidi con lgrimas de las Criaturas Silvestres, de la familia de los elfos, y se alej saltando hacia la verde tierra seca llevando el alma en las manos. Y las Criaturas Silvestres sintieron pena de que se hubiera ido, pero no por mucho tiempo, porque no tenan alma. A orillas del marjal la pequea Criatura Silvestre contempl por unos instantes los fuegos fatuos que saltaban de un lado a otro sobre el agua, y luego presion el alma contra su pecho izquierdo algo por encima del corazn. Instantneamente se convirti en una hermosa joven; sinti fro y estaba atemorizada. Se visti como pudo de juncos y se acerc a las luces de una casa que se encontraba no lejos de all. Abri la puerta de un empujn, entr y encontr a un granjero con su mujer que coman sentados a la mesa. Y la mujer del granjero condujo a la pequea Criatura Silvestre con el alma y le trenz el cabello; luego volvi a llevarla abajo y le ofreci la primera comida que hubiera nunca comido. Luego la mujer del granjero le hizo muchas preguntas: De dnde vienes?le pregunt. De los marjales. De qu direccin?le pregunt la mujer del granjero. Del Surrespondi la pequea Criatura Silvestre de alma flamante. Pero nadie puede venir de los marjales desde el Surdijo la mujer del granjero. No, eso no es posibledijo el granjero. Yo viva en los marjales. Quin eres t?pregunt la mujer del granjero. Soy una Criatura Silvestre y encontr un alma en los marjales; somos de la familia de los elfos Hablando de ella ms tarde, el granjero y su mujer decidieron que ella deba ser una gitana que se haba perdido, y que el hambre y la intemperie la habran desquiciado. De

modo que esa noche la pequea Criatura Silvestre durmi en casa del granjero, pero su alma flamante permaneci despierta toda la noche soando con la belleza de los marjales. No bien la aurora lleg al descampado y brill sobre la casa del granjero, ella mir por la ventana hacia las aguas resplandecientes y vio la belleza interior del marjal. Porque las Criaturas Silvestres slo aman los marjales y conocen su morada, pero ella ahora perciba el misterio de sus distancias y la seduccin de sus peligrosos estanques con sus rubios musgos mortales, y sinti la maravilla del Viento del Norte que llega dominante de desconocidas tierras heladas y la maravilla del flujo y reflujo de la vida cuando las aves llegan a los pantanos al atardecer y al llegar la aurora se dirigen al mar. Y saba que por sobre su cabeza muy por encima de la casa del granjero, se extenda amplio el Paraso donde quizs ahora Dios se estuviera imaginando un amanecer mientras los ngeles tocaban quedo sus lades y el sol se levantaba sobre el mundo por debajo para regocijo de los campos y los marjales. Y todo lo que el cielo pensaba, lo pensaban los marjales tambin; porque el azul de los marjales era como el azul del cielo y la forma de las grandes nubes del cielo se converta en la forma de los marjales y a travs de ambas corran momentneos ros prpuras, errantes entre orillas de oro. Y el vigoroso ejrcito de juncos apareca de entre las sombras con todos sus penachos mecidos hasta donde la vista alcanzara. Y desde otra ventana vio la vasta catedral que recoga toda su inmensa fuerza para izarla en sus torres desde los marjales. Dijo ella: Jams, jams abandonar los marjales. Una hora ms tarde se visti con gran dificultad y descendi para comer la segunda comida de su vida. El granjero y su mujer eran gente bondadosa y le ensearon a comer. Supongo que los gitanos no tienen cuchillo ni tenedorse dijeron ms tarde. Despus del desayuno el granjero fue a ver al Den, que viva cerca de la catedral, y en seguida volvi para llevar consigo a casa de ste a la pequea Criatura Silvestre con su alma flamante. Esta es la jovendijo el granjero. Este es el Den Murnith. Luego parti. Ahdijo el Den. Tengo entendido que te perdiste la pasada noche en los marjales. Era una noche terrible para que algo as sucediera. Amo los marjales dijo la pequea Criatura Silvestre de alma flamante. Vaya! Cuntos aos tienes?pregunt el Den. No lo srespondi ella. Tienes que saber cuntos aos tienesinsisti l. Oh, unos noventarespondi ellao ms. Noventa aos! exclam el Den. No, noventa siglosdijo ella. Tengo la edad de los marjales. Entonces cont su historia: cmo haba anhelado ser humano y venerar a Dios, tener un alma y ver la belleza del mundo, y cmo las Criaturas Silvestres le haban hecho un alma de telaraa, niebla, msica y recuerdos extraos. Pero si eso es ciertodijo el Den Murnith, est muy mal hecho. Dios no pudo haber tenido intencin de que contaras con un alma. -Cul es tu nombre? No tengo nombrerespondi ella. Debemos encontrar para ti un nombre de pila y un apellido. Cmo te gustara llamarte? Cancin de los Juncosrespondi ella. Eso no es de ningn modo posibledijo el Den.

Entonces me gustara llamarme Terrible Viento Norte o Estrella en las Aguasdijo ella. No, no, nodijo el Den Murnith, eso es totalmente imposible. Podramos darte el nombre de Seorita Junco, si gustas. Qu te parece Mara Junco? Quiz sera mejor que tuvieras an otro nombre, digamos Mara Juana Junco. De modo que la pequea Criatura Silvestre con el alma de los marjales tom los nombres que se le ofrecieron y se convirti en Mara Juana Junco. Y debemos encontrarte una ocupacindijo el Den Murnith. Mientras tanto podemos ofrecerte una habitacin aqu. Yo no quiero hacer nadareplic Mara Juana; slo venerar a Dios en la catedral y vivir junto a los marjales. Entonces lleg la Seora Murnith y durante el resto del da Mara Juana permaneci en casa del Den. Y all con su nueva alma, percibi la belleza del mundo; porque sta llegaba gris y grave desde las neblinosas distancias y se ensanchaba en las verdes hierbas y en los labrantos hasta el viejo pueblo con casas provistas de gablete; y solitario en los campos lejanos se ergua un viejo molino de viento y sus honestas aspas hechas a mano giraban y giraban en los libres Vientos Anglos del Este. Muy cerca, las casas de gablete se inclinaban hacia las calles, sobre firmes maderos nacidos en viejos tiempos, todos juntas glorindose de su belleza. Y destacndose de ellas, puntal sobre puntal, con inspiracin de altura, se levantaban las torres de la catedral. Y vio a la gente que se trasladaba por las calles, ociosa y lenta, y entre ellas invisibles, musitando entre s, sin ser odos de los hombres vivos, slo concentrados en cosas pasadas, se agitaban los fantasmas de antao. Y dondequiera que las calles se abrieran hacia el Este, dondequiera que hubiera espacios entre las casas, irrumpa siempre la visin de los grandes marjales, como si respondieran a una barra de msica fascinante y extraa que vuelve una y otra vez en una meloda, tocada por el violn de un msico tan solo que no toca otra barra alguna, de pelo oscuro y lacio, barbado en torno de los labios, de largos bigotes cados, cuya tierra de origen nadie conoce. Todo esto era bueno de ver para un alma nueva. Luego se paso el sol sobre los campos verdes y los labrantos y vino la noche. Una por una las luces gozosas de las lmparas iluminaron las ventanas de las casas en la noche solemne. Luego sonaron las campanas en una de las torres de la catedral y su msica se derram sobre los techos de las viejas casas y se verti por sobre sus aleros hasta que las calles estuvieron llenas de ella, y fluy luego hacia los campos verdes y los labrantos hasta llegar al vigoroso molino y llam al molinero que se dirigi con paso afanado al servicio de oraciones vespertinas y hacia el Este y hacia el mar se extendi el sonido hasta los ms remotos marjales. Y para los fantasmas que rondaban las calles, nada haba cambiado desde el da de ayer. Entonces la mujer del Den llev a Mara Juana al servicio de oraciones vespertinas y vio all trescientas velas encendidas que llenaban el pasillo de luz. Pero los firmes pilares se elevaban por la penumbra donde tarde y maana, ao tras ao, cumplan su cometido en la oscuridad sosteniendo en alto la techumbre de la catedral. Y haba ms silencio all que el silencio en que se sume el marjal cuando ha llegado el hielo y el viento que lo trajo se ha aquietado. De pronto en esta quietud irrumpi el sonido del rgano, estruendoso, y en seguida la gente se puso a rezar y cantar. Ya no le era posible a Mara Juana ver sus oraciones ascender como delgada cadena de oro, pues esa no era sino la fantasa propia de un elfo, pero imagin con toda claridad en su alma flamante a los serafines en los senderos del Paraso, y a los ngeles que se

turnaban para vigilar al Mundo de noche. Cuando el Den hubo terminado con el servicio, subi al plpito un joven cura, el Seor Millings. Habl de Abana y Pharpar, ros de Damasco: y Mara Juana se alegr de que hubiera ros que tuvieran tales nombres, y escuch hablar de Nnive, la gran ciudad, con maravilla, y tambin de muchas otras cosas extraas y novedosas. Y la luz de las candelas brill sobre el pelo rubio del cura y su voz baj resonante por el pasillo, y Mara Juana se regocij de que estuviera all. Pero cuando el sonido de su voz se acall, sinti una sbita soledad, que jams haba sentido antes desde que fueran hechos los marjales; porque las Criaturas Silvestres nunca padecen soledad ni experimentan nunca la desdicha, sino que bailan toda la noche sobre el reflejo de las estrellas; y, como no tienen alma, no desean nada ms. Despus de recogidas las limosnas, antes de que nadie se moviera para irse, Mara Juana recorri el pasillo hasta llegar al Seor Millings. Te amo le dijo. Nadie senta simpata por Mara Juana. Vaya, pobre Seor Millingsdecan todos. Un joven que prometa tanto. A Mara Juana la enviaron a una gran ciudad industrial de la regin central del pas donde se le haba encontrado trabajo en una fbrica de telas. Y no haba nada en esa ciudad que un alma pudiera ver de buen grado. Porque ignoraba que la belleza fuera algo deseable; de modo que hacia muchas cosas con mquina, todo en ella se apresuraba, se jactaba de su superioridad en relacin con otras ciudades, se enriqueca cada vez ms y nadie haba que se apiadara de ella. En esta ciudad se le encontr a Mara Juana alojamiento cerca de la fbrica. A las seis de la maana, en noviembre, aproximadamente a la hora en que, lejos de la ciudad, las aves salvajes levantan vuelo de los serenos marjales y se dirigen a los perturbados espacios del mar, a las seis, la fbrica lanzaba un prolongado aullido con el que se llamaba a los trabajadores que trabajaban all durante todas las horas del da, con excepcin de dos horas destinadas a la comida, hasta que al oscurecer las campanas volvan a doblar fnebres las seis. All trabajaba Mara Juana con otras jvenes en una alargada y ttrica estancia, donde gigantes con estridentes manos de acero machacaban lana hasta dejarla convertida en una larga franja de fibras. Durante todo el da se estaban all rugiendo frente al desalmado trabajo. Pero Mara Juana no deba trabajar con ellos, aunque su rugido le perforaba sin cesar los odos mientras sus estrepitosos miembros de acero iban y venan. Su tarea consista en atender a una criatura ms pequea, pero infinitamente ms astuta. Tomaba la franja de Lana que los gigantes haban machacado y la haca girar y girar hasta que quedaba retorcida y convertida en una resistente fibra delgada. Luego aferraba con dedos de acero la fibra recogida y se alejaba contonendose unas cinco yardas para volver con ms. Haba dominado toda la sutileza de los trabajadores especializados y gradualmente haba ido desplazndolos; slo una cosa no era capaz de hacer: recoger los extremos de una fibra si sta se rompa para volverlos a unir. Para esto se requera un alma humana, y la tarea de Mara Juana consista en recoger los extremos de una cuerda rota; y, en el momento que ella los una, la afanada y desalmada criatura los ataba por si misma. Todo all era feo; aun la lana verde que giraba y giraba no tena el verde de la hierba, ni siquiera el verde de los juncos, sino un penoso verde parduzco que se adecuaba a una triste ciudad bajo un cielo lgubre. Cuando miraba por sobre los techos de la ciudad, tampoco all haba belleza; y bien lo saban las casas, porque con horrible estuco

mimaba como un mono grotesco los pilares y los temples de la antigua Grecia, fingiendo, la una delante de la otra, ser lo que no eran. Y al salir ao tras ao de estas casas y volver a entrar en ellas, y ver el fingimiento de pintura y estuco hasta quedar todo descascarado, las almas de sus pobres propietarios trataban de cambiarse por otras hasta fatigarse del intento. Al llegar la noche Mara Juana volva a su alojamiento. Slo entonces, despus de entrada la oscuridad, poda el alma de Mara Juana percibir cierta belleza en esa ciudad, cuando se encendan las lmparas y aqu y all una estrella brillaba a travs del humo. Habra ido entonces afuera para contemplar la noche, pero la vieja a la cual le haba sido encomendada no se lo permita. Y los das se multiplicaron por siete y se convirtieron en semanas, y las semanas pasaron y todos los das eran iguales. Y sin cesar el alma de Mara Juana lloraba por la presencia de cosas bellas y no las hallaba, salvo los domingos, cuando iba a la iglesia, y la dejaba para encontrar a la ciudad ms gris que antes todava. Un da decidi que era preferible ser una Criatura Silvestre en los hermosos marjales que tener un alma que lloraba por la presencia de cosas hermosas sin hallar una siquiera. Desde ese da decidi deshacerse de su alma, de modo que le cont su historia a una de sus compaeras de fbrica y le dijo: Las otras jvenes van pobremente vestidas y se desempean en un trabajo desalmado; seguramente alguna de ellas no tendr alma y tomar de buen grado la ma. Pero su compaera de fbrica le dijo: Todos los pobres tienen alma. Es lo nico que tienen. Entonces Mara Juana observ con cuidado a los ricos dondequiera los hallara y en vano busc a alguno que no tuviera alma. Un da, a la hora en que las mquinas descansan y los seres humanos que las atienden descansan tambin, el viento lleg de la direccin de los pantanos, y el alma de Mara Juana se lament amargamente. Entonces, como se encontraba fuera de los portones de la fbrica, el alma, de modo irresistible, la inst a cantar, y una cancin desolada le sali de los labios como un himno a los marjales. Y en la cancin se expres plaidera la nostalgia que senta por su hogar y por el sonido ululante del Viento del Norte, dominante y orgulloso, con su adorable seora de las Nieves; y cant los cuentos que los juncos se musitan entre s, cuentos que conoce la cerceta y la garza vigilante. Y por sobre las calles atestadas, su cancin parti plaidera, la cancin de los sitios descampados y de las salvajes tierras libres, plenas de maravilla y magia, porque ella tena en su alma hecha por elfos, el canto de los pjaros y el estruendo del rgano en los marjales. Dio la casualidad que en ese momento pasara por all el Signor Thompsoni, el afamado tenor ingls, en compaa de un amigo. Se detuvieron y se pusieron a escuchar; todos se detenan y escuchaban. En mis tiempos no hubo nadie con voz semejante en Europadijo el Signor Thompsoni. De modo que en la vida de Mara Juana se produjo un cambio. Se dirigieron cartas y finalmente se dispuso que, a las pocas semanas, tendra un papel protagnico en la Opera del Covent Garden. De modo que debi ir a Londres a estudiar. Londres y las lecciones de canto eran algo mejor que la ciudad de la regin central y esas terribles mquinas. Con todo, Mara Juana no era libre de vivir como se le antojara a la orilla de los marjales y estaba decidida a deshacerse de su alma, pero no encontraba a nadie que no tuviera ya una propia. Un da se le dijo que los ingleses no querran escucharla si se

llamaba Seorita Junco, y se le pidi un nombre ms adecuado por el que le gustara ser llamada. Me gustara ser llamada Terrible Viento del Nortedijo Mara Juanao Cancin de los Juncos. Cuando se le dijo que eso no era posible y se le sugiri Mara Junchiano, ella cedi de inmediato como haba cedido cuando se la separ de su cura; nada sabia de cmo se conducan los seres humanos. Por fin lleg el da de la presentacin en la Opera, un fro da de invierno. Y la Signorina Junchiano apareci en el escenario frente a una casa atestada. Y la Signorina Junchiano cant. Y a la cancin pas toda la nostalgia de su alma, el alma que no poda llegar al Paraso, pero que slo poda venerar a Dios y conocer la significacin de la msica, y la melancola impregn la cancin italiana como el infinito misterio de las colinas se trasmite con el sonido de los cencerros lejanos. Entonces en el alma de los que se encontraban en esa casa atestada se despertaron recuerdos desde mucho tiempo atrs enterrados que volvieron a vivir mientras dur aquella maravillosa cancin. Y un fro extrao penetr en la sangre de todos los que escuchaban como si se encontraran a la orilla de los lgubres marjales y soplara el viento del Norte. Y a algunos los movi a tristeza, a otros al dolor y a otros, en fin, a una alegra ultraterrena; de pronto la cancin fue desvanecindose quejumbrosa como los vientos del invierno se desvanecen de los marjales cuando desde el Sur, aparece la Primavera. De este modo termin. Y un gran silencio llen como la niebla toda la casa poniendo fin a la animada conversacin que mantena Cecilia, Condesa de Birmingham, con un amigo. En esa mortal quietud, la Signorina Junchiano desapareci apresurada del escenario; volvi a aparecer corriendo por entre el pblico y se precipit sobre Lady Birmingham. Coged mi almale dijo. Es una hermosa alma. Es capaz de venerar a Dios, conoce la significacin de la msica y puede imaginar el Paraso. Y si vais a los marjales con ella, veris cosas hermosas; hay una vieja ciudad all construida de bellos maderos y fantasmas en sus calles. Lady Birmingham se qued mirndola. Todo el mundo se haba puesto en pie. Mirad dijo la Signorina Junchiano, es un alma hermosa. Y se cogi el pecho izquierdo algo por sobre el corazn, y all estaba el alma brillando en su mano con luces verdes y azules que giraban y giraban y un resplandor prpura en el medio. Tomadladijoy amaris todo lo que es hermoso y conoceris a los cuatro vientos, a cada cual por su nombre, y las canciones de los pjaros al amanecer. Yo no la quiero porque no soy libre. Ponosla en vuestro pecho izquierdo, algo por encima del corazn Todo el mundo segua en pie y Lady Birmingham se senta incmoda. Por favor, ofrecedla a algn otrodijo. Pero todos tienen ya almadijo la Signorina Junchiano. Y todo el mundo estaba en pie todava. Y Lady Birmingham cogi el alma en su mano. Quiz traiga buena suertedijo. Senta deseos de rezar. Cerr a medias los ojos y dijo: Unberufen.

Luego se puso el alma sobre el pecho izquierdo algo por sobre el corazn en la esperanza de que la gente se sentara y la cantante se retirara. Instantneamente un montn de ropa cay delante de ella. Por un momento, entre las sombras de las butacas, los nacidos a la hora del crepsculo podran haber visto a una criaturita parda que abandonaba el montn de roca y se diriga saltando al vestbulo brillantemente iluminado donde se volvi invisible para el ojo humano. Corri aqu y all por un instante, encontr luego la puerta y sali a la calle iluminada por faroles. Los nacidos a la hora del crepsculo podran haberla visto alejarse saltando de prisa por las calles que iban hacia el Norte y hacia el Este, desapareciendo al pasar bajo los faroles y apareciendo luego con un fuego fatuo sobre la cabeza. En una oportunidad un perro la percibi y se puso a perseguirla, pero qued muy atrs. Los gatos de Londres, todos nacidos a la hora del crepsculo, maullaron de modo terrorfico a su paso. En seguida lleg a las calles suburbanas, donde las casas son ms pequeas. Entonces se dirigi sin desvo alguno hacia el noreste saltando de techo en techo. Y de ese modo, en pocos minutos lleg a espacios ms abiertos y luego a las tierras desoladas donde se cultivan los huertos destinados al mercado. Hasta que por fin se divisaron los buenos rboles negros con sus demonacas formas en la noche. Y un gran bho blanco apareci, que suba y bajaba en la oscuridad. Y ante todas estas cosas la pequea Criatura Silvestre se regocijaba como se regocijan los elfos. Y dej a Londres, que tea el cielo de rojo, muy atrs; ya no le era posible percibir sus desagradables clamores y escuchaba en cambio nuevamente los ruidos de la noche. Y atraves un villorrio que resplandeca plido y amable en la noche; y volvi a salir al campo abierto otra vez, oscuro y hmedo; y se encontr con muchos bhos a su paso, raza que mantiene relaciones amistosas con la raza de los elfos. En ocasiones cruz anchos ros saltando de estrella a estrella; y, escogiendo su sendero al avanzar, para evitar los caminos ingratos y duros, antes de medianoche lleg a las tierras Anglas del Este. Y oy all el grito del Viento del Norte, dominante colrico, que guiaba hacia el Sur a sus gansos aventurados; mientras tanto, los juncos se inclinaban ante l cantando en voz baja y plaidera como remeros esclavos de algn fabuloso trirreme que se inclinaran y se mecieran al golpe del ltigo y cantaran al mismo tiempo una cancin dolida. Y sinti el agradable aire hmedo que viste por la noche a las anchas tierras Anglas del Este y lleg nuevamente a un viejo y peligroso estanque en el que crecen los suaves musgos verdes y se zambull en l hundindose ms y ms en las queridas aguas oscuras hasta que sinti entre los dedos de los pies el limo hogareo. De all, del adorable fro que anida en el corazn del limo, sali renovada y regocijada para bailar sobre la imagen de las estrellas. Dio la casualidad que esa noche yo me encontraba a orillas del marjal, tratando de olvidar los negocios humanos; y vi los fuegos fatuos que venan saltando de todos los sitios peligrosos. Y vinieron por bandadas durante toda la noche hasta formar una gran multitud y se alejaron danzando por sobre los marjales. Y creo que hubo un gran festejo esa noche entre la parentela de los elfos. Lord Dunsany (1878-1957)

Cmo l abandon el hotel.

How he left the hotel, Louisa Baldwin (1845-1925)
Sola trabajar en el ascensor del Hotel Empire, esa gran construccin en lneas de ladrillos rojos y blancos como panceta rayada, que se levanta en la esquila de la calle ***. Hice mi servicio militar y fui descargado con galones de buena conducta; y esta es la forma en que obtuve el empleo. El hotel era una gran compaa con un comit de administradores compuesto por oficiales retirados y personas por el estilo; caballeros con dinero invertido en el consorcio y nada que hacer ms que ponerse nerviosos sobre ello, y mi finado coronel fue uno de ellos. Fue un hombre de buen carcter que nunca dio un paso cuando su genio estuviera cruzado, y cuando le pregunt por un empleo, me dijo "Mole, eres el hombre justo para trabajar en nuestro gran hotel. Los soldados son civiles y prcticos, y el pblico los quiere ms que a los marinos. Se nos fue un hombre y tu ocupars su lugar." Me gustaba mi trabajo tanto como la paga, y cuid el puesto por un ao, y an estara all de no mediar una circunstancia. Pero no me anticipar. La nuestra era un ascensor hidrulico. Nada de esas desvencijadas cosas que se mecan como un loro enjaulado en una escalinata, a la que no podra confiar tranquilo mi cuello. La nuestra andaba tan suave como aceite, que un nio poda estar ah y estar tan seguro como en el suelo. En vez de tenerla repleta de anuncios como un omnibus, tenamos espejos y las damas se poda ver el reflejo, dar palmaditas en sus peinados, y arreglar el maquillaje. Era como una pequea salita de estar, con almohadones de tercipelo rojo donde sentarse, de esos que uno no quera hacer ms nada que apoyarse encima para sentirse flotando como un ave. Todos los visitantes acostumbraban a utilizar el ascensor una vez u otra, para subir o bajar. Algunos de ellos eran franceses, y le llamaban "assenser", que era bastante bueno para ellos en su lenguaje, sin duda. Pero no me poda figurar porque los americanos, que podan hablar ingls cuando queran, y estaban buscando siempre la manera de hacer cosas ms rpido que los dems, perdan su tiempo llamndole elevador. Yo estaba a cargo desde el medioda hasta la medianoche. En ese tiempo regresaba la gente que iba al teatro y a los restaurantes, y cada uno que volva tarde tena que subir las escaleras, ya que mi da de trabajo haba llegado a su fin. Uno de los porteros manejaba el ascensor durante la maana, hasta que yo llegaba a mi puesto. Entre las doce y las dos de la tarde no haba mucho que hacer. Luego haba una hora pico con visitantes subiendo y bajando constantemente y el timbre elctrico llamndome de un piso a otro como en una casa en llamas. Luego vena una temporada de quietud durante la cena, en la que poda sentarme confortable en mi asiento y leer el peridico (nicamente no poda fumar). Algunas veces tena que pedir a algunos caballeros que no fumaran, ya que iba contra las reglas. Siempre vea muchas caras y las reconoca, ya que tena buena vista y buena memoria, y ninguno de los visitantes necesitaba decirme dos veces a donde tena que llevarlo. Los conoca y saba sus pisos tan bien como ellos mismos. Fue en noviembre que el coronel Saxby vino al Hotel Empire. Lo advert particularmente, a causa que lo haba conocido antes cuando era soldado. Era un hombre alto, delgado, de cerca de cincuenta aos, con una nariz aguilea, ojos penetrantes, y un mostacho gris, que caminaba con rigidez a causa de una herida en la rodilla. Pero lo que me llam ms la atencin fue la cicatriz de

un sable sobre el costado derecho del rostro. Cuando entr en el ascensor para ir a su habitacin en el cuarto piso, pens que diferencia entre oficiales. El coronel Saxby me record un poste del telgrafo, por su altura y delgadez; mi viejo coronel era como un barril en uniforme, un bravo soldado y al mismo tiempo un caballero. El cuarto del Coronel Saxby era el 210, justo el opuesto a la puerta de vidrio que daba al ascensor, as que cada vez que paraba en el piso cuarto, su nmero 210 me daba a la cara. El Coronel sola subir por el ascensor todos los das, regularmente, a pesar que nunca bajaba en l hasta... Algunas veces cuando l estaba solo en el ascensor, me hablaba. Preguntaba en que regimiento serv y me deca que l conoca a los oficiales del mismo. Pero yo no poda decir que l estuviera confortable hablando de ello. Haba algo extrao acerca de l, siempre pareca estar profundamente ensimismado. Nunca se sentaba en el ascensor. Tanto estuviera vaco o repleto de gente, l siempre permaneca parado recto bajo la lmpara, donde la luz caa derecha sobre su plido rostro y mejilla cicatrizada. Un da en febrero no llev al Coronel arriba con el ascensor, y dado que l era muy regular, como un reloj, me di cuenta de ello, pero supuse que estara fuera algunos das, y ya no pens ms en el asunto. Cada vez que paraba en el cuarto piso, la puerta del 210 estaba cerrada, y dado que l acostumbraba a dejarla abierta, tuve seguridad que el Coronel se haba marchado. Al final de la semana escuch a una mucama decir que el Coronel Saxby estaba enfermo; as que esa era la razn de su ausencia. Era martes a la noche, y yo estaba inusualmente ocupado. Haba mucha gente que suba y bajaba, y as estuvo toda la noche. Era cerca de la medianoche, y yo estaba a punto de apagar la luz del ascensor, cerrar la puerta y dejar la llave en la oficina para el hombre de la maana, cuando la campanilla del timbre son aguda; mir el dial y vi que era requerido desde el piso cuarto. Cuando pas del piso segundo al tercero, me pregunt quien sera el pasajero, ya era muy tarde, y pens que sera un extrao que no conoca las reglas del hotel. Pero cuando par en el piso cuarto y abr las puertas, era el Coronel Saxby que estaba parado, envuelto en su capa militar. La puerta de su habitacin estaba cerrada, as que pude leer el nmero en ella. Pens que el coronel estaba enfermo, en cama, y se vea bastante enfermo, pero tena su sombrero puesto, y qu iba a hacer un hombre que haba estado diez das en cama, durante una noche invernal como aquella? No se si me mir, pero cuando puse el ascensor en movimiento, yo lo mir parado bajo la lmpara, con la sombre de su sombrero cayendo en sus ojos, y la luz cayndole en la parte inferior de su cara, que estaba muy plida, con la cicatriz en su mejilla hacindola parecer an ms plida. -Qu bueno volver a verle, seor - dije; pero l nada contest, y no quise volver a mirarlo. Permaneci parado como una estatua con su capa, y me sent muy feliz cuando abr nuevamente la puerta del ascensor para que l pudiera salir al exterior. Lo salud cuando sala. -El Coronel quiere salir - dije al portero que estaba parado, mirando, y l abri la puerta para que el Coronel Saxby pudiera salir caminando afuera, a la nieve. -Qu persona rara! - dijo el portero. -Lo dicho, - dije - no me gust el aspecto del Coronel, no pareca el mismo de antes. Estaba enfermo, tendra que estar en cama, y sali afuera una noche como esta. -Como sea, tiene una capa notable como para mantenerse caliente. Digo, supongo que se habr ido a una fiesta de disfraces, y bajo su capa ocultaba su disfraz, - dijo el portero, riendo desasosegadamente, de tal manera que ambos nos sentimos un poco raros. -No ms pasajeros para m! - dije; y ya estaba apagando la luz cuando Joe abri la

puerta, y dos caballeros ingresaron, yo saba que eran doctores. Uno era alto y el otro petiso y ancho, y ambos se encaminaron al ascensor. -Lo siento caballeros, pero es contra las reglas ir por el ascensor luego de la medianoche. -Tonteras! - dijo el caballero petiso - No ha pasado mucho tiempo de la medianoche, y es cuestin de vida o muerte. Llvenos al cuarto piso - y fueron hacia el ascensor como una flecha, as que fuimos arriba y cuando abr la puerta, y ellos caminaron derecho al nmero 210. Una enfermera los atendi, y el doctor petiso pregunt: - Alguna recada, supongo? Y pude escuchar su respuesta: -El paciente muri hace cinco minutos, seor. Pens que no era momento de hablar, que era ms de lo que poda aguantar. Segu a los doctores hasta la puerta y dije: -Hay una equivocacin aqu, caballeros, hace un rato llev al Coronel abajo en el ascensor, cuando el reloj diera las doce, y l sali afuera. El doctor petiso dijo tajantemente: -Un caso de confusin de identidades. Usted llev a alguien ms que no era el Coronel. -Le pido perdn, caballeros, pero era el Coronel en persona. El portero del hotel le abri la puerta y lo conoce tan bien como yo. Estaba bien abrigado, con su capa militar. -Pase y valo por s mismo - dijo la enfermera. Segu a los doctores a la habitacin, y ah estaba el Coronel Saxby, tal y como yo lo haba visto haca unos minutos. Yaca muerto tal y como sus ancestros, y la gran capa tendida sobre la cama, que lo habr mantenido caliente hasta que ya no pudo sentir ms calor. Esa noche no pude conciliar el sueo. Me sent con Joe, esperando a cada minuto escuchar al Coronel llamndome con el timbre. Al siguiente da, cada vez que el timbre del ascensor sonaba, el sudor rompa en mi frente y me senta tan mal como cuando tuve mi primera accin. Junto con Joe le contamos lo sucedido al gerente, y l dijo que pudo haber sido un sueo; tambin dijo: -Saben que no deben hablar al respecto, o el hotel se vaciar en una semana. El atad del Coronel lleg a la siguiente noche. El gerente, los empleados de la funeraria y yo lo llevamos en el ascensor y lo introdujimos en la habitacin 210. Mientras esperaba para bajarlo nuevamente una extraa sensacin me asalt. Entonces la puerta se abri y los cuatro hombres salieron con el atad, directo al ascensor, con los pies hacia adelante, y el gerente mirando alrededor mo. -No puedo hacerlo - dije -, no puede bajar al Coronel de nuevo. Lo baj ayer a la medianoche, y eso es suficiente para m. -Empjalo - dijo el gerente, hablando corto y afilado, y ellos condujeron el fretro hacia el interior del ascensor sin el menor ruido. El gerente entr ltimo y luego cerr la puerta y dijo: -Mole, tu trabajaste en este ascensor por ltima vez, me temo.

Y supe que no iba a seguir estando en el Hotel Empire luego de lo que haba pasado, por ms que hubieran doblado mi sueldo; y me retir junto con el portero.

El pequeo cuarto. The little room, Madelene

Yale Wynne (1847-1918)
-Podra encontrar algn saln para fumar? -Puedes hacerlo en cualquier otro lado; solamente, tu sabes, Roger, no debes fumar en la casa. Temo que si alguien fuma, la Ta Hannah se pueda enfadar. Ella es de Vermont, Nueva Inglaterra, y es muy enojadiza. -Djame a Ta Hannah a m: podr encontrar su lado tierno. Le preguntar acerca del viejo capitn y del percal amarillo. -No es un percal amarillo, sino cretona azul. -Bueno, entonces una concha amarilla. -No, no! No mezcles las cosas; no sabes lo que te espera. -Ahora dime de nuevo que es exactamente lo que tengo que esperar, no escuch mucho acerca de ello el otro da; era algo extrao que pas cuando tu eras nia, no es verdad? -Algo que comenz mucho antes de eso, y sigui pasando, y puede que siga, pero espero que no. -Qu pas? -Me pregunto si la otra gente, en el auto, puede escucharnos. -Imagino que no; nosotros no podemos escucharlos a ellos. -Bien, mam naci en Vermont, tu sabes; ella fue la nica hija de un segundo matrimonio. Ta Hannah y Ta Maria son por ende, medias hermanas de ella, y medias tas mas.' -Espero que sean la mitad de lindas como tu. -Roger, habla ms bajo, o ciertamente te escucharn. -Bueno, pero no quieres que sepan que estamos casados? -S, pero no estamos recin casados. Esta es toda la diferencia. -Temes que nos veamos muy felices! -No; solamente quiero que mi felicidad sea toda ma. -Bueno, la habitacin pequea? -Mis tas rebasaban a mam. Ellas tenan casi veinte aos ms que mam. Puedo decir que Hiram y ellas la llevaron ah. Vers, Hiram fue empleado por el abuelo cuando era joven, y cuando el abuelo muri, Hiram decidi quedarse para trabajar en la granja. l fue el nico refugio de mi madre del decoro de mis tas. Ellas siempre estaban trabajando. Me hacen pensar en aquella mujer de Maine que quiso que su epitafio fuera: 'Fue una mujer que trabaj duro. -Ellas deben ser bastante mayores. Qu edad tienen? -Setenta, ms o menos; pero morirn de pie; o, al menos, una noche de sbado, luego que todo el trabajo de la casa haya terminado. Eran muy estrictas con mam, y supongo que ella habr tenido una infancia solitaria. La casa estaba a casi una milla de cualquier vecino, en la cima de lo que llamaban Stony Hill. Es fra y sombra, incluso hasta en verano. Cuando mam tena unos diez aos, ellas la enviaron con unas primas en Brooklyn, quienes tenan sus nios, y con quienes era ms apropiado que ella se criara. Ella estuvo all hasta que se cas: no regres a Vermont en todo ese tiempo, y por

supuesto, no vio a sus hermanas, ya que ellas nunca salan de la casa. Ni siquiera fueron a Brooklyn para asistir al casamiento, as que ella y mi padre fueron de viaje de casados all. -Y ese es el motivo por el que hemos hecho este viaje? -No Roger, tu no tienes idea que tan fuerte ests hablando. -Tu nunca me dices eso, excepto cuando estoy por decir una cierta palabrita. -Bueno, no la digas, entonces, o dila muy, muy bajo. -Bien, cul era la cosa extraa? -Bueno, ellas estaban en la casa, mam quera llevar a pap derecho al cuarto pequeo; ella le haba contado acerca de ello, tal y como yo te cont, y ella le dijo que de todas las habitaciones de la casa, esa era la ms apacible. Ella le describi los muebles, los libros y todo, y dijo que estaba ubicada en el ala norte, entre el frente y el cuarto trasero. Bien, cuando fueron a verlo, no haba cuarto pequeo all; solo un armario chino. Ella pregunt a sus hermanas cundo haba sido construdo ese armario. Ambas dijeron que la casa haba estado as desde su construccin, que nunca haban hecho ningn cambio, excepto para tirar abajo un viejo cobertizo de madera y construir uno ms pequeo. Pap y mam rean a menudo de esto, y cuando alguien se perda, o desapareca, ellos siempre decan que se haba ido al cuarto pequeo, y cualquier declaracin exagerada era denominada 'cuarto-pequeo'. Cuando era nia pensaba que era una frase usual, ya que la escuchaba a menudo. Bien, ellos lo hablaron, y finalmente concluyeron que mi madre habra tenido una imaginacin muy frondosa de nia y que habra ledo en algn libro algo acerca de un cuarto pequeo, o quizs lo habra soado, y eso le hizo confundirse y creerlo, de manera que realmente pensaba que el cuarto estaba all. -Vaya! Por supuesto, tranquilamente pudo haber sido eso. -S, pero tu an no has escuchado la parte extraa; espera y vers si puedes explicar el resto con la misma facilidad. Ellos estuvieron en la hacienda por dos semanas y luego regresaron a Nueva York para vivir. Cuando yo tena ocho aos mi padre falleci en la guerra, y mi madre estaba muy triste. Ella nunca se recobr del todo, y ese verano, decidimos ir a la casa por los tres meses. Yo era una nia incansable, y el viaje me pareci muy largo: finalmente, para pasar el tiempo, mam me cont la historia del cuarto pequeo, como fue todo de su imaginacin, y como encontr solamente un armario chino. Ella me cont todos los detalles; y a m, que saba de antemano que todo lo del cuarto era fantasa, me pareci como si fuera real. Ella dijo que estaba en el ala norte, entre el frente y los cuartos traseros; que era muy pequeo, y que tena una puerta que abra afuera, que estaba pintada de verde y que estaba cortada al medio, como las viejas puertas holandesas, de manera que poda ser utilizada como ventana si se le abra la parte superior. Frente a la puerta haba un sof; estaba cubierto con una tela, cretona azul, la cual haba sido trada por un viejo capitn de Salem de la India. Se la haba dado a Maria cuando ella era un nia. Ella haba ido a Salem, para estudiar en el colegio durante dos aos. Adems, el abuelo, originalmente vena de Salem. Pero no haba ningn cuarto o cretona. Pensaron que mam lo imagin todo, y sin embargo ella me contaba el color de cada cosa, hasta recordaba que Hiram le haba contado que Maria se podra haber casado con el capitn si ella lo hubiera querido! La tela de la India tena dibujos estampados de un pavo. La cabeza y el cuerpo del ave estaban de perfil, mientras que la cola, que se vea detrs, estaba de frente. Pareca haber tomado la imaginacin de mam, ya que ella me lo dibuj en un pedazo de papel mientras me hablaba. No te parece extrao que que ella pudiera inventarlo todo o siquiera soarlo?

Al pie del sof haba algunas repisitas con algunos libros viejos. Todos los libros tenan tapas de color cuero, excepto uno; este era de un rojo brillante, y era llamado 'Album de Damas'. Marcaba una gran discontinuidad entre los dems libros gruesos. En el estante ms bajo haba una bella concha rosada, sobre una esterilla hecha de bolitas rojizas. Esta conchilla era muy codiciada por mam, pero ella solo tena permitido jugar con esta cuando se portaba muy bien. Hiram le haba mostrado como ponrsela en el odo y escuchar el ruido del mar en ella. Se que tu eres como Hiram, Roger, l es un personaje. Mam recordaba, o crea recordar, haber estado una vez muy enferma, y haber estado acostada varios das en ese sof; lleg un momento en que estaba tan familiarizada con el lugar que se le dej jugar con la conchilla todo el tiempo. Le llevaban tostadas con t. Era uno de los recuerdos ms afectuosos de su niez; y fue la primera vez que ella tuvo alguna importancia para alguien. Justo a la cabeza del sof haba una lmpara de pie, que tena una muy brillante buja y una charola de bronce. Eso es todo lo que recuerdo de su descripcin, excepto por una alfombra en el piso, y sobre la pared un bello papel floreado (rosas e ipomeas en forma de corona sobre un fondo azul claro). El mismo papel que estaba en la pared que tena la puerta que abra a la habitacin." -Y esto solo existi en su imaginacin? -Me dijo que cuando ella y pap fueron all, no haba ninguna habitacin pequea ni nada parecido en toda la casa; solo ese armario chino donde ella crea que tena que estar el cuarto. -Y tus tas dijeron que jams haba habido cuarto alguno all. -Eso mismo dijeron. -No haba ninguna cretona azul en la casa con figuras de gansos? -Para nada, y Ta Hannah dijo que ella jams haba visto nada parecido; y Maria solo recalc sus palabras. Ta Hannah es una mujer propia de Nueva Inglaterra. Ella va de un lado para otro, est siempre yendo y viniendo, de una manera muy caracterstica. No creo que en toda su vida se haya recostado jams, o sentado en una silla. Pero Maria es diferente; ella es suave y gorda; ella nunca tiene ideas propias: nunca tuvo ninguna. No creo que que ella tuviera alguna vez algn pensamiento contrario al de Ta Hannah, as que qu hubiera dicho? Ella era un eco de Hannah. Cuando mam y yo vinimos aqu, por supuesto, yo estaba muy excitada con ver el armario chino, y tena una sensacin de que iba a ver el cuarto pequeo. As que corr y abr la puerta con rapidez. Y luego me puse a gritar, 'Ven y mira el cuarto pequeo. Y, Roger, dijo Mrs. Grant, colocando su mano en la de l, "haba realmente un cuarto pequeo ah, exactamente donde mi madre lo recordaba. Estaba el sof, la cretona con el pavo, la puerta verde, la conchilla, el papel con rosas e ipomeas, todo, exactamente como ella me lo habra descripto. -Y que diablos dijeron las hermanas sobre esto? -Aguarda un minuto y te lo dir. Mi madre estaba todava en el vestbulo hablando con Ta Hannah. Ella no me escuch al principio, pero volv a correr hacia la puerta, y le tom la mano y la arrastr a travs de todas las habitaciones, diciendo, 'el cuarto est ah'. Pareci por un minuto como si mi madre fuera a desmayarse. Ella me aferr casi aterrorizada. Puedo recordar qu plida se vea y con qu expresin me miraba. Llam a Ta Hannah y le pregunt cuando haban sacado el armario chino y construdo el cuarto pequeo; en mi excitacin pens que eso haba pasado. 'Ese pequeo cuarto siempre ha estado ah,' dijo Ta Hannah, 'desde que la casa fue construda.' 'Pero mam me dijo que no haba ningn cuarto ah, solamente un armario chino, lo vio cuando vino con pap,' dije yo. 'No, nunca ha habido un armario chino ah; siempre ha sido como lo ves ahora,' dijo Ta Hannah. Entonces mi mam habl; su voz sonaba dbil y lejana. Ella dijo,

lentamente y como con un esfuerzo, 'Maria, no recuerdas que tu me dijiste que nunca haba habido ningn cuarto ah, y Hannah dijo lo mismo, y entonces yo dije que lo deb haber soado?' 'No, no recuerdo nada de eso,' dijo Maria, sin la menor emocin. 'No recuerdo que hubieras dicho nada al respecto de ningn armario chino; la casa nunca ha sido alterada; tu solas jugar en esta habitacin cuando eras una nia, no recuerdas?' 'Lo saba,' dijo mam, en ese tono bajo que me hizo asustar. 'Hannah, no recuerdas mi descubrimiento del armario chino aqu, con la porcelana china con borde dorado en los estantes, y que entonces me dijiste que el armario siempre haba estado all?' 'No,' dijo Hannah, en tono afable y carente de emocin alguna, 'no, no recuerdo que tu me hubieras preguntado acerca de ningn armario con porcelana china, y nosotras nunca tuvimos ninguna porcelana que yo sepa.' Y esto fue lo ms extrao de todo. Nunca pudimos hacerlas recordar nada del asunto. Tu puedes imaginarte que ellas habran recordado cun sorprendida se haba visto antes mam, a no ser que ella hubiera imaginado todo. Oh, fue todo tan raro! Ellas parecan tan tranquilas, como si no sintieran ningn inters o curiosidad. Esta fue siempre su respuesta: 'La casa siempre haba estado as; nunca se hicieron cambios, que yo sepa.' Y mi mam estaba agonizando de perplejidad. Con qu frialdad me miraba! Pareca que se quebrara en cualquier momento. Muchas veces, durante ese verano, en el medio de la noche, la vi levantarse, tomar una vela y bajar silenciosamente las escaleras. Puedo escuchar las escaleras de madera crujiendo bajo sus pisadas. Ella iba a travs de la habitacin del frente y miraba fijamente en la oscuridad, teniendo la vela con su delgada mano. Me pareca que pensaba que el cuarto pequeo poda desvanecerse. Luego volva a la cama y se revolva toda la noche, o se quedaba quieta y temblando; eso sola asustarme. Se puso plida y delgada, y comenz a tener un poco de tos; no le gustaba quedarse sola. Algunas veces me mandaba a buscar algo al cuarto, un libro, su abanico, su pauelo; pero nunca quera sentarse all o dejarme estar mucho tiempo. Algunas veces me prohiba ir durante das enteros. Oh, fue lamentable! Bien, no hablemos ms acerca de ello, Margaret, si esto te hace sentir mal," dijo Mr. Grant. Oh, s, quiero que lo sepas todo, y adems ya no hay mucho ms por contar... sobre el cuarto. Mam nunca se recuper bien, y falleci ese otoo. Sola llorar y decirme, con una anmica sonrisa, 'Hay una sola cosa por la que me alegro, Margaret: tu padre saba todo sobre el cuarto pequeo.' Creo que estaba atemorizada de que yo desconfiara de ella. Por supuesto que, siendo solo una nia, pensaba que haba algo raro sobre este asunto, pero jams me haba puesto a pensar mucho en eso. Para m todo era parte de su enfermedad. Pero Roger, tu sabes, en realidad me afect. Casi odio tener que ir ah, luego de hablar de ello; me siento como si me fuera a encontrar, tu sabes, con un armario chino de nuevo. -Esa es una idea absurda. -Lo se; por supuesto que no puede ser. Vi el cuarto, y no haba ningn armario chino ah, y nunca hubo porcelana china con bordes dorados en esta casa. Y entonces ella susurr, "Pero, Roger, tu debes tomar mis manos como ahora, cuando vayamos a ver el cuarto pequeo. -Y tu no recordars los ojos grises de Ta Hannah? -No recordar nada. Era el anochecer cuando Mr. y Mrs. Grant llegaron a la puerta, bajo los dos viejos lamos lombardos y caminaron a travs de la angosta senda hacia la puerta de la casa,

donde se encontraran con las dos tas. Hannha dio a Mrs. Grant un glido pero no poco amistoso beso; y Maria pareci por un momento temblar al borde de la emocin, pero mir a Hannah, y luego dio su saludo en la misma manera reprimida manera. La cena ya estaba servida para ellos. En la mesa haba porcelana china con bordes dorados. Mrs. Grant no se percat de ellas inmediatamente, hasta que not la sonrisa de su marido sobre su taza de t; entonces ella se comenz a sentir nerviosa y no pudo comer. Estaba ansiosa, y se preguntaba constantemente que habra detrs suyo, si un cuarto pequeo o un armario. Luego de la cena, ella ofreci dar una mano con los platos, pero, fue intil. Maria y Hannah no aceptaban ser ayudadas. As que ella y su marido fueron a buscar el cuarto pequeo, o el armario, o lo que fuera que hubiera ah. Ta Maria los sigui, alumbrndolos con una lmpara. Ella luego regres para continuar lavando la vajilla. Margaret mir a su marido. l la bes, porque ella se vea preocupada; y entonces, tomndole la mano, abrieron la puerta. La abrieron a un armario chino. Los estantes estaban pulcramente solapados con papel afestonado; sobre ellos estaban las porcelanas; faltaban aquellas piezas que haban sido utilizadas en la cena, y que en ese mismo momento estaban siendo cuidadosamente fregadas y puestas a escurrir por las dos tas. El marido de Margaret dej caer su mano y la mir. Ella estaba temblando un poco, y se volvi para pedir ayuda, alguna explicacin, pero en un instante se dio cuenta que algo estaba mal. Una nube la haba tapado; l estaba herido, estaba contrariado. Hizo una considerable pausa, y luego dijo bondadosamente, pero con una voz que la serruch profundamente: -Estoy feliz que esta cosa ridcula haya terminado; no hablemos de nuevo de esto. -Terminado! -dijo ella-. Cmo terminado?" Y su voz son tal y como la de su madre, cuando parada en ese mismo lugar, cuestion a sus hermanas acerca del cuarto pequeo. Ella pareca tener que arrastrarse para expulsar sus palabras. Habl lentamente: "Me parece que en mi caso, este es solo el comienzo. Fue como cuando mi madre..." -Margaret, en verdad deseo que dejemos este asunto. No quiero comenzar a escucharte hablar de tu madre y su relacin con esto..." -l vacil, ya que estaban en su noche de casamiento.- No parece oportuno, delicado, tu sabes, utilizar su nombre en esto. Ella vio todo el panorama: l no le crea. Sinti un escalofro bajo su mirada. -Vamos, -agreg-, dejemos esto, vamos al saln, a algn lado, cualquier otro sitio, solo dejemos esta tontera. l sali; ya no la tomaba de la mano, estaba fastidiado, desconcertado, herido. No le haba dado su simpata, su atencin, su confianza, y su mano? Y ahora ella estaba tomndole el pelo. Qu significaba esto? Ella era tan veraz, tan lejana a cosas morbosas. l camin de un lado a otro, bajo los lamos, tratando de calmarse un poco y volver a reunirse con ella en la casa. Margaret le escuch saliendo; entonces ella se volvi y sacudi los estantes; pas su mano por detrs de ellos y trat de apretar las tablas; camin por toda el ala norte de la casa, en la oscuridad, y trat de encontrar con sus manos, una puerta o algn escaln que diera a una puerta. Ella se desgarr el vestido en un viejo rosal, se tropez, cay y se levant, luego se sent en el piso y trat de pensar. Qu poda pensar? Qu estaba soando? Ella entr en la cocina y le suplic a Ta Maria que le contara sobre el cuarto pequeo, que haba pasado con l, cuando haba sido puesto el armario, cuando haban comprado ellas la porcelana china con

borde dorado. Ellas estaban terminando de lavar los platos y estaban secndolos metdicamente con repasadores inmaculados; y mientras seguan trabajando dijeron que nunca haba habido ningn cuarto pequeo, hasta donde ellas saban; que el armario chino siempre haba estado all, y que la porcelana china haba pertenecido a su madre, y siempre haba estado en la casa. "No. No recuerdo que tu madre jams nos preguntara sobre algn cuarto pequeo," dijo Hannah. "Ella no estaba muy bien ese verano, pero nunca pregunt sobre ningn cambio en la casa; nunca hemos hecho cambios." Ah estaba de nuevo: ningn signo de inters, curiosidad o contrariedad. Ella sali para verlo a Hiram. l estaba hablando con Mr. Grant sobre la granja. Ella quera preguntarle sobre el cuarto, pero sus labios estaban sellados ante su marido. Meses despus, cuando el tiempo hubo reducido tales sentimientos, ella intent conjeturar razones para el fenmeno, que Mr. Grant haba aceptado como algo no para ridiculizar o para que fuera tratado con burla, sino para ser puesto como algo inexplicable por teoras ordinarias o comunes. Margaret solo en su corazn, saba que las palabras de su madre tenan una profunda significancia, ms de la que ella haba soado jams: 'Hay una sola cosa por la que me alegro, Margaret: tu padre saba todo sobre el cuarto pequeo,' y ella se preguntaba si Roger le creera. Cinco aos despus, ellos estaban por viajar a Europa. Las maletas ya estaban hechas, y los nios estaban dormidos, pero con sus cosas de viaje listas para una rpida partida. Roger tena un puesto en el exterior. No volveran a Amrica por algunos aos. Ella haba querido ir a decir adis a sus tas; pero una madre de tres chicos intenta hacer muchas cosas que al final no logra. Una cosa ella quera hacer un da, y, haciendo una pausa por un momento, antes de comenzar a escribir dos notas que deban ser enviadas antes de irse a la cama, dijo: -Roger, recuerdas a Rita Lash? Bien, ella y su prima Nan van a las montaas Adirondacks cada otoo. Ellas son chicas listas, y les he encargado con algo que quera hacer desde hace mucho. -Ellas son las chicas para la tarea, entonces. -Lo se, y ellas van a hacerlo. -Bien? -Es que, vers, Roger, ese cuarto pequeo... -Oh...! -S, fui una cobarde por no ir yo misma, pero no tuve tiempo, y tampoco tuve el coraje. -Oh! Era eso, era eso. -S, solo eso. Ellas irn, y luego nos escribirn. -Quieres apostar? -No; solo quiero saber. Rita Lash y su prima Nan planeaban pasar por Vermont en su camino a las Adirondacks. Tenan tres horas libres entre dos trenes, lo que les daba tiempo para dirigirse a la granja de las Keys, y de poder llegar al anochecer al campamento. Pero, a ltimo minuto, Rita estuvo impedida de ir al campamento. Nan tuvo que ir al campamento de las Adirondacks, y prometi telegrafiarle cuando llegase. Imaginen la sorpresa de Rita cuando reicibi este mensaje: "Llegu bien; tambin fui a la granja Keys; es un cuarto pequeo."

Rita estaba asombrada, ya que no pensaba en lo ms mnimo que Nan fuera all. Ella crea que era todo un engao; pero se puso en mente llevar la broma hasta realmente detenerla cuando ella volviera, cosa que anunci para el da siguiente. Ella fue all. Se present ante las dos tas solteronas, que parecan familiares, tal y como se las habra descripto Mrs. Grant. Ellas, a pesar de no mostrarse cordiales, no estaban desconcertadas por esta visita, y quisieron mostrarle toda la casa. Como ellas dijeron que no haban recibido la visita de ningn extrao ltimamente, ella confirm su sospecha de que Nan nunca haba estado all. En el cuarto norte, ella vio el empapelado de rosas e ipomeas en la pared, y tambin la puerta que se abra a... qu? Ella les pregunt si poda abrirla. "Ciertamente," dijo Hannah; y Maria repiti, "Ciertamente." Rita la abri y encontr un armario chino. Experiment un cierto alivio; al final no era ningn hechizo. Mrs. Grant haba visto un armario chino; ella encontr lo mismo. Bien. Pero luego trat de inducir a las viejas hermanas a recordar que durante varias veces, le haban hecho ciertas preguntas relativas a una confusin sobre si el armario haba sido siempre un armario. Pero fue intil; sus ojos ptreos no dieron signo alguno. Entonces ella pens en la historia del capitn, y dijo: "Miss Keys, alguna vez usted tuvo un sof cubierto con cretona india, con una figura de un pavo en ella, que se la dio en Salem un capitn de barco, quien la habra trado de la India?" -No, jams me dieron eso, -dijo Hannah. Eso fue todo. Ella crey ver que las mejillas de Maria estaban un poco sonrojadas, pero sus ojos mantenan el aspecto ptreo. Esa noche, Rita lleg a las Adirondacks. Cuando ella y Nan estuvieron solas en su cabaa, Rita dijo: -Por cierto, Nan, qu viste en la casa? Y cmo te cayeron Maria y Hannah? Nan no sospechaba que Rita hubiera estado all, y ella comenz a narrar excitadamente el relato de su visita. Rita casi estaba por creer que Nan haba ido all, si no hubiera estado segura que no fue as. Ella la dej continuar su narracin por algn tiempo, acompaando con entusiasmo la impresionante manera que ella describi el momento en que abri la puerta y encontr el 'cuarto pequeo.' Entonces, Rita dijo: -Ahora, Nan, ya son suficientes mentiras. Ayer, fui a la casa yo misma, y no haba ningn cuarto pequeo, y nunca haba habido ninguno; es un armario chino, tal y como Mrs. Grant dijo que vio. Ella pretendi estar ocupada desempacando sus pertenencias, y no mir por un momento; pero como Nan no deca ninguna palabra, ella la mir por sobre su hombro. Nan estaba muy plida, y es difcil de decir si estaba enojada o asustada. Haba algo de ambas cosas en su aspecto. Y entonces, Rita comenz a explicar como su telegrama le haba alentado a ir a la casa sola. Ella no haba tenido la intencin de interceptar a Nan. Solo pens... Entonces Nan la interrumpi: -No es as; estoy segura que tu no puedes pensar as. Pero yo fui sola, y tu no fuiste; no pudiste haber estado all, ya que hay un cuarto pequeo.

Oh, qu noche fue esa! No pudieron dormir. Hablaban y debatan, y se quedaban calladas un rato, solo para comenzar de nuevo. Fue tan absurdo. Ambas decan que haban estado all, y cada una estaba segura que la otra estaba loca o se obstinaba en algo sin razn. Era ridculo, dos amigas discutiendo por algo tan raro; pero as fue: 'cuarto pequeo,' 'armario chino,'... 'armario chino,' 'cuarto pequeo.' A la maana siguiente Nan fue a clavar un tejido en las ventanas, para mantener a los mosquitos fuera. Rita ofreci su ayuda, ya que haba hecho eso mismo durante los ltimos diez aos. Y Nan le respondi: "No, gracias," lo que parti el corazn. -Nan, -dijo ella-, ve y haz tu cartera. La diligencia parte en solo veinte minutos. Vamos a ir a tomar el tren de la tarde, y vamos a ir juntas a la casa. O vamos ah o volvemos a casa. Nan no dijo una palabra. Ella recogi el martillo y unas tachuelas, y se alist para salir cuando la diligencia pasara. Fueron treinta millas de diligencia y seis horas de tren, adems de cruzar el lago; pero esto no era nada a tener que estar juntas y con relacin de tirantez. Europa quedaba cerca si era necesario resolver esta cuestin. En el pequeo empalme de Vermont, ellas encontraron a un granjero con una carreta llena de bolsas de harina. Le preguntaron si no poda llevarlas a la granja de las viejas Keys, y traerlas de nuevo para tomar el tren de vuelta, es decir en dos horas. Ellas haban planeado decir que estaban en plan artstico, diciendo que: "Estuvimos antes all, somos artistas, y queremos encontrar algunas vistas que valgan la pena, visitando esta casa." -Vosotras queris pintar la vieja casa? Ellas dijeron que era muy factible tal cosa y que queran verla bien. -Wow, supongo que habis llegado tarde. La casa se quem anoche, y todo en ella. Madelene Yale Wynne (1847-1918)