Cartas literarias a una mujer

CARTA I
En una ocasin me preguntaste:
-Qu es la poesa?
Te acuerdas?
No s a qu propsito haba yo hablado
algunos momentos antes de mi pasin por ella.
-Qu es la poesa? -me dijiste.
Yo, que no soy muy fuerte en esto de las
definiciones te respond titubeando:
-La poesa es..., es...
Sin concluir la frase, buscaba intilmente
en mi memoria un trmino de
comparacin, que no acertaba a encontrar.
T habas adelantado un poco la cabeza
para escuchar mejor mis palabras;
los negros rizos de tus cabellos,
esos cabellos que tan bien sabes dejar
a su antojo sombrear tu frente, con un
abandono tan artstico, pendan
de tu sien y bajaban rozando tu mejilla
hasta descansar en tu seno; en
tus pupilas hmedas y azules como
el cielo de la noche brillaba un punto
de luz, y tus labios se entreabran
ligeramente al impulso de una
respiracin perfumada y suave.
Mis ojos, que, a efecto sin duda de
la turbacin que experimentaba,
haban errado un instante sin fijarse
en ningn sitio, se volvieron
entonces instintivamente hacia los tuyos,
y exclam, al fin:
-La poesa..., la poesa eres t!
Te acuerdas? Yo an tengo presente
el gracioso ceo de curiosidad
burlada, el acento mezclado de pasin

y amargura con que me dijiste:

-Crees que mi pregunta slo es hija
de una vana curiosidad de mujer?
Te equivocas.
Yo deseo saber lo que es la poesa,
porque deseo pensar lo que t piensas,
hablar de lo que t hablas, sentir con lo que t
sientes; penetrar, por ltimo, en ese misterioso
santuario en donde a veces se refugia tu alma
y cuyo umbral no puede traspasar la ma.
Cuando llegaba a este punto se
interrumpi nuestro dilogo.
Ya sabes por qu.
Algunos das han transcurrido.
Ni t ni yo lo hemos vuelto a renovar, y, sin
embargo, por mi parte no he dejado de pensar en l.
T creste, sin duda, que la frase con
que contest a tu extraa
interrogacin equivala a una evasiva galante.
Por qu no hablar con franqueza?
En aquel momento di aquella definicin porque
la sent, sin saber siquiera si deca un disparate.
Despus lo he pensado mejor,
y no dudo al repetirlo; la poesa eres t.
Te sonres?
Tanto peor para los dos.
Tu incredulidad nos va a costar:
a ti, el trabajo de leer un libro,
y a m, el de componerlo.
Un libro! -exclamas, palideciendo y
dejando escapar de tus manos esta carta-.
No te asustes.
T lo sabes bien: un libro mo no puede ser muy largo.
Erudito, sospecho que tampoco.
Insulso, tal vez; mas para ti, escribindolo yo,
presumo que no lo ser, y para ti lo escribo.
Sobre la poesa no ha dicha nada casi ningn poeta;
pero, en cambio, hay bastante papel emborronado
por muchos que no lo son.
El que la siente se apodera de una idea, la envuelve
en una forma, la arroja en el estudio del saber, y pasa.
Los crticos se lanzan entonces sobre esa forma,
la examinan, la disecan y creen haberla entendido
cuando han hecho su anlisis.

La diseccin podr revelar el mecanismo del

cuerpo humano; pero los fenmenos del alma,
el secreto de la vida,
cmo se estudian en un cadver?
No obstante, sobre la poesa se han dado reglas,
se han atestado infinidad de volmenes, se ensea
en las universidades, se discute en
los crculos literarios y se explica en los ateneos.
No te extraes. Un sabio alemn ha tenido la
humorada de reducir a notas y encerrar en las
cinco lneas de una pauta el misterioso lenguaje
de los ruiseores. Yo, si he de decir la verdad,
todava ignoro qu es lo que voy a hacer;
as es que no puedo anuncirtelo anticipadamente.
Slo te dir, para tranquilizarte, que no te inundar
en ese diluvio de trminos que pudiramos llamar
facultativos, ni te citar autores que no conozco,
ni sentencias en idiomas que ninguno
de los dos entendemos.
Antes de ahora te lo he dicho.
Yo nada s, nada he estudiado;
he ledo un poco, he sentido bastante
y he pensado mucho, aunque no acertar
a decir si bien o mal. Como slo de lo que he
sentido y he pensado he de hablarte, te bastar
sentir y pensar para comprenderme.
Herejas histricas, filosficas y literarias,
presiento que voy a decirte muchas. No importa.
Yo no pretendo ensear a nadie, ni erigirme en
autoridad, ni hacer que mi libro se me declare de texto.
Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera
no sea ms que por satisfacer un capricho tuyo,
quiero decirte lo que s de una manera
intuitiva, comunicarte mi opinin y tener al menos
el gusto de saber que, si nos equivocamos,
nos equivocamos los dos; lo cual, dicho sea
de paso, para nosotros equivale a acertar.
La poesa eres t, te he dicho,
porque la poesa es el sentimiento,
y el sentimiento es la mujer.
La poesa eres t,

porque esa vaga aspiracin a lo bello

que la caracteriza, y que es una facultad de la
inteligencia en el hombre, en
ti pudiera decirse que es un instinto.
La poesa eres t,
porque el sentimiento, que en
nosotros es un fenmeno accidental
y pasa como una rfaga de aire,
se halla tan ntimamente unido
a tu organizacin especial que
constituye una parte de ti misma.
ltimamente la poesa eres t,
porque t eres el foco de
donde parten sus rayos.
El genio verdadero tiene
algunos atributos extraordinarios, que Balzac
llama femeninos, y que, efectivamente, lo son.
En la escala de la inteligencia del poeta
hay notas que pertenecen a la de la mujer, y
stas son las que expresan la ternura, la pasin
y el sentimiento. Yo no s por qu los poetas
y las mujeres no se entienden mejor entre s. Su
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto...
Quiz por eso...
Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.
Decamos Ah, s, hablbamos de la poesa!
La poesa es en el hombre una cualidad puramente
del espritu; reside en su alma,
vive con la vida incorprea de la idea,
y para revelarla necesita darle una forma.
Por eso la escribe. En la mujer, sin embargo,
la poesa est como encarnada en su ser;
su aspiracin, sus presentimientos, sus pasiones
y Destino son poesa: vive, respira, se mueve
en una indefinible atmsfera de idealismo
que se desprende de ella, como un fluido
luminoso y magntico; es, en una palabra,
el verbo potico hecho carne.
Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de
prosasmo. No es extrao; en la mujer es poesa
casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla.
La razn, yo la adivino, y t la sabes. Quiz cuanto
te he dicho lo habrs encontrado confuso y vago.
Tampoco debe maravillarte.

La poesa es al saber de la Humanidad

lo que el amor a las otras pasiones.
El amor es un misterio.
Todo en l son fenmenos a cul ms inexplicable;
todo en l es ilgico, todo en l es vaguedad y absurdo.
La ambicin, la envidia, la avaricia, todas las dems
pasiones, tienen su explicacin y aun su objeto,
menos la que fecundiza el sentimiento y lo alimenta.
Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por
medio de una revelacin intensa, confusa e inexplicable.
Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te
rodea, vulvelos a tu alma, presta atencin a los
confusos rumores que se elevan de ella, y acaso la
comprenders como yo.

CARTA II
En mi anterior te dije que la poesa eras t,
porque t eres la ms bella personificacin
del sentimiento, y el verdadero espritu de la
poesa de otro.
A propsito de esto, la palabra amor se desliz
en mi pluma en uno de los prrafos de mi carta.
De aquel prrafo hice el ltimo.
Nada ms natural. Voy a decirte el porqu.
Existe una preocupacin bastante generalizada,
aun entre las personas que se dedican a dar
formas a lo que piensan, que, a mi modo de ver,
es, sin parecerlo, una de las mayores.
Si hemos de dar crdito a los que de ella participan,
es una verdad tan innegable que se puede elevar
a la categora de axioma el que nunca se vierte
la idea con tanta vida y precisin como en el momento
en que sta se levanta semejante a un gas
desprendido y enardece la fantasa y hace vibrar
todas las fibras sensibles, cual si las tocase
alguna chispa elctrica.
Yo no niego que suceda as.
Yo no niego nada;
pero, por lo que a m toca, puedo asegurarte
que cuando siento no escribo.
Guardo, s, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en l

su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la

sensacin duermen all agrupadas en el fondo de
mi memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo,
sereno y revestido, por decirlo as, de un poder
sobrenatural, mi espritu las evoca, y tienden sus alas
transparentes, que bullen con un zumbido extrao,
y cruzan otra vez por mis ojos como en una
visin luminosa y magnfica.
Entonces no siento ya con los nervios que se agitan,
con el pecho que se oprime, con la parte orgnica
natural que se conmueve al rudo choque de las
sensaciones producidas por la pasin y los afectos;
siento, s, pero de una manera que puede llamarse
artificial; escribo como el que copia de una pgina
ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce
el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde
entre la bruma de los horizontes.
Todo el mundo siente.
Slo a algunos seres les es dado el guardar como
un tesoro la memoria viva de lo que han sentido.
Yo creo que stos son los poetas.
Es ms: creo que nicamente por esto lo son.
Efectivamente, es ms grande, es ms hermoso,
figurarse el genio ebrio de sensaciones y de
inspiracin, trazando a grandes rasgos, temblorosa
la mano con la ira, llenos an los ojos de lgrimas
o profundamente conmovidos por la piedad esas
tiradas de poesa que ms tarde son la admiracin
del mundo; Pero, qu quieres? No siempre
la verdad es lo ms sublime.
Te acuerdas?
No hace mucho que te lo dije
a propsito de una cuestin parecida.
Cuando un poeta te pinte en magnficos
versos su amor, duda.
Cuando te lo d a conocer en prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecnica, pequea y material en
todas las obras del hombre, que la primitiva,
la verdadera inspiracin desdea en sus ardientes
momentos de arrebato.
Sin saber cmo, me he distrado del asunto.
Como quiera que lo he hecho para darte una
satisfaccin, espero que tu amor propio sabr

disculparme. Qu mejor intermedio que ste

para con una mujer?
No te enojes.
Es uno de los muchos puntos de contacto que
tenis con los poetas, o que stos tienen
con vosotras.
S, porque lo s, aun cuando t no me lo has dicho,
que te quejas de m, porque al hablar del amor detuve
mi pluma y termin mi primera carta como enojado
de la tarea.
Sin duda, a qu negarlo?,
pensaste que esta fecunda idea se esteriliz
en mi mente por falta de sentimiento.
Ya te he demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas
y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro
y pasaron volteando alrededor de mi frente, como
una fantstica ronda de visiones quimricas.
Un vrtigo nubl mis ojos.
Escribir! Oh!
Si yo pudiera haber escrito entonces,
no me cambiara por el primer poeta del mundo.
Mas... entonces lo pens y ahora lo digo.
Si yo siento lo que siento, para hacer lo que hago,
qu gigante ocano de luz y de inspiracin
no se agitara en la mente de esos hombres
que han escrito lo que a todos nos admira?
Si t supieras cmo las ideas ms grandes se
empequeecen al encerrarse en el crculo de hierro
la palabra; si t supieras qu difanas, qu ligeras,
qu impalpables son las gasas de oro que trotan
en la imaginacin al envolver esas misteriosas
figuras que crea y de las que slo acertamos
a reproducir el descarnado esqueleto; si t
supieras cun imperceptible es el hilo de luz
que ata entre s los pensamientos ms
absurdos que nadan en el caos:
si t supieras...
Pero, qu digo?
T lo sabes, t debes saberlo.
No has soado nunca?
Al despertar, te ha sido alguna vez posible referir,

con toda su inexplicable vaguedad y poesa,

lo que has soado?
El espritu tiene una manera de sentir
y comprender especial, misteriosa, porque
l es un arcano; inmensa, porque l es infinito;
divina, porque su esencia es santa.
Cmo la palabra, cmo un idioma grosero y mezquino,
insuficiente a veces para expresar las necesidades de la
materia, podr servir de digno intrprete entre dos almas?
Imposible.
Sin embargo, yo procurar apuntar, como de pasada,
algunas de las mil ideas que me agitaron durante
aquel sueo magnfico, en que vi al amor,
envolviendo a la Humanidad como en un fluido
de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo
la incomprensible atraccin de los espritus,
atraccin semejante a la de los astros, y
revelndose al mundo exterior por medio de la
poesa, nico idioma que acierta a balbucear
algunas de las frases de su inmenso poema.
Pero, lo ves?
Ya quiz ni t me entiendes ni yo s lo que me digo.
Hablemos como se habla.
Procedamos con orden.
El orden! Lo detesto,
y, sin embargo, es tan preciso para todo!...
La poesa es el sentimiento;
pero el sentimiento no es ms que un efecto,
y todos los efectos proceden de una causa
ms o menos conocida.
Cul lo ser?
Cul podr serlo de este divino arranque de
entusiasmo, de esta vaga y melanclica aspiracin
del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres
por medio de sus ms suaves armonas sino el amor?
S; el amor es el manantial perenne de toda poesa,
el origen fecundo de todo lo grande,
el principio eterno de todo lo bello;
y digo el amor porque la religin,
nuestra religin sobre todo,
es un de todo lo grande,
el principio eterno de todo lo bello;
y digo el amor porque la religin,

nuestra religin
sobre todo, es un amor tambin,
es el amor ms puro, ms hermoso,
el nico infinito que se conoce,
y slo a estos dos astros
de la inteligencia
El amor es la causa del sentimiento;
pero... qu es el amor?
Ya lo ves:
el espacio me falta, el asunto es grande,
y... te sonres?...
Crees que voy a darte una excusa ftil para
interrumpir mi carta en este sitio?
No; ya no recurrir a los fenmenos del mo para
disculparme de no hablar del amor.
Te lo confesar ingenuamente: tengo miedo.
Algunos das, slo algunos, y te lo juro,
te hablar del amor,
a riesgo de escribir un milln de disparates.
-Por qu tiemblas? -dirs sin duda-.
No hablan de l a cada paso gentes
que ni an lo conocen?
Por qu no has de hablar t, t que dices
que lo sientes?
Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es,
se atreven a definirlo.
Vuelves a sonrerte?...
Creme: la vida est llena de estos absurdos.

CARTA III
Qu es el amor?
A pesar del tiempo transcurrido creo que debes
acordarte de lo que te voy a referir.
La fecha en que aconteci, aunque no la
consigne la Historia, ser siempre
una fecha memorable para nosotros.
Nuestro conocimiento slo databa de algunos meses;
era verano y nos hallbamos en Cdiz.
El rigor de la estacin no nos permita pasear sino
al amanecer o durante la noche.
Un da..., digo mal, no da an: La dudosa claridad

del crepsculo de la maana tea de un vago azul

el cielo, la luna se desvaneca en el ocaso, envuelta
en una bruma violada, y lejos, muy lejos, en la
distante lontananza del mar, las nubes se coloraban
de amarillo y rojo, cuando la brisa, precursora de la
luz, levantndose del Ocano, fresca e impregnada
en el marino perfume de las olas, acarici, al pasar,
nuestras frentes.
La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su
letargo con un sordo murmullo. Todo a nuestro
alrededor estaba en suspenso y como aguardando
una seal misteriosa para prorrumpir en el gigante
himno de alegra de la creacin que despierta.
Nosotros, desde lo alto de la fortsima muralla que
cie y defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen
las olas con un gemido, contemplbamos con avidez
el solemne espectculo que se ofreca a nuestros
ojos. Los dos guardbamos un silencio profundo,
y, no obstante, los dos pensbamos una misma cosa.
T formulaste mi pensamiento al decirme:
Qu es el sol?
En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a chispear en el
lmite del horizonte, rompi el seno de
los mares. Sus rayos se tendieron rapidsimos sobre
su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se
inundaron de claridad, y todo resplandeci como si
un ocano de luz se hubiese volcado sobre el mundo.
En las crestas de las olas, en los ribetes de las
nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor
de la maana, sobre nuestras cabezas, a nuestros
pies, en todas partes, arda la pura lumbre del
astro y flotaba una atmsfera luminosa y
transparente, en la que nadaban encendidos
los tomos del aire.
Tus palabras resonaban an en mi odo.Qu es el sol? Me habas preguntado.
-Eso -respond, sealndote su disco, que
volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de
aquella difana atmsfera de oro; y tu pupila y tu
alma se llenaron de luz, y en la indescriptible
expresin de tu rostro conoc que lo habas

comprendido.
Yo ignoraba la definicin cientfica con que pude
responder a tu pregunta; pero, de todos modos,
en aquel instante solemne estoy seguro de que
no te hubiera satisfecho.
Definiciones! Sobre nada se han dado tantas
como sobre las cosas indefinibles. La razn es
muy sencilla: ninguna de ellas satisface,
ninguna es exacta, por lo cual cada cual se cree
con derecho para formular la suya.
Qu es el amor?
Con esa frase conclu mi carta de ayer, y con ella
he comenzado la de hoy. Nada me sera ms fcil
que resolver, con el apoyo de una autoridad esta
cuestin que yo mismo me propuse al decirte que
es la fuente del sentimiento. Llenos estn los libros
de definiciones sobre este punto. Las hay en griego
y en rabe, en chino y en latn, en copto y en ruso...
qu s yo?, En todas las lenguas, muertas o vivas,
sabias o ignorantes, que se conocen. Yo he ledo
algunas y me he hecho traducir otras. Despus de
conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi
corazn, he consultado mis sentimientos y no he
podido menos de repetir con Hamlet:
Palabras, palabras, palabras!
Por eso he credo ms oportuno recordarte
una escena pasada que tiene alguna analoga
con nuestra situacin presente, y decirte ahora
como entonces:
-Quieres saber lo que es el amor?
Recgete dentro de ti misma, y si es verdad lo
que abrigas en tu alma, sintelo y lo comprenders,
pero no me lo preguntes.
Yo slo te podr decir que l es la suprema ley del
universo; ley misteriosa por la que todo se gobierna
y rige, desde el tomo inanimado hasta la criatura
racional; que de l parte y a l convergen, como
a un centro de irresistible atraccin, todas nuestras
ideas y acciones; que est, aunque oculto, en el
fondo de toda cosa y efecto de una primera causa:
Dios es, a su vez, origen de esos mil pensamientos
desconocidos, que todos ellos son poesa verdadera
y espontnea que la mujer no sabe formular, pero
que siente y comprende mejor que nosotros.

S. Que poesa es, y no otra cosa, esa aspiracin

melanclica y vaga que agita tu espritu con el
deseo de una perfeccin imposible.
Poesa, esas lgrimas involuntarias que tiemblan
un instante en tus prpados, se desprenden en
silencio, ruedan y se evaporan como un perfume.
Poesa, el gozo improviso que ilumina tus
facciones con una sonrisa suave, y cuya oculta
causa ignoras dnde est.
Poesa son, por ltimo, todos esos fenmenos
inexplicables que modifican el alma de la mujer
cuando despierta al sentimiento y la pasin.
Dulces palabras que brotis del corazn,
asomis al labio y mors sin resonar apenas,
mientras que el rubor enciende las mejillas!
Murmullos extraos de la noche, que imitis
los pasos del amante que se espera!
Gemidos del viento, que fings una voz querida
que nos llama entre las sombras!
Imgenes confusas, que pasis cantando una
cancin sin ritmo ni palabras, que slo percibe
y entiende el espritu! Febriles exaltaciones de
la pasin, que dais colores y formas a las ideas
ms abstractas! Presentimientos incomprensibles,
que iluminis como un relmpago nuestro porvenir!
Espacios sin lmites, que os abrs ante los ojos del
alma, vida de inmensidad, y la arrastris a vuestro
seno, y la saciis de infinito! Sonrisas, lgrimas,
suspiros y deseos, que formis el misterioso
cortejo del amor! Vosotros sois la poesa, la
verdadera poesa que puede encontrar un eco,
producir una sensacin o despertar una idea!
Y todo este tesoro inagotable de sentimiento,
todo este animado poema de esperanzas y de
abnegaciones, de sueos y de tristezas, de alegras
y lgrimas, donde cada sensacin es una estrofa,
y cada pasin, un canto, todo est contenido
en vuestro corazn de mujer.
Un escritor francs ha dicho, juzgando a un msico
ya clebre, el autor de Tannhauser: Es un hombre
de talento, que hace todo lo posible por disimularlo,
pero que a veces no lo puede conseguir y, a su
pesar, lo demuestra.

Respecto a la poesa de vuestras almas,

puede decirse lo mismo.
Pero, qu!,
Frunces el ceo y arrojas la carta?...
Bah! No te incomodes...
Sabes de una vez y para siempre que, tal como
os manifestis, yo creo, y conmigo lo creen todos,
que las mujeres son la poesa del mundo.