Vous êtes sur la page 1sur 44

ANGLAIS (ART ET CULTURE)Littrature

Toute histoire littraire sous-entend une perspective et la perspective a rapport au temps prsent, le pass tant vu en fonction de problmes contemporains ; ainsi, maint crivain dont le nom est consacr dans le panthon des clbrits peut se trouver aujourd'hui ou demain dans la situation de la semence qui tombe sur le basalte. Si l'on conoit l'histoire littraire comme dynamique et non plus comme un ciel des toiles fixes , il va de soi que le facteur dterminant n'est pas tellement la valeur absolue de la semence, mais plutt la relative fertilit du sol. L'alternative pour une uvre d'art consiste rester enferme dans le got de la priode o elle est ne et alors elle est infconde, rigide, incommunicable la postrit qui la trouve ennuyeuse et mme ridicule ou tre capable d'aborder les futurs. Il lui faut alors subir l'invitable stratification des hommages que chaque gnration lui rend pour devenir diffrente de ce qu'elle tait, se muant ainsi peu peu en uvre collective, chorale. La littrature anglaise offre un modle de ce processus : Hamlet. Combien de Shakespeare y a-til dans le drame qu'il remania, combien dans le drame qui a t remani dans l'esprit, sinon dans la lettre, par les critiques qui se sont succd ? Mort, ou bien transfiguration, il n'est pas d'autre choix : l'uvre d'art ne reste jamais telle quelle ; elle passe avec le got qui l'inspira, ou elle se modifie en s'adaptant des temps nouveaux.

1. Chaucer et le Moyen ge
Si Geoffrey Chaucer (1340 env.-1400 env.) n'avait pas secou la tradition allgorique du Roman de la Rose et de ses faibles imitateurs, grce l'influence des fabliaux et surtout des trois grands italiens du xive sicle, Dante, Ptrarque et Boccace, aurait-il un nom plus retentissant que William Langland, dont La Vision de Pierre le laboureur (Piers Plowman, 1362-1387) ne conserve aujourd'hui de vitalit qu' cause du tableau qu'il offre d'une Angleterre populaire ravage par la misre et qui contraste avec celui d'une brillante et prospre socit bourgeoise prsent dans Les Contes de Cantorbry (Canterbury Tales) ? ce titre, Langland peut tre lu avec profit par le sociologue, mais non par l'amateur de posie, qui trouve son allgorie confuse et rptitive, et son informalit non moins monotone que la forme ptrifie des uvres du pote de cour John Gower (1330 env.-1408) et, pis encore, de John Lydgate (1370 env.-1450 env.), qui laissa plus de vers qu'aucun autre pote du Moyen ge. Un seul pome a survcu de tout ce fatras allgorique, Pearl (La Perle, seconde moiti du xive sicle), dans lequel le motif du rve, divulgu par le Roman de la Rose, s'anime de la frache prsence d'une fillette trpasse qui apparat son pre, le pote, sur la rive Paradis d'un fleuve ; lorsque le pote essaie de franchir le fleuve, toute la vision se dissout et il se rveille dans un cimetire, anim par une nouvelle force spirituelle.

Photographie Chaucer chevalL'Anglais Geoffrey Chaucer (1340 env.-env. 1400), auteur des Contes de Cantorbry.

Crdits: Hulton Getty Consulter Si Chaucer, en imitant le Filostrato de Boccace, s'tait limit purger le texte de toutes les erreurs que le Toscan avait commises contre le code de l'amour courtois, on pourrait bien le laisser dormir paisiblement dans le Poets' Corner de l'abbaye de Westminster. Mais, tout en essayant de conformer son pome aux rgles du Frauendienst, Chaucer se proccupe surtout de dfendre point par point la conduite de Criseyde et, mme lorsqu'il n'y parvient pas, il refuse de l'inculper ; ce faisant, il approfondit l'tude de cette me de femme, et nous la prsente plus humaine et plus vivante que l'hrone de Boccace. Pandarus est d'ailleurs ce point transform par Chaucer qu'il rayonne du personnage comme un ton de bonhomie et d'humour sur tout le pome. Dans cette figure et dans certains profils de plerins de Cantorbry, rapides mais bien frapps, on peut saisir des caractristiques nationales et d'heureuses anticipations des tendances futures de la littrature anglaise, car Chaucer narrateur et humoriste bourgeois est l'anctre des romanciers du xviiie et du xixe sicle. Pourtant, les contemporains ne se rendirent pas compte de sa nouveaut, ne voyant en lui que le continuateur de la tradition du Roman de la Rose. Son premier vrai disciple parut seulement deux sicles plus tard ; ce fut Edmund Spenser (1552-1599), avec Le Calendrier du Berger (Shepheardes Calender, 1579). Cependant, Robert Henryson (1429 env.-1508 env.) ajouta quelques traits pathtiques la figure de Criseyde (The Testament of Cresseid). De toute la littrature assez grise (drab) entre Chaucer et Spenser, la seule figure de quelque relief est le pseudo-humaniste John Skelton (1460 env.1529), auteur non seulement de piquantes satires contre la cour La Bouche de cour (The Bowge of Court, 1509) et le clerg Le Livre de Collin Cloute (Colyn Cloute, 1519) , mais aussi d'une gracieuse lgie sur un moineau, The Boke of Phyllyp Sparowe (1503-1507), qui rappelle Catulle et Ronsard. On songe encore davantage Ronsard en lisant les charmantes petites posies ddies aux dames de compagnie de la comtesse de Surrey dans La Guirlande de laurier (The Garlande of Laurell, 1523). Tandis que Chaucer tait parvenu mettre la littrature anglaise au pied d'galit avec les grandes littratures d'Occident, sir Thomas Malory ( 1471) donne l'impression d'un retour au xiiie sicle. Cependant, l'intrt de ce gentilhomme doubl d'un bandit ne porte pas sur la qute du Graal ou l'volution de la Table ronde ; le protagoniste de La Mort d'Arthur (publi en 1485) n'est pas le roi, mais Lancelot, dont le cur est cartel entre son ami Gauvain et son amante Guenivre. Le drame humain s'est libr du cadre mystique de mme que les sculptures gothiques, comme l'a justement remarqu E. Vinaver, n'appartiennent plus, comme les uvres romanes, l'univers ferm d'une cathdrale, mais tendent plonger dans la varit infinie du monde rel ; l'uvre de Malory reprsente ainsi une transition du roman mdival au roman moderne.

2. Renaissance et floraison lisabthaine


Caractre de la Renaissance anglaise
La Renaissance pntra en Angleterre avec une grande lenteur ; et la Renaissance religieuse, c'est--dire la rvolte contre le catholicisme intellectuel et scolastique, devana la renaissance littraire ; d'o l'absence dans cette dernire de la srnit paenne et, en revanche, sa participation aux tendances calvinistes de la Rformation. Cela explique aussi son attitude l'gard de l'Italie, attitude partage entre l'admiration et une mfiance qui frise l'indignation,

et qu'on peut bien saisir dans Le Matre d'cole (The Schoolmaster, 1570) de Roger Ascham (1515-1568) et dans Le Voyageur infortun (The Unfortunate Traveller, 1594) de Thomas Nashe (1567-1601). Un autre fait capital permet de comprendre le caractre exubrant, maniriste et baroque de la littrature qui fleurit sous lisabeth. L'exemple de sir Thomas Wyatt (1503-1542) et de Henry Howard, comte de Surrey (1517-1547), qui, dans la premire moiti du xvie sicle, importrent directement d'Italie le sonnet de Ptrarque dj nuanc du concettismo de Serafino Aquilano, n'eut pas de suite, et lorsque Thomas Watson (1557 env.1592 env.) et sir Philip Sidney (1554-1586) crrent la vogue du sonnet lisabthain la fin du sicle, l'uvre de la Pliade tait accomplie, et les noms de Ronsard, Du Bellay, Desportes taient non moins clbres que ceux des potes italiens. Ainsi les Anglais ne recueillirent-ils de la Renaissance italienne que la phase finale, lorsque l'astre du Cavalier Marin avait dj paru l'horizon. L'introduction des coutumes et des modes d'Italie, soit directement, soit par l'intermdiaire de la France, modifia profondment la culture et la faon de vivre des classes suprieures anglaises. Dj, la cour d'Henri VIII, Le Courtisan de Baldassarre Castiglione et Le Prince de Machiavel avaient trouv des disciples. la fin du sicle, une foule de traductions acheva de mettre l'Angleterre au diapason de la Renaissance. Cette htive assimilation aboutit au phnomne de l' euphuisme, ainsi nomm d'aprs le titre d'un roman de John Lyly (1554 env.-1606), Euphues ou l'Anatomie de l'esprit (Euphues or the Anatomy of Wit, 1578) ; ce langage sophistiqu remontait en dfinitive au Filicolo (L'Amoureux de l'Amour) de Boccace. L'Arcadia (publie en 1590) de sir Philip Sidney est d'inspiration analogue. C'est un essai assez naf d'analyse des sentiments au moyen d'un rseau de subtilits ptrarquistes et alexandrines. Les sonnets d'Astrophel and Stella offrent un curieux exemple du caractre attard des sonnets de la littrature anglaise. D'un ct Sidney dclare couter seulement la voix du cur, selon l'invitation de Joachim Du Bellay (Contre les Ptrarquistes), de l'autre il crit dans le style en vogue aux environs de 1580, quand Du Bellay et Ronsard avaient adapt leur manire la dernire mode italienne. Cependant, les sonnets de Sidney ne sont pas d'un imitateur servile ; pntration psychologique et mouvements passionns lui mritent le titre de Ptrarque anglais. De mme que Chaucer, par rapport Boccace, semblait reprsenter un retour au Moyen ge, de mme Edmund Spenser par rapport l'Arioste, auquel La Reine des fes (The Faerie Queene, 1590-1596-1609) doit tant. Le pome de Spenser est tout pntr d'allgories qui se superposent au pome de l'Arioste. Serait-ce donc la nouveaut de Spenser d'avoir prsent sous une forme allgorique le pome pique romanesque ? Mais il faut ajouter que l'allgorie ne constitue chez lui qu'une surface voyante, allchante. Plus profondment, comme G. S. Lewis l'a remarqu dans The Allegory of Love, il y a l'inquitude des antithses du monde, la lumire et les tnbres, la vie et la mort, une conception religieuse d'une lutte entre les principes, telle qu'on la trouve dans Caldern et ses autos sacramentales et dans Shelley. Et l'humilit, l'honntet avec lesquelles le pote fait face ces suprmes antinomies, son platonisme qui, malgr ses origines florentines, reste foncirement protestant et austre, sont des lments qui confrent son uvre une physionomie bien anglaise, de mme qu'anglaise est sa mlodieuse indtermination, son air d'ange qui bat les ailes dans le vide (si l'on peut appliquer lui aussi le mot d'Arnold propos de Shelley). Sans son exemple, Comus de Milton et l'Hymne la Beaut intellectuelle de Shelley n'auraient pas t crits. Ce Spenser, que l'pithte traditionnelle de pote pour les potes ne dfinissait pas, et que la critique moderne a dcouvert, peut concilier les vols les plus thrs de la fantaisie avec les humbles, presque banales ralits quotidiennes : c'est bien la conciliation qu'on retrouve chez maints crivains anglais, et plus que tout dans Shakespeare.

Le drame lisabthain
Le got populaire avait conserv au thtre anglais l'aspect moyengeux de successions de tableaux, comme dans les mystery plays, de sorte que les units de temps, de lieu et d'action ne purent pas s'acclimater en Angleterre. Pour diffrents que soient les auteurs dramatiques qui levrent le thtre anglais des imitations de Snque la splendeur d'une floraison qui n'a pas d'gal en dehors de la Grce antique, si diverses que soient les inspirations de Marlowe, Chapman, Messinger, Webster et Ford, on ne peut clbrer quelque vertu de l'un d'entre eux sans qu'elle ne se retrouve accrue et plus brillante chez Shakespeare. Le monde la fois fantastique et rel du thtre lisabthain (ces cris du cur qui jaillissent d'un dialogue souvent dcousu ou d'une dclaration retentissante) aboutit chez Shakespeare la srnit du chef-d'uvre, particulirement dans les drames majeurs. Car le drame shakespearien est ingal, et ses faiblesses sont plus irritantes, sans doute, cause de son gnie mme, ainsi le sublime et absurde Cymbeline. Il est vrai que chaque ge voit les matres du pass selon ses intrts et son got propre, et le Shakespeare qui plut en son temps est l'auteur des comdies brillantes et ariennes. Aujourd'hui, mme si l'on n'est pas, comme les romantiques, obsd par Hamlet, on peroit en lui d'autres dimensions.

Photographie William ShakespeareL'uvre du dramaturge anglais William Shakespeare (1563-1616), riche d'une quarantaine de pices de thtre, universellement admires et encenses, fait aujourd'hui figure de monument littraire. Crdits: Hulton Getty Consulter Le thtre avant Shakespeare, du drame grec celui du Moyen ge, consistait en un enchanement logique de cause effet, de crime chtiment. On voit immdiatement en quoi se diffrencie le gnie de Shakespeare et pourquoi il mrite le titre de premier dramaturge moderne. Il est le premier, en effet, faire prouver aux spectateurs combien la ralit est incontrlable et pleine de surprises, comment les forces que dchane l'gosme de l'homme chappent son pouvoir. Ainsi, dans les drames antrieurs Shakespeare, la vengeance tait le rsultat d'un plan, dans Hamlet, elle a lieu de la faon la plus imprvisible ; dans Le Roi Lear, la farce de justice distributive actionne par l'gosme aveugle du roi dclenche des passions et des apptits qui aboutissent une forme de justice bien diffrente, et le seul rconfort accord au condamn est le npenths de l'ignorance et de l'illusion jusqu'au dernier moment. Shakespeare instaure une nouvelle relativit ; on pourrait dire qu'il a t l'Einstein du thtre. Et s'il y a un enseignement moral dont ses drames sont fconds, il peut se rsumer ceci : se mfier de la volont qui a ses racines dans l'gosme, lequel produit des dsastres incalculables. C'est un enseignement conforme celui du christianisme, et qui peut mme paratre banal. Pour ragir contre la tendance leur appliquer la psychanalyse, un professeur amricain, J. W. Draper, a essay d'tudier les personnages de Shakespeare la lumire des anciennes

thories mdicales sur les humeurs. N'y eut-il pas Ben Jonson (1572-1637), contemporain de Shakespeare, pour btir sur ce fondement la psychologie de ses personnages ? Mais il doit la russite de Volpone (1606) et de The Alchimist (env. 1609) plus sa verve satirique qu' l'application de la thorie des humeurs, et aucun des hros de Shakespeare n'est tir schmatiquement de ce moule. La mthode du professeur amricain s'avre bonne tant qu'il s'agit de personnages comme le docteur Caius des Joyeuses Commres de Windsor, dont le type correspond au cholrique tel qu'il est dcrit dans un trait de C. Dariot, mais lady Macbeth est flegmatique, cholrique, mlancolique... et tout autre chose encore.

3. Des potes mtaphysiques la satire


John Donne et Milton
Au dbut du xxe sicle, un nom nouveau, celui de John Donne (1572-1631), s'est insinu et impos entre Shakespeare et Milton, succession traditionnelle dans les histoires littraires ; le profil de la littrature anglaise s'en est trouv chang. On a mme soutenu que dans cette littrature les seules forces comparables l'influence de John Donne sont celles de Shakespeare, en permanence, et de Milton pendant le xviiie sicle. C'est le subtil mlange de raisonnement et de passion en Donne qui a fascin les modernes, son chant qui n'a pas un essor rectiligne, mais qui est sinueux et tourment, sa pense qui devient apprhensible par le sens, comme l'a dit T. S. Eliot, enfin sa raction contre le vers mlodieux, qui a quelque ressemblance avec la conception de ces compositeurs modernes suivant laquelle la dissonance de la thorie classique est envisage comme une consonance nouvelle et trange. Il va sans dire que l'ge moderne, prdispos vibrer l'unisson de Donne, ne pouvait apprcier la traditionnelle musique d'orgue de Milton (1608-1674). Ezra Pound trouvait l'auteur du Paradise Lost (1667) rhtorique et mlodramatique ; T. S. Eliot, dans une Note on the Verse of John Milton (dsavoue, il est vrai, depuis) remarquait que la culture livresque avait modifi l'originelle sensualit du pote, que son langage est artificiel et conventionnel, qu'enfin, il crit l'anglais comme une langue morte, en sacrifiant tout des effets musicaux, de sorte que sa posie n'est qu'un divertissement solennel . L'influence italienne, en particulier de la potique du Tasse et de sa versification dans une longue scne du drame Torrismondo, en est en grande partie responsable, mais les critiques d'Eliot nous aident classer Milton parmi les champions de la dernire phase de l'humanisme, qui devance la manire no-classique de la fin du xviiie et du commencement du xixe sicle.

Photographie Milton, Le Paradis perduLa Chute des anges. Illustration de Gustave Dor (1832-1883) pour Le Paradis perdu (1667), gigantesque pope biblique de John Milton. Crdits: Istituto Geografico De Agostini Consulter

Milton ne fut pas, du reste, le seul pote anglais du xviie sicle s'approcher de la rgularit et de l'inspiration savante de la littrature italienne. Ben Jonson l'avait prcd, en donnant le premier l'exemple d'un traitement du distique hroque (heroic couplet) qui triompha avec Pope. En gnral, les potes mineurs de ce sicle subissent une double influence, celle de Donne pour les inventions alambiques et celle de Ben Jonson pour l'art de versifier. Elle se fait surtout sentir chez les Cavalier Poets Thomas Carew, sir John Suckling, Richard Lovelace et Robert Herrick (1591-1674), auteur de frais madrigaux dans sa jeunesse (Hesperides, publi en 1648) et dans l'ge mr de Rimes saintes (Noble Numbers, 1647) , tandis que les mtaphysiques continuent la manire de Donne : George Herbert (15931633), qui tire des applications morales de l'amnagement d'une glise (The Temple, 1633), donne la manire mtaphysique un coloris dvot et parfois terre--terre ; Richard Crashaw (1612-1649), dans Les Marches du temple (Steps to the Temple, 1646), combina l'inspiration de Donne avec le concettismo plus sensuel et superficiel de Marino, et donna, avec Le Cur de flamme (The Flaming Heart), un des chefs-d'uvre de la posie baroque. Les posies de Henry Vaughan (1622 env.-1695), au milieu de bien des vers pitistes et didactiques, contiennent des clairs d'intuition mystique (Silex Scintillans, 1650) ; chez Andrew Marvell (1621-1678), un puritain, l'on trouve des accents de volupt extatique au contact de la nature (comme dans les posies Upon Appleton House et The Garden ) et les premiers frissons d'un got pour l'exotisme (dans le charmant petit pome Bermudas ). Enfin, Abraham Cowley (1618-1667), qui introduisit l'ode pindarique en Angleterre, mit fin la tradition de Donne par un wit, esprit tout superficiel, dans un cadre dj pntr de rationalisme. Car une manire plus soucieuse de clart et de logique s'annonait avec Edmund Waller (1606-1687) et John Denham (1615-1669) qui, dans une posie fameuse, La Colline de Cooper (Cooper's Hill, 1642), montra quel instrument parfait le couplet hroque pouvait tre pour des effets d'pigramme et des traits d'esprit. Le xviie sicle vit aussi se dvelopper deux genres littraires destins un grand avenir en Angleterre ; ce fut d'abord l'essai, avec Francis Bacon (1561-1626) et sir Thomas Browne (1605-1682), qui fut un des premiers explorer les rgions, alors si peu connues, du moi quotidien (Religio medici, 1643) et donna des exemples prcieux de style artiste dans The Garden of Cyrus (1648) et Urn Burial ; le genre biographique est inaugur par les Vies de Donne, Herbert, etc., de Izaak Walton (1593-1683), auteur aussi d'un manuel pour la pche la ligne qui est en mme temps un charmant tableau des amnits de l'Angleterre rurale (The Complete Angler, 1653).

Le pome hro-comique et la satire


Dans la seconde moiti de ce sicle, Samuel Butler (1612-1680) s'essaya au pome hrocomique avec Hudibras qui fustige l'hypocrisie puritaine dans la grotesque figure de Hudibras (le type du presbytrien) et de son cuyer Ralph (le non-conformiste). Satires et pomes hro-comiques s'inspiraient de modles franais, car les courtisans de Charles II rapportrent de leur exil en France un reflet des splendeurs du Roi-Soleil et de la littrature classique franaise, favorisant ainsi la transformation des idaux littraires anglais, dj commence avant 1660. La mlodieuse rhtorique et l'abstraction psychologique des drames de John Fletcher (1579-1625), en vogue avant la fermeture des thtres (1642) exige par les puritains, avaient t encourages par les Franais (thtre de Corneille, ballets de Benserade, romans de Gomberville, de La Calprende, des Scudry) et l'opra italien dans The Siege of Rhodes que sir William Davenant parvint faire reprsenter Rutland House en 1656. C'est dans une direction semblable que s'orienta John Dryden dans ses tragdies hroques .

Avec Dryden (1631-1700) nat un nouveau genre de posie qui va triompher avec Alexander Pope, genre auquel s'opposeront les romantiques, et qui sera remis l'honneur par les mmes critiques qui ont exalt Donne. Selon T. S. Eliot, il faut voir dans la dsaffection dont a souffert Dryden la manifestation d'un prjug l'gard de la matire de son uvre, dfinie comme non potique. Et il prcise : En vrit il serait plus exact de dire, mme sous la forme d'un paradoxe peu convaincant, que Dryden se distingue surtout par son habilet potique. Nous l'apprcions au mme titre que nous apprcions Mallarm, pour ce qu'il sait faire de sa matire [...] Une grande partie du rare mrite de Dryden consiste dans son habilet rendre grand le petit, potique ce qui est prosaque, magnifique le banal (Homage to John Dryden, 1924). ses vers, qui semblent frapps dans l'or virgilien, le son confre une dignit royale ; dans certains d'entre eux, Eliot, paraphrasant Lonard, a pu dire qu'ils crent l'objet qu'ils contemplent . Dryden, ajoute-t-il est une pierre de touche pour une apprciation universelle de la posie . La prdominance de la raison et de la critique, le got pour le ton sentencieux et l'pigramme spirituelle, la transition soudaine d'une svre dictature religieuse une licence sans limites contriburent faire de cette poque l'ge d'or de la satire. Butler se moqua de l'hypocrisie du rgime pass. Andrew Marvell (1621-1678) et John Wilmot, comte de Rochester (16481680), fustigrent la corruption de la socit nouvelle ; ce dernier, de mme que Charles Sedley (1639-1701), crivit des posies licencieuses. La satire est aussi un trait saillant des comdies qui forment la meilleure partie de la littrature de la Restauration. Sir George Etherege (1634-1691) et William Wycherley (1641-1716), en se rattachant la comedy of humours de Ben Jonson et aux intrigues compliques de Fletcher, bafourent la mme socit dissolue laquelle ils appartenaient. Les qualits d'Etherege furent raffines par William Congreve (1670-1729), qui cra le chef-d'uvre de la comdie de la Restauration, The Way of the World (1700). La satire s'insinua aussi dans la tragdie : il y a une fameuse scne satirique (la flagellation d'un patricien par une courtisane) dans la plus remarquable tragdie de l'poque, Venice Preserved (1682) de Thomas Otway (1652-1685). La licence du thtre provoqua dans la classe moyenne une raction dont un ecclsiastique anglican, Jeremy Collier (1650-1726), se fit le porte-voix : ses Considrations sur l'impit et l'immoralit de la scne anglaise (Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage, 1698) exercrent une relle influence. La socit frivole dcrite dans le Journal de John Evelyn (1620-1706) et, avec un pittoresque inoubliable, dans celui de Samuel Pepys (1633-1703) disparut de l'avant-scne aprs la rvolution de 1688 qui mit sur le trne un souverain protestant, Guillaume III d'Orange.

La primaut de la raison
Le Toleration Act (1689) mit fin la phase aigu des disputes religieuses ; le monde politique se partagea entre les deux camps rivaux des whigs et des tories, les milieux thologiques furent absorbs par le jeu des spculations. La tendance rationaliste prdominante (la Royal Society, qui devait exercer une forte influence dans ce sens, avait t fonde en 1662) stimula le dsir d'claircir les fondements de la religion naturelle ; les distes essayrent d'tablir la foi sur la raison plutt que sur la rvlation. George Berkeley (1685-1753), en partant du systme de Locke, dveloppa une conception idaliste pntre de mysticisme platonicien ; le comte de Shaftesbury (1671-1713), inspir par la mme source, formula un idalisme clectique qui croyait l'harmonie de l'univers et l'altruisme de l'homme, et anticipa la vision optimiste de Rousseau (Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times, 1711). Le zle humanitaire et la tolrance sont des traits de la nouvelle poque. La pense

philosophique anglaise, divulgue sur le continent par Voltaire dans ses Lettres sur les Anglais (dont le titre fut chang en Lettres philosophiques dans l'dition de 1733), eut une grande influence sur le mouvement des ides qui aboutit la Rvolution franaise. La primaut de la raison sur la fantaisie dans cette poque trouve une illustration typique dans l'uvre de son plus grand pote, Alexander Pope (1688-1744) . Les romantiques verront en lui l'antithse du vrai pote. William Wordsworth tout en lui reconnaissant des qualits minentes, ajoutait que malheureusement il se tint la plaine lorsqu'il aurait pu atteindre les sommets ; pour William Hazlitt, Pope manquait d'enthousiasme ; en posie, il tait ce que le sceptique est en religion. On ne lui reconnut qu'une inspiration artificielle infrieure l'inspiration naturelle des vrais potes. Ce point de vue met nu les prjugs romantiques, tels que l'identification de la nature avec Dieu et la conception de la posie populaire comme la meilleure et la plus sincre. Les romantiques pouvaient apprcier le grondement d'orgue de Milton, mais leur oreille tait insensible aux subtiles modulations de Pope ; ils ne percevaient dans ses vers qu'un monotone rythme de balanoire et de cheval de bois, et croyaient avoir trouv l'idal de la varit dans une mtrique aux nombreux paradigmes, comme si la varit consistait dans le schma et non dans le traitement interne du vers. Mais Swinburne se rvla plus monotone dans ses exemples de prosodie que Pope avec son seul et incomparable distique hroque, et d'ailleurs la prosodie romantique, en prtendant se modeler sur le flux des motions, aboutit souvent l'arbitraire et au dbraill. Ce que les romantiques ne trouvaient pas plus dans Pope que dans Dryden et Donne, tait l'atmosphre, la Stimmung, la soif d'infini, l'aspiration un au-del. Mais si l'on parvient dpasser le prjug selon lequel la satire ne saurait tre argument de posie, on trouvera que la chaleur d'une passion pntre aussi le grand pome satirique de Pope, la Dunciad (1728). La Boucle de cheveux enleve (The Rape of the Lock, 1714), dont la frivolit thmatique excluait pour les romantiques toute possibilit d'inspiration, offre une sorte de symbole de tout ce que cette poque rococo comportait de charmant et d'phmre. Si Donne s'apparente aux potes rotiques et satiriques latins, et Dryden Virgile, Pope fait penser Horace ; la rapprciation moderne de ces potes a modifi la physionomie de la tradition potique anglaise telle que l'envisageaient les romantiques pour lesquels ne comptrent que Spenser, Shakespeare, Milton.

Photographie Alexander PopeLe grand pote classique anglais Alexander Pope (1688-1744). Crdits: Hulton Getty Consulter Telle tant la tradition envisage par les romantiques, la prose mme chez ces derniers s'effora d'tre fantastique, image, prose d'art. Mais il existe aussi un climat aux couleurs moins ardentes, un midi serein dans lequel les ingrdients ncessaires d'une uvre de gnie ne sont pas la prciosit du vocabulaire, la raret des images, ou l'extravagance des rythmes et des sujets, mais plutt la savante disposition des lments du langage et de la fantaisie de chaque jour : un art dont le but est de signifier plutt que de suggrer, un art plus proche de celui des classiques. C'est le deuxime des facteurs principaux qui ont form la langue et la

littrature anglaises, le facteur latin qui l'emporte dans l'art de l'Augustan age (l'poque de la reine Anne Stuart), qui triomphe avec Pope, Swift et Addison.

4. Des aventures de Gulliver au roman noir


Apoge du classicisme
Dans Les Voyages de Samuel Gulliver (Gulliver's Travels, 1726) comme dans The Rape of the Lock, l'esprit joue sur les proportions, sur ce que Voltaire appellera le complexe de Micromgas : le dsespoir de Belinda est compar celui de jeunes rois faits prisonniers ; la terre, la mer et l'air sont nomms dans un mme contexte avec les petits chiens et les perroquets ; dans Gulliver, les effets les plus tonnants sont obtenus par une simple juxtaposition de maxima et de minima. Le mme jeu d'esprit que le distique hroque de Pope effectue par sa tournure pigrammatique, par son second vers scand et partag en lumire et ombre par la csure, Jonathan Swift (1667-1745) l'obtient en prenant l'anormal comme norme (Gulliver's Travels), l'infraction comme loi (Instructions aux domestiques [Directions to Servants, 1745]), le monstrueux comme sens commun (Modeste Proposition [A Modest Proposal, 1729]). La prcision et l'lgance de ses attaques rapproche Swift des pres potes satiriques latins, dont il avoue prouver la sacra indignatio. L'utopie des humanistes devient entre ses mains une arme pour se venger d'un tort immense et obscur que les hommes semblent lui avoir fait. La satire de l'ami de Swift, le mdecin John Arbuthnot (1667-1735), est loin de possder la mme virulence, elle est tout au plus malicieuse : c'est lui qui a cr le personnage de John Bull (The History of John Bull, 1712). La posie de cette priode se rduit ou peu s'en faut des vers satiriques, des bagatelles ironiques et rotiques, des pices de circonstance, des pomes burlesques et des parodies. Ainsi le fameux Opra du gueux (The Beggar's Opera, 1728) de John Gay (1685-1732), sorte de vaudeville, caricature le thtre sentimental : ses personnages, au lieu de bergers et de bergres, sont des voleurs et des filles de la pgre londonienne. Avec Joseph Addison (1672-1719), le classicisme anglais atteint son apoge. Mais il faut distinguer le classicisme de Swift de celui d'Addison. Dans Swift la forme cristalline revt un fond trouble, inquitant, bien loin de la srnit de l'idal classique. The Spectator (17111714), par contre, avec l'air de moraliser, ne fait que traduire dans le langage de la bourgeoisie la philosophie, la religion, la morale et seconder les tendances des lecteurs qui, en l'coutant, n'coutaient qu'eux-mmes. La grande trouvaille d'Addison est le ton moyen, le style moyen. Dans le domaine moral et littraire, il accomplit ce que faisaient les architectes palladiens d'Angleterre en adaptant le fronton du Panthon l'architecture domestique. Dans la seconde moiti du sicle, l'idal classique s'incarne dans Samuel Johnson (17091784) . Il jouit auprs des Anglais d'une position semi-lgendaire qui rivalise presque avec celle de John Bull comme incarnation des traits essentiels du caractre britannique. L'Anglais typique, selon John Bailey, n'est pas Shakespeare ou Milton, mais Johnson ; il doit d'ailleurs en grande partie cette position l'habilet du plus consomm des biographes (que la publication de son London Journal a rvl aussi comme un brillant mmorialiste), James Boswell (1740-1795). Le binme Johnson-Boswell prsente le noyau le plus intensment national de toute la littrature anglaise. Un essayiste bourgeois rudit qui, grce sa robuste personnalit, s'impose comme rgent des lettres, comme gnie littraire un hommage du public au caractre, la qualit que les Anglais semblent le plus apprcier , d'autre part un

snob bizarre qui, en s'abandonnant sans rserve la fidlit de ses impressions, russit crer avec sa Life and Genius of Samuel Johnson (1791) le chef-d'uvre de ce genre biographique qui aura grand succs en Angleterre.

Photographie Samuel JohnsonL'crivain anglais Samuel Johnson (1709-1784). Crdits: Hulton Getty Consulter

Les divers genres du roman


Les idaux et la tendance de la bourgeoisie l'analyse du caractre se manifestrent aussi dans le roman. la diffrence des narrateurs qui l'ont prcd, dcrivant le monde d'une faon vague et gnrale, sans faire attention l'aspect rel des choses, Daniel Defoe (16601731) parvient, le premier, donner l'impression de la ralit, de la chose vcue, en insistant sur des dtails qui ne sont pas essentiels l'intelligence d'un conte, mais contribuent puissamment crer une atmosphre : c'est l sa dcouverte. Samuel Richardson (16891761), le crateur du roman pistolaire, on doit surtout le thme de la demoiselle perscute (Clarissa, or the History of a Young Lady, 1747-1748) , qui dominera la littrature pendant plus d'un sicle, partir de Diderot, Sade, Rousseau et Gthe. Par raction contre Richardson, Henry Fielding (1707-1754) prsenta dans Tom Jones (The History of Tom Jones, a Foundling, 1749), l'histoire d'un enfant trouv qui, en raison de sa nature gnreuse mais impulsive, devient le protagoniste d'une longue srie d'aventures. Il est vrai que la bont instinctive de Tom ne cesse jamais de s'taler en des effusions d'une loquence qui fait penser la rhtorique sentimentale des scnes domestiques de Greuze. Fielding s'inspirait de Cervants et des tableaux de William Hogarth. Tobias Smollett (1721-1771) se situe encore davantage dans la tradition picaresque, mais ce sont surtout Laurence Sterne et Jane Austen qui reprsentrent les ples entre lesquels oscille la littrature anglaise : le bizarre et le positif.

Photographie Clarissa HarloweUne illustration de Clarissa Harlowe, de l'Anglais Samuel Richardson (1689-1761). Crdits: Hulton Getty Consulter Sterne (1713-1768) n'est pas seulement l'humoriste par excellence ; avec lui le roman se transforme, la priptie cessant d'tre l'lment principal ; l'auteur profite du moindre prtexte

pour introduire des rflexions, des anecdotes graveleuses, des caprices de tout genre, et mme de l'insolite comme des pages blanches ou marbres, de sorte que l'difice de l'uvre rappelle les chinoiseries la mode, se brise en arabesques, entrelacs, et constitue lui-mme un caprice colossal qui en contient une infinit d'autres la faon des botes chinoises. Cet clatement du conte force de digressions et sa tentative pour transcender le temps et les lments constituent une invention qui modifiera considrablement l'avenir du roman. On peut dire que Sterne fut le premier ouvrir le chemin qui devait conduire Joyce. L'humour de Jane Austen (1775-1817), en revanche, n'a pas recours au bizarre, au grotesque : tout y est divinement rgulier et ponctuel comme dans une montre de prcision ; son horizon est born (aucune allusion aux grands vnements historiques du temps, aucun emprunt des auteurs clbres du pass), mais la nettet de son expos notarial en fait un classique de l'poque de la Raison au mme titre que les essais d'Addison, avec lesquels l'uvre d'Austen prsente une parent indniable. Ses idaux sont les mmes que ceux d'Addison et Johnson : on pourrait crire sur le frontispice de leur uvre : raison, lgance. Jane Austen se moque (dans Northanger Abbey, commenc en 1798, publi en 1817) de la vogue des romans noirs ou gothiques, dont l'initiateur fut Horace Walpole (1717-1797) avec le Castle of Otranto en 1764, et qui connut son apoge la fin du sicle grce l'auteur du Moine (The Monk, 1796), Matthew Gregory Lewis (1775-1818), et Ann Radcliffe (17641823). Ce fut une des manifestations les plus caractristiques de la nouvelle sensibilit qui devait aboutir au romantisme et donner lieu une quantit de dissertations spculatives sur le pittoresque, le sublime et le fantastique, dont la plus importante est le trait d'Edmund Burke (1729-1797) A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757).

5. Retour la posie
Prromantisme
Le la fut donn par Penses nocturnes (Night Thoughts, 1742) d' Edward Young (16831765), qui inaugura la posie spulcrale, et surtout par la fameuse lgie crite dans un cimetire de campagne (Elegy Written in a Country Churchyard, 1750), de Thomas Gray (1716-1771). Gray fut aussi des premiers ressentir l'appel des lointaines poques barbares ; les anciennes littratures galloise et scandinave lui inspirrent The Bard, The Fatal Sisters, The Descent of Odin. Addison avait dcouvert au commencement du sicle la beaut des ballades populaires d'autrefois (Chevy Chase, The Children in the Wood). Gray et Arthur Young (1741-1820), qui lana en 1784 les clbres Annals of Agriculture, visitrent les lacs anglais et introduisirent le got du pittoresque. Les ruines, surtout celles des abbayes et des constructions gothiques, furent les premiers objets nourrir le sens du mystre qu'on venait de redcouvrir. Spenser revint la mode et James Thomson (1700-1748) imita son style archaque dans The Castle of Indolence (1748), aprs s'tre inspir de Virgile, de Claude Lorrain et des peintres bolonais pour les Seasons (1726-1730). Mais le sentiment de la nature s'leva au-dessus du ton descriptif de Thomson et devint lyrique dans la mince uvre potique (surtout dans l'Ode to Evening) de William Collins (1727-1756). Non contents de chercher une vasion exotique dans les monuments du pass, certains en inventrent de toutes pices, tel Thomas Chatterton (1752-1770) qui forgea un pote du xve sicle, Rowley, ou bien firent des pastiches, tel James Macpherson (1736-1796) qui, sur la base de versions libres d'anciens chants galiques mles des pomes de son cru, cra un

Homre nordique, Ossian. La publication, en 1765, des Reliques of Ancient English Poetry par Thomas Percy (1729-1811) alimenta la rverie moyengeuse, laquelle contriburent aussi les Observations on the Faery Queene (1754) de Thomas Warton (1728-1790) et les Letters on Chivalry and Romance (1762) de Richard Hurd (1720-1808). Les tendances romantiques sont dj videntes dans des personnalits aussi diffrentes que celles de William Cowper (1731-1800) qui, en des pomes encore emptrs dans le didactisme, est partag entre les frissons morbides et les touches d'humour, entre la peinture de genre et les mditations lyriques (The Task, 1785), et de William Beckford (1759-1844) qui, dans Vathek (1784, crit d'abord en franais), raconte l'histoire de ses troubles liaisons sous le couvert d'un conte arabe o il pastiche Les Mille et Une Nuits et Voltaire. Byron appellera Vathek sa bible. Les deux premiers potes dans lesquels les romantiques reconnurent leurs modles, Robert Burns (1759-1796) et William Blake (1757-1827), taient, chacun sa faon, des rvolts. Spontans et avec des intonations d'art populaire, ils se ralliaient pourtant des traditions bien dfinies ; Burns se rattachait la posie en dialecte cossais, tandis que Blake fondait dans le mme creuset les thories sotriques, les lisabthains, Milton, la Bible, Ossian, le Systme de la nature et, en peinture, Michel-Ange, les maniristes, Flaxman et Fuseli. Les Joyeux Mendiants (Jolly Beggars) de Burns se placent entre le Beggar's Opera et a ira, mais Blake est un rvolutionnaire encore plus passionn, et dans son Marriage of Heaven and Hell (1790) il arrive des conclusions qui semblent s'accorder avec celles du marquis de Sade : Le Bien est l'lment passif qui obit la Raison, le Mal est l'actif qui jaillit de l'nergie.

Les gnrations romantiques


L'uvre des romantiques contient galement un message thique. Le retour aux traditions nationales, au peuple et la nature annonc dans le programme des Lyrical Ballads (1798) de William Wordsworth (1770-1850) et Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) dnomms lakistes cause de la rgion des Lacs, dans le Cumberland, o ils rsidrent est un phnomne apparent au renouvellement des fondements thiques de la socit provoqu par la Rvolution franaise, dont les auteurs anglais ressentirent l'influence. Des idaux de libert politique et morale sont insparables de l'inspiration de Shelley comme de Byron, et Keats dpassa l'esthtisme de ses dbuts en prenant conscience de la signification de la beaut et de la douleur dans le monde, et de la mission du pote. Mais la grandeur de ces potes rside surtout dans leur capacit communiquer, dans un langage plein de rsonance et de nostalgie sans fin, leur dcouverte du monde, leur apprhension de l'essence des choses. La nouveaut, la fracheur de leur inspiration a tellement fascin la postrit, que pendant longtemps elle ne s'est pas rendu compte de leurs ngligences de style, des redondances, de l'improprit des termes, et elle a gnralis une admiration qui tait sans doute lgitime dans le cas de chefsd'uvre comme La Ballade du vieux marin (The Rime of the Ancient Mariner) , Christabel, Kubla Khan de Coleridge ou des pomes dans lesquels Wordsworth excelle rendre le choc qui branle l'me au contact de la nature. Les potes romantiques exaltent l'intuition de l'enfant et prfrent la posie du peuple aux formes littraires consacres. Wordsworth considre l'enfant comme plus apte pntrer le mystre, car en lui le raisonnement n'a pas encore touff le souvenir de la divine existence avant la naissance. Le pote Francis Thompson (1859-1907) prsente Percy Bisshe Shelley (1792-1822) comme un enfant ou un jeune magicien en qui certains ne voient qu'un apprenti sorcier, qui reste submerg par le torrent d'objets (toiles, mer, nuages, etc.) dont il a besoin pour crer ses effets de chorgraphie cosmique. L'aspiration de John Keats (1795-1821) une sagesse lyrique le rapproche de Hlderlin : ses dieux viennent plutt des cieux du Nord que de ceux de la

Grce, et son Hyperion (1820) essaie de revtir de formes classiques une matire de rve et de Sehnsucht ossianiques. C'est un Keats plus dcoratif et romantique, le pote de La Belle Dame sans merci, qui inspira les magiques cadences et les somptueux dcors des prraphalites. Le romantisme de George Gordon Byron (1788-1824) apparat diffrent, extrieur par les attitudes et les sujets, tandis que son inspiration plus sincre s'panche dans Don Juan (1819), qui le rattache aux potes humoristes et satiriques du xviiie sicle et aux hro-comiques italiens. Sans Don Juan, on ne peut imaginer ni Heine ni le Pouchkine d'Eugne Onguine.

Photographie WordsworthPortrait du pote anglais William Wordsworth (1770-1850). Crdits: Hulton Getty Consulter

Photographie Le Dit du vieux marinAlors que le navire fait voile vers le ple Sud, un albatros apparat, joyeusement accueilli par l'quipage. Mais sa mort brutale va faire peser une terrible maldiction sur tout l'quipage. Gravure de Gustave Dor illustrant Le Dit du vieux marin (1798), de Coleridge (1772-1834). Crdits: Hulton Getty Consulter

Photographie ShelleyLe pote anglais Percy Bysshe Shelley (1792-1822) reprsent dans la campagne romaine. Crdits: Hulton Getty Consulter

Photographie Lord ByronLe pote romantique anglais George Gordon Byron (1788-1824). Crdits: Hulton Getty Consulter C'est un fait bien connu que le romantisme anglais n'a produit aucun grand drame ; la place de la littrature dramatique fut prise par les romans de Walter Scott (1771-1832) qui sut fasciner des gnrations, moins par le style, qui est lourd, que par son habilet de narrateur et sa capacit tenir en suspens l'attention du lecteur. Des potes mineurs de la priode romantique, Thomas Moore (1779-1852) eut une renomme suprieure ses mrites grce ses contes inspirs par l'Orient (Lalla Rookh, 1817) et ses Irish Melodies (1808-1834). L'Orient inspira aussi Robert Southey (1774-1843) de longs pomes qu'on ne lit plus gure (seule sa Life of Nelson, 1813, a survcu). Il faut citer encore Walter Savage Landor (1775-1864), auteur de Gebir (1798), connu grce de dlicates posies d'un classicisme alexandrin (The Hellenics, 1847) et ses Imaginary Conversations (1824-1829) en prose.

6. L'poque victorienne
Installation de la bourgeoisie
Un groupe d' excentriques reflte le climat bourgeois (Biedermeier) de l'poque victorienne naissante. Charles Lamb (1775-1834), le crateur de l'essai romantique pntr de lyrisme en sourdine ( Blakesmoor in H...shire , Dream Children , Old China , dans le volume Essays of Elia) et d'humour ( Mrs. Battle's Opinions on Whist , Dissertation upon Roast Pig , dans le mme volume), fut aussi des premiers rapprcier et commenter les dramaturges lisabthains. Thomas De Quincey (1785-1859) chercha une vasion ses obsessions morbides dans l'humour (De l'assassinat considr comme un des beaux arts [Murder Considered as One of the Fine Arts, 1827]) et dans l'opium un stimulant ses rves autant qu'un remde ses peines (Les Confessions d'un mangeur d'opium [Confessions of an English Opium-Eater, 1821], qui trouvrent en France un grand cho). Il continua galement la tradition de la prose d'art, dans Levana and Our Ladies of Sorrow ; Thomas Love Peacock (1785-1866) parodia certains aspects extrieurs du romantisme dans L'Abbaye de cauchemar (Nightmare Abbey) et inventa un nouveau genre de roman, le roman-conversation (novel of talk), apte rendre le climat intellectuel d'une poque, un genre qu'Aldous Huxley renouvela au dbut du xxe sicle. William Hazlitt (1778-1830) n'a pas le pouvoir de suggestion propre aux romantiques ; sa lucidit n'claire souvent que des lieux communs : il est pourtant un critique de grand bon sens et un observateur plein de vigueur (The Fight, 1822). Cette priode vit natre un grand nombre de magazines littraires. Le premier Reform Act de 1832, l'abrogation des Corn Laws en 1846, et l'Exposition de Londres en 1851 sont les dates principales de la prise de pouvoir de la bourgeoisie victorienne. L'intrt conomique est le ressort de l'poque, mais, quoique la comptition la

plus acharne et l'exploitation inhumaine du travail soient les bases de la prosprit industrielle, l'utilitarisme n'est pas franchement proclam ; le succs de la thorie de l'volution et du positivisme vite d'en tirer les conclusions extrmes, et le mot d'ordre est l'optimisme.

Le compromis victorien
Le type le plus reprsentatif de ce compromis victorien est Thomas Babington Macaulay (1800-1859), mais il y eut plusieurs ractions d'un caractre idaliste contre le rationalisme prdominant et l'illusion d'un quilibre enfin tabli. Notamment Thomas Carlyle (17951881), qui, entre autres uvres plus connues, critiqua l'organisation sociale moderne dans Past and Present (1843). Enthousiaste de la littrature allemande, Carlyle en continua la divulgation commence par Coleridge ; John Ruskin (1819-1900) combattit la menace de laideur issue de la civilisation industrielle (Unto this Last, 1860) et les conventions rvolues de l'art acadmique (Modern Painters, 1843-1860). Le mouvement d'Oxford et son reprsentant majeur, John Henry Newman (1801-1890), ragirent contre la tentative de traiter la religion scientifiquement et se firent les promoteurs d'un retour la tradition mdivale et au ritualisme. Matthew Arnold (1822-1888) attaqua le philistinisme de ses compatriotes et insista sur l'importance de la culture classique (Culture and Anarchy, 1869). Charles Dickens (1812-1870) , tout en ne faisant partie d'aucun des courants radicaux de son temps, attira l'attention sur les problmes de la misre ; c'est lui que l'on doit les premires descriptions d'une grande et sinistre mtropole moderne, mais il est aussi un dlicieux peintre de genre la faon hollandaise et un humoriste qui ne fatigue jamais ; il s'essaya mme au roman sensation (The Mystery of Edwin Drood, 1870) mis la mode, en mme temps que le roman policier, par Wilkie Collins (1824-1889), auteur de La Dame en blanc (The Woman in White, 1860) et de La Pierre de Lune (The Moonstone, 1868).

Photographie Charles DickensL'un des crivains les plus populaires, le romancier anglais Charles Dickens (1812-1870). Crdits: Hulton Getty Consulter William Malepeace Thackeray (1811-1863) doit tre plutt rang parmi les reprsentants typiques du compromis victorien, car les traits amers de sa satire ne sont jamais une critique radicale de la socit contemporaine. Romancier, il a su rendre comme peu d'autres l'invitable influence des annes sur le caractre et les passions, et le point de vue antihroque l'gard de l'histoire. D'une faon encore plus subtile et plus proche de la vie relle, Anthony Trollope (1815-1888) a donn un panorama de la vie victorienne tant dans les milieux ecclsiastiques (The Warden, 1855 ; The Last Chronicle of Barset, 1867) que sociaux et politiques (The Prime Minister, 1876, et surtout The Way We Live Now, 1875). George Eliot, pseudonyme de Mary Ann Evans (1819-1880), a peru l'intrt dramatique et

sentimental de l'existence des humbles et des rats ; elle insiste sur l'importance des devoirs quotidiens et se rattache la tradition qui remonte l'Elegy de Thomas Gray et aux Lyrical Ballads de Wordsworth. Les ralistes anglais se documentent la faon de Zola avec Charles Reade (1814-1884), ou bien continuent dcrire la province, la suite de Jane Austen, comme Mrs. E. C. Gaskell (1810-1865). Le cas des surs Bront (Charlotte, 1816-1855 ; Emily, 1818-1848, et Anne, 1820-1849), surtout d'Emily, est si unique dans la littrature victorienne qu'on pense propos d'elles l'Ayers Rock , cette montagne solitaire rouge qui surgit au milieu du dsert australien. Les Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights, 1847) est un tel sommet : la crature humaine s'y trouve aux prises avec les forces mystrieuses de l'univers. Un seul autre romancier anglais, Thomas Hardy (1840-1928), s'est efforc, avec un succs ingal, d'exprimer cette relation mtaphysique : pour David Herbert Lawrence (18851930), cependant, la force de Hardy ne rside pas dans les ides, mais dans son instinct et sa sensibilit qui sont autrement srs ; la remarque vaut pour les romans de D. H. Lawrence luimme, duquel Aldous Huxley a dit : Son don propre et caractristique fut une sensibilit extraordinaire ce que Wordsworth appela les manires inconnues de l'tre. Dans le cadre du xixe sicle, Emily Bront et Thomas Hardy furent parmi les rares tmoins du frisson religieux de l'homme sous la vote nue du ciel. Trop souvent les victoriens n'eurent au-dessus de leurs ttes qu'un curieux plafond, ou quelque dlicieuse charmille. Ce fait se vrifie chez les meilleurs potes de l'poque : Alfred Tennyson (1809-1892) et A. C. Swinburne (18371909). Quant Robert Browning (1812-1889), son Dieu est dans le ciel, tout va bien dans le monde concide trop avec l'opinion courante de l'ge victorien pour qu'on puisse y trouver une profondeur goethenne. Le ciel de Browning arrive tout au plus jusqu'aux votes de l'glise de cour de Mannheim sous lesquelles son Abt Vogler faisait retentir ses orgues. Et si Tennyson indique un vague au-del ( behind the veil, behind the veil ) dans le mme pome de In Memoriam (1850), on trouve une allusion bien plus positive la cruaut de la Nature, qui semble hurler contre la loi d'amour du Christ. Peut-tre le son le plus religieux des potes victoriens rsonne-t-il dans l'imploration dsespre de l'Anactoria de Swinburne, qui exprime la sinistre religion inverse de l'abme. Certes, le matrialisme de Sade semble avoir ouvert des horizons plus vastes Swinburne qu' D. G. Rossetti (1828-1882) le Paradis de Dante, qu'on trouve rduit un chiffre dans le dcor prraphalite de la Blessed Damozel (1847). Swinburne et W. H. Pater (1839-1894) ouvrirent le chemin la dcadence et Oscar Wilde (1854-1900) ; le dcadentisme et le symbolisme influrent sur la renaissance celtique qui fleurit en Irlande et dont la figure dominante, qui dpasse de loin la frontire d'un genre, fut William Butler Yeats (1865-1939).

Photographie Ayers RockSitu en plein cur de l'Australie, Ayers Rock est un lieu sacr appel Uluru par les aborignes. Ce haut lieu touristique, class patrimoine de l'humanit par l'U.N.E.S.C.O., leur a t rtrocd en 1985. Crdits: Doug Armand, Tony Stone Images/ Getty Consulter

7. Tournants du XXe sicle

Vers la fin du sicle, l'horizon de la littrature anglaise s'largit prodigieusement grce aux romans de Joseph Conrad (1857-1924), de Robert Louis Stevenson (1850-1894) et l'uvre de Rudyard Kipling (1865-1936) , ne sous le signe d'un vaste empire. D'ailleurs les idoles de la socit victorienne taient renverses par George Bernard Shaw (1856-1950), et un pote, G. M. Hopkins (1844-1889), suscitait une rvolution dans la proso die. Ce ne furent pas les potes georgiens, prchant un retour la nature, qui ralisrent un grand changement en posie, mais deux Amricains, Ezra Pound (1885-1972) et T. S. Eliot (18881965) , immdiatement aprs la Premire Guerre mondiale, tandis que le roman moderne, qu'on peut dater de l'uvre de George Meredith (1828-1909), parvint un tournant radical avec l'Ulysse de Joyce publi Paris en 1922. James Joyce (1882-1941) tait inimitable, mais son apport ne fut pas ignor par les auteurs du stream of consciousness novel qui fleurit entre les deux guerres et dont Virginia Woolf (1882-1941) offre le modle exemplaire. La vitalit et la varit du roman anglais se sont poursuivies au fil du xxe sicle, par exemple chez Graham Greene, Lawrence Durrell et Yvy Compton Burnett. C'est plutt dans le domaine de la posie qu'aprs W. H. Auden et Dylan Thomas , l'Angleterre, au contraire de l'Amrique, semble pauvre en talents.

Photographie StevensonL'crivain cossais Robert Louis Stevenson (1850-1894), essayiste, pote, romancier et grand voyageur. Crdits: Hulton Getty Consulter

Photographie Rudyard KiplingL'crivain britannique Rudyard Kipling (1865-1936), Prix Nobel de littrature en 1907. Crdits: Hulton Getty Consulter

Photographie T. S. EliotLe pote britannique d'origine amricaine Thomas Stearns Eliot (1888-1965), Prix Nobel de littrature en 1948.

Crdits: Hulton Getty Consulter

Photographie James JoyceL'crivain irlandais James Joyce (1882-1941), en 1938, seize ans aprs la parution d'Ulysse, considr comme l'uvre phare de la modernit littraire. Crdits: Hulton Getty Consulter

Photographie Auden et IsherwoodLes potes britanniques Christopher Isherwood (1904-1986), gauche, et Wystan Hugh Auden (1907-1973), droite, lors du dpart d'Isherwood pour la Chine, en 1938. Crdits: Hulton Getty Consulter

Photographie Dylan ThomasLe pote et auteur dramatique gallois Dylan Thomas (1914-1953). Crdits: Hulton Getty Consulter L'Angleterre d'aprs 1945 connat, avec les angry young men, un phnomne d'iconoclastie qui a quelque ressemblance avec le mouvement futuriste du dbut du sicle, quoiqu'il ait eu des raisons sociales plutt qu'artistiques. Dj entre les deux guerres, on ragissait contre la menace de devenir une nation d'aspirin and weak tea, et plusieurs jeunes intellectuels se rendirent en Espagne pour combattre du ct des rpublicains (W. A. Auden, Stephen Spender, Day Lewis). Ils cherchaient un nouvel ordre, un sens nouveau de la vie, un rpit l'angoisse dcrite par Eliot dans The Waste Land (1922). Ces jeunes gens qui croyaient avoir trouv un ressourcement dans l'idologie marxiste rentrrent dans l'orthodoxie durant la Seconde Guerre mondiale. Leur gnration a t dtermine par la tentative de rapprocher masses et culture en ouvrant les portes des universits (Oxford et Cambridge) rserves jusqu'alors une lite sociale et financire. Les jeunes de la petite bourgeoisie ou de la classe ouvrire ainsi favoriss se

rvoltrent contre la socit qui croyait les lever sur l'chelle sociale : ils se sentaient dracins. C'est pourquoi ils protestrent violemment et avec quelque incohrence contre le systme, l'establishment. En 1951, Leslie Allen Paul, un philosophe religieux, publia un volume dont le titre, Jeunes Gens en colre (Angry Young Men), entra dans l'usage aprs la reprsentation, au Royal Court Theatre, en mai 1956, de Look back in Anger de John Osborne, o la tension entre l'amour et la haine rappelle le ton de Strindberg, de D. H. Lawrence et de l'Amricain James Thurber. Mais l'uvre fut accueillie par une ovation o le scandale se mlait la ferveur, car elle trouvait une rsonance profonde dans le public. Jimmy, le hros du drame, fut associ, cause du nom, Lucky Jim, le personnage central du roman de ce titre de Kingsley Amis (1954), un plbien universitaire demeur fidle la classe ouvrire. La figure du jeune homme en rvolte se retrouve dans plusieurs autres romans parus aprs 1950 (de Thomas Hinde, John Braine, John Wain). Les angry young men ont rveill l'appel l'aventure alangui par un conformisme de plus en plus coup de la ralit vivante ; leurs uvres ont ressuscit en quelque sorte le genre picaresque. Mario PRAZ

8. Le roman contemporain
La publication, en 1922, de Ulysses changea radicalement la conception du roman. Joyce avait rvl les possibilits illimites offertes par le jeu avec et sur le langage. Ds les annes 1930, cependant, les romanciers anglais ragissaient contre les innovations de leurs grands prdcesseurs, pour en revenir aux formes du roman traditionnel. Puis le mouvement d'oscillation se poursuivit, entre le modernisme, marqu par la recherche formelle, et une tradition dominante raliste. L'engagement politique fut suivi d'une forte dsillusion. De nombreux crivains se tournrent alors vers un libralisme teint de conservatisme. L'esprit d'exprimentation et d'audace semblait s'tre teint pour de bon. On cultiva la nostalgie du pass, une valeur sre. Les annes 1950 virent un retour en force du ralisme, avec les jeunes hommes en colre (The Angry Young Men). Cependant, l'utilisation de cette tradition fut moins unanime qu'on voulut bien le dire et, au dbut des annes 1960, poque o le roman comme la critique se livraient, en France, de multiples exprimentations, les crivains anglais se mirent leur tour questionner et subvertir l'hritage de leurs prdcesseurs ralistes aussi bien que modernistes. Le postmodernisme mergeait. Ce terme tente d'englober la varit et la complexit des critures contemporaines ; par jeu, sa date de naissance a t fixe au 22 novembre 1963, jour de l'assassinat du prsident Kennedy : Cette date marqua symboliquement la fin d'une certaine sorte d'optimisme et de navet dans notre conscience collective, la fin de certaines vrits et de certaines assurances qui avaient contribu dfinir la notion de ce que la fiction devait tre (Larry McCaffrey). Ds les annes 1980, on assiste l'mergence d'un roman plantaire qui vient d'Indonsie aussi bien que du Pakistan, d'Iran comme d'Afghanistan. Le dbut du xxie sicle a vu se confirmer ce phnomne que la spculation des diteurs sur l'intrt des lecteurs pour une actualit en constant changement ne fait qu'accrotre.

Retour au rel
En 1938, Cyril Connolly constatait, dans Enemies of Promise, le dclin des mandarins, ceux dont la prose savante prtendait rivaliser avec le vivant. Leur succdaient les vernacular, tenants de la langue parle, familire et brutale, et de la vision du monde qu'elle tait propre

exprimer . L'poque o le voile trembla , o pouvait surgir un texte sacr, tait tt rvolue de ce ct de la Manche. Ds 1919, Pound avait quitt l'Angleterre, o l'humeur n'tait plus au cosmopolitisme ; Joyce avait d'emble choisi l'exil : il ne troublait gure les esprits ; Virginia Woolf avait sombr dans l'oubli bien avant ce jour d't de 1941 o elle se laissa glisser dans la fluidit glauque de l'eau. Aprs les audaces des tentatives formelles, c'tait le retour une tradition raliste abondamment illustre au xixe sicle. Dans les annes 1930, plusieurs intellectuels, en rbellion contre les valeurs d'une classe sociale trop police, dcouvraient la vitalit de la classe ouvrire et renonaient aux obscurits d'une langue recherche, pour rapprocher masses et cultures. En 1939, Stephen Spender publiait un pamphlet intitul Nouveau Ralisme. Naissaient la mme priode le Club du livre de gauche et le Mouvement d'observation de masse, qui rassemblait des milliers de tmoignages sur la vie quotidienne du citoyen moyen. Il ne s'agissait plus de s'veiller du cauchemar de l'Histoire , mais bien d'agir sur l'Histoire, d'accder une conscience politique, comme en tmoignent les proccupations d'engagement et de solidarit dans les uvres de George Orwell, Graham Greene, Christopher Isherwood ou Edward Upward. Reportages, autobiographies ou journaux (A Berlin Diary, 1930 ; The Road to Wigan Pier, 1937, etc...), dans un style direct et dpouill, taient en honneur. Il n'est que d'voquer le talent de journaliste d'un Greene qui, partir de 1938, n'a pas cess de promener le miroir du reportage sur tous les points chauds du globe (le Mexique en rvolution, Londres sous les bombardements du Blitz, l'Indochine sous la rbellion vit-minh, l'Amrique du Sud refuge des nazis, Hati terre des tontons macoutes), utilisant la forme du roman policier ou d'espionnage pour traiter de cela seul qui lui importe, les aventures de l'me. dfaut d'un registre raliste ou documentaire, triomphe l'allgorie le propos didactique restant vident , comme dans les romans de Rex Warner ou le clbre Animal Farm (1945), de George Orwell, qui rvle, sous le voile du conte animalier, le mcanisme du totalitarisme. Le dsenchantement auquel aboutit Orwell (Nineteen Eighty-Four, 1949) succdait la grande vague de pessimisme qui, dans les annes 1920, s'tait empare d'crivains comme Aldous Huxley, Graham Greene et Evelyn Waugh. Dans ses premires satires Crome Yellow (1921), Antic Hay ou Those Barren Leaves (1923 et 1925), et surtout Point Counterpoint (1928) , Huxley analysait l'effondrement d'une culture librale sous la pousse de forces irrationnelles et brutales. Puis, quittant la scne chaotique de l'Europe, il se consacrait, aux tats-Unis, l'tude des philosophies orientales. G. Greene et E. Waugh, quant eux, se tournaient vers les ressources du catholicisme, dmarche qui s'appuyait, chez Waugh, sur l'horreur profonde et le rejet total du monde moderne : le mythe du dclin , qui est au cur de l'imagination potique d'Eliot, sous-tend son uvre entire (A Handful of Dust, 1934, titre pris Eliot). Waugh se situe mi-chemin entre Ronald Firbank, qui sut parer son dsespoir discret d'lgance et d'humour, et T. S. Eliot, dont il partage la vision d'un monde fragment, clat. La Terre vaine tourne en farce. La nostalgie du pass, solution liquide dans laquelle l'art dveloppe les instantans de la ralit , inspira bon nombre de romans de cette poque. Retour l'anglicit comme idologie (B. Bergonzi), retour une Angleterre, victorienne et prserve, isole comme une belle demeure campagnarde derrire sa pelouse bien entretenue : c'est Brideshead Revisited (1945), que semble prolonger la grande fresque d' Anthony Powell, A Dance to the Music of Time : douze volumes, rpartis en trilogies, chacune couvrant une poque diffrente de la vie du narrateur, qui furent publis de 1950 1975 (mais remontent en fait 1911). Cela devait suffire pour que l'on ft de Powell le Proust anglais ; son uvre ne pose pourtant

aucune interrogation sur la perception de la temporalit : le temps passe, comme chez A. Bennett, en un flux rgulier, continu. Ce tableau de murs, techniquement peu inventif, fidle aux conventions du ralisme douardien, se poursuivit dans les annes 1950 ; sa seule nouveaut, qui porte sur le ton et l'attitude, fut dtermine par la guerre et ses effets sur la structure sociale. C. P. Snow, rsolument antiexprimental, vritable ractionnaire des lettres , explorait au fil des onze romans de la saga Strangers and Brothers (1940-1970) les rapports entre l'individu et la socit. L. P. Hartley produisait de fines tudes sur la ralit britannique et les conflits qui naissent des ostracismes de classe, et Angus Wilson, plus incisif, livrait ses petites images acerbes et fignoles d'une classe bourgeoise atteinte dans son sens de l'indpendance et se blessant elle-mme mort (Edmund Wilson). Ses premiers ouvrages recueil de nouvelles, The Wrong Set (1949), ou roman, Hemlock and After (1953) trahissent une obsession de la cruaut sous diverses formes qui, mle l'humour, ne laisse pas de rappeler son matre Dickens, et imprgne la satire d'une tonalit subjective.

Rvolts et offenss
Tandis qu'une bourgeoisie aise trouvait ainsi ses chantres et dtracteurs, l'Angleterre tait insensiblement entre dans un nouvel ge. Aux environs des annes 1955, un vent de contestation s'tait lev : il ne toucha pas que l'establishment, mais remit en cause toutes les formes de la vie en socit. Dans le roman, on parla d'une modeste rvolution : sans s'tre donn le mot, une poigne d'crivains, issus d'un autre horizon, sortaient le roman anglais des cercles o il s'tait longtemps confin, le transformant en instrument de combat. Aprs Orwell et sa gnration, c'tait une nouvelle tape sur la route de l'engagement. Avec Jimmy Porter, le hros de John Osborne (Look Back in Anger, 1956), l'immense arrire-pays oubli par la mode trouvait enfin une voix. Cette voix, on l'attendait. Imaginez le miracle, imaginez l'arrive d'un chef-d'uvre. Il est tapi l, monstre aux yeux rouges, muscles roulant, gueule salivant , crivait Kenneth Tynan dans l'Observer, en 1954. Prpare par les oxoniens des annes 1930 et de l'aprs-guerre (qui contriburent largement la victoire du Parti travailliste en 1945), l'arrive des Angry Young Men (Kingsley Amis, John Osborne et Colin Wilson) sur le devant de la scne littraire fit passer un souffle vivifiant sur un pays en qute de sensations nouvelles. Originaires de la province, John Wain, John Braine, Alan Sillitoe, qu'on rassemble aussi sous le label de la colre, reproduisirent dans le roman les accents du terroir, donnant droit de cit cette langue vernaculaire dont maint critique avait rclam l'apport. Puis les jeunes hommes vieillirent et empruntrent le chemin de la promotion sociale.

Le roman fministe
Le roman no-raliste des annes 1950 a rencontr un cho dans le roman fministe, apparu au cours des annes 1960. L aussi, on dcrte que la littrature, pour sonner juste et avoir quelque force, doit tre tire du vcu ; seconde source d'inspiration : le culte de la solidarit fminine, qui a pour corollaire la rvolte contre les hommes. Les domaines explors, rservs aux femmes , vont donc tre la maternit et sa mise en question, la difficult d'tre femme, l'exploitation par les hommes... Margaret Drabble (The Ice Age, 1977 ; The Middle Ground, 1980) est la reprsentante la plus illustre de ce type de roman, o l'invention formelle n'a aucune part et dont l'intrt essentiel est de reflter une volution sociale. Cependant, la cration en 1970 du Women's Liberation Group, qui fora les autorits adopter un certain nombre de mesures visant assurer l'galit des femmes dans la vie du pays, allait donner la littrature fministe un nouvel essor. Le fminisme fut reconnu par tous, diteurs et critiques en tte, comme une force culturelle. La question de la diffrence

sexuelle devenait centrale dans l'approche d'une uvre littraire. Certains livres firent date : en 1969, Sexual Politics, de Kate Millett ; en 1970, The Female Eunuch, de Germaine Greer ; ou Patriarchal Attitudes, d'Eva Figes. Il y aurait criture fministe ds que se ferait sentir une vritable opposition au schma d'appropriation dont hrite une culture fonde sur le patriarcat et l'intrigue dipienne (F. Laroque, A. Morvan, F. Regard, Histoire de la littrature anglaise). Une autre question se posait : existe-t-il une faon fminine d'crire ? Virginia Woolf, qui voquait une syntaxe diffrente et mettait en avant la notion de fluidit et celle des multiples zones de plaisir offertes par l'image du corps fminin , le pensait. Hlne Cixous, Luce Irigaray ou Julia Kristeva, dont l'influence dans l'universit anglosaxonne tait forte, donnaient une premire dfinition de l'criture fminine , inspire en partie par ces ides. L'exclusion de la femme tait compare celle des minorits comme celle des Noirs, des juifs ou des homosexuels. L'criture fminine n'tait pas l'apanage des femmes : Salman Rushdie et, avec lui, une bonne partie des tenants de l'criture postcoloniale devenaient plus reprsentatifs d'une telle criture que Jane Austen, George Eliot ou, plus rcemment, Anita Brookner. On encouragea de nouveaux talents : A. S. Byatt, Elaine Feinstein, Rose Tremain et Alice Thomas Ellis, Penelope Fitzgerald et A. L. Barker, Bernice Rubens, Susan Hill ou Fay Weldon et Jeanette Winterson... Par la suite, l'activit des gender studies allait influer fortement sur la critique universitaire en proposant une grille d'interprtation de la littrature parfois rductrice, fortement teinte d'idologie et de militantisme ; elle pntrait galement le monde du livre et, de faon plus gnrale, l'opinion publique anglo-saxonne.

Au service de l'intelligence
Pendant que les jeunes hommes en colre voquaient la ralit d'une Angleterre nglige par la littrature, d'autres crivains, plus ouverts aux courants culturels et politiques venus de l'tranger, tentaient, comme le fit Huxley, d'exprimer le climat intellectuel de l'poque, tout en renouvelant la forme romanesque. La philosophie existentialiste du regard ainsi que les recherches formelles des Amricains les ont marqus. Entre philosophie et roman, les ouvrages d' Iris Murdoch (qui fut professeur de philosophie Oxford et publia un essai sur Sartre) analysent, travers l'histoire d'une initiation douloureuse, les problmes essentiels poss par l'existence en socit (Under the Net, 1954 ; The Bell, 1958 ; A Severed Head, 1961). Venue de Rhodsie, Doris Lessing n'aura nglig aucune des aventures intellectuelles majeures du xxe sicle : aprs le marxisme, la psychanalyse, puis l'tude des philosophies orientales. Elle poursuit des proccupations conomiques et politiques aussi bien que philosophiques et sociales, tout au long d'une uvre trs prolifique (plus de onze romans, des essais, des pomes et des pices de thtre), dont The Golden Notebook (1962), roman qui cherche rendre compte par sa structure mme de la fragmentation du rel, est la pice matresse. Intress lui aussi par la philosophie, le romancier John Fowles s'est propos dans son roman le plus clbre, The French Lieutenant's Woman (1969), de montrer une prise de conscience existentialiste avant la lettre. C'est sur ces problmes de la libert, du choix, de la rvolte et de la recherche d'identit qu'il se penche (de The Collector, 1958, Daniel Martin, 1977). Ces romans d'ide (novels of notion) manifestent une certaine curiosit des chemins inconnus, sans rompre nanmoins avec les formes du roman traditionnel : pour la plupart, ils s'en tiennent sagement la ralit du ralisme.

Photographie Iris MurdochL' Irlandaise Iris Murdoch (1919-1999), romancire, philosophe et auteur dramatique. Crdits: Hulton Getty Consulter

Photographie Doris LessingLa femme de lettres britannique Doris Lessing, en 1962. Crdits: Hulton Getty Consulter

Inventeurs et visionnaires
Tel n'est pas le cas de William Golding, chez qui l'ide est parfaitement intgre au symbole. La puissance d'une subjectivit hante par une obsession unique la prsence du mal au cur de l'homme, qui s'exprime dans le langage complexe de l'allgorie et du symbole le spare des autres romanciers de son poque (notamment de ceux qui, comme lui, traitent de l'ternel conflit entre bien et mal : les catholiques Greene, Burgess et Spark). Drogu naturel , rveur et visionnaire, John Cowper Powys tient la fois de Blake et de Thomas Hardy ; la tension entre les deux ples d'un univers manichen est traite sur le mode imaginatif : hallucinations o dominent les lments aquatique et vgtal, les images au caractre obsdant. L'inspiration fantastique (mle de fantasy) domine les uvres de deux crivains qui, comme Golding, ont utilis la forme allgorique. Les romans de Mervyn Peake (Titus Groan, 1946 ; Gormenghast, 1950 ; Titus Alone, 1959) peuvent se lire comme une fable sur le dclin du monde moderne, tandis que la trilogie de J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings (1954 1956), devenue un best-seller mondial, se prte une multitude de lectures politique, philosophique, sociologique tendant rapprocher du ntre le monde de Middle Earth. Ces crivains se soucirent avant tout de faonner leur propre systme d'images en vue d'une construction plus ou moins libre du rel ; l'exprimentation formelle ne les tenta pas. Une romancire, cependant (ne peu prs la mme poque que Joyce, Woolf et Lawrence), transforma, sans fracas, mais de faon radicale, l'art du roman, en crant quelque chose d'intermdiaire entre le roman et la pice de thtre . De 1925 1963, Ivy Compton-Burnett publia dix-huit livres composs presque exclusivement de dialogues (les titres sont invariablement constitus de deux substantifs lis par and, ce et tant l'ide centrale de l'uvre et la marque la plus sre de la division absolue entre les personnages). Procdant par longues phrases guindes, la fois rigides et sinueuses, comme l'a crit Nathalie Sarraute, un

langage-camouflage laisse filtrer une sous-conversation nourrie de mouvements intimes meurtriers. Le lecteur, somm d'tre actif, descend dans l'arne avec l'auteur, gale distance des personnages : Compton-Burnett a trouv le moyen de fournir la vie au lecteur , disait Henry Green. Ce moyen, H. Green le trouva aussi. Ses romans, dont les titres consistent en un participe et voquent les modes du procs de vivre Living (1929), Party Going (1939), Caught (1943), Concluding (1948), Doting (1952) plongent le lecteur dans un monde onirique qui n'a pourtant rien de vague, comme n'a rien de gratuit un dialogue compos de propos insignifiants : un tel onirisme est au plus haut point rel, o affleure constamment l'ide de la mort et de la vacuit de la vie (Nothing, 1950). Aucun lien de Green Muriel Spark, si ce n'est l'originalit de la vision et de la dmarche. Dans l'univers de Spark, o rdent sorcires, grands prtres et diables, deux mondes s'opposent en effet : un monde pass, mythologique, et celui des temps modernes qui s'inscrivent dans un contexte historique (The Abbess of Crewe, 1974), le passage de l'un l'autre permettant une lecture dmystificatrice. Exils , il est vrai, Irlandais de surcrot (mme si c'est demi), comme Joyce, Flann O'Brien et Beckett, grands novateurs du roman, deux crivains font souffler un petit air de nouveaut sur le paysage romanesque. Rompant avec le rcit linaire pour y substituer la rcurrence, l'ensemble constitu par les quatre volumes du Quatuor d'Alexandrie se voulait exprimental : Lawrence Durrell y prsentait quatre points de vue successifs qui s'embotent telles les pices d'un puzzle. Mais la formule est fragile (alors que The Black Book, publi Paris en 1938, rend un son neuf), et ce sont surtout les talents de conteur de Durrell qui convainquent : La fourmillante cit, cit pleine de rves a plus fait pour lui que ses thories. Dans le Quintette d'Avignon, il tente de conjuguer l'histoire de l'criture du livre avec l'histoire du rcit. Anthony Burgess, de son ct, invente dans A Clockwork Orange (1962) un sabir en partie driv du russe, en fait inspir de Joyce. Seul crivain anglais se rclamer de cette influence, il donne libre cours, au gr d'une uvre particulirement abondante, une passion effrne des mots et de la musique (Napoleon Symphony, 1974) : cet exhibitionnisme verbal , joint son exubrance il s'est essay tous les genres , en fait un phnomne part dans la littrature anglaise. l'extrme oppos de ce foisonnement se creuse le repli de trois romanciers, dont l'exil fut avant tout intrieur, et l'art essentiellement autobiographique. S'enfonant toujours plus avant dans les profondeurs de l'tre et de l'enfer (Au-dessous du volcan), Malcolm Lowry poursuit un voyage ivre qui ne finit jamais (Voyage that never ends) sinon par son suicide, en 1957. Les hallucinations intenses du dlire thylique, les obsessions fantasmagoriques qui remplissent la vacuit de la mort dans la vie se refltent dans les visions tonnantes provoques par la drogue chez Anna Kavan (trouve morte en 1968, une seringue remplie d'hrone la main). Les images s'entrechoquent, se juxtaposent, s'vanouissent comme autant de cataclysmes. ce monde bientt pris dans les glaces (Ice, 1967), correspond chez Jean Rhys la mer fige, qui retint prisonnire Antoinette Cosway, hrone de The Wide Sargasso Sea, 1966 : la romancire, que l'on crut morte pendant plus de vingt ans, continuait en silence son voyage dans les tnbres (Voyage in the Dark, 1934). Dans ces uvres, o la distinction entre l'autobiographie et la fiction s'est efface, s'accomplit le passage au roman de l'artiste et de son art.

Le roman exprimental
Restait un pas franchir, vers le roman de l'criture. Mais peu d'crivains anglais taient prts se sparer de cet lment essentiel qu'est le personnage. Quelques-uns pourtant, influencs

par la France et le Nouveau Roman, le tentrent ; les universitaires en tte, telle Christine Brooke-Rose, dont le premier livre, A Grammar of Metaphor (1958), analysait le fonctionnement du langage, ou Gabriel Josipovici, qui commena crire dans les annes 1960. Brigid Brophy, dans In Transit (1969), montrait comment se cre une ralit fictive, constamment mouvante, en transit. Ds 1938, cependant, Samuel Beckett , avec Murphy (puis avec Watt, son second roman en anglais), se livrait une critique totale du rel et apercevait un flux de formes , perptuel assemblage de formes perptuellement dissous , susceptible de faire l'objet d'une organisation structurale. Avec Giles Gordon (Pictures from an Exhibition, 1973), et surtout B. S. Johnson (The Unfortunates, 1969), qui s'employa largir le champ formel de la fiction avant de se consacrer, en raison de son insuccs, l'autobiographie, on en arrive aux jeux spatiaux sur la page et avec les pages. Ann Quin, dont l'itinraire est proche de celui de B. S. Johnson, place mythe et journal personnel sur deux colonnes, traduisant ainsi la schizophrnie du personnage (Passages, 1966). Ces recherches avant-gardistes restent cependant isoles : l'ingniosit l'emporte, dans l'ensemble, sur l'innovation vritable, et la pratique rejoint mal la thorie.

Photographie BeckettLe romancier et dramaturge d'origine irlandaise Samuel Beckett (1906-1989). La majorit de son uvre est crite en franais. Crdits: Hulton Getty Consulter

Dcalages et marginalit
Entre le dveloppement de genres mineurs (B. Bergonzi) et la documentation pour chapelles , le roman anglais a pourtant trouv un espace o voluer. L'Angleterre, dans les annes 1960, avait t gagne par une pidmie d'ordre psychique nvrose rpandue, culte de la sensation, fuite dans un univers onirique (climat qu'analyse Christopher Booker dans The Neophiliacs, 1969) qui laissa des traces dans le roman : une veine de violence mle de fantaisie, de grotesque et d'outrance, le parcourt, et l'on peut y observer l'influence tardive du surralisme, avec la place faite aux rves, l'imagination et la provocation. Emma Tennant, Angela Carter (The Magic Toyshop, 1967 ; The Passion of New Eve, 1977) se situent dans ce courant, qui rejoint celui de la speculative fiction. Ian McEwan (First Love, Last Rites, 1975 ; The Cement Garden, 1978) raconte dans une langue parle, familire, la subversion de l'ordre tabli sous le jeu de fantasmes sexuels et se livre une critique en rgle de la comdie sociale comme de ceux qui l'animent (Amsterdam, Booker Prize 1998) ; il introduit peu peu dans ses romans les vnements qui secouent le monde (la chute du Mur de Berlin dans Black Dogs, la Premire Guerre mondiale dans Atonement, 2001, ou le terrorisme dans Saturday, 2005 ). De son ct, Martin Amis, privilgiant un comique sauvage et pessimiste, exprimentant sur la langue et les mots la faon des romanciers amricains dont on l'a rapproch, procde un jeu de massacre tous azimuts (Dead Babies, 1975, Yellow Dog, 2003) ou s'attaque ces passions bien communes que sont l'envie et la jalousie (The Information, 1995). Beryl Bainbridge recourt au meurtre et l'humour macabre (plutt qu' la colre, en laquelle nul ne croit plus) pour corner les valeurs d'une petite bourgeoisie

sclrose. La violence a pour alternative la folie, point extrme du repliement de l'individu sur lui-mme, comme chez Susan Hill (The Bird of Night, 1972), lorsque ce retrait n'a pas pour objet la recherche du moi. Eva Figes trace de livre en livre l'itinraire intrieur d'une femme ; qute qui se double d'une revendication fministe, comme chez Edna O'Brien.

Le roman international
De mme que la veine irlandaise, potique et picaresque chez Edna O'Brien, douce amre chez Jennifer Johnston, largit l'horizon romanesque, de mme le regard d'crivains issus d'ailleurs dplace les perspectives habituelles : crivains des Carabes, tels V. S. Naipaul et Wilson Harris, de l'Inde, comme R. K. Narayan, ou cumulant deux cultures, l'exemple de J. G. Farrell et Ruth Prawer Jhabvala. L'importance qu'on leur accorda tait le signe avant-coureur du changement radical qui affecta la littrature anglaise dans les annes 1980 et se confirme depuis les annes 1990. Avec Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Timothy Mo, Amitav Ghosh, c'est une nouvelle gnration d'crivains qui faisait en effet une entre en force sur le devant de la scne. Les frontires anciennes taient rompues ; ressortissants du Commonwealth et immigrs renouvelaient le paysage culturel en intgrant l'hritage anglo-saxon leur propre tradition littraire. Bon nombre des romans produits se prsentaient comme une fresque historique ou sociale, que ce soit The Remains of the Day (1989), du Japonais Kazuo Ishiguro qui, travers l'tude de la personnalit d'un serviteur, met en scne une classe sociale et une culture, ou Midnight Children (1980), de Salman Rushdie, qui rend compte d'une vie, c'est--dire d'une totalit individuelle et collective, dans le dsordre vivant o elle se forme. La construction romanesque cherchait capter la multiplicit du rel, lui donnant une forme cohrente. Le rve d'un roman total, o les limites du genre disparatraient, mergeait. Les annes 1990 virent l'arrive sur la scne de talents neufs, avec Hanif Kureishi qui, dans The Buddha of Suburbia (1990), dpeint avec verve et humour les tribulations d'un jeune anglo-pakistanais entre la banlieue et le centre de Londres ; Arundhati Roy, dont la langue prcieuse et image voque une tragique histoire de noyade au centre de l'Inde en proie aux problmes religieux et politiques (The God of Small Things, Booker Prize 1997) ; ou encore Vikram Seth (A Suitable Boy, 1993), Rohinton Mistry (A Fine Balance, 1995), Amitav Ghosh (The Circle of Reason, 1986, The Glass Palace, 2000 ), Shashi Tharoor (The Great Indian Novel, 1989) ou Zadie Smith, ne de pre anglais et de mre jamacaine qui, dans un premier roman trs abouti (White Teeth, 2000), dresse d'une plume nergique une fresque fourmillante et drle dcrivant la vie de communauts immigres dans une banlieue de Londres... L'existence d'un roman international n'est plus un sujet de discussion : la littrature britannique la fin du xxe sicle englobe des romanciers venus de tous les horizons de la plante. On remarque cependant la place particulire occupe par la littrature venue d'Inde et du Pakistan avec une closion de romanciers de qualit, qu'ils rsident dans leur pays d'origine ou qu'ils aient migr en Occident. Les thmes traits peuvent tre la passion, les dsirs, avec en arrire-plan, le chaos de l'Inde (Tarun Tejpal, The Alchemy of Desire, 2004) ou le choc des cultures et les difficults de l'intgration, avec, de Nadeem Aslam, Maps for Lost Lovers (2004) ou, de Monica Ali, Brick Lane (2003). Paralllement, William Boyd, avec A Good Man in Africa (1981) ou The New Confessions (1987), Julian Barnes, avec Flaubert's Parrot (1984) ou Arthur and George (2005), comme Graham Swift, avec Waterland (1983), Ever After (1992) ou Last Orders (1996) ont continu

de reprsenter une tradition anglaise, largie toutefois par l'apport d'influences trangres et, surtout, par l'utilisation frquente de techniques littraires nouvelles.

Le postmodernisme
Le mot postmodernisme attire l'attention sur un modernisme toujours de mise et bien vivant, sans toutefois tre seul : le post indiquant une rinterprtation sur des bases neuves, si bien qu'on ne sait pas toujours si ces crivains sont des adversaires ou des hritiers des grands modernes. Selon David Lodge, thoricien et romancier postmoderne (Small World, 1984, Nice Work, 1988), l'crivain contemporain, plac un carrefour (The Novelist at the Crossroads, 1971) hsite entre la voie du ralisme et celle des exprimentations. De ces hsitations, il fait son sujet. L'uvre postmoderne est imprgne d'incertitude, discontinue, fractionne : elle reflte la fragmentation d'un monde clat, menac d'explosion depuis la bombe d'Hiroshima. Sa fonction mimtique n'ayant plus cours, puisqu'il est entendu que le mot de ralit ne recouvre plus rien de prcis, elle s'interroge sur elle-mme et met au jour cette interrogation, c'est--dire les mcanismes de son laboration. L'crivain entre en scne, fait part au lecteur de ses difficults ou lui explique sa dmarche, quand il ne devient pas lui-mme l'un de ses personnages, comme Martin Amis dans Money (1984). Toutes ces techniques, qui ne sont d'ailleurs pas nouvelles, procdent de l'esprit de jeu, l'un des ingrdients essentiels du postmodernisme. L'crivain aime souligner sa volont de ne prendre au srieux ni lui-mme, ni son texte. Ce dernier sera gonfl d'emprunts plus ou moins signals, de rfrences les plus diverses, de citations parfois sans guillemets : s'il n'a pas le pouvoir de rinventer la littrature, le romancier a celui de crer un texte nouveau en s'appropriant et en subvertissant des textes qui existent dj. Collage, pastiche ou parodie, recours la culture populaire, mlange des genres que ce soit le roman sentimental, le policier (comme chez Martin Amis ou Jonathan Coe), ou la science-fiction tout lui est bon. Peter Ackroyd, dans Hawksmoor (1985), la fois roman historique et roman policier mtaphysique, A. S. Byatt, dans Possession (Booker Prize 1990), qui incorpore un texte contemporain pomes victoriens, extraits de journaux intimes, dbats d'ides, lettres et correspondances..., ou, plus rcemment, Jonathan Coe, dans What a Carve Up ! (1994) ou dans son diptyque (The Rotters'Club, 2001 ; The Closed Circle, 2004), et Michael Frayn, dans Headlong (2000), combinent le ralisme d'autres techniques et transforment le roman en un carrefour textuel , une rencontre de textes emprunts, lis toutefois par une intrigue forte. L'ironie, mode dominant, le cde parfois une nostalgie inavoue. Les romanciers se penchent sur l'histoire, elle aussi remise en question. Les sites de l'archologie contemporaine l're victorienne, la Grande Guerre, l'Holocauste, la bombe et le monde postcolonial sont revisits et rinterprts. Graham Swift, Penelope Fitzgerald, Salman Rushdie ou Penelope Lively contribuent dmasquer les grands mythes ou personnages du pass. Confirmant cette ouverture nouvelle, la vogue des rcits de voyage (travel writing), avec notamment Bruce Chatwin (In Patagonia, 1977), Paul Theroux (The Great Railway Bazaar, 1975), William Dalrymple (City of Djinns, 1993), s'est tendue tandis que, dans les annes 1990, se dveloppait une littrature rgionale, venue du pays de Galles et d'cosse. Des romanciers tels que James Kelman ou Alan Warner faisaient passer sur le paysage des lettres un petit vent de rvolte en utilisant des accents qui n'avaient plus droit de cit, ceux des dialectes locaux. Dans le mme temps s'imposait une littrature marginale, avec Will Self, un provocateur de talent (Cock and Bull, 1993) ou, surtout, Irvine Welsh, l'auteur de Trainspotting (1993), dont le mlange d'euphorie et de dsespoir, d'obscnit et de dlire a su capter l'intrt d'une jeunesse qui s'y est reconnue.

Enfin, certains genres ont pris une grande importance, derniers symptmes de l'clatement de la veine raliste : le roman d'espionnage, mis en honneur par Greene, que dominent Len Deighton et John Le Carr ; la science fiction, rsurrection de la posie pique (selon Boris Vian) et domaine o brillent quelques-uns des meilleurs auteurs anglais : Brian Aldiss, J. G. Ballard et Michael Moorcock ; le roman utopique, enfin, qui exera une influence considrable au dbut du sicle, avec H. J. Wells. Orwell et Huxley (Brave New World, 1932) allaient sans tarder ragir contre le message wellsien : l'utopie devenait antiutopie. Celle-ci constitue un phnomne caractristique de l'poque, qu'elle soit inspire par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et dnonce le mal en l'homme (Lord of the Flies, 1954, de William Golding) ou, nourrie de l'absurde kafkaen, qu'elle proclame pour demain le chaos et l'apocalypse (The Wanting Seed, 1984-1985, d'Anthony Burgess). Mais le roman tente aussi d'intgrer les vnements contemporains guerre d'Irak, attentats terroristes, mise en cause des droits fondamentaux qui ont chang le cours de l'Histoire. C'est ainsi que les attentats du 11 septembre 2001, qui ont provoqu un choc dont les rpercussions sur les sensibilits n'ont pas fini de se faire sentir, figurent aujourd'hui en bonne place dans le roman. Christine JORDIS

9. La posie contemporaine
La tentation du repli
Qu'en 1969, dans son tude The Truth of Poetry, le pote anglais Michael Hamburger choisisse Les Fleurs du mal plutt que Les Feuilles d'herbe comme point de dpart de l'aventure moderne en posie est significatif. Le roman peut bien se confiner dans l'espace troit d'une socit, la posie, parce qu'elle touche de plus prs aux racines vives de la langue, est plus expose. Aussi n'est-il pas excessif de dire que la posie britannique au cours de ce sicle aura d apprendre coexister avec l'Amrique dans la mme langue. C'est cette concurrence difficile, mieux perue sans doute par les trangers, qui explique une attitude de repli et de dfense. On est en effet tent de soutenir, sans vouloir cultiver le paradoxe ou la provocation, que les deux grands potes anglais du sicle sont deux Amricains, Ezra Pound et T. S. Eliot. Ezra Pound, venu de l'Idaho travers Venise et la Provence, conquiert Londres de 1908 1920, lance l'imagisme en 1913, qu'il confisque T. E. Hulme, affine le vers symboliste de Yeats, entrane sa suite vers la Mditerrane et Rapallo de jeunes potes comme Basil Bunting. Pourtant, sa conqute n'aura pratiquement pas de rpercussion sur ce paysage qu'il aura vainement tent d'animer et auquel il donnera cong satirique dans le Canto VII et dans son Hugh Selwyn Mauberley (1920). Pound n'aura d'influence relle que sur son compatriote T. S. Eliot, exil comme lui Londres depuis 1913, dont il corrigera et mondera le long pome The Waste Land paru en 1922, et dont il facilitera gnreusement l'existence prcaire. Pound traverse donc Londres sans laisser de marque. Eliot s'y installe et y faonnera la vie littraire par son activit de critique et d'diteur jusqu' sa mort en 1965. Ainsi les jeunes potes anglais seront-ils pris entre le double tau du modernisme de Pound et du retour la tradition d'Eliot. Position inconfortable s'il en fut. On comprend mieux la tentative quasi dsespre d'un Donald Davie pour inventer une troisime voie typiquement nationale qui remonterait Thomas Hardy, dont le retour la posie aprs l'chec de Jude l'Obscur, en 1895, sera

marqu jusqu'en 1924 par la production de mille pomes la prosodie tout la fois classique et complexe. C'est pourtant moins la prosodie de Hardy que les thmes d'Eliot qui influenceront durablement l'Angleterre. Davie le reconnat lui-mme son insu, en faisant de son contemporain Philip Larkin, auteur en 1955 de The Less Deceived, l'hritier d'un espace fatigu par l'industrie. Depuis 1922, l'Angleterre habite la Terre vaine. Les potes des annes 1930, Stephen Spender, Cecil Day Lewis, Wystan Hugh Auden, Louis Mac Neice, auront beau s'engager politiquement, ils ne feront que domestiquer les ruines, qu'habiter satiriquement la grisaille en attendant les fruits problmatiques de la rvolution. propos de The Orators (mai 1932), John Hayward parlera d'une gnration grandie dans un apprentissage difficile et malheureux depuis la publication du Waste Land . On peut se demander d'ailleurs si, en prenant la nationalit amricaine, Auden n'essaiera pas, par la suite, de rompre symboliquement cet enchantement . Pourtant, mme lorsqu'il sera devenu amricain, ses Bucoliques, ses Horae Canonicae (1948-1957) mimeront encore la volont plus sereine d'apaisement des Four Quartets. L'intrt se porte donc vers ceux qui ont su trs clairement, trs sagement reconnatre la primaut amricaine du mouvement. Basil Bunting, migr dans le sillage d'Ezra Pound l'ge de vingt-quatre ans, a retrouv son Cambria natal dans la prosodie accentuelle serre de Briggflatts (1965). Ami de Louis Zukofsky, confondu un temps avec les objectivistes, il a su ouvrir la mmoire archaque d'un lieu aux influences croises des posies mdivales et contemporaines. Plus jeunes, Christopher Middleton (n en 1926), Nathaniel Tarn (1928) parcourent l'Amrique du Texas l'Alaska, faisant abri provisoire d'une Maison de feuilles (Tarn, 1976) ou bien rinventant le mythe de la naissance du sourire (Middleton, Our flowers and Nice Bones, 1969). Tom Raworth (1940) retrouve la ligne souple, flexible, de Robert Creeley. Jeremy Prynne reprend le problme au cur de la City banquire d'Eliot et fait natre, comme Zukofsky, une musique grinante du change rapide des rythmes et des images. Kenneth White, l'cossais, a dlibrment dsert l'aire nationale pour traquer la figure d'une issue aux confins de l'Amrique et de l'Orient. Prfrant naviguer au contraire au plus prs de l'Europe, David Gascoyne essaie d' acclimater l'inconscient surraliste.

Persistance de la mmoire
Il n'est pas sr pourtant que, paralllement cet appauvrissement du centre dont William Butler Yeats diagnostiquait l'effondrement ds 1921 dans The Second Coming, ne se soient pas prserves les sources et ressources d'un renouvellement. Sur le modle de la renaissance irlandaise conue par Yeats et Lady Gregory s'est en effet dveloppe au cours des soixante dernires annes une posie de la priphrie, essentiellement cossaise et galloise, se moquant aussi bien de la tradition que de l'innovation, dsireuse avant tout de parler juste et clair. C'est en 1926 que Christopher Murray Grieve, devenu Hugh Mac Diarmid, dissmine les graines d'un immense pome-chardon de quatre-vingts pages en dialecte lallans, tour tour vulgaire, raboteux, inspir : A Drunkman Looks at the Thistle. Trente ans plus tard, il rendra hommage James Joyce et dans Stony Limits abordera le rivage d'une mditation blouissante sur le temps et l'espace. son image, Sorley MacLean (Somhairle MacgillEain) fait dissidence dans la douceur vocale du galique. David Jones, peintre et pote, plonge dans la mythologie galloise des Mabinogion et l'histoire des Angles pour donner un pome fragmentaire des les. Sa Prface The Anathemata (1952, Faber and Faber) invoquant l'historien Nennius ( I have made a heap of all that I could find ) fait pice au tas d'images brises du Waste Land. Plus populaire, parce que correspondant l'image sacrificielle du pote, Dylan Thomas a tress dans ses Deaths and Entrances (1951) les mailles d'une langue lyrique et sensuelle, habile prendre par l'oue les images. Ted Hughes

est leur hritier. C'est le pote du mythe et de la sauvagerie (Crow), parfois trop domestiquement animalier. En ce sens, mais en ce sens seulement, la posie britannique peut se rclamer de Thomas Hardy, romancier des landes, des tourbires, des forts. La GrandeBretagne possde sur son aire les marques d'une indignit conforte par l'histoire, o la posie a naturellement accs au mythe (voir l'importance de la Desse blanche du pote Robert Graves). Cet immobilisme, cette permanence sont les seules forces capables de se mesurer aux allures contemporaines de l'errance dont l'Amrique est le champ privilgi. N'est-ce pas paradoxalement l'exprience que tente, en s'ancrant dans la langue ouvrire des Midlands ( V , in Selected Poems, 1984), la posie savante d'un Tony Harrison, par ailleurs remarquable adaptateur pour le thtre de Sophocle, de Molire et des Mystres mdivaux ? mesure que s'loigneraient les traces de la guerre civile dont l'Europe fut en ce sicle le thtre, pourraient enfin resurgir les conditions d'une nouvelle mmoire.

Photographie Augusta GregoryAugusta Gregory (1852-1932), dramaturge irlandaise et administrateur de l'Abbey Theatre de Dublin. Crdits: Hulton Getty Consulter Jacques DARRAS

10. Le thtre contemporain


Jusqu'aux alentours de 1956, et depuis fort longtemps, le rpertoire moderne de qualit dans le thtre anglais se bornait, peu ou prou, trois auteurs : Oscar Wilde, George Bernard Shaw et Noel Coward, dont on jouait les uvres, en province comme Londres, jusqu' satit. Ce rpertoire visait un public bourgeois, et, sauf de trs rares exceptions, prenait pour cadre la bonne socit . Le brillant des reparties et la subtilit de la dialectique tous produits de la meilleure ducation taient les qualits matresses de ces uvres, quoi s'ajoutait l'habilet de l'agencement : l'idal tait la pice bien faite (well-made play). partir de 1956 apparat une jeune gnration d'auteurs, souvent d'origine populaire, qui rvolutionnent le ton, le langage, le cadre social et la psychologie des personnages. Avec eux, la classe ouvrire en tant que telle entre pour la premire fois dans le thtre en Angleterre (J. R. Taylor), sur scne sinon dans la salle. C'est sans doute l le principal apport de ceux que l'on nommait les jeunes hommes en colre ( angry young men). Par la suite, la recherche d'une audience largie populaire provoque la diversification des lieux et des formes laquelle on assiste surtout dans les annes 1970. L'abolition, en 1969, de la censure officielle, qui mutilait auparavant nombre de pices d'avant-garde, marque un nouveau tournant : sujets interdits (surtout l'homosexualit) et mots tabous (les clbres mots de quatre lettres ) envahissent la scne et, avec eux, l'argot et les jargons spcialiss dont la violence ou l'hermtisme auraient t inimaginables au thtre quelques annes plus tt.

Rvolte et rcupration
La vieille tradition celle d'avant 1956, laquelle Somerset Maugham reprochait amrement sa vraisemblance de soire mondaine est loin d'tre morte. Aprs la premire vague apparaissent en effet, vers 1967, des auteurs qui renouent avec elle. Quand bien mme ils essaient de la subvertir, le renouvellement se borne souvent substituer au bon got requis un certain mauvais got , si bien que la situation et la problmatique de fond restent les mmes. Ce clivage entre deux genres et deux attitudes envers un pass rcent reflte un des traits les plus frappants de toute cette gnration d'auteurs : savoir l'extrme polarisation sociale qui les caractrise. Ils sortent, dans leur vaste majorit, de deux ppinires privilgies : d'une part, les quartiers populaires de Londres et des grandes villes industrielles du Nord ; de l'autre, les public schools (grands collges privs) et, comme l'poque lisabthaine, les vieilles universits , Cambridge en particulier. De plus, aussi engag soit-il, il continue de s'agir presque exclusivement d'un thtre d'auteur. Cette tendance n'est que renforce par un systme trs dvelopp de commandes soit par des thtres, soit par des chanes de tlvision, et parfois avant mme que leurs pices soient mises en scne, certains jeunes auteurs deviennent resident writers (dramaturges attachs un thtre). Cette situation gnratrice d'ventuels compromis montre bien l'ambigut de cette avant-garde dj intgre dans le systme. Les rvolutions tant sociales qu'artistiques ne semblent pas trouver un sol favorable en Angleterre : le poids de la tradition, quelle que soit la vigueur de la rvolte initiale, finit par rcuprer tout, ou presque. Le sort rserv Brecht en Angleterre est cet gard tout fait symptomatique : sa thorie et sa pratique y ont presque toujours t soit mal comprises, soit dformes, mme par des hommes de thtre aussi distingus que Peter Brook et Peter Hall, ou par Edward Bond, qui dclare que ce qui se rapproche le plus d'une pice de Brecht, c'est le mlodrame victorien . L'idologie dominante en Angleterre a ainsi vid Brecht de son contenu rvolutionnaire en le rduisant le plus souvent des modles spcifiquement anglais. C'est sur cette toile de fond qu'il faut situer le rle exceptionnel jou par le thtre shakespearien dans la rflexion de toute une poque. La pratique courante est alors de faire alterner la mise en scne de pices d'avant-garde avec celle d'uvres du rpertoire lisabthain. Du coup s'tablit une vritable osmose : ce n'est pas par hasard si Stoppard et Bond, deux des auteurs les plus importants de la priode de 1967 1978, ont crit leurs uvres les plus connues, Rosencrantz et Guildernstern sont morts et Lear, en prenant Shakespeare comme point de dpart. En Angleterre, la rfrence fondamentale est Shakespeare plutt que Brecht ou Artaud. Si Brecht est suspect parce que rvolutionnaire, Artaud l'est par son insistance sur l'irrationnel et le non-verbal. Shakespeare, en revanche, permet tous les amalgames : la fois brechtien et artaldien, selon Brook, le thtre de Shakespeare est le plus sotrique que nous connaissions dans une langue vivante et le plus populaire. Dans le thtre contemporain, tous les niveaux d'exprience, l'on revient constamment cette sparation apparemment inluctable entre la recherche d'un thtre part, pour initis [...], et, en raction contre cette tendance [...], la recherche d'un thtre populaire.

De nouveaux lieux, de nouvelles formes

Nous crivons prsent pour un public bourgeois un point c'est tout , dclare, en 1963, le dramaturge Robert Bolt. ce moment-l, rares sont en effet ceux qui tentent de penser une pratique nouvelle. Il est significatif, d'ailleurs, que deux des principales exceptions finissent par quitter le pays : Brook, qui est pratiquement le seul en Angleterre se rclamer d'Artaud, part pour Paris en 1968 pour fonder le Centre international de recherches thtrales, tandis que John Arden, principal reprsentant du courant brechtien, dsespr par le public bourgeois de la capitale, part d'abord dans le Nord industriel, puis en Irlande, o il cre, avec les organisations ouvrires, ce qu'il appelle un spectacle ininterrompu (non-stop show), durant entre six et vingt-quatre heures, o le public peut entrer et sortir son gr. C'est ainsi qu'en 1975 le Syndicat irlandais des transports monte Dublin The Non-Stop Connolly Show, cycle dramatique en six parties dans la plus pure tradition brechtienne, qui est un collage blouissant de vers libres, de vers de mirliton, de comptines, de rpliques de mlo, de textes juridiques et parlementaires, etc. Londres mme, dans le East End, Arnold Wesker devient l'administrateur du Centre 42, dont le but tait de fournir des spectacles lors des ftes ouvrires. Au cours des annes 1960 et 1970, certains auteurs se tournent de plus en plus vers la tlvision pour essayer d'atteindre un public populaire. On ne peut en effet parler du thtre anglais de cette poque sans voquer des missions tlvises comme Le Thtre dans un fauteuil ou La Pice du mois , pour lesquelles des dramaturges de premier rang crivent des textes originaux. Ces liens avec la tlvision ne sont pas sans consquence sur l'criture thtrale, qui est dsormais contrainte de mettre l'accent sur le rythme et sur la rapidit . Rhythm and speed est le souci central de The Open Space de Charles Marowitz qui se spcialise dans des collages partir de classiques comme Hamlet ou Macbeth. Le double bill (programme double), caractristique des annes 1970, est une consquence directe de ce nouveau style. Pour accueillir ce genre de spectacle, les grandes compagnies se font construire des theatre-studios, o, en soire, on donne deux courtes pices conscutivement, le plus souvent provenant de the fringe. On assiste, en effet, un foisonnement de petits groupes et d'expriences en marge (on the fringe) de l'establishment. Ce thtre parallle ne doit pas tre considr comme peu important, car c'est l qu'un certain nombre de trs jeunes auteurs feront leur apprentissage avant de passer aux grandes compagnies comme resident writers. Parmi ces expriences, signalons galement le lunch-time theatre (thtre pour l'heure du djeuner). Dans l'arrire-salle de certains pubs, de petits groupes d'acteurs donnent des spectacles bas prix et de courte dure. Certains auteurs, comme John Grillo, se sont spcialiss dans ce nouveau genre, dit interlude theatre, pour lequel Arden lui-mme a crit. L'architecture du nouveau National Theatre, qui s'est ouvert Londres en 1976, rsumerait elle seule les diverses tendances. L'espace y est divis en quatre : pour le rpertoire classique, l'norme Olivier Theatre, avec scne ouverte et salle en amphithtre selon le modle grec ; pour le rpertoire de la commedia dell'arte et des uvres ralistes, le Lyttleton Theatre, plus intime et plus propice l'illusion thtrale avec sa scne l'italienne ; pour monter les pices provenant du fringe, petit espace nu et rectangulaire, le Cottesloe, qui respecte la spcificit des rapports tablis par l'interlude theatre. Ces trois espaces font, de plus, leur tour partie d'un ensemble qui tente de reproduire dans le thtre une sorte de rue ou de foire, o le public trouve des expositions, des librairies, ou encore des cafs.

La Nouvelle Vague (1956-1969)

Comme le dit I. Wardle, la priode de 1956-1967 a sans doute t la dcennie la plus importante dans l'histoire du thtre anglais depuis la Restauration . La production thtrale de cette poque comprend en effet le naturalisme sociologique de l' cole de la cuisine (kitchen sink drama), reprsente surtout par Wesker, le thtre antiraliste, proche du thtre pique de Brecht avec essentiellement Arden, le thtre dit de l' absurde, dont relvent non seulement Beckett et Pinter, mais galement le nonsense d'un N. F. Simpson et, enfin, l'humour noir et la comdie grinante par lesquels Joe Orton renouvelle la tradition de la farce. Ce n'est pas seulement l'criture thtrale qui connat pareil renouveau : le Marat-Sade de Peter Weiss, mont par Peter Brook en 1965, marque un tournant tout aussi important dans les techniques de jeu et de mise en scne en Angleterre. Pour la premire fois sont en effet rconcilis sur scne les enseignements de Brecht et d'Artaud. Suit, de 1965 1969, une priode de transition. Aprs Marat-Sade, le petit groupe exprimental de Brook cesse d'exister en tant que tel. Wesker crit dsormais trs peu, et Arden quitte Londres. Aprs avoir crit en 1965 The Homecoming (Le Retour), Pinter abandonne dfinitivement, semble-t-il, le mlange d'absurde et de naturalisme linguistique qui l'a fait connatre, pour se consacrer une exploration obsessionnelle du pass et de la mmoire dans un langage plus neutre et un style plus proche du pome en prose (Landscape, 1967 ; Silence ; Old Times, 1971 ; C'tait hier ; No Man's Land, 1975). Beckett n'crit plus que des embryons de textes, ou plutt des squelettes sortes de natures mortes visuelles et sonores comme Breath, 1968 (Haleine) : la pice ne dure que trente secondes, pendant lesquelles sur une scne vide, jonche d'ordures, on entend deux vagissements, tandis que la lumire s'intensifie puis faiblit. En 1967, Joe Orton meurt l'ge de trente-quatre ans, assassin dans le plus pur style de son thtre, victime d'un macabre crime passionnel titre de son dernier spectacle. Cette mort, apothose de son uvre, le consacre la fois hros et prcurseur de la gnration de dramaturges camp qui lui succdera.

Photographie Harold PinterHarold Pinter, auteur dramatique britannique, en 1983. Crdits: Hulton Getty Consulter Cependant, dj, vers 1967, de nouveaux auteurs prennent la relve. Bien que leur clectisme les rende difficiles classer, on parvient distinguer diffrents courants. Le thtre pique Edward Bond incarne la figure anachronique du moraliste qui crie dans le dsert. Apprci bien plus sur le continent (en Allemagne surtout) qu'en Angleterre, il vit terr au fond de la campagne. Ayant dbut comme resident writer au Royal Court Theatre et form ce qu'il appelle des improvisations brechtiennes , Bond a retenu de cet apprentissage la structure pisodes et le didactisme. Dans ses uvres, pourtant, la moralit n'apparat jamais qu'au terme d'un cycle infernal de destruction et de cruaut o l'homme est l'ennemi de l'homme. L'clectisme qui caractrise l'poque est pouss l'extrme chez Bond. Il va du drame naturaliste (Saved, 1965, Sauvs) la loufoquerie surraliste (Early Morning, 1967, Demain

la veille) en passant par la fable orientale, mi-chemin entre le n japonais et le thtre brechtien (Narrow Road to the Deep North, 1969, La Route troite vers le Grand Nord, et The Bundle, 1978), et par la rcriture de Shakespeare (Lear, 1971) ou d'Ibsen (The Sea, 1973). Par-del le disparate stylistique, le trait commun de ces uvres est leur incroyable violence. C'est le thtre pique anglais qui a fourni les meilleurs exemples du thtre de la cruaut . Le thtre socio-politique L'cole de la cuisine fait place un thtre socio-politique, dans lequel le naturalisme exacerb est remplac par un clectisme de style o se succdent le drame dialectique la Shaw, la bande dessine et une sorte d'opra populaire ou de spectacle pop. David Storey reste nanmoins le plus proche du naturalisme sociologique, ajoutant la couleur locale naturaliste un sens presque aristotlicien de la construction dramatique. Cet auteur excelle faire de ses uvres (par exemple The Contractor, 1969 ; Home, 1970 ; The Changing Room, 1971) de vritables microcosmes de la socit tout entire, et montrer, sous une harmonie apparente, des tensions et des failles archtypales. D'autres auteurs se sont plutt attachs dcrire le fonctionnement de certains appareils idologiques privilgis. Ils posent tous la mme question de la possibilit, sinon d'une rvolution, du moins d'un changement rel. Barry Keeffe, dans sa trilogie Gimme Shelter (1975-1977) dmontre comment l'cole, d'une part, le sport, de l'autre, refltent de manire caricaturale la faon dont le systme rcupre tout mouvement de rvolte. Dans un style trs diffrent, le dramaturge marxiste Trevor Griffiths met en scne ce qu'il nomme la confrontation fondamentale entre deux traditions, la tradition social-dmocrate et la tradition rvolutionnaire (Occupations, 1971 et Comedians, 1975). Howard Brenton, lui, traite partir de 1973 des thmes sociaux comme le logement et la grve dans un style pop, proche de la bande dessine. Le spectacle double , Hitting Town et City Sugar (1975) de David Poliakoff, est un brillant essai sur le rle idologique du disc jockey (prsentateur de musique la radio), vritable institution en Grande-Bretagne. Le texte de Poliakoff recre merveilleusement cette logorrhe anesthsiante qui ne cesse de se dverser sur la cit. Aux antipodes du thtre sociologique ou naturaliste, Heathcote Williams, dans AC/DC (1970), dcrit le mode d'opration de ce qu'il nomme capitalisme psychique , c'est--dire l'effet conjugu des deux appareils idologiques que constituent les mdias et la psychiatrie. L'uvre se caractrise par un travail extrmement pouss sur les langages : jargon lectronique, discours psychiatrique, termes amricains et argot sexuel produisent un magma verbal, non seulement dpaysant, mais volontairement prouvant. Dramaturge par excellence des mdias, Williams a aussi crit Hancock's Last Half Hour (1977), spectacle mi-collage mipastiche reproduisant l'idiome particulier d'un clbre comique de la radio qui s'est suicid. The Immortalist (1978) prend la forme d'une interview tlvise o un homme de deux cent soixante dix-huit ans, dans un texte qui est une mosaque de jargons technologiques, proverbes et citations depuis Shakespeare jusqu' Heisenberg, russit dmontrer que le temps est un complot capitaliste et que l'homme est naturellement immortel. Ainsi Williams fait la jonction entre le thtre politique (anarchiste en l'occurrence) et le thtre de l'absurde. Le thtre de la rcriture Rosencrantz et Guildernstern sont morts (1967) de Tom Stoppard est le dernier rejeton du thtre de l'absurde proprement dit. Pice beckettienne qui pose la question de l'existence hors scne de ces deux tres falots que sont les deux courtisans de Hamlet, happs par une

action laquelle ils ne comprennent rien pour tre aussitt renvoys dans les coulisses. De mme, Neutral Ground (1968) transforme le Philoctte de Sophocle en drame d'espionnage ; The Real Inspector Hound (1968) pousse la mise en abme un point extrme : deux critiques assistant un drame policier la Agatha Christie se rvlent tre les criminels et prennent la place des acteurs qui se retrouvent spectateurs. L'uvre entire de Stoppard est un circuit clos tout en vases communicants, o certains personnages circulent mme d'une pice l'autre. l'exception de Rosencrantz, ce ne sont en ralit que des pices bien faites , au second degr, agrmentes de brillants dialogues. Ce n'est pas par hasard si dans Travesties (1974) Stoppard prend comme point de dpart De l'importance d'tre constant, d'Oscar Wilde : pour Stoppard comme pour Wilde, la vie imite l'art, et le dramaturge ne fait que reprendre un thtre dj crit. Citons aussi Alan Ayckbourn, auteur de comdies bourgeoises gros succs, qui dans The Norman Conquests (1974) se lance dans la rcriture de ses propres pices. ct de ces trois tendances majeures, on assiste une rsurgence de la comdie et du mlodrame bourgeois dans le style raliste d'avant 1956. La raison en est la possibilit de traiter le sujet rest longtemps tabou de l'homosexualit. Ds 1967, un John Bowen crit une comdie bourgeoise caricaturale sur l'homosexualit fminine (Trevor) ; l'anne qui a suivi l'abolition de la censure a vu notamment When did you Last See my Mother ? de Christopher Hampton, et Find your Way Home, de John Hopkins, qui est le type mme du mlo camp. La brillante comdie Butley de Simon Gray (1971) est sans doute le chef-d'uvre de ce genre mineur et phmre. David Hare, jeune dramaturge venu du fringe, est devenu dramaturge pour combler les lacunes, pour travailler sur des pans de la fresque [socio-historique] traits superficiellement quand ce n'est passs sous silence le rock, la culture noire, les ventes d'armes, la diplomatie, etc. . Sujets la mode aussi, voire provocateurs, comme le fminisme (Slag, 1971), les intrigues la Mickey Spillane (Knuckle, dont le hros est mercenaire), ou la Chine (Fanshen, 1975, pice historico-didactique) ; Teeth'n Smiles, vraisemblablement sa meilleure uvre (1975), dcrit au contraire le monde d'un groupe de musiciens pop sur le dclin, sombrant dans la drogue et l'alcool. La force indniable de Hare vient essentiellement de sa recherche de rhythm and speed, et d'une extrme conomie qui le rapproche de Brenton.

La fin des annes 1970 : le thatchrisme et ses effets


Jusque vers la fin des annes 1970, le domaine le plus novateur et le plus productif de la crativit littraire en Angleterre a t sans conteste le thtre. Avec l'arrive au pouvoir de la conservatrice Margaret Thatcher, tout a chang. Livr, comme l'ensemble de la socit anglaise, au libre jeu du march, le thtre a commenc dcliner de faon d'autant plus frappante que la priode prcdente avait t faste ; il est lgitime de craindre que cette rgression ne soit irrversible. Les jeunes dramaturges, privs de l'aide la cration dont avaient largement joui leurs prdcesseurs, doivent russir du premier coup ou s'effacer dfinitivement ; obligs de se faire sponsoriser par le priv et de subir les contraintes le plus souvent draconiennes de celuici (le moins d'acteurs possibles, trs peu de semaines de rptitions, aucun changement de dcor, etc.), les dramaturges confirms s'essoufflent et se tournent, dans leur grande majorit, vers le cinma et, plus encore, vers la tlvision, o un seul pisode d'un soap opera (feuilleton) comme Eastenders se paie 5 000 livres, alors que les bnfices d'une cration thtrale se comptent plutt en centaines qu'en milliers de livres. Une pice n'est plus une

cration mais un produit vendre au plus grand nombre. Mme le Royal National Theatre doit concevoir ses programmes de manire garantir des bnfices aux entreprises qui y investissent. Ce commercialisme rampant a eu deux rsultats particulirement nfastes : de 1970 1985, les nouvelles pices reprsentaient 12 p. 100 des uvres mises en scne ; en 1990, ce chiffre tait descendu seulement 7 p. 100 ; en 1991, il est de 2 p. 100. Notons une autre volution, tout aussi dsastreuse : l'apparition d'une gnration de metteurs en scne qui ne savent pas s'intresser aux textes de nouveaux dramaturges. La production des annes 1980-1990 consiste essentiellement en de nouvelles adaptations des classiques : on a vu des reprises importantes de Phdre, de L'Orestie, ou de La Mouette, notamment.

Le thtre des minorits : une troisime vague ?


On peut ainsi considrer que, depuis 1956, il y a eu trois vagues : de 1956 1968 environ, la gnration d'Arden, Osborne, Wesker posait la question de la libration culturelle des masses, la guerre de 1939 ayant entran un trs net affaiblissement des barrires de classe ; de 1968 1979, avec la guerre du Vietnam et la rvolte estudiantine, la gnration de Barry Keefe, David Edgar, Howard Brenton s'attaque aux valeurs de l'humanisme libral dans un thtre plus agressivement politique. Les Pinter, Stoppard et autres Ayckbourn n'en continuent pas moins d'crire en dehors de toute rfrence politique. partir de 1979, les forces vives de la cration thtrale se rfugient l'intrieur de groupes minoritaires , qui refltent la fragmentation, voire la polarisation du tissu social. La dcennie de 1980 connat une vritable explosion du thtre crit par des femmes et traitant des problmes des femmes : la fin de la dcennie de 1970, il y avait, au plus, trois dramaturges femmes ; ensuite, partir de 1980, il y en a eu entre vingt et trente, les plus connues tant Caryl Churchill (Top Girls, 1982 ; Fen, 1983 ; Serious Money, 1987) et Louise Page (Tissue, 1978, qui fait du cancer du sein une mtaphore du mal de vivre des femmes de notre poque. Le thtre a connu une certaine renaissance dans les rgions celtiques des les Britanniques, notamment en cosse, avec Willie Russell, et surtout en Irlande, avec Frank McGuiness et Brian Friel. Ce dernier est probablement le plus important des dramaturges de cette dernire priode et ce n'est peut-tre pas une concidence si Friel, n en 1929 dans le comt de Tyrone, vient de l'Ulster, le Liban europen de la dcennie de 1980. Une pice comme Translations est une analyse aussi potique qu'mouvante des consquences militaires de l'alination linguistique impose par la prsence anglaise en Irlande du Nord. Une troisime catgorie thtrale est reprsente par des pices crites ou mises en scne l'intention de communauts locales ou de minorits sexuelles. On a vu pendant cette priode le renouveau d'ethnic arts, de troupes antillaises, asiatiques ou indiennes ; Tartuffe, ou dipe roi ont t interprts selon les traditions thtrales de l'Inde, et jous par des Indiens de la communaut britannique. Une dernire tendance enfin : s'il y a eu fragmentation sociale, et fragmentation du public en minorits, il y a eu aussi des pices-fragments : les snapshot plays (pices instantanes), de courtes uvres traitant de sujets assez restreints, comme Playing with Trends de S. Poliakoff, qui met en scne la banque, et la cit de Londres. Ann LECERCLE

Du naturalisme au thtre de la barbarie (1985-2000)


Si le thtre du second ge d'or se place sous le signe du militantisme politique et de l'innovation dramaturgique ( comdies de menace d'Harold Pinter, thtre pique d'Edward Bond) et voit paralllement des auteurs moins subversifs mais tout aussi drangeants faire recette dans les thtres du West End (Tom Stoppard notamment, depuis Rosencrantz and Guildenstern Are Dead [1967] jusqu' Arcadia [1993] et The Invention of Love [1997]), la fin du xxe sicle est galement marque par une prolifration d'auteurs dont la proccupation majeure est de crer un thtre libr des dogmes, o tous les fondements culturels, moraux et mtaphysiques de la socit sont remis en question. Sur le plan dramaturgique, deux esthtiques dominent, paradoxalement divergentes mais tout aussi mme d'exprimer la complexit et la cruaut du monde contemporain : d'une part, on constate un retour en force du naturalisme voire du ralisme et de l'hyperralisme ; d'autre part, une recherche exprimentale plus radicalement expressionniste. Du naturalisme au noralisme C'est une version acide de la traditionnelle comdie de murs (comedy of manners) que Londres rserve un nombre important de scnes. David Hare, revenu au thtre bourgeois aprs un dbut de carrire dans le fringe, calque son thtre-document sur une esthtique presque cinmatographique. Aprs une trilogie satirique qui prend pour cibles l'glise anglicane, la justice et le Parti travailliste (Racing Demon, Murmuring Judges et The Absence of War, 1993), et avant de clbrer, avec The Judas Kiss (1998), celui qui a tant influenc le thtre contemporain Oscar Wilde , Hare se tourne vers la pice intimiste et analyse les problmes du couple sur fond de ralisme social (Skylight, 1995). C'est dans son sillage que s'inscrit Patrick Marber qui son tour s'intresse au couple dans une socit moderne dpasse par les nouveaux moyens de communication (Closer, 1997). Michael Frayn s'attaque un autre aspect de la comdie de murs. Ds Noises Off (1982), il s'emploie montrer les coulisses d'un thtre : autrement dit, ce qui se passe sous les masques. La comdie de murs en vient nier cela mme sur quoi elle est construite : l'illusion. Ses black farces, situes dans la mouvance du thtre d'Alan Ayckbourn (Henceforward, 1988) font de Michael Frayn l'un des auteurs succs du moment (Here, 1993 ; Copenhagen, 1998). Si elle peut qualifier un courant naturaliste qui perdure et se renouvelle sous la plume de dramaturges comme Stephen Poliakoff (Sweet Panic, 1996 ; Talk of the City, 1998), Jim Cartwright (Road, 1986 ; The Rise and Fall of Little Voice, 1996) ou Rebecca Pritchard (Essex Girls, 1995), l'expression ralisme situationnel s'applique surtout au thtre des minorits et au thtre fminin. Au croisement de la comdie de murs et du ralisme social hrit du Kitchen Sink Drama d'un Wesker ou d'un Osborne (Dejavu, 1992), le thtre de Hanif Kureishi (Outskirts, Borderline, 1981), ou encore celui d'Ayub Kahn-Din (East is East, 1995), emprunte la structure linaire de la pice bien faite mais substitue une analyse prcise de milieux socio-ethniques ou socioprofessionnels au contenu souvent romantique de la comdie de murs : l'univers des Pakistanais en Angleterre pour Kureishi et Kahn-Din ; la communaut fminine noire pour Winsome Pinnock avec Talking in Tongues (1991) ; la situation de la femme dans la socit dans les pices fministes de militantes comme Pam Gems (Stanley, 1996), Sarah Daniels ou encore Claire Dowie, Anna Reynolds et Sharman McDonald.

Dans un thtre du quotidien, Sarah Daniels (Masterpieces, 1983 ; Beside Herself, 1990 ; Head-Rot Holiday, 1992) affiche une volont radicalement satirique. Son thtre, parfois class dans les Lesbian Plays, dpasse le cadre troit du thtre homosexuel. Comme Caryl Churchill avant elle (Serious Money, 1987 ; Mad Forest, 1990 ; The Skriker, 1994), elle donne ses pices une perspective universaliste. Timberlake Wertenbaker (Three Birds Alighting on a Field, 1992 ; After Darwin, 1998) et April de Angelis (The Positive Hour, 1997) s'inscrivent dans la mme problmatique. Dans ce thtre fministe et fminin, plus que dans le thtre strictement gay de Philip Ridley (The Fastest Clock in the Universe, 1991), ou de Jonathan Harvey (Beautiful Thing, 1993), la scne devient le lieu o, tel un anthropologue, le spectateur observe un nombre de situations culturellement identifiables, lies au rle social et conomique de l'individu ainsi qu' sa sexualit. L'esthtique est naturaliste elle cherche imiter le rel et susciter l'illusion et ractive, en mme temps qu'elle la parodie, la tradition de la comdie de murs. Hritier du thtre de la censure (laquelle n'a t abolie en Angleterre qu'en 1968), ce thtre naturaliste fait largement appel aux techniques d'agression du spectateur (In Yer Face Drama, thtre coup de poing ) avec l'intention avoue de choquer le public. La comdie de murs ne connat dsormais plus de tabous : jadis porteuse d'une esthtique conformiste, elle se fait militante, et son esthtique subversive : du naturalisme, on glisse au ralisme voire l'hyper-ralisme. Parachevant la tradition iconoclaste dont Joe Orton (What the Butler Saw, 1969 ; Fred and Madge ; The Visitors, posthume, 1998) s'tait fait le champion, le thtre homosexuel des dernires annes du sicle frappe par son agressivit : on en veut pour preuve le ralisme des situations dramatiques qui prennent pour thme le sida (My Night with Reg de Kevin Elyot, 1994), ou encore le mercantilisme d'une socit o l'on monnaie le corps des autres (Mark Ravenhill, avec Shopping and F***ing et Handbag, 1998, rcriture sauvage du Constant d'Oscar Wilde). L'hyperralisme qui caractrise l'ensemble du jeune thtre exprimental avec des thmes comme l'inceste (Killing the Cat de David Spencer, 1990), ou encore les tripots londoniens (Mojo de Jez Butterworth, 1995), est une technique d'agression du public hrite d'Edward Bond. Le thtre de la barbarie Dans les pices de Bond, les bbs taient lapids (Saved), les cadavres dissqus (Lear), et les dirigeants de l'Angleterre rien moins qu'anthropophages (Early Morning) : le thtre de la barbarie procde par choc frontal. Les aggro-effects (Bond parle de l'effet d'agressivit comme Brecht parlait de l'effet d'tranget) font le plus souvent intervenir des scnes de mutilation, d'amputation, de torture ou encore des happenings scatologiques, sexuels (inceste, homosexualit) et cannibales. Techniquement, l'espace scnique devient le lieu non plus d'une reprsentation naturaliste du quotidien mais un lieu dcloisonn, universel et donc minemment identifiable, in fine, comme le ntre. Le paradoxe de cette dramaturgie de la barbarie consiste utiliser la stylisation un degr tel qu'elle confine au surralisme, dans le but de servir le ralisme du propos. Les dramaturgies de la barbarie, qui se constituent en genre autour des uvres fondatrices d'Edward Bond, de David Rudkin, d'Howard Barker ou encore de Sarah Kane, s'articulent autour d'un projet esthtique commun la reprsentation de l'inhumain et autour d'une problmatique fdratrice : la mise en scne de la barbarie est un dfi et une philosophie, un acte de reconnaissance de la barbarie elle-mme. Dans un dveloppement paroxystique du

thtre de la cruaut , les dramaturges de la barbarie s'inscrivent dans une esthtique de l'abjection, qui place l'homme dans un univers post-thique. L'horreur envahit l'espace scnique pour dire la faillite des idologies (David Edgar, Pentecost, 1994). Les scnes se peuplent de cratures monstrueuses (E. Bond, The War Plays, 1985 ; D. Rudkin, The Saxon Shore, 1986) qui, fidles leur mission, mettent en garde le monde. Dans la premire pice de sa trilogie Red Black and Ignorant (1984) , Bond donne le ton en choisissant pour personnage principal le spectre d'un ftus touff dans sa prison utrine par la guerre nuclaire. La barbarie dfigure l'humanit : ce que montrent les scnes de mutilation, en particulier celles o les bourreaux prennent pour cible le visage (Howard Barker, Wounds to the Face, 1994 ; Sarah Kane, Blasted, 1995). La rencontre du tragique et du grotesque, mtaphore du difforme du monde (Peter Barnes, Red Noses, 1985, Sunsets and Glories, 1990 ; Howard Barker, Scenes From an Execution, 1985), produit une sorte de tragdie nihiliste, baptise par Howard Barker thtre de la catastrophe . Ce terme, forg par Barker sur le modle du thtre de la cruaut d'Antonin Artaud, a pour objectif de trouver un mode tragique plus mme d'exprimer le dsarroi du monde contemporain que la tragdie elle-mme, juge trop rassurante dans sa promesse de retour l'ordre. Les personnages font ici l'exprience de la douleur, et de la cruaut qui en est le revers, pour acqurir le savoir et la dtermination. C'est le cas des bbs de Narrow Road to the Deep North (1968) et de The Bundle (1978) de Bond, et surtout des personnages de Barker (Victory, 1983). Le thme du sacrifice, qui hante tout l'uvre de Bond (jusqu' Coffee, 1995, et At the Inland Sea, 1997) trouve ici son expression la plus aboutie. Rarement rdempteur, il renvoie aux gnocides et aux purifications ethniques du xxe sicle. C'est dans cette esthtique que se situe l'uvre marquante (Blasted, 1995 ; Cleansed, 1998) de Sarah Kane (1971-1999), que vient conclure Crave (1998), pome scnique perdu aux accents trs liotiens. Fond sur la perte des repres mtaphysiques, historiques, moraux et dramatiques, le thtre de la barbarie cre une voie souvent complmentaire de celle trace par le thtre no-pique des dramaturges brechtiens. Le nouveau thtre de la drision N. F. Simpson, David Storey et Harold Pinter, mi-chemin entre l'absurde beckettien et la tradition proprement britannique du nonsense, avaient donn le ton. Storey persiste et signe dans la tradition beckettienne de Krapp's Last Tape avec Stages (1992), une pice sur les thmes de prdilection des post-absurdistes : la folie et la mmoire. Pinter, dans ses dernires pices Moonlight, 1993, et Ashes to Ashes, 1996 , continue d'alterner respectivement entre la tragi-comdie sur fond de rflexion mtaphysique et le pome dramatique. Une nouvelle gnration embote le pas ces dramaturges, qui dcrit son tour un monde inquitant, o la ville devient le symbole d'une perte de l'orientation. Steven Berkoff avait trac la voie avec Greek (1980), Decadence (1981) et Kvetch (1990). Dans The Treatment (1993) de Martin Crimp, New York, carrefour dcadent o l'art rencontre ncessairement la subversion, devient le lieu symbolique o s'achtent non seulement les uvres d'art mais surtout les artistes. Attempts on her Life (1997), que l'on peut lire comme un prolongement de The Treatment, propose une exploration du sujet humain sous forme de variations sur le mme thme : la pice est sous-titre Dix-Sept Scnarios pour le thtre . Gregory Motton (A Message for the Broken Hearted, 1993 ; The Terrible Voice of Satan, 1993 ; Cat and Mouse [Sheep] , 1995), dans une langue tour tour minimaliste et logorrhique qui n'est pas

sans rappeler celle de Beckett, redfinit la tragi-comdie contemporaine comme la forme distancie par excellence. Sa dramaturgie en tableaux remet au got du jour la fragmentation brechtienne en la rendant plus proche d'une esthtique du vido-clip. Qu'il s'agisse du thtre dit commercial (West End de Londres), du thtre subventionn (Royal Court), ou encore des nombreuses troupes thtrales mobiles (le Thtre de Complicite avec The Three Lives of Lucie Cabrol, 1994), le thtre anglais des annes 19902000 a su prendre acte de la crise de la reprsentation qui secoue la fin du xxe sicle. Si le ralisme social ressort de toutes les uvres, mme des plus expressionnistes, la diversit n'en prdomine pas moins. Subversif, ce thtre intgre les problmatiques apocalyptiques qui ne manquent pas d'branler la fin d'un millnaire. Protiforme et exprimental, il ne cesse d'explorer de nouveaux modes dramaturgiques, pour dire le monde dans sa complexit. Narcissique, il clbre la thtralit et rexamine la question du rle du dramaturge dans la socit. Elisabeth ANGEL-PEREZ

11. Littrature pour enfants


La notion mme de littrature pour enfants est une notion moderne. Il faut attendre le milieu du xviiie sicle pour voir un diteur anglais se spcialiser dans les livres pour enfants, et le troisime tiers du xixe sicle pour voir les livres pour enfants commencer, sans d'ailleurs y parvenir totalement, tre considrs comme partie intgrante de la littrature . Quatre dates jalonnent l'histoire du genre : 1744, avec l'installation Londres de l'diteur John Newbery ; 1865, avec la publication d'Alice au pays des merveilles ; 1882, avec celle de L'le au trsor ; et 1904, avec l'apparition de Peter Pan.

Une volont d'dification et de pdagogie


L'volution du genre suit, comme il est logique, l'volution de la place attribue l'enfant dans la socit anglaise et, plus prcisment, au sein de la classe dominante. Tant que les enfants n'existent pas pleinement comme individus reconnus et que rares sont ceux qui savent lire, il n'y a pas de textes qui leur soient vraiment destins. Tout au plus ont-ils connaissance, gnralement par la voie orale, de ce qui fait la matire littraire du public lisant : les contes de fes, les chansons de geste celles communes l'Europe occidentale, ou celles plus spcifiquement anglaises comme Robin des Bois (Robin Hood) , les lgendes et les fables. Le xviie sicle introduit une novation d'ordre proprement idologique. Le zle rformateur des puritains leur fait considrer en effet les enfants, plus proches du pch originel que les adultes, comme une terre particulirement digne d'tre travaille en vue d'une bonne moisson. Si le dsir d'amuser les enfants n'est pas absent des bons livres que propagent les puritains, ceux-ci tiennent pour essentiel de montrer, en dveloppant la peur du chtiment ternel, la voie suivre vers un salut toujours incertain. Mais leur sens du concret permet tous ces auteurs (dont aucun n'est spcialis dans le monde de l'enfance) d'utiliser des formes littraires capables d'attirer les jeunes mes : abcdaires, fables, histoires, proverbes, pomes ou nigmes. Le plus grand d'entre eux, John Bunyan, sait trouver, dans une uvre dont les enfants ne sont pourtant pas le public privilgi, Le Voyage du plerin (The Pilgrim's Progress, 1678) , un mode, lui, privilgi : le mariage du rcit d'aventures et de l'histoire,

tout fait difiante, de Chrtien et Chrtienne en route vers la Cit cleste. Le livre, prsent longtemps dans presque tous les foyers, surtout les foyers populaires, ne cessera d'tre lu par des enfants. L'allgorie, aveuglante de simplicit, les pripties nombreuses et incluant des combats passionnants, et la conclusion heureuse de tant d'incertitudes, il y a dans tout cela une recette que les westerns retrouveront, avec un succs aussi assur.

Photographie Le Voyage du plerinLe frontispice du Voyage du plerin (The Pilgrim's Progress), ouvrage paru en 1678, d'un prdicateur baptiste et puritain, l'Anglais John Bunyan (1628-1688). Crdits: Hulton Getty Consulter La fivre de conversion des crivains puritains devait renforcer deux caractristiques qui restrent pendant deux sicles celles de tous les livres pour enfants : d'une part, l'alimentation d'un sentiment de frayeur (morale et spirituelle) chez le jeune lecteur ; d'autre part, la chasse, non seulement aux sorcires, mais aussi toutes les cratures feriques, qui conduit naturellement la chasse la gratuit et aux refus des liberts prises avec la logique (ce que l'Angleterre devait appeler le nonsense). Jusqu' la publication, en 1823, de la traduction des Contes des frres Grimm, aucun livre pour enfants n'oublie de prciser, pour s'en fliciter, que fes et dragons, gants et sorciers, ont pris la fuite devant les progrs de la raison. Que reste-t-il donc aux enfants anglais ? D'abord et paradoxalement, des livres qui ne leur sont pas destins, mais qui deviennent pour eux des lectures favorites parce que contenant ce qui leur est par ailleurs dni : l'aventure et la fiction ; ce sont les premiers des romans anglais : Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719) et les Voyages de Gulliver (Gulliver's Travels) de Jonathan Swift (1726).

Photographie Robinson CrusoLe frontispice de la premire dition de Robinson Cruso, le roman de Daniel Defoe (1660-1731). Crdits: Hulton Getty Consulter En second lieu, pour les moins fortuns, il y a les petits livres colports l'intention des adultes (les chapbooks), recueils de faits divers ou versions approximatives de l'histoire ancienne ou mdivale.

Et puis vient John Newbery, qui publie en 1744 Un joli petit livre de poche (A Little Pretty Pocket Book) qui, destin explicitement Tommy et Polly , contient des fables, un abcdaire, des jeux en tous genres et des illustrations profusion. Aprs quoi, en 1751, Newbery lance des magazines, eux aussi destins aux enfants, puis ajoute son catalogue des ouvrages que nous appellerions aujourd'hui de vulgarisation scientifique. partir de cette poque, les enfants anglais ont leur circuit de librairies et de lectures. Malgr Newbery, ce circuit devait, jusqu'au milieu du xixe sicle, vhiculer, pour l'essentiel, des livres dans lesquels se fait jour un souci moralisateur ou pdagogique, inspir de faon assez lche du Rousseau de l'mile. Parmi ces crivains-ducateurs, un nom s'impose, celui de Maria Edgeworth. Celle-ci, dont l'uvre littraire dborde largement le domaine de la littrature enfantine, devait inclure un grand nombre d'histoires amusantes et difiantes, dont les hros sont toujours des enfants, dans des livres intituls explicitement Premires Leons ou Histoires morales. ct de l'uvre de Maria Edgeworth, un titre : Sandford and Merton (1783-1789), de Thomas Day, prsent comme un recueil de petites histoires qui transforment librement des rcits historiques ou lgendaires pour que, l encore, des enfants puissent en tre les hros. Les livres de Maria Edgeworth et de Thomas Day conservent, en dehors de leur intrt historique, une valeur certaine. On ne peut en dire autant de tous ceux qu'crivirent une phalange de dames-ducatrices, Mrs Trimmer, Mrs Sherwood ou Mrs Elliott entre autres et qui dominrent le premier tiers du xixe sicle.

Vers l'imagination et la fantaisie


Une rvolution allait se prparer grce la publication en traduction des Contes populaires des frres Grimm (1823), puis des Contes d'Andersen (1846), et la parution entre 1841 et 1849 d'un Recueil familial (Home Treasury) de livres, d'illustrations, de jouets, destins nourrir le sentiment, l'imagination, la fantaisie et le got des enfants et o, sous le pseudonyme de Felix Summerly, Henry Cole runit pour la premire fois les trsors du folklore le mot lui-mme apparat en 1846 et des comptines (nursery rhymes) d'Angleterre. Cette rhabilitation de l'imagination et de la fantaisie n'alla pas sans peine : florissait alors en Angleterre un auteur amricain, Samuel Goodrich, qui avait fait un malheur (7 millions d'exemplaires vendus entre 1827 et 1860) avec un recueil de textes visant duquer srieusement les enfants et non remplir leur tte d' absurdits comme les comptines ou de mensonges comme Le Petit Chaperon rouge. Ces histoires attribues un personnage baptis Peter Parley furent plagies sans vergogne par plusieurs diteurs anglais, et la prface du recueil prsente par Flix Summerly expose clairement la situation : Les livres euxmmes (ceux de Peter Parley) se proposent, d'une faon bien trique, presque uniquement de cultiver l'entendement des enfants. Avec Summerly, mais surtout Edward Lear et Lewis Carroll, tout allait changer. En 1846 parat le Livre du nonsense (A Book of Nonsense) d'Edward Lear, recueil de pomes (dont la plupart sont d'une forme extrmement particulire : celle du limerick) mais aussi de dessins insparables du texte et tout fait assimilables des dessins d'enfants. Tous ont pour point commun d'tre sans queue ni tte : pas de morale, pas de sentiment, pas de logique, mais de l'absurdit et du comique sans frontires.

Les Aventures d'Alice au pays des merveilles (Alice's Adventures in Wonderland) publies en 1865 par C. L. Dodgson sous le pseudonyme de Lewis Carroll, vont provoquer un choc infiniment plus grand. Non seulement les ingrdients qu'a ajouts Lear s'y trouvent contenus foison, mais, en plus, un lment neuf y est central : le renversement de perspective aboutissant faire de l'enfant le centre, la base et l'origine du point du vue. Ce n'est plus pour l'enfant qu'on crit, c'est, dirait-on, l'enfant mme qui crit.

De l'enfant objet l'enfant sujet


Si Alice, suivi en 1871 par De l'autre ct du miroir (Throug the Looking-Glass), ne devait pas proprement parler avoir de suites, rien ne serait plus pareil dans la littrature pour enfants : l'histoire moralisante, sans disparatre, cesserait dfinitivement d'occuper le devant de la scne, et les enfants tels qu'ils sont allaient devenir l'talon de la littrature qu'on crivait pour eux. Ainsi s'expliquent notamment deux traits de cette littrature de la fin du xixe sicle. D'abord le dveloppement d'une spcialisation, dans les priodiques pour enfants, effectue selon le sexe. Pour les fillettes, Le Magazine de tante Judy (Aunt Judy's Magazine), fond par Mrs Gatty en 1866, et pour les garons Le Journal des garons (The Boy's Own Paper), fond en 1879, en sont les plus importants. En second lieu, une diffrenciation va s'introduire, fonde sur l'ge des destinataires. En 1882, la publication de L'le au trsor (Treasure Island), de R. L. Stevenson, annonce, onze ans aprs la premire traduction de Jules Verne, l'apparition du roman d'aventures, donc d'une littrature pour adolescents, dont les frontires suprieures vont devenir indistinctes lorsque, par exemple, H. Rider Haggard publie, en 1885, Les Mines du roi Salomon (King Solomon's Mines) et que Rudyard Kipling, avec les deux Livres de la jungle (1894-1895), sans renier la tradition pdagogique de l'Angleterre d'avant Lewis Carroll, renoue aussi, de faon indiscutablement moderne, avec le folklore animalier du Moyen ge. Dernire date phare dans l'volution de la littrature anglaise pour enfants : 1904, avec la production la scne (suivie en 1906 de la publication) de Peter Pan, de James Barrie. Bien que le hros, petit garon qui ne veut pas grandir et enlve pour un temps les enfants dsirant chapper leurs parents, ait acquis en Grande-Bretagne tous les caractres du hros mythique, l'uvre est un exemple assez unique d'une mythologie strictement personnelle, grce laquelle Barrie pose et rsout ses propres problmes, et permet aux parents, grce une part d'humour et une autre de guimauve, de dsamorcer la charge antifamiliale du conte. Il reste que Peter Pan comme Alice instituent le primat de l'enfant dans sa littrature. La fin du xixe et le dbut du xxe sicle achvent, pour l'essentiel, l'volution. La production de livres pour enfants est ds lors une branche solide de l'dition et de la littrature. Elle a ses auteurs spcialiss : au tournant du sicle c'est E. Nesbit (pseudonyme de Mrs Bland-Tucker) qui en est probablement le meilleur exemple, avec Beatrix Potter pour les tout-petits. Elle a sa presse, florissante et diversifie. Elle a aussi ses grands crivains elle en a d'ailleurs eu ds le xixe sicle, avec Charles Kingsley ou George Macdonald qui, tels Barrie et Kipling, aspirent mener au sommet ce qui tend quand mme rester une infra-littrature. Elle a mme ses hapax, comme l'auteur du Vent dans les saules (The Wind in the Willows, 1908), Kenneth Grahame, qui lui aussi, en un seul texte, donne ses lettres de noblesse au conte animalier.

La suite du xxe sicle n'apportera gure de grands auteurs. Le succs commercial d'Enid Blyton ne marque certes aucune innovation. Elle introduira toutefois un lment nouveau, et de taille, avec l'apparition de la bande dessine. Mais cela est une autre histoire... L'expansion et l'apoge de la littrature pour enfants en Angleterre est troitement lie l'volution du roman. Malgr l'anciennet des comptines et autres petits pomes de la nursery, en effet, c'est d'abord la forme littraire du conte qui est reste la base du livre pour enfants. Certes, le moralisme des premiers contes crits explicitement pour des enfants a plus tard s'effacer que dans les romans. C'est aussi que la place de l'enfant dans la socit et l'idologie d'une bourgeoisie en pleine ascension a t longtemps incertaine. Ds lors que l'cole l'a pris en charge, moralement et idologiquement, il tait possible, peut-tre mme opportun, qu'il trouve, dans une littrature libre , un complment, sinon un contrepoids, cette intgration. La fantaisie n'est plus dangereuse ds lors qu'elle devient une distraction ; son essor l'poque moderne est de mme nature et remplit la mme fonction que le dveloppement des loisirs. En sorte que l'Angleterre, au-del de la vogue assez superficielle de systmes de penses thologie et morale puritaines, bon sens pdagogique de Locke, thorie rousseauiste , donne l'exemple d'une socit ayant bien russi l'intgration de l'enfance l'ge adulte : confinant d'abord l'enfant dans l'inimitable nursery, elle a pu sans risques lui ouvrir les portes de la ferie, de l'absurde et de l'exotisme (lui-mme troitement li au mythe imprial), et cela sans jamais lui accorder, si ce n'est dans cet instant unique marqu par Lewis Carroll, une quelconque royaut. Jean GATTGNO