Al Este de Borges (I)*

Gerardo Ciancio
Borges sinti desde muy joven la necesidad de saber sobre las literaturas, las cosmogonas, las religiones y los modos de idear, de los hombres de India, China, Japn

Borges y Oriente Jorge Luis Borges ha escrito, ledo y hablado mucho. Recorri el siglo a caballo de las palabras, por entre los anaqueles de una biblioteca personal infinita y laberntica. Atraves ocho dcadas construidas sobre la palabra leda, escrita y dicha. Fund una nueva escritura, una nueva actitud lectora, una forma original del dilogo -cruzado por la irona y la inquisicin del dato erudito-, y se enrosc, vocacionalmente, en inumerables polmicas, a pesar de que alguna vez haya declarado que la irona es " una cosa que aprecio y agradezco y de la que soy del todo incapaz ". Y, a pesar de que, ya octogenario, respondiera, a la pregunta "Qu es la humildad?": " En mi caso, una forma de lucidez. Prefiero, como los japoneses y los chinos, que los otros tengan razn. Detesto las polmicas." Ese Borges hablador, lector y escritor, que tradujo a los diez aos El Prncipe feliz de Oscar Wilde, y que, ya en el otro extremo del arco de la vida, enunci, A los otros les queda el universo; a mi penumbra, el hbito del verso. recorri furtiva y arduamente, el universo del pensamiento de la humanidad. La filosofa, los textos cosmognicos, los discursos metafsicos, los libros considerados sagrados, los sistemas de pensamiento, fueron visitados por su afn lector, as como fueron recreados por su inquieta y caprichosa pluma (valga esta hiplage, figura tan cara a Borges). Los abundantes exgetas y crticos del orbe literario levantado por Borges no pierden ocasin de referir los sustratos filosficos que, supuestamente, sustentan muchas zonas de su escritura. Si recorremos la historia de sus libros observamos que, desde los comienzos, en diversos lugares de la inscripcin borgeana, asistimos a la deriva filosfica. Sirvan como ejemplo estos versos del fundacional poemario Fervor de Buenos Aires (1923): Curioso de la sombra y acobardado por la amenaza del alba reviv la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley que declara que el mundo es una actividad de la mente, un sueo de las almas, sin base ni propsito ni volumen. Hace diez aos, Ezequiel de Olaso, escriba para La Nacin de Buenos Aires: "La obra de Borges naci abrazada a la filosofa. Ya en su primer libro de versos aparece la joven flor platnica (Borges no senta que la eternidad fuera atemporal sino ms bien un adjetivo de la juventud) Sabemos de sobra que los escritos de Borges rondan e interrogan temas tradicionales de la filosofa: el tiempo, la identidad personal, las relaciones del lenguaje con el mundo. Tambin nos consta que Borges no quera ser filsofo. Entonces, qu hacer? Los profesores de literatura se han mostrado remisos a penetrar en un territorio desconocido. Los profesores de filosofa presintieron que podan exponerse a una sensacional tomadura de pelo [...] Y sin embargo las relaciones de la obra de Borges con la filosofa son un tema legtimo y cautivante que ha comenzado a ejercitar inteligencias sensibles y disciplinadas." Enciclopedias, atlas, el Oriente / y el Occidente, siglos y dinastas En estas pginas nos interesa abordar panormicamente al Borges que, en puntillas de pie y, muchas veces, a contrapelo de las diversas modas amontonadas en el siglo, se asom al otro lado del mundo, al Oriente. Como Octavio Paz, Borges sinti desde muy joven la necesidad de saber sobre las literaturas, las cosmogonas, las religiones y los modos de idear, de los hombres de India, China, Japn, as como de los que se abrazaron al Islam o practicaron ese complejo sistema de interpretacin y explicacin del mundo que es la Cbala. Paz vivi aos en la India y recorri los pases orientales. Borges viaj por muchos pases de Oriente: "Yo conozco los dos extremos del Oriente: conozco Egipto y conozco Japn, pero querra conocer, la China y la India, y me gustara conocer Persia, tambin..." Paz y Borges han ledo innumerables libros de tema oriental. Paz aprendi lenguas orientales in situ; Borges, ya en Ginebra, le dijo a Mara Kodama que deseaba aprender japons. En la ciudad suiza no se encontraba ningn profesor de esa lengua, y su mujer le ofrece una alternativa: "- No hay profesor de japons pero s uno de rabe[...] - El rabe, claro, Las mil y una noches, me parece muy bien, llmelo inmediatamente. " Borges termin sus das estudiando rabe con un profesor egipcio que habia ledo su obra en ingls y en rabe. Paz ley, tradujo y escribi poemas y modalidades estrficas chinas y japonesas; Borges escribi diecisiete haiku y media docena de tankas, siendo ya un escritor consagrado:

Bajo la luna la sombra que se alarga es una sola. ( 1981) Bajo la luna El tigre de oro y sombra Mira sus garras. No sabe que en el alba Han destrozado un hombre. ( 1972) Es curioso e interesante observar esa suerte de afn didctico que a veces emerge de los textos de Borges. Al final de El oro de los tigres (1972), anota: "He querido adaptar a nuestra prosodia la estrofa japonesa que consta de un primer verso de cinco slabas, de uno de siete, de uno de cinco y de dos ltimos de siete. Quin sabe cmo sonarn estos ejercicios a odos orientales. La forma original prescinde asimismo de rima. " La lectura que Borges realiz de Oriente no ha dejado de ser una lectura hecha desde Occidente. Borges no dej de ser el mismo para acceder al otro. So la cultura oriental desde su mesa de trabajo occidental. Estudi, con bastante sistematicidad, el pensamiento oriental, confirmndose como pensador occidental. Empero, hurg entre las tramas simblicas de Oriente y Occidente para poder encontrar los nudos comunes: La lenta mano de Virgilio acaricia la seda que trajeron del reino del Emperador Amarillo las caravanas y las naves. (1981) Muchos aos despus vinieron los viajes a esos lejanos pases conjeturados en el papel. Tambin vino la ceguera: "Hice dos viajes al Japn, y debo eso al azar -si es que el azar existe- [...] Estoy en Nara, la antigua capital del Japn, muy cerca est la gran imagen del Buda...es muy grato eso, aunque yo no pueda ver la imagen, por razones obvias. "

Al Este de Borges (II)*

"Se cuenta que un brahmn expuso la doctrina a un soldado de Alejandro de Macedonia; el soldado lo dej hablar y luego lo derrib de un puetazo."

Gerardo Ciancio

El puntapi al cntaro Precisamente, uno de los viajes a Japn est enraizado con la escritura borgeana: el libro Qu es el budismo (1976), "escrito de segunda o tercera mano, pero con probidad", segn aclarara el autor, luego traducido al japons ("quizs para demostrar que los occidentales no sabemos nada del budismo", Borges dixit), le facilit la visita a siete ciudades del pas de Hokusai. La figura de Siddharta, el Buda legendario y el Buda histrico, captaron durante dcadas, la atencin de Borges, quien al final de sus aos imagin, poticamente, el da del Juicio Final. En ese fatal Doomsday, todos podemos correr el albur de ser Siddharta (o no):
En cada instante puedes ser Can o Siddharta, la mscara o el rostro.

Hacia fines de 1950 Borges public en la revista Sur, un breve ensayo intitulado 'La personalidad del Buddha'. Este, junto con los materiales de las conferencias sobre el budismo ofrecidas por Borges en el Colegio Libre de Estudios Superiores, posiblemente sea el embrin conceptual del libro arriba referido, escrito con la colaboracin de su amiga Alicia Jurado, quien en 1964 elabor una conocida biografa del autor de Ficciones ("el hombre que ms admir en mi vida", como lo llam esta mujer que se entreg a la literatura despus de haber estudiado Ciencias Naturales en la UBA) con el fin de, segn explicit en el proemio de su trabajo, aventurarse en "el retrato de un amigo querido, cuyas debilidades sin duda atenuar por lealtad y cuya intimidad reservar por discrecin." Alicia Jurado, en una nota aclaratoria, explica que el plan general de la obra, el estilo, el enfoque, pertenecen a Borges, y que su labor consisti en aportar datos recientes, recabar materiales y corregir el trabajo. Cuando uno lee Qu es el budismo, lee la prosa de Borges, tensa y precisa, enumerativa por momentos, ducha en la construccin narrativa, magistral en el registro potico, de inmaculada competencia sintctica: "Las divinidades, las serpientes, los demonios, los genios de la tierra y de las estrellas, los genios
de los rboles y de los bosques piden al Buddha que dilate su muerte, pero ste declara que la fugacidad es la ley de todos los seres y tambin la suya. Cunda, el hijo de un herrero, le ofrece a Kusinara un trozo de carne salada de cerdo o segn otros unas trufas; esta comida agrava el mal que el Buddha ya senta y cuyos signos haba reprimido por un ejercicio de su voluntad, para no entrar en el Nirvana sin despedirse de sus monjes. Se baa, bebe agua y se tiende bajo unos rboles para morir. Los rboles bruscamente florecen; saben tal vez que ese hombre viejo y tan enfermo es el Buddha. ste, en la hora de su muerte, profetiza futuros cismas y discordias, recomienda la observacin de la ley y dispone sus ritos funerarios. Muere acostado sobre el flanco derecho, la

cabeza hacia el norte, la cara vuelta hacia el poniente. Entra en el xtasis y muere en el xtasis. Muere al anochecer, en esa hora en que parece fcil la muerte."

La cultura aluvional de Borges, le permite allanar el espinoso tema de la transmigracin, en el ensayo del '76, interceptando sobre una misma matriz, conceptos pitagricos, la nocin de los kalpas o das de Brahma, la hiptesis de Csar, que atribua la creencia en la transmigracin a los druidas de la Galia, elementos de la Cbala hebrea (el Gilgul, revolucin, y el Ibbur, fecundacin); no desdea ideas de Schopenhauer, Hume, Voltaire o el propio Platn; incluso echa mano a un poema gals del siglo VI, para sostener el decurso de su texto argumentativo, que lo conduce a la tesis budista del karma y del cuerpo krmico, He sido una espada en la mano, He sido un escudo en la guerra, He sido la cuerda de un arpa, Durante un ao estuve hechizado en la espuma del agua. Borges sabe que la atraccin ancestral que ejerce el relato sobre el oyente o el lector, no tiene competidor a la vista en las prcticas comunicativas de la humanidad. Siempre los hombres se contaron historias. Por fabular, por ejemplificar, por profesar, los hombres dicen sus cuentos. Este recurso es patrimonio de los pueblos de Oriente, de ah que Borges recrea breves consejas (posibles o no) transmitidas en la mar de siglos. Cuando llegamos al captulo del Budismo Zen, leemos: "El nmero de discpulos de Po-Chang fue tan considerable que tuvo que fundar otro monasterio.
Para hallar quien lo dirigiera, los reuni a todos, les mostr un cntaro y les dijo: "Sin usar la palabra cntaro, dganme qu es." El prior contest: "No es un pedazo de madera". El cocinero, que iba a la cocina, le dio un puntapi al cntaro y prosigui. Po-Chang lo puso al frente del monasterio."

Tras los pasos de El Despierto Escritura sesgada de irona, atravesada de citas y envos a diversas fuentes y autores, impregnada de una intencin intertextualizadora, las casi ochenta pginas del libro en el que Borges analiza la saga y la doctrina del Buddha, El Despierto, se articulan perfectamente con el resto del corpus de su produccin ensaystica. La necesidad de comparar, establecer parangones culturales, textuales, arquetpicos; la constante bsqueda de nudos que aten la gran urdimbre del imaginario oriental, y, al mismo tiempo, nudos que remitan a la simblica occidental, aflora en cada captulo del ensayo de 1976:

"En la ciudad de Vesali, acepta [Siddharta] la invitacin de la famosa cortesana Ambapali, que
luego regala su parque a la orden. Recordemos que Jess, en casa del fariseo, tampoco desdea el blsamo que una pecadora le ofrece."

En el pargrafo dedicado a 'El Vedanta', podemos observar de qu forma Borges arriesga opinin en temas harto intrincados y de sofisticado acceso. Borges habla y opina; escribe y opina. Detrs de la opinin yace un impresionante volumen de lecturas y una sagacidad poco frecuente en la aventura humana: "Como todas las religiones y filosofas del Indostn, el budismo presupone la doctrina de los Vedas.
La palabra Veda significa "sabidura" y se aplica a una vasta serie de textos antiqusimos que, antes de ser fijados por la escritura, se transmitieron oralmente de generacin en generacin. El Korn es un libro sagrado, la Biblia es un conjunto de obras que fueron declaradas cannicas por diversos concilios; la ndole de los Vedas ha sido en cambio reconocida en la India desde una poca inmemorial."

"[...] Para el Vedanta hay una sola realidad, diversamente llamada Brahman (Dios) o Atman
(Alma), segn la consideremos objetiva o subjetivamente. Esta realidad es impersonal y nica; ni en el universo ni en Dios hay multiplicidad. Recordar el lector que Parmnides anlogamente neg que hubiera variedad en el mundo; Zenn de Elea, su discpulo, formul sus paradojas para probar que las nociones corrientes del tiempo y del espacio conducen a resultados absurdos. Para Sankara hay un solo sujeto conocedor; su esencia es eterno presente."

Esa zona de alto riesgo en la que se mueve, a consciencia, la escritura borgeana, se expone tambin en los escenarios discursivos en los que el autor aventura sus propias conceptualizaciones. Casi axiomticamente escribe: "El budismo, que ahora es una religin, una teologa, una mitologa, una tradicin pictrica y
literaria, una metafsica o, mejor dicho, una serie de sistemas metafsicos que se excluyen, fue al principio una disciplina de salvacin, una suerte de yoga."

Por otra parte, al interior del registro de la oralidad borgeana, en el decir de ese Borges oral, orador de cascada voz, polemizador, dialgico (y no), los riesgos del discurso, de la intervencin subjetiva y personalsima (fundada, por cierto, en un saber enciclopdico), son pan de cada da (de cada conferencia). Esto se evidencia en la versin desgrabada de la serie de conferencias que diera Borges en el teatro Coliseo de Buenos Aires, en el invierno de 1977. Cuando aborda el tema del budismo, longevo y tolerante, enuncia: "El Budismo no ha recurrido nunca al hierro o al fuego como argumentos, no ha pensado que el
hierro o el fuego tuvieran una fuerza polmica. Cuando Asoka, emperador de la India, fue budista, no impuso esa religin a nadie. [...] Yo tengo, para m, que si hay dos budismos que se parecen, que son casi idnticos, son el que predic el Buda y lo que se ensea ahora en la China y el Japn, el Budismo zen, que son esencialmente iguales; lo dems son incrustaciones mitolgicas, fbulas. Algunas de esas fbulas

son interesantes. Por ejemplo, se sabe que el Buda poda ejercer milagros pero, al igual que Jesuscristo, no le gustaba ejercerlos. Le pareca que eran una ostentacin vulgar."

Puetazos entre las cosas de tercera mano El autor de El Aleph, goz, en vida y obra, de un sentido del humor afinado y saludable, mal que le pese a sus detractores, generalmente no-lectores de su escritura. Cuando debi montar el asedio a estos temas orientalistas que aqu nos ocupan -y que a l le ocuparon gran parte de sus das-, no olvid su sonrisa, ni la posible sonrisa del lector. Para ejemplificar acerca de la hiptesis de la impermanencia del individuo en el sistema de pensamiento budista, cuenta esta ancdota: "Se cuenta que un brahmn expuso la doctrina a un soldado de Alejandro de Macedonia; el soldado lo dej hablar y luego lo derrib de un puetazo." Tensando la hilaridad que este cuentecillo provoca, Borges agrega a rengln seguido: "Ante las protestas del brahmn, el converso le dijo: "Ni yo fui quien golpe, ni eres t el golpeado". Cuando Osvaldo Ferrari le pregunt a Borges si conoca los dilogos entre Vogelmann y Murena -quienes, al igual que ellos dos, conversaron al aire por los micrfonos de la Radio Municipal bonaerense en 1984- acerca de la Tor, del Tao, del I Ching, del hinduismo, ste contest : "Yo no saba eso, pero, claro, todo lo que yo s es tambin -como en el caso de ellos- de segunda o tercer mano, pero de algn modo hay que saber las cosas. Mejor es saberlas de tercera mano que ingnorarlas, no?"