Vous êtes sur la page 1sur 11

RIC ZEMMOUR

Mlancolie franaise

FAYARD/DENOL

CHAPITRE PREMIER

Rome

La France nest pas en Europe ; elle est lEurope. La France runit tous les caractres physiques, gologiques, botaniques, climatiques de lEurope. Elle est, crivait il y a plus dun sicle le gographe Vidal de La Blache, le seul pays la fois du Nord et du Midi, de lEst et de lOuest : Tandis que le paysan du Roussillon et de la Provence lutte contre une scheresse africaine, celui de la Bretagne vit dans lair humide qui baigne lAngleterre et y conforme ses cultures et ses gots. Sil pleut chaque jour, dit-il, cest trop ; sil ne pleut que tous les deux jours, ce nest pas assez. Et comme lAnglais, il souffre quand stablissent les vents secs de lest. Mais dans lintrieur, le climat de nos plaines peut tre regard comme le climat moyen de lEurope. La France est le jardin de lEurope. Par la valle du Rhne, la France souvre sur lItalie ; par celles de la Moselle et du Rhin, nous sommes en Allemagne. Le

10

MLANCOLIE FRANAISE

Roussillon est espagnol, la Provence est un amas composite de cits grecques et de municipes romains ; la Lorraine est une miniature de lEmpire germanique, o Franais et Allemands sont intimement mls. Toulouse est une Rome moiti russie ; au Capitole, les archives de la ville taient gardes dans une armoire de fer, comme les flammes romaines. La Normandie est une autre Angleterre ; niche au cur du plateau des deux Svres, quon appelait la Petite Hollande, La Rochelle se crut une Amsterdam dont Coligny et t le Guillaume dOrange, avant que Richelieu ne lassiget et labattt ; le plat pays du nord de la France est le mme que celui dYpres, de Gand et de Bruges. La langue bretonne est de la famille celte comme le galique irlandais. Et quant au Basque qui a vu, dit Michelet, toutes les nations passer devant lui, il ne se soucie mme plus de savoir de quand il date. Trop de talents, trop de richesses, trop de ressources. Trop de choix. Trop dhommes, dides, de raffinements. Ce fut peut-tre au final le malheur de la France. LAngleterre navait que la mer ; lAllemagne, seulement le continent. Nous sommes le seul pays dEurope la fois continental et maritime. Cette situation fait depuis le XVIe sicle et mme avant (croisades) le grand drame permanent de lhistoire franaise : la France pourra-t-elle mener de front la politique continentale que lui impose sa situation en Europe, et la politique maritime et coloniale quappelle sa faade maritime ? [] Le Franais sera-t-il un marin et un terrien la fois ? (Yves Renouard, Leons sur lunit et la civilisation franaises.)

ROME

11

La France nest pas en Europe ; elle est lEurope. Ce fut longtemps sa force, cest dsormais sa faiblesse. Son destin tait de rassembler lEurope continentale ; lavenir radieux quon lui prsente est de constituer un Texas ou une Californie des tats-Unis dEurope. Les partisans de lEurope daujourdhui citent complaisamment le fameux et flamboyant exorde de Victor Hugo : Un jour viendra o la guerre paratra aussi absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Ptersbourg et Berlin, entre Vienne et Turin, quelle serait impossible et quelle paratrait absurde aujourdhui entre Rouen et Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra o vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne [], vous vous fondrez troitement dans une unit suprieure, et vous constituerez la fraternit europenne []. Ils oublient seulement de prciser que lEurope de Victor Hugo a pour capitale Paris ; la langue de cette Europe ne peut tre que ce franais quil aime tant et manie avec gnie ; cest le pendant lyrique et romantique de lEurope franaise sous la botte de Napolon. Dans lesprit de lEmpereur, Paris devait tre la nouvelle Rome. Il y lana donc dimmenses travaux dont les plans furent scrupuleusement suivis par tous les rgimes successifs et aboutirent avec le baron Haussmann. Napolon avait prvu la construction dinnombrables palais pour recevoir tous les souverains dEurope qui se runiraient Paris dans une sorte de grand Snat sous la domination bienveillante et civilisatrice de la France. Quand Paris est envahi en 1814, que les cosaques font boire leurs chevaux dans la fontaine de

12

MLANCOLIE FRANAISE

la place de la Concorde, Chateaubriand voque incontinent la prise de Rome par les barbares. Lassimilation de notre pays lEmpire romain parat incongrue nos contemporains, voire ridicule. Nous prfrons depuis plus dun sicle nous rfrer nos anctres les Gaulois . Sur le mode savant au XIXe sicle, parodique aujourdhui. La grande nation franaise porta pourtant longtemps la haute ambition de donner la paix romaine lEurope. Ses hritiers ne veulent plus le savoir. Ils lignorent ou en ont honte. Sidentifient dsormais au petit village gaulois qui rsiste encore et toujours lenvahisseur . Moqueur et gouailleur. Irrductible, mais acceptant finalement sa soumission au matre admir autant que brocard. Le matre dun Empire qui nous parat lointain, tranger. La conqute de la Gaule par Jules Csar transforma pourtant lEmpire romain radicalement, le dcentra vers le nord, lui ouvrit dautres horizons maritimes que la Mare nostrum, le conduisit jusquaux les Britanniques. Ainsi dbuta son face--face sculaire avec les Germains, entre confrontation, assimilation, fascination. Le destin de la France tait donc inscrit dans ce basculement vers le ord, dans cette rencontre prometteuse entre deux mondes, dans cet quilibre instable et fcond entre le Nord et le Sud, entre la fureur et lordre, entre la force et la loi, entre droit coutumier et droit crit, entre langue dol et langue doc, entre la famille sous lautorit du pater familias et la tribu germanique plus galitaire, mais proche encore des solidarits claniques. La France serait cette synthse toujours au bord de la rupture, ce rassemblement toujours dfait, ce produit de

ROME

13

la volont politique, cette rencontre inespre de lhistoire et de la gographie, cette nostalgie dempire, dunit, et de grandeur. Cet improbable agrgat de peuples dsunis qui aurait pu aurait d rester dans les limbes de lhistoire, mais savra le vainqueur inattendu des deux autres ensembles politiques initialement dots de bien meilleurs atouts. Un royaume franco-anglais dabord, avec la Manche comme lac intrieur, de lcosse aux Pyrnes, dont les deux ples Londres et Bordeaux mettaient en branle une formidable dynamique marchande et maritime, la premire puissance de lAtlantique bien avant le RoyaumeUni et les tats-Unis, le royaume rv et forg par Henri Plantagent, trs srieusement envisag pendant tout le Moyen ge, enjeu tardif et dj surann de la guerre de Cent Ans, et dont lcho mlancolique perce encore dans loffre mirobolante dunion des deux pays par Churchill le 10 juin 1940. Un royaume dAragon ensuite, empire mditerranen qui serait all de lbre aux Alpes, aurait attir lui ce comt de Toulouse, si proche gographiquement et de lAragon et de la Catalogne, uni culturellement par la langue doc. Le sort se joua en deux coups de ds successifs. la bataille de Muret, en 1213, la victoire de Simon de Montfort sur les Albigeois assura la domination du roi de Paris sur le comt de Toulouse ; en 1214, la bataille de Bouvines, Philippe Auguste rglait son compte la coalition qui lassaillait, et ruinait lempire anglo-franais en gestation. Cet ensemble franais du hasard et de la ncessit tait issu de la matrice romaine et ne rvait que dy revenir.

14

MLANCOLIE FRANAISE

Entre le bassin de Paris et celui de Londres, entre la Lorraine et la Souabe, les diffrences sont moindres, au point de vue gographique, quentre ces contres et nos provinces mditerranennes. Que nanmoins cette combinaison lait emport, cest un indice de dveloppement prcoce, de participation trs ancienne la vie gnrale qui avait alors pour foyer la Mditerrane (Vidal de La Blache).

LEmpire, cest la paix. Prs de quatre sicles sans guerre, ce territoire conquis par Jules Csar ne connatra plus jamais une priode si longue de paix. De quoi oublier et pardonner la froce rpression qui suivit la dfaite de Vercingtorix, les massacres, lesclavage, les spoliations des meilleures terres. Et retenir tout jamais les leons dispenses par le colonisateur, ainsi que le conte le gnral de Gaulle, dans sa clbre ouverture de La France et son arme : La France fut faite coups dpe. Nos pres entrrent dans lhistoire avec le glaive de Brennus. La fureur des Gaulois stait brise contre lart des lgions. En jetant ses armes aux pieds de Csar, Vercingtorix entendait, certes, parer dun sombre clat le deuil de lindpendance. Peut-tre voulait-il aussi que cet hommage dsespr servt sa race dimmortelle leon. Le vainqueur se chargea, du reste, de dvelopper lenseignement, et tandis que, pendant cinq cents ans, Rome imprimait dans nos lois, nos murs, notre langue, comme dans nos monuments, routes et travaux damnagement, la marque de la rgle et de lautorit, elle rvlait vingt

ROME

15

gnrations lesprit de la puissance militaire. De l, lidal ou la nostalgie dun tat centralis et dune arme rgulire, idal que les Barbares neffacrent point et qui survcut aux vicissitudes. Les Gallo-Romains dcouvrirent cependant un jour que les empires sont mortels. Leur disparition entrane destructions, massacres, pillages, misre, pidmies. Invasions rptition. Ultime leon des matres romains quils noublieront pas. Ils ne furent pas les seuls. Dans la mmoire collective du continent europen, la chute de lEmpire est sans doute plus pregnante que lEmpire lui-mme. Une inexpugnable nostalgie pour lunit originelle survcut toutes les allgeances postrieures pourtant si glorieuses. De mme, si les Juifs doivent sans doute leur destin exceptionnel lexil, ils ont toujours gard Jrusalem au cur. Les candidats la runification furent nombreux. Ce fut le trop-plein. La religion et la politique dbordrent lhistoire et la gographie. Le pape saffirma lhritier dune Rome chrtienne et universelle ; les barbares allemands qui avaient pass le limes et dtruit lEmpire voulurent en profiter pour unifier tout le continent eurasien. Mme Moscou touch tardivement par le christianisme sautoproclama troisime Rome. Le barbare franc sera la fois le plus modeste et le plus ambitieux. Ctait un parvenu qui avait de la suite dans les ides : Il savance, nouveau Constantin, vers la piscine pour se gurir de la maladie dune vieille lpre et pour effacer avec une eau frache les sales taches faites anciennement. Lorsquil y fut entr pour le baptme, le saint de Dieu lvque Rmi de Reims linterpella dune voix

16

MLANCOLIE FRANAISE

loquente : Dpose humblement tes colliers Sicambre ! Adore ce que tu as brl, brle ce que tu as ador ! De ce rcit crit plusieurs sicles aprs lvnement par Hincmar, le successeur de Rmi Reims, la postrit a retenu la formule flamboyante et imprieuse adresse au fier Sicambre. Je noterai plutt la rfrence sous forme dvidence Rome et au premier empereur christianis : Constantin. Lambitieux chef franc, nomm par Rome en pleine dcadence gouverneur de la Belgique seconde, porta tout de suite ses yeux vers le sommet. Remplacer ses anciens patrons, devenir empereur romain, le nouveau Constantin, fut son immdiat credo. Il sinstalla dans ce palais de la Cit quavait habit lun des derniers grands empereurs romains du IVe sicle, Julien lApostat, au cur de sa chre Lutce o ses soldats lavaient hiss sur le pavois imprial. Avec un sens politique admirable, Clovis prit sans coup frir les seules dcisions politiques qui lui donnrent une avance dcisive sur ses rivaux barbares : sappuyer sur la dernire institution solide dans un univers en dliquescence, lglise ; sallier la bourgeoisie gallo-romaine grce la victoire de Vouill de 507 sur les Wisigoths ; appliquer le droit romain crit, alors que ses collgues barbares demeuraient adeptes de la tradition juridique orale. Un sans-faute. Demble, Clovis imposait la France, et ses rois, un objectif historique unique : devenir le nouvel Empire romain. Avec Charlemagne, empereur dOccident, sacr Rome par le pape, on crut toucher au but. Le nouveau Constantin ntait autre que le petit-fils du dernier maire du palais des hritiers de Clovis. Son sceau reprsentait

ROME

17

son revers les portes de Rome, sur lesquelles tait inscrit : Renovatio Romani Imperii . Comme Clovis, Charlemagne prit le nom dAuguste. Entre les deux hommes, presque trois sicles avaient pass ; le contexte gostratgique avait t boulevers par lirruption des cavaliers musulmans au sud de la Mditerrane, jusquau sud de lEspagne. Le rve de reconstitution de lEmpire romain ne pouvait plus se raliser lidentique. Rome ntait plus dans Rome, sexilait dans les froidures dAix-la-Chapelle ; lhritier chrtien de lEmpire dOccident tait dcentr, dcalage qui ntait pas sans rappeler celui dj produit aprs la conqute de la Gaule par Jules Csar. Mais peu importe la gographie, pourvu quon ait la culture. Cette renaissance carolingienne sopra par un retour aux sources antiques, comme le montre Sylvain Gouguenheim, dans son livre Aristote au mont Saint-Michel, dcrivant un Charlemagne et ses lites laques et religieuses assoiffs de textes grecs et latins. Mais les luttes fratricides entre les hritiers de lEmpereur la barbe fleurie dtruisirent cette magnifique restauration impriale, et le dsastreux trait de Verdun de 843 posa pour plus de mille ans une mortelle question : Qui des trois petits-fils, et des fils de leurs fils, rtablirait lunit de lEmpire, ceindrait la couronne dempereur dOccident ? Le Franais, lAllemand ou le Lotharingien, lhomme des capitales (Rome, Aix-la-Chapelle) et des Alpes ? Cette question dOccident bien plus essentielle que la fameuse question dOrient qui tarauda les chancelleries europennes de la fin du XIXe sicle restera sans rponse pendant plus de mille ans. Elle causera guerres, massacres, conqutes, dsolations, gnocides. Elle est lalpha