REFLEXIONES SOBRE UN TRABAJO EN LOS CAMPOS DE NJAR (En el cincuentenario de Campos de Njar de Juan Goytisolo)

1. Todos los viajes, el viaje No hay destino tan incierto como el destino de los libros de viaje. Joseph Conrad Quin podra, como dice Claudio Magris, llevar al orden inexorable del tratado la imprevisibilidad del viaje, la confusin y la dispersin de los caminos, el azar de las paradas, la incertidumbre de las noches, la asimetra de todos los recorridos 1? Y sin embargo, se ha intentado tantas veces...Quiz haya tantas maneras de hacer un viaje como de clasificarlo y tantas de clasificarlo como de hablar de l. Tal vez, mal que le pese al autor del que era el ms grande de nuestros poemas viriles, segn Albert Camus, a saber, el Dis-cours de la mt-hode, quiz todo Dis-cours tenga algo de Trait. En su ms general sentido ontolgico, el viaje forma parte del que Sloterdijk llama el ltimo Teorema de Scrates. La escena es muy conocida. Scrates est a punto de tomar la copa de veneno delante de sus discpulos y, puesto que no se le permite siquiera una libacin, el sabio estima la conveniencia de dirigir una oracin a los dioses...Y es conveniente, para que el traslado de ac a all suceda con ventura. La palabra griega Metoikesis, que habitualmente traducimos como transmigracin, evoca todava el hogar perdido: met-oikos, cambio de domicilio, traslado de un hogar a otro, y de ah el ltimo Teorema:El hombre es el animal abocado al cambio de domicilio2. Oportunamente reconoce Sloterdijk el contexto dualista alma-cuerpo que impregna ese concepto de traslado, pues, al fin y al cabo es slo el alma la que se mueve a travs de distintos elementos, esferas o estaciones aduaneras". El Libro de los muertos de los egipcios o el Bardo Thodol describan ese itinerario anmico postmortem. Pero ms all de ese trnsito del alma queda la idea de que somos, en efecto y radicalmente, metoikoi, advenedizos, existencias de trnsito, gueules de mtques, rostros extraos. Peregrinos, gente que est de paso, siempre con el hatillo a cuestas, como deca Ortega: Cualquier autobiografa o historia de vida tendr necesariamente la forma de un cuaderno de bitcora, de un Diario de a Bordo, y el Viaje a Itaca ha de ser algo ms que la idea de un bardo ciego o un mero poema de Kavafis, algo as como un arquetipo en la archimemoria de los hombres, el Itinerarium Vitae, la Navigatio Vitae. Desde este ngulo, todos nos movemos buscando algo, todos nos arriesgamos fuera de lo que consideramos los lmites de nuestro hogar, todos perdimos nuestra casa un da gris, todos nos aventuramos ms all, una y otra vez, una y otra vez. Como categora regional los ensayos ms o menos voluntarios de abandono de hogar, se suelen ordenar o clasificar en las morfologas sobre todo segn su telos, su finalidad, su para qu, finalidad que puede estar encarnada en la figura del o losviajero(s) principal(es)3. Y as los hombres han abandonado su hogar por motivos econmicos (se busca trabajo, o nuevas fuentes de riqueza -los sucesivos Dorados-, si es masivamente se fundan colonias, o para trazar nuevas rutas comerciales, al modo de Coln o Marco Polo, o quiz intercambiar algo el Kula de los trobriandeses de
1 2

Cfr. Claudio Magris, El Danubio, Barcelona, Ed. Anagrama, p. 13. Cfr. Peter Sloterdijk, Extraamiento del mundo, Valencia, Ed. Pre-Textos, pp. 88 ss. 3 Varn, adulto, occidental y de clase media-alta, segn James Clifford, son atributos tpicos del viajero en nuestra cultura, y es fcil adivinar las consecuencias de esto para los distintos relatos.

Malinowski, etc.). Tambin se abandona el hogar por motivos religiosos, el mvil de tantos misioneros y peregrinos: los relatos de la jayy o peregrinacin a La Meca, por ejemplo, han alimentado la imaginacin de Orientales y Occidentales. Los viajes simblicos o por motivos simblicos seran un sub-gnero del viaje religioso, desde el Vellocino de Jasn al Santo Grial de Indiana Jones, y entre stos los viajes a los infiernos mereceran una categora especial. Los viajes por motivos simblicos se solapan con otros que ocupan un lugar privilegiado: son los motivos transferenciales de bsqueda, de entrega o de recuperacin. Por frecuentes en la historia, los motivos militares de ocupacin, agresin o defensa, o los logsticos de espionaje llenan pginas y pginas de relatos de viaje, desde Herodoto o los cronistas de Indias a Lawrence y el Conde Almasy, el paciente ingls. Tambin motivos cientficos han movido a los viajeros y han inspirado clebres relatos de viaje, como los de Humboldt o Darwin; desde las clebres directrices de Linneo, tres mbitos de la realidad se abren en las descripciones de estos caractersticos exploradores: la tierra, cuya descripcin dominar en gegrafos y gelogos; la flora y la fauna, dando la figura del naturalista, y los usos y costumbres de los hombres, cuyo relato hace a los hombres antroplogos, cronistas o periodistas. Motivos estticos inclinaron a toda suerte de viajeros hacia tierras que saban, o presuman, de una peculiar belleza, como los desiertos o las cumbres nevadas o determinadas concentraciones humanas (el viaje literario a Castilla de los autores del noventa y ocho sera un caso), y motivos polticos como el destierro han llenado pginas de nostalgia: Nostos y algos: el dolor del viaje. Y cmo olvidar los motivos teraputicos que movieron a los seres humanos a cambiar de aires hacia aires ms o menos secos y hacia aguas ms puras? Si fuera por clasificar, pues, podramos distinguir entre el viaje econmico, el religioso (o simblico), el mensajero, el militar, el cientfico, el esttico, el poltico, el teraputico. Pero una motivacin radicalmente contempornea nos salta a la cara: el viaje por motivos ldicos, el viaje como forma de ocio y diversin que explota el llamado turismo de masas. Para los que ostentan una visin elitista a lo Ortega de las sociedades humanas, el turismo de masas supondra la banalizacin del viaje, su reduccin nihilista a vulgar mercanca roma y sin matices... Los viajeros exquisitos siempre distinguirn entre ellos, los autnticos viajeros, y los vulgares turistas, en cuya defensa escribi Santayana: Desde el excursionista en vacaciones hasta el peregrino sediento de hechos o bellezas, todos los turistas son bien amados de Hermes, el Dios de los viajes, que es tambin patrn de la curiosidad amable y de la mente abierta. Es sabio trasladarse lo ms frecuentemente posible desde lo acostumbrado a lo extrao: conserva gil la mente, destruye los prejuicios y fomenta la jocundia. No creo que la frivolidad, la disipacin de la mente y el disgusto por el propio lugar de nacimiento, o la imitacin de los modales y las artes extranjeros sean enfermedades graves: matan, pero no matan a nadie que merezca la salvacin4 Captulos no escritos de una buena antropologa del turismo de masas deberan incluir los hasta ahora inefables viajes de estudios, o los viajes de ancianos del Inserso, los viajes de novios, el turismo sexual o los viajes deportivos. Pero, Qu ocurre cuando el viaje no tiene fin? Entonces o eres un nmada o un vagabundo: suelen ser tratados con muy distinta consideracin. El mito romntico del nmada proviene por lo menos de Ibn Jaldn, y hoy en da cualquier ensayo sobre las
4

Cfr. Revista de Occidente, ao II, 21, Diciembre de 1964.

macrociudades contemporneas, las telpolis o megpolis, incluir el nomadeo, la falta de races de sus ciudadanos, como uno de sus rasgos ms caractersticos. Y si el exiliado Santayana rescataba la dignidad del turista, es implacable con el vagabundo, quien siempre tuvo un no s qu inquietante5: El vagabundo, por el contrario, camina al azar, en inocente holganza, o empujado por algn apremio morboso. Sus descubrimientos, si hace alguno, sern hallazgos fortuitos logrados o por pura inquietud o pescando en ros revueltos. El vagabundo impenitente es un hombre que se engaa a s mismo, que trata, como el capitn del Buque Fantasma, de escapar de s mismo. (...). Es un proscrito voluntario, un gandul trashumante.6 Independientemente de la obvia tendencia, o necesidad, humana a construirse yoes fuertes, decididos y coherentes, no quiere ver Santayana la tambin obvia tendencia contraria: la de caminar sin propsito, la de escapar de s mismo, la de engaarse a s mismo. Al fin y al cabo, y acordndonos de Nietzsche, tan engaosa es la construccin de una identidad como de la otra. Motivaciones e intenciones tienen los seres humanos y las acciones que ejecutan, pero tambin los textos que escriben. Normalmente mezcladas, la clasificacin la debera decidir, volens nolens, la dominante, en el sentido que le daba Jakobson. Si nos vamos a los hombres tendremos trabajadores y mercaderes, misioneros, penitentes, guerreros, artistas, cientficos, polticos, mensajeros, turistas, enfermos, nmadas y vagabundos desplazndose, cambiando de oikos. Si nos vamos a los relatos correspondientes dominar una de estas intencionalidades -o varias-. Pero tambin se han clasificado los viajes segn su topos, segn el lugar al que se viaja, en sus expresiones ms abstractas o concretas. De acuerdo con este criterio podremos hablar de viajes al Norte, al Sur, al Este o al Oeste (sobre la superficie de la tierra...tambin puede irse fuera, hacia la luna o las estrellas, o dentro de ella, hacia el Centro de la tierra). Todos los puntos cardinales son ms que meras coordenadas o puntos de orientacin, todos estn cargados de connotaciones, de valores, relativamente cambiantes con la historia y las culturas. No slo Oriente, por citar el caso ms repetido desde el libro de Edward B. Said, se asocia al despotismo y la pereza, sino que stas son tambin caractersticas tpicas del Sur. Pero tambin se cargan de sentido y valores viajes a lugares ms concretos, como el Viaje a Espaa de los romnticos, el Viaje a Africa decimonnico, o el viaje a los polos. Otras clasificaciones en torno a otros criterios son posibles, sin duda. Un criterio que seduca mucho a los pensadores de Tel Quel y cuyo anlisis volvi a poner de moda Clifford Geertz en El antroplogo como autor es el de la verosimilitud, el conjunto de dispositivos de que se vale un texto para parecer realista, creble. Desde este punto de vista Jasn e Indiana Jones y los viajes en el tiempo, que abren la dimensin del cronos- estaran en un extremo de la cuerda, mientras Mi peregrinacin a Medina y La
5

Joseph Conrad, sin embargo, matizaba magistralmente esa inquietud hacia el vagabundo: Los calificara como un clan de proscritos si no fuera por la rudeza que tal descripcin entraa. Y por nada del mundo quisiera yo ser rudo con personas capaces de emprender sus viajes con las manos vacas y apenas nada en los bolsillos. He conocido entre ellos a hombres que cultivaban maneras truculentas y una mirada fija y fra que, de ser posible burlar el propio destino, tal vez hubiesen llegado a ocupar puestos muy destacados. Cfr. Viajar, en Fuera de la Literatura, Siruela, Madrid, 2009, pp. 199-208. Por otro lado, Marlow, el protagonista del Corazn de las tinieblas, era un marino, pero tambin un vagabundo. 6 Revista de Occidente, ao II, 21, Diciembre de 1964.

Meca de Burton, Al Sur de Granada de Brenan o Campos de Njar de Juan Goytisolo estaran en el extremo contrario. Por motivos, segn propia confesin, tursticos aprovechando perodos vacacionales-, estticos atrado por un paisaje y unas gentes- y polticos dar testimonio de la injusticia del rgimen franquista-, Juan Goytisolo visit cuatro o cinco veces los Campos de Njar entre 1956 y 1960. Fruto y compendio de esos viajes son los Campos de Njar, publicado en Espaa en 1959 y La Chanca, publicada en 1962 en el exilio. Desde entonces, Campos de Njar ha sido considerada frecuentemente como documento sociolgico con dimensin literaria escasa7... queda por ver, ms all de la respuesta que en su momento le hizo la prensa fascista8, su valor como documento etnogrfico. 2. La Academia y el viaje Odio los viajes y los exploradores. Claude Lvi-Strauss Mucho tiempo ha estado la Academia distancindose de los libros de viaje. James Clifford recordaba el pronstico de Malinowski respecto a esos datos aportados por la literatura de viajes: seran destruidos por la ciencia 9. Tambin Clifford ha contado cmo el Trabajo de Campo, y con l las normas de la observacin participante, se fueron atrincherando y definiendo, a partir de Boas y Malinowski, en oposicin al viaje literario y periodstico, En oposicin a estas formas de conocimiento tendenciosas, superficiales y subjetivas, la investigacin antropolgica se orient hacia la produccin de un conocimiento cultural profundo.10 En los tiempos en que las ciencias sociales tenan que hacerse sus espacios en las universidades, lo mejor era parecer serios, y para parecer serios nada mejor que intentar presentarse con una objetividad implacable, siguiendo un mtodo riguroso lo ms semejante posible al de las ciencias naturales. Datos aportados en libros de entretenimiento, por viajeros ms o menos amateurs, con intenciones literaturizantes, seran barridos y borrados por los informes obtenidos merced a la observancia de las reglas de la observacin participante, condicin sine qua non del trabajo etnogrfico del antroplogo. La observacin participante, llamada el laboratorio de la Antropologa, implicaba una investigacin especialmente profunda, extensa e interactiva; un hogar fuera del hogar donde uno participa, interacta con los dems, aprende su lengua, intenta integrarse ocupando un lugar, pero al mismo tiempo observa, es decir, mantiene una distancia crtica respecto a lo que experimenta, pues tiene que tomar nota. De uno a dos aos de convivencia o visitas repetidas se consideraban necesarios. Este trabajo de campo significaba el bautismo de fuego de cualquier antroplogo y garantizaba la verdad del relato normalmente compuesto o montado a la vuelta. Qu tena todo esto que ver con la perspectiva literaria y transitoria del escritor de viajes?
7 8

Cfr. Santos Sanz, Lectura de Juan Goytisolo,Barcelona, 1977, pp.63 ss. Vase, por ejemplo, el artculo del peridico Pueblo, publicado el 26 de octubre de 1961, que aparece como apndice en las ediciones de La Chanca de Seix-Barral, pp.124-128, el resumen del asunto que hace al comienzo de Seas de Identidad, o la versin ms realista de sus Memorias. La crtica fascista se resume en dos argumentos: primero, que en Goytisolo existe parcialidad en el enfoque hacia la miseria, y dado que en todos los pases existen focos de miseria...; segundo, que Goytisolo directamente engaa al alterar la relidad. 9 Cfr. Clifford, james, Itinerarios transculturales, Gedisa, pp.86 ss. 10 ibid. p.73.

Pero, adems de ese problema crucial metodolgico, era tambin evidente un problema retrico y en el sentido de Jakobson arriba citado- funcional: Qu tena que ver la bsqueda de la belleza, a travs de la perfeccin de un estilo, con la descripcin de la verdad? Qu tena que ver la retrica potica con la austeridad de la descripcin de lo real?11Cmo confundir licencia potica y ciencia? Pues bien, la percepcin de todos estos problemas cambi en la Antropologa sobre todo a partir de los aos ochenta, debido a lo que se ha llamado el auge de la Antropologa Posmoderna, paradigma dominante en la disciplina de las ltimas dcadas, segn los propios crticos reconocen12. Aunque algunas claves de esta corriente antropolgica irn apareciendo en lo sucesivo (heteroglosia, polifona, dialgica, crisis de la racionalidad, relativismo...), dos aspectos merecen ahora nuestra atencin: en primer lugar, la renegociacin de los lmites entre la escritura de viajes y el texto etnogrfico. Segn James Clifford: (...) observamos la prominencia creciente de prcticas y tropos asociados por lo general con el viaje y la escritura de viaje. (...). No estoy describiendo un movimiento lineal desde la recoleccin a la narracin, desde lo objetivo a lo subjetivo, (...), sino ms bien de un equilibrio movedizo y de un replanteo de relaciones clave que han constituido las dos prcticas y discursos.13 Y Mary Louisse Pratt todava es ms grfica: Citemos, por ejemplo, obras maestras como Travel in west Africa, de Mary Kingsley, publicado en 1897, as como su West African Studies, que data de 1899; The Lake Regions of Central Africa, de Richard Burton, publicada en 1868, es otro ejemplo excelente. Los libros citados constituyen toda una leccin de cmo pueden alternarse captulos literarios con captulos que pretenden la descripcin geogrfica y etnolgica de cada regin visitada. Obvio resulta decir que la etnografa moderna va en idntica direccin14 En segundo lugar, se observa una redefinicin del campo en el trabajo de campo. Entendido anteriormente como un lugar de co-residencia, un espacio perdurable, pasa ahora a entenderse como un conjunto de encuentros de viaje. No en vano la antropologa pos-colonial cobra conciencia de la labilidad de su objeto de estudio y de la fragilidad de las culturas exticas al contacto aculturativo: verosmilmente, aquello que vio Margaret Mead ya no lo pudo ver Derek Freeman. Todo lo extico se evapora en el aire, sobre todo cuando los propios exticos hablan de s mismos. Por su parte, Campos de Nijar de Goytisolo tiene el aspecto cuasiimpresionista de una serie de encuentros de viaje, pues todos los interlocutores son personajes encontrados casualmente en una fonda, viajando en camin o en bus, o al pairo de una sombra, una estacin o un camino. Personas que encuentra uno cuando est de paso, mientras se va a otro lado. A pesar de que Campos de Njar, La Chanca y Pueblo en
11

Cfr. Lvi-Strauss, Tristes Trpicos, Buenos Aires, Eudeba y Clifford Geertz, El antroplogo como autor, Barcelona, Gedisa. 12 Cfr. Cfr. Carlos Reynoso, Introduccin, en El surgimiento de la antropologa posmoderna, Barcleona, Gedisa 13 Cfr. Itinerarios transculturales, p.91 14 Cfr. Retricas de la Antropologa, p.72.

Marcha, publicadas entre 1959 y 1962, pueden ser agrupadas como un conjunto especial debido, en primer lugar, a la torsin de la novela realista-social hacia el realismo social documental y periodstico una especie de ltima vuelta de tuerca al realismo, la vuelta que pasa de rosca a la tuerca-, y, en segundo lugar, a que los tres son literatura de viajes, a pesar de todo esto es Campos de Njar la ms documental y menos novelstica, la que menor hilo narrativo despliega en torno a esos encuentros de viaje y la que ms carga al narrador con el peso del autor mostrando que l estuvo all15. Parece que por influencia de Elio Vittorini, y la lectura de Conversacin en Sicilia, La Chanca, que narra la visita del narrador al barrio de Pescadera en Almera en busca de un hombre represaliado, presenta cierta trama, nudo y desenlace 16. Pueblo en Marcha, por su parte, podra considerarse como el positivo de Campos de Nijar, la realizacin de la utopa en la tierra en la forma de la Revolucin Cubana del cincuenta y ocho. 3. Los viajes al Sur Le acoge un espacio de calcinacin, la claridad terrquea almeriense Pere Gimferrer En realidad, el ilustrado Montesquieu no haca sino repetir viejas historias fisiolgicas clebres desde los Tratados Hipocrticos cuando hablaba de la influencia del clima y los suelos sobre el carcter de los pueblos. Es difcil explicar por qu tpicos tan fcilmente rebatibles por la historia y las comparaciones sincrnicas han sido repetidos tantas veces. Primero, por supuesto, est el sol, su luz y su calor, y en funcin de esto hay pueblos fros y pueblos clidos; Montesquieu dir indistintamente pueblos del Norte y pueblos del Sur, y las zonas limtrofes con ambas sern las templadas17. Y a partir de ah, todo lo dems... Las gentes del Norte tienen el corazn ms potente, mayor valenta, menos resentimiento, mayor franqueza, menor sensualidad y sensibilidad al dolor que los pueblos del Sur. Debido a su constitucin, que es debida a su clima, los hombres del Norte buscan la actividad, y por eso aman la caza, la guerra, el vino...y los viajes. A los pueblos del Sur, eminentemente pasivos, no les gusta viajar, en realidad no les gusta moverse, porque su inclinacin es la pereza. Mucho de lo que se ha escrito, entonces, sobre el Orientalismo, podra reducirse a unas cuantas horas ms de sol, luz y calor. Los mismos serrallos (Ur-Scene de la
15

Por mucho que el que narra no sea el que escribe y el que escribe no sea el que existe, esta carga del autor sobre el narrador es exigida en cualquier autobiografa de un ente real, y por tanto en la literatura de viajes. Campos de Nijar aada fotografas en casi todas sus ediciones, adems de aportar datos extrados de documentos histricos. Pueblo en Marcha tambin incorporaba fotografas en sus primeras ediciones, pero eran las fotografas del optimismo, la esperanza y la luz, al revs que las que aparecen en Campos..., imgenes del pesimismo, la desesperanza y la desolacin. Por otro lado, ya mencionamos la observacin de Santos Sanz respecto al estatus de documento sociolgico de esta obra. Tambin Gonzalo Sobejano afirma que se trata del extremo lmite de la narrativa social, puesto que tratan de ser reportajes econmico-sociales (Cfr.Novela espaola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espaola, 1970, p.262). Por el contrario, poniendo el punto sobre algunas es literarias, vase el magnfico artculo de Aurora Egido En los Campos de Njar de Juan Goytisolo en Cuadernos de Investigacin filolgica , n 5, pp.149-162, o el curioso pendular entre la novela social y el reportaje de Ramn Fernndez en Tras los pasos de Juan Goytisolo por los Campos de Njar , Alicante, Ed. Palmeral, 2005. Dgase lo que se diga, las diferencias en cuanto a pretensin, pulsin de verdad o afn de objetividad entre textos de novela social como Juegos de manos o La Resaca y un libro de viajes como Campos de Njar, son palmarias. 16 No obstante La Chanca exige que se crea en su objetividad y por ello presenta datos estadsticos, histricos, periodsticos. 17 Cfr. Del Espritu de las Leyes, Madrid, Tecnos, 1993, Tercera Parte, Libro XIV ss.

imaginera occidental sobre Oriente) son introducidos por Montesquieu para hablar del amor en los pueblos del Sur: En los climas nrdicos apenas se hace sensible lo fsico del amor; en los climas templados, el amor, acompaado por mil accesorios, se hace agradable por cosas que parecen ser amor, pero que an no lo son; en los climas ms clidos se ama el amor por s mismo, (...), es la vida. En los pases del Sur una mquina delicada, dbil pero sensible se entrega a un amor que nace y se extingue sin cesar en un serrallo, (...)18 El envejecimiento prematuro, la pobreza debida a la pereza, la sensualidad animal, son cosas que el viajero debera ir notando en un crescendo conforme avanzara paralelos hacia el ecuador. Rasgos, pues, que cabra encontrar en todos los que podramos considerar sub-gneros del Viaje al Sur: - El Viaje a Italia (Goethe, Heine, Nietzsche) - El Viaje a Espaa, y en concreto al Sur, a Andaluca (Rilke, Irving, Brenan). - El Viaje a frica (Mungo Park, Stanley, Burton) - El Viaje a Oriente (Volney, Chateaubriand, Flaubert) - El Viaje al Desierto (Doughty, Almasy, Lawrence) Heredera de estos tpicos naturalistas es la Teora de Ortega y Gasset sobre los andaluces; Campos de Njar abre un frente polmico anti-orteguiano que se hace expreso en la introduccin del autor para la edicin italiana: En su Teora de Andaluca, Ortega y Gasset, tras haber comparado los andaluces a los chinos y a los vegetales, les reprocha su pasividad e incurre en el tpico de su holgazanera: Esta es la paradoja que necesita meditar todo el que pretende comprender Andaluca: la pereza como ideal y como estilo de cultura`. Por encima de todo, Ortega echa en cara al andaluz su sentido vegetal de la existencia`y aade: Este ideal nos parece a nosotros, gente ms del Norte, demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y pobre`.19 Ese ideal, como sabemos, se explicaba por unas cuantas horas ms de luz solar. En 1958 Goytisolo lee con avidez en una pensin de Mojcar las Mitologas de Roland Barthes, en cuya introduccin afirma el autor francs que su punto de partida era el malestar que le provocaba ver confundidas constantemente naturaleza e historia en el relato de nuestra actualidad (...)20. Y algo de esto constituye otro de los lmites polmicos de Campos de Nijar como relato de viaje. Desde los autores del 98, ciertas formas de realismo y/o naturalismo vean el paisaje 21 como algo natural o cuasinatural.El paisaje, sin embargo, incluye a los hombres y sus costumbres, las tierras, los seres vivos... y aparece como algo dado por siempre; un paisaje donde el mal no

18 19

bid. p.157. Cfr. El Furgn de cola, Tierras del Sur. En Obras Completas, Galaxia Gutenberg, vol VI, p.238. 20 Cfr. Mitologas, de Roland Barthes, en SXXI, Mxico, 1999, p.8. 21 Goytisolo, siguiendo a Azorn, afirma que la descripcin literaria del paisaje espaol (lo que ya puede llamarse el viaje literario) la inicia Enrique Gil y Carrasco con su obra El Seor de Bembibre.

parece moral, sino un dolor terrestre para siempre vinculado a las cosas22, y donde se pueden encontrar los valores eternos del pueblo espaol23 Pero, si en un nivel ms filosfico el enemigo era Ortega y por otros motivos que los aqu expuestos, como se ver ms adelante-, en un nivel literario ese realismo naturalista se desprenda de dos obras notables escritas por dos autores muy del Rgimen y que se haban publicado en la ltima dcada: el Viaje a la Alcarria de Camilo Jos Cela y el Viaje en autobs de Josep Pla. La tendencia a eternizar lo efmero e histrico, la simpata hacia lo tradicional lo que dura, lo que quiere eternizarse-, el costumbrismo24, cierta insensibilidad ante una realidad humana que parece entomolgica, la bsqueda de una tipologa humana adecuada al propio estilo literario, son rasgos, segn Goytisolo, de esos relatos de viaje, y contra ellos escribe los Campos de Njar Otro de los lmites polmicos de nuestro relato es lo que podemos llamar el Naturalismo mstico que consiste en servirse del paisaje para elaborar una descripcin de hondos estados msticos personales, algo que acab siendo tpico en los libros de viajes del 98: en la mayora de ellos, la exposicin de los estados anmicos del autor sustituye arbitrariamente y anula el mbito humano real25. La imagen de Unamuno meditando en la Pea de Francia y despachndose gustosamente contra el turismo, los hoteles, los coches-cama, el telfono, el water-closet y el agua mineral embotellada, puede ser bastante representativa de esta tendencia. Y sin llegar a los estados msticos, tambin quiere distanciarse Goytisolo de cierto subjetivismo burgus a lo Gide (quien se jactaba de haber enseado a viajar a los franceses), que toma al viaje como un pretexto para hablar, tout court, de s mismo, de la propia psicologa. Por tanto, Campos de Njar es un relato de viajes que rechaza y quiere diferenciarse del naturalismo costumbrista del viajero entomlogo, del pintoresquismo del viajero superficial, del misticismo del poeta y de la hiperinflacin del yo del viajero burgus. Y ms all o ms ac de esas cuatro tendencias, se renunciar a las veleidades esteticistas del literato, a los juegos formales y florales- con el lenguaje, a las torsiones de la expresin que buscan el efecto potico, es decir, se prohibir aquello que tambin censuraba la antropologa clsica a las investigaciones etnogrficas; no slo por motivos
22

No se olvide, sin embargo, la obvia herencia del naturalismo balzaquiano en el realismo social (y el socialista). La torsin documentalista, no obstante, aproxima los Campos de Njar ms al Yo acuso... que a Germinal. Por otro lado, la torsin dialctica y marxista en Goytisolo, de la que hablaremos ms adelante, impide decir cosas como stas del prlogo a La Comedia Humana:Las diferencias entre un soldado, un obrero, (...), un abogado, un estadista, un comerciante (...), son tan considerables como las que distinguen entre s al lobo, el len, el asno, el cuervo, el tiburn, (...). Han existido, pues, y siempre existirn, especies sociales como existen especies zoolgicas. Un ejemplo, por otro lado, de naturalismo ahistrico al que se le podran aadir muchos ejemplos de nuestro realismo tradicional (Galdos o Baroja, por ejemplo). 23 Cfr. Romero, Hctor, La evolucin literaria de Juan Goytisolo, Miami, Universal, 1979. 24 Y su pariente vergonzante, el pintoresquismo. El viaje pintoresco se fija en las cosas que parecen extraas o simplemente curiosas para unas mentes que se suponen ms civilizadas. El viaje pintoresco ama lo primitivo porque resulta atractivo para el objetivo, y la actitud del viajero, entre despectiva y condescendiente, siempre presupone su superioridad. Tanto en Campos de Njar como en La Chanca ese tipo de viajero lo encarnan franceses, no en vano stos empezaban a descubrir y visitar por aquel entonces el Sureste espaol, y el tipo humano en que Goytisolo lo concreta es esa dama grrula que lea el Poema del Mo Cid montada en un camello y tocada con un Sari hind, Dominique Aubier, quien, saliendo de los crculos burgueses cultos de Pars bien conocidos por Goytisolo, decide instalarse y medrar- en la zona que l acababa de describir como la ms miserable de Europa y en la que faltaba el aire para respirar: mal que le pese a Miguel Galindo (Cf. Dominique Aubier, en Axarqua, Revista del Levante Almeriense, 2009, pp 183-192), Goytisolo nunca pis la enorme mansin colonial que Aubier se hizo a orillas del mar en Carboneras. 25 Cfr. bid., p. 234.

epistemolgicos, por deformar la realidad, la objetividad, sino sobre todo por motivos polticos, por sus presupuestos ideolgicos conservadores. De ah su aproximacin al documental o a la investigacin periodstica 26, la obvia influencia del neorrealismo italiano, sus referencias a documentos histricos, a estadsticas; de ah la inclusin de fotografas, la mencin de autoridades, y el aparente distanciamiento del narrador. Frente al costumbrismo y al naturalismo ahistrico Goytisolo parte de una visin de la realidad i.e., del paisaje- profundamente histrica y dialctica. La idea clave del punto de vista histrico es la decadencia de la provincia de Almera, desde una poca musulmana de esplendor entre los siglos X y XV, y un punto de inflexin con la conquista de los Reyes Catlicos, hasta el estado de miseria que Goytisolo describe a finales de los cincuenta del siglo XX en la provincia, transformada a lo largo del tiempo en la tpica colonia de la que se expolian riquezas sin invertir en estructuras. Por otro lado, el sesgo dialctico, fruto de la entonces- adhesin del autor al marxismo y al realismo socialista de buena parte de la izquierda , se detecta al menos en dos supuestos de su andar y ver: primero, que la historia es la historia de la lucha de clases, del dominio de unas clases dominantes sobre unas clases dominadas 27; y segundo, que la naturaleza, y por tanto lo que se llama el paisaje, al mismo tiempo que puede determinar la riqueza o la pobreza de la gente y modelar ciertas caractersticas de los hombres, es tambin obra humana. No hay rboles porque no llueve, no llueve porque no hay rboles: tal sera la dialctica de la naturaleza y el hombre en Almera, no sometida a un proceso de desertizacin natural sino a uno de desertificacin humana. En un nivel ms formal, la tendencia dialctica se observa en la continua descripcin de tiempos, cosas, personas y sucesos por oposicin: el presente miserable y el pasado feraz, Almera vs. Catalua, los que hablan alto y bien-y los que hablan bajo y mal-, el desierto y el mar, una mina de oro en medio del desierto, etc., etc.28 Frente al desinters humano del viajero que busca lo pintoresco, la sensibilidad social de Campos de Nijar hizo que algn izquierdista le comentara al autor que el libro iba a despertar la conciencia de las masas populares de la provincia 29; que este hecho no se produjera no obsta para que sea evidente el inters humano por las clases oprimidas en las obras de este perodo documentalista de Goytisolo.
26

La fusin del relato o la novela con la investigacin periodstica, etnogrfica, etc- estaba en el aire en los cincuenta y los sesenta. Cuando Goytisolo comienza sus visitas a Almera, Oscar Lewis empieza a visitar a la familia Snchez en las vecindades (rplicas de las chabolas de emigrantes andaluces en el puerto y playas de Barcelona que Goytisolo refleja en La Resaca) de Mxico D.F. El fruto de esos aos de relaciones ser Los hijos de Snchez, publicada en ingls en 1961. Por otra parte, el ao en que se publican los Campos de Njar la familia Clutter fue brutalmente asesinada en el medio oeste americano, y Truman Capote iniciar ese peculiar viaje de investigacin que desembocar, por un lado, en la publicacin de esa clsica novela-documental que es A sangre fra, y, por otro lado, en su propia destruccin. Los conflictos entre la voluntad de verdad del documental periodstico y la libertad potica del novelista estn bien ilustrados en las discusiones entre Capote y Harper Lee en la pelcula de Douglas McGrath Historia de un crimen. 27 La figura del cacique latifundista andaluz, ya descrita por Pitt-Rivers, ejemplificada por el Don Ambrosio de Campos de Njar, y sugerida en voz baja en la figura de Jos Gonzlez Montoya, dueo de casi todo San Jos, es ms claramente sealada como causa de la miseria del Sur en la introduccin italiana al libro citada anteriormente: El Furgn de cola, Tierras del Sur. En Obras Completas, Galaxia Gutenberg, vol VI. Como curiosidad, todava baja desde una loma en Cala Higuera la llamada agua de Montoya, que abastece entre otros a un descendiente de una rama lateral de los Chapman (la lnea paterna de Lawrence), quien, por una de esas coincidencias, result ser pariente del Almirante de la flota inglesa que muchos aos antes haba accedido a embarcar a D. Jos Montoya, salvndole as la vida el da en que los rojos almerienses fueron a hacerle la visita de rigor (mortis): fue el nico motivo por el cual el cacique accedi a venderle a Mr. Chapman unos terrenos en aquella cala paradisaca. 28 Cfr. Aurora Egido, op.cit. p. 155. 29 Cfr. En los reinos de Taifa, cap. I; en Memorias, ed. Pennsula, Barcelona, pp. 326-327.

Contra el viajero mstico, el narrador de Campos de Njar es metafsicamente frgido. Va a ras de tierra, habla con los lugareos de cosas mundanas, de la produccin de lechugas, del agua, del trabajo, de las miserias cotidianas, con un lenguaje spero como la propia tierra que describe. Por fin, el psicologismo del viajero burgus se sustituye por una permanente reserva del narrador sobre s mismo, que tender a esconderse detrs de explicaciones objetivas, dilogos, datos histricos (en trminos de Benveniste: la histoire sustituye al discours). En realidad, el narrador de Campos de Njar no esconde sus estados mentales de desolacin y rabia, incluso comienza el relato con ellos: Recuerdo muy bien la profunda impresin de violencia y pobreza que me produjo Almera,..., pero es necesario decir que toda la obra es una justificacin racional, basada en los hechos que se muestran descarnados, de tales estados mentales, y no un mero relamerse autocomplaciente en ellos. 4. El diagnstico de Alberto Cardn Por nuestra propia voluntad nos habamos vaciado de toda moral, volicin y responsabilidad, y ramos como hojas secas llevadas por el viento Lawrence de Arabia En su introduccin a las Cartas sobre Rusia de Juan Valera30, el entonces enfant terrible de la Antropologa espaola, Alberto Cardn, partiendo de la pobreza de los libros de viajes espaoles de cuatro siglos ac, en comparacin con ingleses y franceses, y dialogando con el autor de Campos de Njar, ensayaba la siguiente explicacin: La polaridad que preside en nuestra cultura la captacin de lo extrao no es, mal que le pese a Juan Goytisolo, la que enfrenta al espaol con el otro (...), sino la que dentro mismo del mbito hispano divide y enfrenta al espaol fetn y al mulad, o lo que es lo mismo: la secular incapacidad del espaol para conocer lo extrao, si no es identificndose con ello. Tal vez esto pueda explicar la inexistencia de una etnologa espaola (...), hay algo (...) arraigado en la estructura cultural de lo hispano que impide el conocimiento diferencial y propende a la fusin fbica o flica, directa o inversa, con el otro`31 Est, por un lado, el espaol que viaja asumiendo que Espaa es el mejor pas del mundo, el espaol fetn, y, por otro lado, el espaol que trata de abandonar su identidad por un tiempo o para siempre y que adopta otros modos culturales identificndose, un da s un da no, con su disfraz. Curiosamente el diagnstico de Cardn sobre el viajero espaol es casi una copia del que hace Lawrence de Arabia sobre el viajero ingles en su introduccin a la Arabia deserta de Charles M. Doughty: hay, por un lado, el ingls que nunca deja de ser ingls como Doughty- y el ingles que con tal de incluirse en el paisaje, renuncia a todo lo que pueda estar en discordancia
30 31

Ed. Laertes, Barcelona, 1986. Tientos etnolgicos, Barcelona, Jcar, 1986, pp.94 y 95.

10

con los usos y costumbres locales32, figura que Alberto Cardn llamaba el mulad y que se encarnaba en el propio Lawrence, pues es obvio que habla de s mismo33. De mulad justamente trataba el antroplogo asturiano al escritor cataln, suponiendo que un exceso de identificacin, una identificacin pasional con el otro no es la mejor manera de conocerlo34, puesto que se pierde la necesaria distancia crtica que exige un buen conocimiento y porque la propia simulacin distorsiona las acciones y las reacciones de los imitados. No es difcil hacer un paralelismo entre la defensa de la cultura islmica y el mundo rabe que Goytisolo practica desde los aos setenta y su relacin con Almera o, con la categora pueblo-que va desde Campos de Njar a La Chanca. Como l mismo dice en sus memorias, una cosa compens a la otra: (...) con una amargura y melancola difciles de expresar, renunci a volver a ella (a Almera), desposeyndome de ese calor, familiaridad y apoderamiento que de un modo instintivo, compensatorio, buscara y encontrara en el Magreb35 La idea de que la defensa de las clases oprimidas, y con ella la del pueblo que encarna la explotacin y la opresin de unas clases por otras, es decir, Almera, ocupa en la obra de Juan Goytisolo un lugar que ser ocupado, a partir del Don Julin, por la cultura islmica y el mundo rabe, esa idea permite entender mejor la profundidad de los vnculos entre nuestro autor y Lawrence de Arabia. Tanto Campos de Njar como Los Siete pilares de la sabidura tratan de una rebelin, efectivamente acaecida en la segunda, espoleada y esperada en la primera. Los dos autores mantienen una posicin militante respecto a esa posible o efectiva rebelin, si seguimos la clasificacin de las tendencias antropolgicas desde la Ilustracin que hace Alberto Cardn36. Ambos reconocieron pronto la parte de fraude y fracaso que tuvo esa militancia 37y los ribetes de redencin y penitencia que la acompaaban... La lucha por crear y redimir fluye por Los siete pilares de la sabidura de principio a fin, y la identificacin personal de Lawrence con los rabes resulta sorprendente. La redencin de los rabes y la suya estn
32 33

Charles M. Doughty, Arabia deserta, Ed. del Viento, La Corua, 2006. Burton, al contrario que Lawrence, nunca se crey sus papeles ni perdi de vista quin era en realidad. No puede decirse lo mismo, segn Alberto Cardn, de nuestro Domingo Bada, alias Ali Bey, otro mulad. 34 En las Crnicas Sarracinas dice Goytisolo hablando de Burton: Persuadido, con razn, de que la mejor manera de entrar en contacto con los pueblos extraos es mantener relaciones sexuales con sus habitantes,(...); por lo que Alberto Cardn protestar recordando que eso est en contra de lo que recomienda cualquier manual de etnografa tradicional. 35 Cfr. En los reinos de Taifa. En Memorias, op.cit., p. 324. 36 Cfr. T.E. Lawrence: primer etnlogo moderno?, en Tientos etnolgicos pp 75 ss. Las otras dos grandes tendencias de la Antropologa moderna seran la empirista y la especulativa. El propio Cardn reconoce que en Boas y sus discpulos se da una mezcla de lo empirista y lo militante (recurdese el papel de Boas ante la prohibicin de los potlachs de los Kwakiutl por parte del gobierno del Canad), y algo parecido podra decirse del Goytisolo de est poca y del propio Lawrence. 37 Goytisolo dir que la poca del realismo documental fue la poca ms desdichada de mi vida y que La falta de una relacin limpia conmigo mismo se traduca as, inevitablemente, en la falta de limpieza de la relacin con el mundo y con los dems (Cfr. Memorias, op.cit. pp. 364 ss.),: esta crisis, que se extender por lo menos hasta el sesenta y cuatro, terminar con la muda de piel que supone Seas de identidad, el final de la impostura. De Lawrence se podran poner multitud de ejemplos. Cfr. por ejemplo Los siete pilares de la sabidura, cap. CIII, (en la ed. de Bolsillo Zeta, p. 791):empezaba a preguntarme si todas las grandes reputaciones, al igual que la ma, no estaran fundadas sobre el fraude.

11

demasiado imbricadas como para distinguirse, y fue plenamente consciente de que haba tratado de conseguir la primera por mediacin de la segunda38 Pero si Lawrence redima la ilegitimidad de su nacimiento su padre, el baronet Thomas Robert Tighe Chapman, se haba fugado del domicilio conyugal con la institutriz Sarah Lawrence, la madre, que haba sido criada segn unos cdigos de estricto fundamentalismo y que se convertira en una madre devota39, Goytisolo tena que redimir su origen de clase en la alta burguesa colonialista...Cuesta leer el comienzo de Pueblo en Marcha sin recordar las autoinculpaciones de los juicios de Stalin o 1984 de Orwell. En virtud de unos pronombres que se convierten en comodines de personalidad, Juan Goytisolo se transforma, en su Juan sin Tierra, de 1975, en Lawrence de Arabia, y el final de la impostura se cuenta as: : disueltos los hechos en sueo brumoso: a merced del artificio retrico y la insidiosa tirana textual : descubriendo, con candoroso asombro, el margen que separa el objeto del signo y la futilidad de los recursos empleados para colmarlo : tus pretensiones de autenticidad son difcilmente verificables y ni lgrimas, juramentos ni sangre estableceran su relacin imposible con la esquiva, huidiza verdad : la habilidad del relato suplanta la dudosa realidad de los hechos, tu victoria de artista consagra la gesta intil del militar : descartars, pues, con desdn la gloria fundada sobre la impostura y decidirs abandonar para siempre tus hueras presunciones de historiador : (...): sin disfrazar en lo futuro la obligada ambigedad del lenguaje y el ubicuo, infeccioso poder de la enunciacin : conmutando desvo rebelde en poder inventivo : (...)40 La cursiva nuestra- del texto citado describe, de una forma abreviada, no slo a Lawrence despus de su experiencia rabe, sino, sobre todo, el giro que dar Goytisolo desde el realismo documental de Campos de Njar o La Chanca hasta la ya posmoderna Seas de Identidad. Tal sera el octavo pilar de la sabidura, uno de cuyos bloques se argamasa con sexo: ciegamente te precipitars en el ardiente volcn de los labios41. El propio Goytisolo habla de Dahm, el joven amante de Lawrence en Karkemish, a quien estn dedicados los Siete Pilares, el primer motivo, el personal, que segn propia confesin le haba servido de motivacin en sus acciones: Hoy me has preguntado por qu` y voy a contarte exactamente cules fueron nuestras motivaciones en el asunto rabe, por orden de importancia: (i) Personales. Me gustaba mucho un rabe en concreto y pens que la libertad para la raza sera un regalo aceptable.42
38 39

Cfr. Lawrence de Arabia, de John E. Mack, Barcelona, Paids, 2003, p.281 Cfr.Op.Cit. p.48. 40 Cfr. Juan sin Tierra, Barcelona, Mondadori, 1994, pp.103-104. 41 bid. p.104. 42 Cfr. John E. Mack, op.cit., p. 273. Por su parte, siempre es bueno recordar la hermossima dedicatoria del libro: Te amaba, por eso a mis manos traje aquellas oleadas de hombres y en los cielos trac mi deseo con estrellas. Para ganar tu libertad, alc una casa sobre siete pilares, que tus ojos pudieran alumbrar por m cuando llegramos.

12

Son las races sexuales del poder poltico y las races polticas del poder sexual, los sutiles vnculos que no slo observa Juan sin tierra entre el desierto, el masoquismo43, es decir, la mortificacin de la carne, la (con)fusin de violencia, dolor y placer44 en el ascetismo de los estilitas que medan su grandeza por metros de separacin de la tierra y los das sin comer o beber. Por su parte, si casi toda la obra narrativa de Juan Goytisolo es como un gran libro de memorias hecho de versiones y ms versiones de los hechos, conviene leer con atencin algo que nuestro autor escribi en Coto Vedado (o la versin ms realista, junto con En los reinos de Taifa): El desapego e insensibilidad a las muchachas y muchachos de mi edad y en general al conjunto de hombres y mujeres integrados en el paisaje de mi vida no excluan no obstante el acoso porfiado de los instintos. Como aos atrs, continuaba masturbndome con montona regularidad. Las imgenes mentales que me asediaban en tal trance introducan de forma inmutable ingredientes de fuerza y an de violencia: recuerdo el da en que, frente a la puerta de mi casa, un gitano haba golpeado salvajemente a su mula y aquella escena, lejos de despertar mi piedad, me excit de tal modo que me corr en plena calle. Los atributos externos de una virilidad extica, avasalladora, excesiva fotografas del entrenamiento militar de unos sijs, de dos jayanes trabados en el sinuoso, implicante abrazo de la lucha turca- provocaban asmismo un estmulo fugaz a mis fantasas. Violencia y pobreza, no olvidemos, eran la primera impresin del viajero que llega a Almera. Aunque un gitano montado en mula, o borrico, constitua el motivo de una de las fotografas que acompaaron muchas ediciones de los Campos de Njar, el nico atisbo de erotismo en el narrador es prudentemente ortodoxo: El mozo me arrastra al bar cogido del brazo. Una mujer trajina al otro lado del mostrador y, al encararse con nosotros, su hermosura me enciende la sangre.45 Con un poco ms de honestidad y valenta, aunque tambin con cierta prudencia, tres aos despus, en La Chanca, el objeto de la libido se desplaza hacia el varn almeriense marginal: Vitorino comprenda y me ayud a meter en la cama. Se haba sentado a mi lado y me miraba con una expresin vecina al amor.46

43

Deca Deleuze en su introduccin a Sacher-Masoch, que el desierto es inconcebible sin el masoquismo. Nota bene: tal vez como la propia humanidad. 44 Tres cosas, al menos, deban mortificar a Lawrence despus del clebre episodio de Dera: primero, por supuesto, las terribles heridas infectadas que deba tener despus de que seis o siete turcos enloquecidos lo doblaran a golpes y latigazos y lo violaran uno tras otro; segundo, la idea de que l mismo se lo haba buscado consciente o inconscientemente; tercero, que le haba gustado demasiado. David Lean, tan sutil como Lubitsch para estas cosas, sugera en su Lawrence de Arabia este vnculo entre violencia, dolor y placer con la costumbre de Lawrence de apagar cerillas con los dedos. La violacin en Dera, por su parte, se resuelve con unas oportunas toses del Bey encarnado por Jos Ferrer. Al respecto, Cfr. John E. Mack, op.cit., pp. 565 ss. 45 Cfr. Campos de Nijar, Barcelona, Mondadori, 1993. 46 Cfr. La Chanca, p .93, Barcelona, Seix Barral, 1987.

13

En resumen, respecto a las races sexuales del poder poltico en Lawrence y Goytisolo durante la poca del realismo documental de Campos de Njar y La Chanca cabra destacar los siguientes paralelismos: En primer lugar, la idea de que la rebelin rabe o la revolucin socialista resolveran las propias contradicciones o tensiones personales, entre ellas muy especialmente la de una libido atormentada por la represin, lata47en el fondo de la conciencia de ambos. En segundo lugar, la fusin imaginaria de sujeto revolucionario y objeto de la libido provoca en ambos una especie de delirio en forma de wishful thinking, un tomar deseos por realidades que en el caso de Lawrence se concreta en la insistencia con que no quiere ver quin es en realidad: un agente del colonialismo ingls, y aquello por lo que en realidad est luchando: el reparto anglofrancs de la pennsula arbiga; en el caso de Goytisolo se concreta en una especie de ansiedad, impaciencia y desasosiego con las que se empea en ver la revolucin a la vuelta de la esquina y que le lleva a idealizar al pueblo tal si fuese un sujeto amado en el que no se ve ms defecto que el estar un poco adormilado ante la exigencia perentoria de la revuelta. De la imagen de ese pueblo se eliminan vicios que son en realidad universales en el gnero humano y se aaden virtudes ms bien ilusorias, como se hace entre amantes... En Examen de conciencia, un artculo que prepara el giro de nuestro autor hacia Seas de Identidad, Goytisolo reconocer que la idea del buen pueblo (frente a camarilla fascista mala) tiene el mismo rigor epistemolgico que el mito del buen salvaje48. Por ltimo, paralelo es el silencio que haba que mantener sobre estas cuestiones: (...) marca tu empresa de liberacin de los pueblos sometidos al yugo otomano con una indecente huella que los apologistas excluirn pdicamente de sus biografas, temerosos de descubrir, por obra de tu sinceridad abrupta, los fundamentos ocultos de la ominosa nocin de Poder Esto, de Goytisolo para Lawrence, porque, respecto al primero y Campos de Nijar, es fundamental entender el silencio como un personaje ms, a lo Crapanzano, si hemos de hacer caso a la observacin hecha por el autor de que sta es una obra cuya tcnica, estructura y enfoque se explican en funcin de la censura. Es, por supuesto, el silencio clandestino49 de las dictaduras, que hace callar a todo el mundo, incluido el narrador; no se olvide que Campos de Njar se public, significativamente, sin que la censura tocara ni una coma, lo que ya fue imposible con La Chanca, en la que Goytisolo se puede permitir acusar sin rodeos ni insinuaciones al rgimen 50. El abrumador silencio
47

No olvidemos que en esa poca, Goytisolo era pareja de Monique Lange en Pars, aunque los instintos fueran por otro lado. A partir de Seas de Identidad la liberacin se ha producido al confesarle nuestro autor la naturaleza de sus deseos a la que fue su mujer. Por otro lado, el mismo Goytisolo reconoce que La dicotoma existente entre (...) afectividad e impulsos sexuales cuyos bruscos, devastadores ramalazos sufra de vez en cuando durante mis correras nocturnas- slo poda superarse, pensaba, en la vorgine de una escalada revolucionaria en la que aquella perdiera su razn de ser (Cfr. Memorias, op.cit., p. 347) 48 Recordando a Oscar Lewis, hay en Goytisolo la creencia en una cultura de la pobreza por la que se siente atrado emocional, esttica y sexualmente. El problema es que del conjunto de los rasgos posibles de esa cultura se eliminan, o se justifican, los ms desagradables. Otro problema es que, en teora, ese es el mundo a eliminar. 49 The clandestine is characterized by mistrust and fear of betrayal. You cannot fully trust even those who are closest to you. Cfr. Chowra Makaremi: Engaging with Silence: Interview with Vincent Crapanzano, en Alterits, vol 5, n 2, 2008: 33-45.
50

l puede, no as La Chanca, cuyo silencio nocturno tan distinto del silencio de la media tarde en verano o del amanecer en las ciudades- es tan grande que vibra y zumba en el aire, lo mismo que un

14

del autor-narrador ante la figura del cacique Don Ambrosio, su ideologa fascista y su mezquindad humana, los silencios suspensivos del resto de los personajes hablan bajo y dicen -Ah, ese da...-, junto con la dispersin histrica de la responsabilidad poltica51 por la miseria de Almera, -que viene ni ms ni menos de los Reyes Catlicos-, son algunas claves que permiten comprender la suerte de Campos de Nijar ante las mismas afiladas tijeras que ocho aos antes haban impedido publicar La Colmena, del profascista Camilo J. Cela. Pero la aposiopesis retrica no se reduce a ser un expediente para esquivar la censura poltica, sino que va ms all, al encubrir el profundo tormento personal del viajero que escribe en 1959 sus impresiones de los campos de Njar y que le da a la obra ese plus de desasosiego y desesperacin, no meramente poltico, que se percibe en el tono afectivo de la obra, que afecta a su eficacia como arma poltica -contra un rgimen que ni siquiera tuvo a bien censurarla-, a su literalidad como documento y a su poder perlocutorio sobre el pueblo almeriense y que estalla en algunos momentos clave como el de la ebriedad en Carboneras: si ramos pobres lo mejor que podamos desear era ser tambin feos, piensa el narrador, y por eso, -nos enteramos al leer sus obras posteriores- l mismo ha tenido que olvidar la belleza en nombre de la revolucin...Sin tanto dolor, sin tanto desgarramiento, sin tanta pasin reprimida, Goytisolo habra advertido, como lo hizo ms tarde en sus memorias, que, en primavera, en verano, los campos de Nijar-Carboneras estn, como la Tipasa de Camus, llenos de dioses, y tal vez hubiera llegado a ver ms claramente aquello que slo confusamente vislumbr entonces: el valor bautismal de aquellos viajes a finales de los cincuenta. 5. Los que hablan alto y los que hablan bajo El que se atreve a apelar directamente al pueblo se hace siempre una larga lista de enemigos, empezando por el pueblo. G. K. Chesterton Con la perspectiva madura y posmoderna de las Crnicas Sarrazinas, Goytisolo reconoce que: El escritor, (...), no ser jams neutral ni inocente, ni actuar con criterios de estricta racionalidad: quiralo o no, vive en un mundo poblado de fantasmagoras y leyendas, (...). Puesto que la objetividad absoluta no existe, la empresa de describir al Otro lleva siempre la marca del lugar de origen. El mayor reproche que podemos hacer a un autor ser as su tentativa de disimular ste: pintar o reconstruir el universo ajeno desde un imaginario no mans land, en nombre de los valores implcitos de una presunta universalidad52 Campos de Njar pretenda ser un testimonio de la miseria de Almera, estrictamente racional y con objetividad absoluta (ah estaban las fotografas, las
sonido. Tan amenazador como el silencio de la Naturaleza antes de la tormenta de barro que recibir a Goytisolo camino de Carboneras. 51 Y no slo poltica: la industria extranjera y catalana, ministros, reformadores, escritores...y una leyenda de incomprensin y olvido son tambin responsables de la miseria de los Campos de Njar. Franco poda estar, pues, tranquilo con lo que se parece ms a una maldicin bblica que a un error del gobierno en funciones. 52 Cfr. Crnicas Sarrazinas, en op.cit.,p. 718.

15

pelculas, el episodio de terrorismo de opera bufa en el Teatrino del Corso, los datos aportados luego por La Chanca y las introducciones aadidas en ediciones extranjeras); no poda escapar, sin embargo, a lo mismo que Goytisolo criticaba en Cela, no poda evitar mostrar ese tipismo adecuado a la propia retrica simtrico al del Viaje a la Alcarria, cosa que se entender mejor si tenemos en cuenta lo que nos dice Slavoj Zizek sobre el tema: Quien tenga en mente aquellos tiempos del realismo socialista, an recordar la centralidad que en su edificio terico asuma el concepto de lo tpico: (...). Los escritores que pintaran la realidad (...) en tonos predominantemente grises eran acusados no ya slo de mentir, sino de distorsionar la realidad social.53 Un hecho social puntual pasa a ser tpico cuando cataliza la abstraccin ideolgica, dndole una imagen reconocible en la experiencia (de la miseria, de la injusticia, por ejemplo, o de lo contrario) .Antes de terminar su periplo de tres das por los Campos de Nijar, el viajero ya sabe lo que se va a encontrar: Haba comenzado a bajar alegremente la pendiente y descubra de pronto que no tena fin. Don Ambrosio, el viejo de las tunas, Sanlcar, Argimiro, la lista poda alargarse an. En cada pueblo encontrara gentes parecidas. Unos me hablaran alzando la voz y otros bajndola. Y el escenario siempre sera el mismo y mi clera y su desesperanza. De hecho, antes de viajar a Almera, Goytisolo sabe qu tipo de gente va a encontrar, pues su contacto con los almerienses que hablan bajo, hablan bajo o directamente callan: es el silencio clandestino...-, ya se haba producido en el servicio militar y en los arrabales obreros de las playas de Barcelona. Seran tipos pequeos, de facciones terrosas, pelo oscuro y mirada centelleante, con un acento cantarn adems de pobres y analfabetos. Curiosamente, tal sera la opinin tpica de los europeos del Norte sobre los espaoles no ya slo los almerienses- por aquel entonces 54. La monotona de una vida en la que se envejece demasiado pronto, un tono vital nihilista dominado por el hasto, el descontento y la miseria, hace soar al almeriense con el Dorado de Barcelona, y en algn caso ni se entiende que uno, siendo del Norte, vaya a hacer turismo a los Campos de Nijar: -No habr veno ust aqu por gusto, digo yo. Por otro lado, los que hablan alto no son slo los que representan a la clase dominante (andaluza, digamos) y expresan una retrica fascista, al modo de Don Ambrosio, el cacique dueo de la Isleta con sus aires de seor feudal 55. No, tambin el pueblo, sea un azacn o un aperador de carros como en Carboneras, o esos tipos negros, cenceos, con sus chalecos oscuros... que mascujan las palabras en un bar de Almera al comienzo del viaje, tambin el pueblo se exalta en las tabernas lanzando vtores a Espaa, que es el mej pas del mundo, en arrebatos que van an ms all de la permanente resignacin de los almerienses, y en expresiones de jbilo que chocan , hasta producir un efecto onrico, -kafkiano, si se me permite-, con la descripcin etic de los Campos de Njar. Y todava hay un tercer hombre que habla alto: es el propio narrador-viajero-autor, lo sabemos no ya porque sea a l al que escuchamos hasta en sus
53 54

Cfr. En defensa de la intolerancia, Eds. Sequitur, p. 13. En Seas de Identidad, el personaje de la francesa Michle exclama en un arranque de clera: Jaime pas les espagnols. Je naime les gens daucun pays sousdvelopp. Ils sont petits et horriblement sales. 55 Comprese con la figura simtrica del conde de Arcentales en el Viaje a la Alcarria.

16

silencios, sino porque se expresa con la pulcritud castellana de Don Ambrosio, y la heteroglosia quiere que el pueblo hable como el pueblo y la gente cultivada como gente cultivada; magnetfono en mano, oiramos cmo las relaciones de poder penetran en el habla. No es de extraar pues que, como dice Aurora Egido, Campos de Njar sea la historia de un dilogo fracasado: Los almerienses tratan al autor por extranjero, por espaol de Pars. Hay tanta distancia entre l y los otros que les produce extraeza su voluntad de acercamiento, y, en el fondo, el final del viaje confirma la imposibilidad de acercarse plenamente a ellos. (...).El fracaso de este extranjero` que an persistira algn tiempo en los presupuestos de la novela social, goza en cambio de una validez actual El dilogo no es una autntica polifona porque unos, incluido el viajero, hablan demasiado alto y otros demasiado bajo. O dicho de otra forma: es el tipismo del realismo socialista como presupuesto del viaje documental el que ahoga tanto a los personajes que stos acaban siendo un vulgar reflejo de las condiciones materiales, no personas de carne y hueso. De esta manera, si los almerienses tienen sentido del humor, ste ha de ser necesariamente negro y compensatorio, y la resignacin, o los tpicos, sobre Espaa, los toros o las gaches, que se sueltan ante cualquier desconocido con su funcin ftica y ms en una dictadura-, se convierten en culpables ante la exigencia perentoria de la revolucin56. El discurso sobre la locura de Njar, como veremos a continuacin, exhibir tambin esa tendencia a procustear al pueblo considerndolo incapaz de cualquier exceso o xtasis material, y, con los matices pertinentes, algo parecido ocurrir con la experiencia carbonera del autor. Aquella fuerte polaridad de la realidad social57distorsiona cualquier posible comunicacin, convierte en ineludible la va revolucionaria para Espaa y simtricamente en incomprensibles la resignacin o el jbilo-, y avisa de una fuerte tensin en el narrador que por primera y nica vez habla en primera persona del plural en Carboneras58, empleando un nosotros que invita ms a interrogantes que a respuestas... Con quin se identifica el narrador? Con los almerienses? Con los espaoles? Con los franceses? Con las clases oprimidas? Con las clases trabajadoras europeas? El Realismo documental, igual que el realismo socialista, requieren un sujetonarrador ms fuerte que ste que ya empieza a disgregarse y que acabar explotando en

56

En Seas de Identidad, ya es el propio Goytisolo-Mendiola el que se permite exclamar la frase del espaol fetn: Espaa es el mejor pas del mundo!, y la rplica se la han de dar sus interlocutores. 57 Hemos mencionado ya ese curioso e importante ensayo que apareci inicialmente en los Cuadernos de Ruedo Ibrico en 1963 y posteriormente en El Furgn de cola con un ttulo jesutico que prefigura la confesin: Examen de conciencia, en el que Goytisolo hace un autocrtica de sus planteamientos simplificadores de la realidad social. La va revolucionaria ya se vea imposible desde que en 1959 los tcnicos tomaran el relevo a los falangistas en el gobierno de Franco. El aislacionismo y la autarqua precedentes se fueron dando la bienvenida a la Guerra Fra, la Sexta Flota Americana, los turistas europeos que ya asoman en la obra y el capital internacional; y si el enemigo se dilua, el amigo tambin: la izquierda se divida en pro-sovitica y anti-sovitica, y dentro de las dos tendencias, en pro-reformistas y pro-revolucionarios. El tren que se haba puesto en marcha lo vieron venir muy bien Ridruejo, Semprn, Claudn y Goytisolo, aunque todos fueran arrollados por l.
58

Con un tono ms de desideratum desesperado que de descripcin objetiva: si ramos pobres lo mejor que podamos desear era ser tambin feos...que es como confesar pero yo os tengo que retratar feos...

17

mil pedazos una vez que Goytisolo supere la poca ms desdichada de su vida e inicie el ciclo de lvaro Mendiola. 5.1. La locura (o el Potlach) de Njar El camino del exceso conduce al palacio de la sabidura William Blake no dexando tales tratos, cazos, sillas, platos, nada, ni aun la nada entre dos platos. Ventura Lucas Qu ocurri aquel da del Seor de 13 de septiembre de 1759? Qu sucedi aquel da, ciento setenta aos antes de que Ortega y Gasset hablara de ello en la Rebelin de las masas, doscientos aos antes de que Juan Goytisolo hablara de ello en sus Campos de Njar, y doscientoscincuenta antes de que nosotros lo volvamos a recordar en este ensayo? Cules fueron lo hechos aquel da en que se proclam a Carlos III como rey de Espaa en la plaza de la noble villa de Njar? Re-citemos: despus mandaron traer de beber a todo aquel gran concurso, el que consumi setenta y siete arrobas de vino y cuatro pellejos de aguardiente, cuyos espritus los calent de tal forma, que con repetidos vtores se encaminaron al psito, desde cuyas ventanas arrojaron el trigo que en l haba y 900 reales de sus Arcas. Desde all pasaron al Estanco de Tabaco y mandaron tirar el dinero de la Mesada, y el tabaco. En las tiendas practicaron lo propio, mandando derramar, para ms authorizar la funcin, cuantos gneros lquidos y comestibles haba e nellas. El Estado eclesistico concurri con igual eficacia, pues a veces indugeron a las mugeres tiraran cuanto hava en sus casas, lo que egecutaron con el mayor desinters, pues no qued en ellas pan, trigo, harina, zebada, platos, cazuelas, almirezes, morteros, ni sillas, quedando dicha villa destruida Y si no fuera por la inevitable intervencin del Estado eclesistico, llegara uno a pensar en un final propio de las dionisacas griegas, con las comadres nijareas cual mnades enloquecidas por una ebriedad exorbitada...El caso es que Ortega y Gaset utiliz esta referencia histrica al da en que Njar ech la casa por la ventana como ejemplo de las cosas que ocurren cuando son las masas las que toman las riendas del poder, cosas que se resumen en el dictum de los estoicos et propter vitam, vivendi perdere causas, algo as como y por afn de vivir, destruir las causas de vivir. Lo curioso es que el vivir sea como sea, ese empearse en seguir con vida cuando sta ya no merece tal nombre, que los estoicos condenaban defendiendo una muerte digna (de ah que fueran una escuela de potenciales suicidas), Ortega lo interpreta como una especie de impulso de muerte presente en las masas y no en todo psiquismo humano 59, no, por supuesto, en las lites, dominadas siempre, suponemos, por un regio super-ego capaz de canalizar adecuadamente cualquier impulso animal. La masa, sin embargo, para vivir su alegra, se aniquila a s misma.
59

Los miembros del Colegio de Sociologa, sobre todo Caillois y Bataille, vieron en el impulso de muerte una tendencia de lo vivo a restablecer el equilibrio original de una naturaleza indiferenciada: el mimetismo de los animales, las experiencias de fusin con la realidad de esquizofrnicos, msticos y viajeros lisrgicos o extticos, los orgasmos que los franceses han llamado la ptite morte-, etc., etc., seran ejemplos de esa tendencia general de lo vivo a restablecer un equilibrio, como si lo vivo, por tener lmites, por exigir separacin, un afuera y un adentro, fuera en s doloroso.

18

Goytisolo cita el episodio in extenso en Campos de Njar para criticar el elitismo de D. Jos, aduciendo que son las clases dominantes las que en Espaa siempre se han dedicado al exceso y al derroche, y que el pueblo la masa de Ortega-, a lo sumo los secunda alegremente. Y sin dejar muy claro en qu consista exactamente ese secundar, el autor sugiere que las vctimas de tales excesos y derroches siempre sern las masas populares, y las minoras selectas los culpables. No haba vctimas ni culpables, sino un pueblo en general simpln, en la composicin satrica en quintillas que public el licenciado (e Ilustrado) D. Ventura Lucas ese mismo ao de 1759: La locura ms discreta, que se dice execut, la Villa de Njar, del Obispado de Almera, el da 13 de Septiembre de 1759, en la aclamacin de Nro Catholico Monarca Don Carlos III60, composicin de la que la nota citada por Ortega parece ser un fiel extracto. Hay, s, unos instigadores de la fiesta: los dos Alcaldes que renen al Concejo y dan la orden de que se traiga de beber y el Cura que grita a las mujeres para que echen la casa por la ventana; pero lo cierto es que con la borrachera general se forma la turba que avanza cruel y que tira es decir, repartelos granos del psito, los dineros de las arcas, el tabaco, la que derrama por las calles los lquidos de las tiendas y tira la casa por la ventana. Por suerte, disponemos de dos respuestas, tambin en quintillas!, a la stira de Ventura Lucas: la primera es de un protagonista y testigo directo, D. Gregorio Costales, el Alcalde ms viejo y por tanto uno de los instigadores de la destruccin -aunque el autor material de los versos sea su apasionado Bernardo de Aguilera-, .y la segunda de una vecina de Njar al parecer afincada en Madrid, Da. Francisca Moreno61. Por suerte tambin, ambas rplicas se basan en los mismos dos argumentos, a los que luego Da Francisca aadir alguno ms, y que son la falta de veracidad de lo que cuenta Ventura Lucas y la ausencia de excepcionalidad de lo ocurrido realmente. Tanto D. Gregorio como Da Francisca acusan a Ventura Lucas de Fabulador: Si lo has odo Por qu tanto puntualizas?, es decir, si t no estuviste ah, de donde sacas tantos detalles? Dir el Alcalde que, para escribir Relaciones es menester imponerse en el caso y no meterse a escribir fabulaciones. Lo que se cuestionar es la magnitud de la fiesta: se bebi vino, s, pero no aguardiente, y tampoco se verti aceite aunque s vinagre, miel y vino, ni el Cura espole a las mujeres para que tiraran la casa por la ventana aunque se arrojaran muchos trastos, ni hubo el general desorden que pretende Ventura ms prximo a las fiestas dionisacas, pues hombres y mujeres cuando juntos se miran se separan veloces por las ojeadas que tiran. En definitiva, hubo destruccin y derroche, pero dentro de lo normal: si son desatinos, toda la Espaa lo ha errado, dir el Alcalde, y para mostrarlo, tanto l como Da. Francisca citan casos que deban ser conocidos en la poca de gasto suntuario o destrucciones patrimoniales en Madrid, Valencia y otros Pueblos. Aparte de que D. Ventura Lucas no haya sido testigo de los hechos, y de que los testigos no corroboren lo contado por l, Doa Francisca intercala alguna reduccin al absurdo de su posicin: si estaba todo el mundo tan borracho, Por qu no hubo heridos ni muertos, sobre todo cuando tiraban la Moneda?, pero adems, Quin puede creerse que todo un pueblo se emborrache con aguardiente? Y no eludir algn argumento ad hominem: en lo que parece estar pensando Ventura Lucas es, de hecho, en ganar dinero, dice, recordndole su oscura reputacin de mentiroso. Parece pues que deberamos elegir entre un relato en que las vctimas sean en realidad los nijareos, tomados como pretexto de un divertimento potico pblico en
60

Cfr. Gil Albarracn y Sabio Pinilla, La locura de Njar por Carlos III, ed. de Griselda Bonet Girabet, Almera, 1994. 61 Cfr. ibid., pp.143-174.

19

que se los ridiculiza como amentes, otro relato conservador en que las masas sean culpables de alegrarse aniquilndose62, y otro relato, en fin, marxiano, que seale como culpables a ciertos elementos de las clases dominantes. Pero... Acaso no cabe otro relato posible, otro, digamos, menos puritano que estos tres? Lo curioso del caso es que, en los aos en que Goytisolo haca sus escapadas a los Campos de Njar, entre el cincuenta y seis y el cincuenta y nueve, ste practicaba frecuentemente la deriva situacionista, los paseos por itinerarios imprevisibles o no privilegiados por el poder, patendose las calles y barrios perifricos de Pars nada menos que con Guy Debord, que a la sazn editaba una revista con un nombre de moda en la antropologa francesa: Potlach. Sin duda, Juan Goytisolo deba conocer la apropiacin que haba hecho Bataille del tema del Potlach introducido por Mauss en su clebre Ensayo sobre el Don63. La palabra Potlach, de origen chinook, quiere decir alimentarse, consumir, y Mauss emplea la palabra para designar esas prestaciones sociales de tipo agonstico muy propias de los pueblos del noroeste americano que incluan desde los banquetes salvajes a la destruccin masiva de propiedades, e incluso la batalla y la muerte. No era nada raro, por otro lado, que los potlachs fueran promovidos por los grandes seores, los jefes o castas dominantes, para eclipsarse unos a otros. Georges Bataille, por su parte, siguiendo a Nietzsche, hizo de esta prctica dionisaca el eje de toda su obra antropolgica condensada en La parte maldita: La tendencia al gasto improductivo, al exceso, no sera patrimonio una clase social, sean las lites o las masas, y desde luego no es una objecin en contra de la vida, sino antes bien su culminacin. Desde antes de los csares griegos, por los menos desde los tiempos del mtico rey Penteo, el poder sabe dos cosas sobre la fiesta: sabe en qu medida es necesaria para su propio mantenimiento y sabe en qu medida es peligrosa para ste. Por eso todo gobierno siempre intentar canalizar y controlar las fiestas, como el super-ego elitista de Ortega, aunque muchas veces se le vayan de las manos 64. Nunca sabremos, en cualquier caso, en que medida se les fue de las manos a las autoridades aquella fiesta de aclamacin en Njar el 13 de septiembre de 1759. Los documentos municipales que podran darnos una idea de los gastos ardieron, parece, en la guerra civil, por lo que nuestra situacin al respecto es la que Alberto Cardn describa para la Antropologa: Debe reducirse a formular opiniones probables (endoxai) sobre proposiciones contradictorias (los dispersos, fragmentarios y no pocas veces contrapuestos informes etnogrficos)65 Tal es nuestra situacin: Goytisolo cita a Ortega, que cita a Manuel Danvila, quien dice haber visto un documento que obra en poder del Sr. Snchez de Toca que sospechosamente coincide en los puntos esenciales con una stira potica que pretenda ridiculizar al pueblo de Njar describiendo una fiesta que el autor confiesa no haber visto. Por otro lado tenemos la respuesta del Alcalde, protagonista el da de la aclamacin, y de una vecina, quienes afirman que no fue para tanto. Y si hay algo claro
62

Curiosamente, sta es, en cierto modo, la explicacin que dan Gil Albarracn y Sabio Pinilla en su obra dedicada al tema; el exceso destructivo tendra como causa el carcter militarote de la poblacin de Nijar, descendiente casi toda de los soldados que custodiaban la prisin militar que haba sido la villa desde el siglo XVI: es probable que esta circunstancia, la de una parte importante de la poblacin sometida a las pautas de la disciplina militar y la consiguiente adhesin inquebrantable al poder, pueda explicar ciertos aspectos del carcter de las gentes de Njar y de su comportamiento colectivo 63 Cfr. Sociologie et Anthropologie, Pars, PUF, pp. 149 ss. 64 Hoy da ya conocemos muchos casos de botellones y botelldromos descontrolados. 65 Cfr. Tientos etnolgicos, op.cit.,p. 231

20

en este debate es que se trata de un dilogo entre partes interesadas, sea en utilizar el exceso como arma, sea en ocultarlo como oprobio. De forma que uno, en fin, se ve tentado de responder... Y qu, si hubo tal locura? 5.2. No vaya para Carboneras! Todo escritor realista se ve tarde o temprano enfrentado con la tarea de describir situaciones que parecen irreales, sea por su extraeza o sea por el mbito onrico que las circunda, tal como ocurre con la llegada del viajero a Carboneras en el captulo X de Campos de Njar. La culminacin del viaje revela de pronto que el autntico hilo narrativo del relato es un sujeto que atraves un rito de paso: el narrador evoca la cada por una pendiente de un individuo cuyos nervios estaban al lmite. Todo viaje es inicitico, aunque lo sea de distinto modo y fuerza segn cada cual. En El cielo protector, la novela de Bowles publicada diez aos antes que los Campos..., se nos presentan varias posibilidades para el sujeto que viaja: Port, el protagonista, perece en el viaje, mientras Kit, su pareja, se transforma y Tunner, el amigo, no se altera; por otro lado, la pareja edpica de miss Lyle y su hijo 66 acrecientan su naturaleza soberbia y despreciable en su viaje pintoresco. No obstante, cuando atraviese la zona ms peligrosa, la zona de la gran prueba, Juan Goytisolo volver aparentemente a su pellejo habitual y no a una nueva identidad. Aparentemente, decimos, porque, al fin y al cabo, sabemos que despus tuvo que escribir lo que estamos leyendo. El caso es que si hay un referente claro para el captulo diez, el de la llegada a Carboneras, ste no es ninguno del realismo socialista, sino el de El corazn de las tinieblas, de Joseph Conrad. Por ello, la que es sin duda la luz ms brillante de Europa se sustituye por un cielo negro y una tormenta de fin del mundo. El cielo, que en Bowles protege de la noche, de la nada que hay al otro lado, se transforma en amenaza. En la novela de Conrad, muchos signos inquietantes anuncian a Kurtz y al final del ro, en la de Goytisolo lo mismo ocurre con Carboneras: le dicen que no vaya, que es lo peor, que es, en fin, innombrable: En Almera, cuando se menciona Carboneras, la gente toca madera y se santigua. Supersticiosamente muchos evitan pronunciar su nombre y hablan del pueblo en perfrasis: Ese puerto que queda entre Garrucha y Aguas Amargas, Ese sitio que no se puede decir y otras frases por el estilo67 Y es notorio que ah donde el escritor social, etic, objetivo, encontrara un motivo para denunciar, documentar y aclarar el alcance de esas supersticiones en el sureste espaol68, el viajero que recorre la pendiente de los campos de Njar ve un pretexto para confirmar que est efectivamente llegando al corazn de las tinieblas: Como para mantener lo bien fundado de la leyenda, la estampa que ofreca despus del turbin se ajustaba exactamente a la que la imaginacin popular le atribua.69
66

Tan parecidos a la pareja de franceses que, ataviados de safari, estn en panne a un lado de la carretera en Campos de Njar. 67 Cfr. Campos de Njar, op.cit., p.135. 68 Hay otras muy generalizadas en los Campos de Njar, como la creencia en el mal de ojo y en la sanacin milagrosa de las herpes-serpientes. 69 bid. p.136.

21

El viajero experimenta la atraccin de la magia y el autobs en el que llega, de ser esa figura familiar en el cuadro de costumbres que era el Viaje en autobs de Josep Pla, se transforma en un buque fantasma como el de Marlow, flotando entre brumas por una selva ya no tropical, sino lunar y ptrea: ramos vagabundos en medio de una tierra prehistrica, de una tierra que tena el aspecto de un planeta desconocido70 Como los personajes que bullen en torno a Kurtz, los habitantes de Carboneras se escurren como sombras en casas cerradas a cal y canto. El mar est negro; se ven la enfermedad y el hambre, sntomas que avisan de que hemos llegado o estamos cerca del punto cero del nihilismo, all donde, segn Jnger, los valores se funden y el dolor ocupa su lugar: un ciego y un dispensario antitracomatoso, un nio panzudo, una mujer con bocio71...y los del lugar dando vtores a Espaa: Sin duda, ste tena que ser el final del ro. El viaje, ahora un viaje a los infiernos, deja al viajero borracho y llorando en una playa del pueblo. Cuando, en el captulo siguiente, el viajero vuelva a la normalidad cotidiana, llegar a mentir que la angustia es un mal pasajero, que hay un orden secreto que rige las cosas y que el mundo pertenece y pertenecer siempre a los optimistas. Se pondr una piel coricea que sabemos, por la contradiccin performativa del tono de la obra y del hecho de que sta haya sido escrita posteriormente al viaje, que es falsa. El viaje ha hecho mella, aunque el autor no puede confesar todava, en qu sentido. Lo ir haciendo, aqu y all, en los aos posteriores. 6. La Kehre de Goytisolo Por mucho que, para Umberto Eco, -y, en nuestras latitudes, para Manuel Delgado-, la posmodernidad no sea un movimiento propio de los ochenta cuyos escribas seran Lyotard y Vattimo y cuyos profetas seran Nietzsche y Heidegger, sino ms bien un manierismo de la propia modernidad, algo as como su sombra inevitable, lo cierto es que entre la triloga del realismo documental (1959-1963) y la triloga de lvaro Mendiola que forman Seas de Identidad (1966), Reivindicacin del Conde Don Julin (1970) y Juan sin Tierra (1975), Juan Goytisolo da un giro posmoderno evidente por lo menos en tres aspectos: la prdida del metarrelato poltico, la quiebra del sujetonarrador y la crisis de las ideas de verdad, objetividad y racionalidad. Vayamos por partes. En primer lugar, nuestro autor se ir dando cuenta de que el marxismo es, en el fondo, una teora moderna e ilustrada basada en la fe en el progreso de la humanidad a travs del triunfo poltico de ese autntico sujeto hegeliano que era el proletariado industrial. En este sentido el desarrollo de las fuerzas de produccin capitalistas, ms sociales que nunca, era una condicin del xito de la revolucin para las clases oprimidas. Desde luego, de las comunidades agrcolas premodernas slo caba esperar expresiones de despotismo oriental. La conciencia cada vez ms clara de la medida en que el metarrelato socialista comparte los valores occidentales en cuanto a concepcin del tiempo, del trabajo y de

70 71

Cfr. El corazn de las tinieblas, Barcelona, Orbis, 1986, p. 66. El estudio de esta enfermedad haba llevado a Gregorio Maran a Las Hurdes de Extremadura, y de ah sali el documental de Buuel Las Hurdes, tierra sin pan, un claro referente de Campos de Njar.

22

la produccin de bienes materiales, la conciencia del carcter etnocntrico del marxismo, desposey a Goytisolo del sentido del mundo por el que estaba luchando: Si los valores occidentales tienen validez universal no cabe sino concluir que las otras sociedades, so pena de vegetar en una ignorancia infamante, deben seguir, de buen grado o por la fuerza, el modelo redentor (cristiano, burgus o socialista) de las sociedades modernas72 Este conflicto, no obstante, ya est presente de forma implcita en Campos de Njar, pues el viajero sabe en qu arrabales acaba la utopa almeriense del Dorado de Barcelona y conoce las diferencias, entonces tremendas, entre un trabajador espaol y un obrero de la Renault francs. A pesar de todo: (...) el decorado de gras, andamios, bulldozers, chimeneas de fbrica que contemplaras en el valle del Ruhr durante tus viajes te haba hecho comprender de pronto que estabas luchando por un mundo que sera inhabitable para ti73 Por otro lado, a lo anterior se aada la entrada de los tanques soviticos en Budapest, que haba provocado un cisma en el ya cismtico comunismo europeo, y la defenestracin de Semprn y Claudn por defender un eurocomunismo alternativo al modelo sovitico -que al final se acabara imponiendo-; todo esto termin desdibujando las seas de identidad polticas del autor de la triloga documental: la nica liberacin de Juan sin Tierra fuera del sexo y la realidad histrica- se llevar a cabo en el mbito de la creacin literaria o el reino de la utopa. En definitiva, Goytisolo dejar de luchar por un progreso y una modernidad en los que no cree, al mismo tiempo que compensa esto en la lucha por la dignidad cultural del Islam, se desprende de la categora ingenua de pueblo74 y abandona la idea de una va revolucionaria para Espaa. Persistir siempre en nuestro autor, no obstante, por debajo de las transmutaciones, un a priori del dolor: la denuncia permanente de cualquier forma de opresin humana. En segundo lugar, Seas de Identidad es una novela sobre la prdida de las seas de identidad de lvaro Mendiola, y las va perdiendo una a una: familia, clase social, pas, sexo, pueblo, e ideologa dejan de sustentarle en sus atributos. El sujeto narrador omnisciente propio de la novela moderna, de la novela-tesis, se convierte en una mera voz entre otras voces, la dialogia y la polifona bajtinianas, ahora s, imperan, porque aqu hablan desde las paredes a las fichas policiales, desde el amigo al enemigo. La denuncia sigue ah, pero ahora realmente hablan los oprimidos, en fragmentos que son como un grito articulado. La obra va adquiriendo el aspecto de un collage que nuestro autor, con un gesto muy posmoderno, emparenta con la de Juan Ruiz, el arcipreste de Hita:

72

Cfr. Karl Marx: etnocentrismo y lucha de clases, en Crnicas Sarracinas. En Obras Completas, p. 869. 73 Cfr. Seas de Identidad, p. 283. 74 Cfr. bid. p. 199 ss., hablando de los emigrantes espaoles en Francia: Sucesivamente, los haba admirado, querido, idealizado, aburrido, despreciado, evitado; haba entablado emocionada conversacin con ellos en bares srdidos o compartimentos de ferrocarril de segunda clase, haba fotografiado sus inhspitos barracones, (...). Que la prdida de una concepcin ingenua del pueblo sea paralela a la liberacin sexual de Goytisolo no es una casualidad: una canalizacin adecuada de la libido siempre nos ahorra de romanticismos hueros.

23

La realidad textual que nos brinda no es bidimensional ni uniforme: presenta quiebras, desniveles, rupturas, tensiones centrfugas, transmutacin de voces; en una palabra, polifona75 El Yo, en fin, se disuelve en una multitud de identidades, se transforma en convencin lingstica o concepto ilusorio. Por ltimo, el desencanto con respecto al realismo y a la idea de una objetividad absoluta, la adopcin de un relativismo cultural sin traumas va pari passu con la ruptura de los cdigos expresivos, de la Gramtica y de la Ley que manifiesta con la creacin de un lenguaje propio. Ya no existe EL discurso verdadero sobre La realidad, sino, a lo sumo, perspectivas, verdades parciales, realidades fragmentarias, fragmentos. Muy significativo al respecto es el ensayo que escribe Goytisolo sobre el discurso pronunciado por Antonio Machado con ocasin de su ingreso en la Academia de la Lengua en 1931: La condena machadiana de un arte que vuelve la espalda a la naturaleza y la vida, entregado a toda suerte de ejercicios superfluos se inserta en realidad, como veremos, en una corriente especfica del pensamiento europeo que deba culminar tres aos ms tarde, en el Primer Congreso de Escritores Soviticos de Mosc, con el anatema contra Joyce y la entronizacin del llamado realismo socialista. Muy significativo porque el ensayo se publica en 1985 y va dirigido contra postulados que el mismo Goytisolo haba defendido en los tiempos del realismo: lo evidencian la triloga del maana efmero, las referencias explcitas o implcitas en la poca posterior documentalista tanto Campos de Njar como Pueblo en marcha son ttulos de variacin machadiana- y las tesis esttico-polticas defendidas por aquel entonces, por ejemplo en el clebre artculo publicado en Insula en 1959, Para una literatura nacional popular. A partir de Seas de Identidad la creacin de un lenguaje propio que sea a su vez un insulto al discurso oficial se vuelve urgente y el salto a la transgresin y a la carnavalizacin se materializan en el acto perpetrado por lvaro Mendiola de despachurrar insectos en los libros de la cultura oficial hispnica, y en el fondo de la cultura oficial occidental. Si Seas de Identidad deconstruye a un individuo, es un anti-Bildungsroman, Reivindicacin del Conde Don Julin deconstruye el mito de la cultura y la racionalidad occidental en su versin hispnica; como dice Goytisolo, el libro posee la leyenda por detrs. Sodomiza al mito. Y despus de esa deconstruccin tocar hacer incursiones, razzias en territorio enemigo, con las sempiternas verdades parciales, fragmentarias, que encarna siempre la guerra de guerrillas: atacar un fragmento rpida, creativa, sorpresivamente, y tener preparada la huida, en este caso a Marrakesh, a Shem-el-Fn. 7. Para vivir aqu Viajar es victoria Proverbio rabe Veinte aos despus de que el Alcalde franquista de Njar le declarara persona non grata y plantara un cadalso en la plaza del pueblo preparado para Juan Goytisolo, el Alcalde socialista de Njar le conceda el ttulo de hijo adoptivo de la villa. Al aceptar tal distincin, Goytisolo confes:
75

Cfr. Contracorrientes, en Obras Completas, p. 900.

24

Lo que confusamente vislumbr entonces se aclarara y decantara ms tarde: mi despego de un mundo, un medio social, un encuadre que nunca sent prximos y en los que, privado de estmulos vitales, vegetaba y me adormeca. El paisaje almeriense en su triple dimensin esttica, fsica y moral me abra el camino de un mundo ms incitativo y cordial hacia el que pronto orientara mi vida. Lo que ahora soy, cuanto he hecho y escrito, se determin a raz de mis itinerarios errtiles a lo largo y ancho de esta provincia: (...) Como se sabe, Goytisolo no se qued a vivir en la tierra que le despert nuevamente a la vida, pero lo hizo muy cerca, en un paisaje similar que le sirvi de compensacin. Desde el ao 61, hasta bastante despus de la muerte de Franco, nunca volvi a pisar Almera., por dos razones barajadas una y otra vez: una, poltica, insiste en el clima de libertad vigilada en que el autor deba moverse, la otra, digamos, cultural, refiere a un modelo de desarrollo econmico-social que no le interesa y que hoy da salpica todo el litoral mediterrneo de bloques de hormign sin gusto. Un proceso que, en nuestra sociedad, pareca inevitable, evidenciando que una clase social en un medio cultural tiende hacia un tipo de desarrollo y en otro medio puede tender hacia otro distinto. El sorprendente milagro de la economa almeriense durante los ochenta, basado en la explotacin de mano de obra magreb utilizada como esclava, y los linchamientos de moros a los que medio mundo asisti perplejo a travs de la televisin provocaron agudas e indignadas respuestas de Goytisolo en los peridicos, donde afirm que los brotes racistas se deban al enriquecimiento sbito de capas sociales desfavorecidas y semianalfabetas, lo que le vali que el Ayuntamiento de El Egido lo declarara, otra vez, persona non grata en los noventa76. Ya dijimos que todo viaje es inicitico: en esas smosis permanentes de las membranas del yo durante un viaje, cualquier viaje, -desde los viajes espaciales a los que hacemos en autobs de lnea-, mella o pule los difusos lmites de nuestra identidad personal. A veces se cumplirn todas las condiciones para poder hablar de un autntico rito de paso; que ste ocurra en un viaje por el recndito ro Congo o mientras subimos en ascensor al piso catorce, es cosa que no sabemos, lo nico cierto es que lleg una persona y se fue otra distinta. Los paisajes desrticos tienen esa peculiaridad: bautizan. A la iniciacin en el viaje al desierto corresponde lo que Bowles llama el Bautismo de la soledad, que es lo que le ocurri a Juan Goytisolo cuando viaj por los Campos de Nijar.

76

Hoy, diez aos despus, el responsable de esa declaracin de ingratitud permanece en la crcel.

25