Un amor en Buenos Aires

Sers, amor, / un largo adis que no se acaba? Pedro Salinas. Razn de amor.

No conozco Viena. Aunque algo (que quisiera creer) me dice que yo he estado all, que algo mo ha permanecido de un modo secreto en esa ciudad. Sin embargo, yo s bien que no he salido de los patios de Buenos Aires, que no he cruzado siquiera el charco que me separa, a escasas tres horas por aliscafo, de la pequea Montevideo. Aqu, en el centro, la vida ha ido cobrando con los aos un perfume rudimentario, identificable sin dificultad; pero que ahora, se me aparece impregnado del oloroso caf que diariamente escapa del Graben, o confundido entre las innumerables fragancias del Volksgarten. Dicen que en Viena se muere pero no se envejece. Y no s por qu lo repito mientras enciendo mi ensimo cigarrillo de tabaco austraco en La Paz, aligero algunos sorbos espumosos de cerveza Quilmes, y mientras sueo con llegar a preparar bien una tarde de invierno en mi cocina, para una persona que conozco, el Knodel. Los muchachos de la universidad, en tanto, discuten con escndalo en las otras mesas, si Cafiero o Casella ganar las elecciones en la provincia que tiene un tercio de la poblacin argentina, vergonzosamente ignorando si Waldheim ha sido absuelto o no por el Libro Blanco. Yo, en cambio, reparo en que desde hace un cierto tiempo vienen concurriendo este tipo de cosas a confundirme. Y ya a esta altura, creo que deber preguntarme seriamente si no ser alguna clase de enfermedad. Una vecina ma de cuando viva en Castelar dira muy risuea, muy suelta de cuerpo: son cosas del amor, se va a pasar. Y, francamente, yo le dira que s, que es posible, que a don Quesada, o Quijada, no recuerdo, le sucedi lo mismo (o algo parecido) porque estaba enamorado -no porque lea novelas- y empez a multiplicar una realidad que le era insoportablemente chata. Claro que

esta vecina, al final, se quedara mirndome con esos ojos desorbitados que nunca llegar a saber con certeza si los pone as por alguna clase de placer, o de pura tonta, no ms.

Ya a estas horas (si no en poco ms) estar por finalizar el baile en Percal con la cortina caracterstica que le da el nombre, el tango de Federico y de Homero Espsito, y no ver esta vez a Christine apoyada en la barra, absorbiendo por una pajilla plstica una bebida multicolor. No preguntar su nombre ni ella me dir que su patria est lejos (tan lejos como que es Austria), ni esperar que terminen las grabaciones de tango para invitarla a bailar el ltimo tema de Porchetto, se que est tan de moda gracias a un comercial de cigarrillos en el que trabaja Susana Romero. Pero de vez en cuando, me parece que todo eso volver a suceder. Jams me doli el tango tanto como ahora. Ni pens nunca que las letras pudieran hacerse carne, cuando yo recin estoy pisando los treinta y en estos barrios se espera el siglo veintiuno. Tarareo "Los mareados", como si yo fuera l y ella fuera Christine, y como si bebiramos porque ya no volveremos a vemos ms. Y me digo que todo esto no es sino otra gran mentira ma: que en ningn momento he estado en la terraza de un departamento de la calle Arenales, leyendo a Musil, bebiendo una pia colada, y besando a una mujer increblemente bella que se llama Christine. Y que deber con urgencia reponer el buen estado de mi cabeza antes de que la ilusin me arrastre para siempre. Porque yo no he salido de los patios de Buenos Aires (y, justamente, de los patios ms pobres) es que todo esto, sencillamente, no ha sucedido. Debo haber soado que lemos juntos, ella en alemn, yo en castellano, "Esta maana / hay en el aire la increble fragancia / de las rosas del paraso. .."; que bail en un local de Congreso la nueva versin de Segn pasan los aos de la pelcula Casablanca; que estuve en San Telmo, o en una fiesta en Acassuso, en donde varios idiomas se confundan; que pase por Flores; o que una tarde nos encontramos mirndonos asombrados en la escalera, y otra hacamos el amor hasta hastiarnos y bebemos la ltima gota de sudor de nuestros cuerpos.

Pero me lo digo, y no me creo. Como tampoco debe creer el mozo que sta sea mi cuarta cerveza, y que ya vaya por l tercer atado de cigarrillos, mientras lentamente La Paz se va despoblando, y slo quedan los que arreglan el mundo o quienes ms modestamente, como yo, slo pretenden arreglar un poco sus vidas. Miro el reloj que ella me regal cuando marca algo ms de las cuatro de la maana y me imagino que Christine estar durmiendo acurrucada, con su gato egipcio al lado y soando con sus das en Kuwait, o en El Cairo, porque supongo que eso ocupar su mente con mayor importancia que la que pueda otorgarle a un simple amor en Buenos Aires. Si lloviera, me gustara probar nuevamente esas exquisitas yemas de huevo batidas con vino caliente y acompaadas con vainillas que rescat un da para m de viejas recetas alemanas. Pero no llueve, y se me est ocurriendo que debe ser hora de irme, porque veo que empiezan a levantar algunas sillas. Maana (hoy) es lunes, y yo volver a trabajar y a dar clases para adolescentes que an estn lejos de averiguar que la literatura puede convertirse en un infierno; lejos de saber que yo los envidio, porque sus amores son simples: consisten de miradas, de citas en algn papel, de tocarse los cuerpos por primera vez en un ascensor o en un parque. A ellos suelo decirles en mi biblioteca de la calle Salas que lean slo lo que les emociona. Pero ni as estos desgraciados hacen caso. Y creo que fatalmente llegar a casa demacrado, con profundas sombras debajo de los ojos, pero que lo mismo tendr nimo suficiente como para improvisar algo en la guitarra. Dudo entre si har mal los ejercicios de Carulli, peor Paganini, o de si, al final, empezar a escribir esa novela que promet a Christine sobre un amor que sucede en Buenos Aires entre un joven argentino y una mujer extranjera, con varios niveles de lectura, algunos sucesos felices, otros no tanto, y con tres posibles finales que no llego a decidir. Aunque tal vez, nada de esto ocurra en realidad. He perdido lucidez, me falta luz, y, si tuviera que iniciarla en tal estado, me tentara escoger el final que ella no quera, que no le gustaba, y que lloramos tanto una noche abrazados y tratando de reconciliarnos. Y salgo, a buscar aire, a encender mi Le Mans, porque los austracos se terminaron. Y me voy caminando por Corrientes semidesierta esquivando las salpicaduras del camin de Manliba que casi

va a mi mismo paso; mirando los carteles de publicidad que prometen un sueldo para mam; pensando en que, quiz, no interese demasiado si Christine es una mera fantasa ma. Toda la vida, al fin y al cabo, tambin lo es. Recuerdo que ella en alguna oportunidad me dijo que debera dejar de ser tan romntico; escribir otras cosas, otros temas que agradaran y pudieran, en definitiva, darme algn dinero. Sus palabras resultaron tan extraas entonces... Y ahora, ahora que miro esta esquina de Rivadavia y Callao, me parece mentira que en las mesas de la confitera del Molino hayamos bebido abundantemente champaa, en tanto discurramos con fingida atencin, si eran de real o aparente calidad los ornamentos de las veteadas columnas, Y que all mismo yo haya prometido esa novela que temo no poder llegar a escribir. O lo que sera peor: que escriba y resulte un fiasco. Porque hacer novelas no es tan sencillo hoy da. Supongo que, si de esa mujer extranjera hiciera enamorarse a un hombre ms joven que ella, pusiera en principio gran afinidad entre ambos, y despus hiciera que circunstancias de lenguaje, de posiciones sociales, de actividades, tendieran a separarlos, lograra algo ms interesante. Pero no s. Se me ocurre que Christine puede llegar a desaparecer de mi vida tan sbitamente como lleg, y que entonces yo dejara captulos inconclusos para abandonarme a la melancola. Y pensara, por ejemplo, en ramos de once rosas que llevan en la tarjeta un "Usted es la docena"; en globos enormes, multicolores, que aparecen sin necesidad de cumpleaos; o en simpticos mensajeros uniformados que sorprenden la maana de una mujer cantando un "Gracias por estos das. Te quiero. Equis". Tomando el ochenta y seis, tengo la certeza de que ya no retornar a casa. Pero acaso sea tiempo de conocer Schnbrunn y los alrededores de mi ciudad, de ceder a los espacios, de abandonarme al deslumbramiento o a la desilusin. En los ltimos asientos vanamente invoco, como aquel viejo mago, el sueo y el reposo. Ser el no comer? Recin, apenas, reparo en este hecho. Y me parece que ser una pena que Christine se diluya sin haberle podido revelar que su Gulash no es ms que

una variante delicada de nuestro guiso. Y que aquella comida india acompaada con Mercier, que me ofreci una noche, no result tan afrodisaco como esperbamos. Pero sea cual fuere el lugar al que vaya, iniciar sin demora la tarea de escribir, de imaginar que dos seres de generaciones diferentes, de idiomas distintos, pueden encontrarse un da en una mirada y reconocerse, aunque nunca antes se hayan visto; que pueden lograr revelar uno al otro sus deseos con apenas rozarse las manos, y llegar a desatar una pasin que vuelve, una y otra vez, indmita, irrefrenable, a lanzarlos uno contra el otro como queriendo repetir, en un solo acto, en una sola noche, todas las generaciones de Adn. Los veo celebrar, en un rito de amor con atuendos orientales, incienso y bebidas estimulantes, el extrao pacto de amar el momento, de eternizar slo instantes, de renunciar a lo posible, a lo venidero. Pero Christine, sin duda, opondr algunos reparos al proyecto, y me dir que ese pacto es imposible de observar. Que l no abandonar la ilusin de poseerla permanentemente ni la visin de un futuro mirndose mutuamente envejecer, pensando que el amor es algo ms que caras sonrosadas. Y ya llegando a Ezeiza me convenzo de lo mismo y de que habr, de alguna manera, que resolver esta complicacin de la trama. Al descender, siento que nunca podr llegar a vencer esa impresin de que los aeropuertos me deprimen. Debe ser que no me agrada ver a la gente decirse adis con lgrimas en los ojos, o mirar las cintas trasportadoras llevndose mayores cosas que simples equipajes. Tras esas puertas que se abren misteriosamente al cruzar el umbral los pasajeros, presiento que tambin corrern varios motivos que me han venido abrumando este tiempo, y concluyo que Viena seguir estando radiante y magnfica sin m. En pginas blancas que se suceden vertiginosamente, cuando no s qu vuelo de Lufthansa anuncian los altoparlantes, me encuentro al fin resolviendo esa novela en un viaje inevitable, en una despedida, en manos que se separan jurndose que se reencontrarn. Temo, entonces, que Christine decididamente se enfade conmigo, porque pienso que aquella mujer no retomar; que las cartas se irn espaciando ms y ms hasta desaparecer; que otros viajes, otras ciudades, otros hombres, irn

blanqueando la memoria de Buenos Aires, de noches ebrias de placer, jarras rebosantes de cleric, y de un hombre que, atormentado por la posibilidad de no repetir jams esa felicidad, pondr un revlver en su cabeza y disparar. Yo lamento que tenga que ser as. Lo siento por Christine, porque le promet que no tomara ese final para ellos. Pero la escritura es como el tiempo, como los das felices, como todo lo que pasa y no nos es posible hacerlo regresar. Y no s, pero en este hall central, es como si tambin yo despidiera a alguien que parte en alguno de estos viajes. Pero no puede ser verdad. Los sueos no parten. Se quedan en novelas que pueden llamarse Un amor en Buenos Aires, o de cualquier otra manera, pero nunca se van. Y mejor ser

que ya vaya dando comienzo a la ma, quiz en algn bar, disfrutando una cerveza, fumando cigarrillos, y mientras pienso y medito en palabras que resalten ambiguas, que suenen como dulces y tristes a la vez. Por ejemplo: No conozco Viena. Aunque algo (que quisiera creer) me dice que yo he estado all, que algo mo ha permanecido de un modo secreto en esa ciudad.

Hctor Saldaa