talo Calvino

Dino
Todos menos yo, porque tambin yo, en cierto perodo, fui Dinosaurio: digamos durante unos cincuenta millones de aos; y no me arrepiento: entonces, siendo Dinosaurio se tena la conciencia de estar en lo justo, y uno se haca respetar. Despus la situacin cambi, es intil que les cuente los detalles, empezaron las dificultades de todo gnero, derrotas, errores, dudas, traiciones, pestilencias. Una nueva poblacin creca en la tierra, enemiga nuestra. Nos caan encima de todas partes, no acertbamos ni una. Ahora algunos dicen que el gusto de extinguirse, la pasin de ser destruidos eran propios del espritu de nosotros los Dinosaurios ya desde antes. No se: yo ese sentimiento jams lo he experimentado; si otros lo conocan, es porque ya se sentan perdidos. Prefiero no volver con la memoria a la poca de la gran mortandad. Nunca hubiera credo librarme de ella. La larga migracin me puso a salvo, la hice a travs de un cementerio de osamentas descarnadas, en las cuales slo una cresta, o un cuerno, o la placa de una coraza, o un jirn de piel toda escamas recordaba el esplendor antiguo del viviente. Y sobre esos restos trabajaron los picos, los colmillos, las ventosas de los nuevos amos del planeta. Cuando no vi ms huellas ni de vivos ni de muertos me detuve. En aquellos altiplanos desiertos pas muchos y muchos aos. Haba sobrevivido a las emboscadas, a las epidemias, a la inanicin, al hielo, pero estaba solo. Seguir all eternamente no poda. Me puse en camino para bajar. El mundo haba cambiado: no reconoca ni los montes ni el ro ni las plantas. La primera vez que vi seres vivientes me escond; eran una manada de los Nuevos, ejemplares pequeos pero fuertes. - Eh, t! - Me haban descubierto, y en seguida me pasm aquel modo familiar de apostrofarme. Escap; me persiguieron. Haca milenios que estaba acostumbrado a provocar terror entorno de mi, y a sentir terror de las reacciones ajenas al terror provocaba. Ahora nada: - Eh t! - Se acercaban a m como si nada, ni hostiles ni asustados. - Por qu corres? Qu te pasa por la cabeza? - Queran solamente que les indicara el camino para ir a no s dnde. Balbuce que no era del lugar. - Qu te ocurre que escapas? - dijo uno -. Pareca que hubieras visto... un Dinosaurio! - y los otros rieron. Pero en aquella carcajada sent por primera vez un tono de aprensin. Era una risa un poco forzada. Y uno de ellos se puso grave y aadi: - No lo digas ni en broma. No sabes lo que son... Entonces, el terror de los Dinosaurios continuaba en los Nuevos, pero quiz haca varias generaciones que no los vean y no saban reconocerlos. Segu mi camino, cauteloso pero impaciente por repetir el experimento. En una fuente haba una joven de los Nuevos; estaba sola. Me acerque despacito, estir el cuello para beber a su lado; ya presenta su grito desesperado apenas me viera, su fuga afanosa. Dara la seal de alarma, vendran los Nuevos armados a darme caza... En el

momento me haba arrepentido ya de mi gesto; si quera salvarme deba destrozarla enseguida: recomenzar... La joven se volvi, dijo: - No es cierto que este fresca? - Se puso a conversar amablemente, con frases un poco de circunstancias, como se hace con los extranjeros, a preguntarme si vena de lejos y si haba tenido lluvia o buen tiempo en el viaje. Yo nunca hubiera imaginado que se pudiese hablar as, con no-Dinosaurios, y estaba todo tenso y casi mudo. - Yo siempre vengo a beber aqu - me dijo -, a la Fuente del Dinosaurio... Enderec bruscamente la cabeza, abr los ojos hasta desorbitarme. Si, si, la llaman as, la Fuente del Dinosaurio, desde tiempos antiguos. Dicen que una vez se escondi aqu un Dinosaurio, uno de los ltimos, y al que vena a beber le saltaba encima y lo despedazaba, madre ma! Hubiera querido desaparecer. "Ahora se da cuenta de quin soy - pensaba -, "ahora me observa mejor y me reconoce!", y como hace el que no quiere que lo miren, yo tena los ojos bajos y enroscaba la cola como para esconderla. Tal era el esfuerzo nervioso que cuando ella, toda sonriente, me salud y sigui su camino, me sent cansado como si hubiera librado una batalla, de aquellas de la poca en que nos defendamos con dientes y uas. Me di cuenta de que ni siquiera haba sido capaz de contestarle buenos das. Llegue a la orilla de un ro donde los Nuevos tenan sus guaridas y vivan de la pesca. Para hacer un embalse en el ro donde el agua, menos rpida, retuviera a los peces, construan un dique de ramas. Apenas me vieron, alzaron la cabeza del trabajo y se detuvieron; me miraron, se miraron entre si, como interrogndose, siempre en silencio. "Ahora se arma - pens -, no me queda ms que vender caro el pellejo", y me prepar al salto. Por fortuna supe detenerme a tiempo. Aquellos pescadores no tenan nada contra m; vindome robusto, queran preguntarme si poda quedarme con ellos para trabajar en el transporte de la madera. - Este es un lugar seguro - insistieron, frente a mi aire perplejo -. Dinosaurios, desde la poca de los abuelos de nuestros abuelos no se los ve... A ninguno se le ocurra sospechar quin poda ser yo. Me qued. El clima era bueno, la comida desde luego no para nuestros gustos pero discreta, y un trabajo no demasiado pesado, dada mi fuerza. Me llamaron por un sobrenombre: "el Feo", porque era distinto a ellos, no por otra cosa. Estos Nuevos, no s cmo diablos les llaman ustedes, Pantoteros o algo por el estilo, eran una especie todava un poco informe, de la cual en realidad salieron todas las dems especies, y ya en aquel tiempo entre un individuo y otro se pasaba por las m s variadas semejanzas y desemejanzas posibles, de manera que yo, aunque un tipo completamente distinto, tuve que convencerme de que al fin y al cabo no llamaba tanto la atencin. No es que no me acostumbrara del todo a esa idea: segua sintindome siempre un Dinosaurio entre enemigos, y todas las noches, cuando empezaban a contar historias de Dinosaurios, transmitidas de generacin en generacin yo retroceda en la sombra con los nervios tensos. Eran historias aterradoras. Los oyentes, plidos, irrumpiendo cada tanto con gritos de espanto, estaban pendientes de los labios del que contaba, quien, a su vez, traicionaba en su voz una emocin no menor. Pronto tuve la evidencia de que esas historias eran sabidas de todos (a pesar de que constituyeran un repertorio bastante copioso), pero al escucharlas el espanto se renovaba cada vez. Los Dinosaurios eran presentados como monstruos, descritos con detalles que jams hubieran permitido reconocerlos, y destinados tan slo a acarrear perjuicios a los Nuevos, como si los Nuevos hubieran sido desde el principio los moradores ms importantes de la tierra, y nosotros no hubiramos tenido otra cosa que hacer ms que andarles detrs de la maana a la noche. Para m, pensar en nosotros los Dinosaurios era en cambio recorrer con la mente una larga serie de peripecias, de agonas, de lutos; las historias que de nosotros contaban los Nuevos estn tan lejos de mi experiencia que hubieran debido dejarme indiferente, como si hablaran de extraos, de desconocidos. Y sin

Pgina 2 de 9

embargo, escuchndolas yo comprenda que nunca haba pensado en lo que parecamos a los dems, y que entre muchas patraas aquellos relatos, en algunos detalles y desde el especial punto de vista de ellos, estaban en lo cierto. En mi mente sus historias de terrores infligidos por nosotros, se confundan con mis recuerdos de terror sufrido: cuanto m s me enteraba de lo que habamos hecho temblar, ms temblaba. Contaban una historia cada uno, y en cierto momento: - y el Feo, qu dices? preguntaban - T no tienes historias que contar? En tu familia no han ocurrido aventuras con los Dinosaurios? - Si, pero... - farfullaba - ha pasado tanto tiempo..., si supierais... La que vena en mi ayuda en aquellos trances era Flor de Helecho, la joven de la fuente. - Dejadlo en paz... Es forastero, todava no se ha aclimatado, habla mal nuestra lengua... Terminaban por cambiar de tema. Yo respiraba. Entre Flor de Helecho y yo se haba establecido una especie de confianza. Nada demasiado ntimo: nunca me haba atrevido a rozarla. Pero hablbamos largo y tendido. Es decir, era ella la que me contaba muchas cosas de su vida; yo, por temor de traicionarme, de hacerle sospechar mi identidad, me mantena siempre en generalidades. Flor de Helecho me contaba sus sueos: - Anoche vi a un Dinosaurio enorme, espantoso, que echaba fuego por las narices. Se acerca, me toma por la nuca, me lleva, quiere comerme viva. Era un sueo terrible, terrible pero yo, que extrao, no estaba nada asustada, no, cmo decirte? me gustaba... Por aquel sueo hubiera debido comprender muchas cosas, y sobre todo una: que Flor de Helecho no deseaba otra cosa que ser agredida. Haba llegado el momento, para mi, de abrazarla. Pero el Dinosaurio que ellos imaginaban era demasiado distinto del Dinosaurio que era yo, y este pensamiento me volva an m s tmido y diferente. En una palabra, perd una buena oportunidad. Despus, el hermano de Flor de Helecho volvi de la temporada de pesca en la llanura, la joven estaba mucho ms vigilada, y nuestras conversaciones escasearon. El hermano, Zahn, desde que me vio adopt un aire suspicaz. - Y se quin es? De donde viene? - pregunto a los otros, sealndome. - Es el Feo, un forastero que trabaja en la madera - le dijeron -. Por qu? Qu tiene de raro? - Quisiera preguntrselo a l - dijo Zahn, con aire torvo -. Eh, t, qu tienes de raro? Qu deba responder? Yo? Nada... - Porque t, a tu parecer, no eres raro, eh? - y se ri. Aquella vez termin ah, pero yo no me esperaba nada bueno. Zahn era uno de los tipos m s decididos del pueblo. Haba corrido mundo y demostraba saber muchas m s cosas que los otros. Cuando oa las habituales conversaciones sobre los Dinosaurios le asaltaba una especie de impaciencia. Patraas - dijo una vez -, todas patraas las vuestras. Quisiera veros si llegara aqu un dinosaurio de verdad. - Hace tanto tiempo que no existen - intervino un pescador. - No tanto - dijo Zahn con una risita burlona -, y nadie ha dicho que no ande todava alguna manada por los campos... En la llanura, los nuestros se turnan para vigilar da y noche. Pero alli pueden fiarse de todos, no admiten a tipos que no conocen... - y detuvo en mi la mirada, con intencin. Era intil prolongar la situacin: mejor agarrar el toro por los cuernos, en seguida. Di un pasa adelante. - Por qu te la tomas conmigo? - pregunt. - Me la tomo con alguien que no sabemos de quin a nacido ni de donde viene, y pretende comer de lo nuestro, y cortejar a nuestras hermanas... Uno de los pescadores asumi mi defensa: - El Feo se gana la vida; es de los que trabajan duro...

Pgina 3 de 9

- ser capaz de llevar troncos sobre el lomo, no lo niego - insisti Zahn -, pero en un momento de peligro, cuando tengamos que defendernos con dientes y uas, quin nos garantiza que se portar como es debido? Comenz una discusin general. Lo extrao era que la posibilidad de que yo fuese un Dinosaurio nunca se tena en cuenta; la culpa que se me achacaba era la de ser Distinto, un Extranjero y por lo tanto Sospechoso; y el punto debatido era en qu medida mi presencia aumentaba el peligro de un eventual regreso de los Dinosaurios. - Quisiera verlo en combate, con esa boquita de lagartija - segua provocndome Zahn, despectivo. Me le acerqu, brusco, nariz contra nariz.- Puedes verme ahora mismo si no escapas. No se lo esperaba. Mir alrededor. Los otros hicieron rueda. Ahora no quedaba ms que pelear. Avanc, esquiv un mordisco torciendo el cuello, ya le haba asestado una patada que lo revolc patas arriba, y me le fui encima. Era un movimiento equivocado: como si no lo supiera, como si no hubiera visto morir Dinosaurios a araazos y mordiscos en el pecho y en el vientre, mientras crean que haban inmovilizado al enemigo. Pero la cola todava saba usarla para mantenerme firme; no quera dejarme tumbar; haca fuerza pero senta que estaba por ceder... Entonces uno del pblico grit: -Dale, fuerza, Dinosaurio! - Saber que me haban desenmascarado y volver a ser el de antes fue todo uno: perdido por perdido lo mismo daba hacerles sentir el antiguo espanto. Y golpe a Zahn, una, dos, tres veces... Nos separaron. - Zahn, te lo habamos dicho: el Feo tiene msculos. Con el Feo no se bromea! - y se rean y me felicitaban, me daban manotones en la espalda. Yo, que me crea descubierto, no entenda nada; slo ms tarde comprend que el apstrofe de "Dinosaurio" era una manera de decir, de animar a los rivales en una especie de: "Dale que te lo cargas!", y ni siquiera se saba si se lo haban gritado a m o a Zahn. Desde aquel da todos me respetaron. Hasta Zahn me alentaba, me andaba detrs para verme dar nuevas pruebas de fuerza. Debo decir que tambin sus discursos habituales sobre los Dinosaurios haban cambiado un poco, como sucede cuando uno se cansa de juzgar las cosas de la misma manera y la moda comienza a tomar otra direccin. Ahora, si queran criticar alguna cosa en el pueblo, haban adquirido la costumbre de decir que entre los Dinosaurios no hubieran sucedido ciertas cosas, que los Dinosaurios podan dar ejemplo en muchos casos, que el comportamiento de los Dinosaurios en esta o aquella situacin (por ejemplo en la vida privada) no haba nada que criticar. En una palabra, pareca asomar casi una admiracin pstuma por esos Dinosaurios de los cuales nadie saba nada preciso. A m una vez se me ocurri decir: - No exageremos: qu creis que era un Dinosaurio, al fin y al cabo? Me reconvinieron: - Calla, t qu sabes si nunca los viste? Quizs era el momento justo de empezar a llamar al pan pan. - S que los v - exclam -, y si queris os puedo explicar cmo eran! No me creyeron: pensaban que quera tomarles el pelo. Para mi, esta nueva manera que tenan de hablar de los Dinosaurios era casi tan insoportable como la de antes. Porque - aparte del dolor que senta por el cruel destino de mi especie- yo la vida de los Dinosaurios la conoca desde adentro, saba cmo entre nosotros prevaleca una mentalidad limitada, llena de prejuicios, incapaz de ponerse a la altura en las situaciones nuevas. Y ahora tena que ver cmo stos tomaban por modelo aquel mundo nuestro pequeo, tan retrgrado, tan -digmoslo- aburrido! Tena que soportar cmo me imponan ellos una suerte de sagrado respeto por mi especie, yo que nunca lo haba sentido! Pero en el fondo era justo que fuera as: estos Nuevos, en qu se diferenciaban de los Dinosaurios de los buenos tiempos? Seguros en su pueblo, con los diques y las pesqueras, les haba asomado tambin una jactancia, una presuncin... Me pasaba que senta entre ellos la misma impaciencia que me haba producido mi ambiente, y cuanto ms los oa admirar a los Dinosaurios, ms detestaba a los Dinosaurios y a ellos al mismo tiempo!

Pgina 4 de 9

- Sabes, anoche so que iba a pasar un Dinosaurio delante de mi casa - me dijo Flor de Helecho -, un Dinosaurio magnfico, un prncipe o un rey de los Dinosaurios. Yo me pona bonita, me ataba una cinta a la cabeza y me asomaba a la ventana. Trataba de atraer la atencin del Dinosaurio, le haca una reverencia, pero l ni siquiera se daba cuenta, no se dignaba a echarme una mirada... Este nuevo sueo me dio una nueva clave para entender el estado de nimo de Flor de Helecho con respecto a m: la joven deba de haber confundido mi timidez con una desdeosa soberbia. Ahora que lo pienso, comprendo que me hubiera bastado insistir un poco en aquella actitud, demostrar un altivo desapego, y la hubiera conquistado del todo. En cambio la revelacin me conmovi tanto que me arroj a sus pies con lgrimas en los ojos, diciendo: - No, no, Flor de Helecho, no es como t crees, t eres mejor que cualquier Dinosaurio, cien veces mejor, y yo me siento tan inferior a ti... Flor de Helecho se puso rgida, dio un paso atrs. - Pero qu ests diciendo? No era lo que ella esperaba; estaba desconcertada y encontraba la escena un poco desagradable. Yo me di cuenta demasiado tarde; me rehce en seguida, pero una atmsfera de incomodidad pesaba ahora entre nosotros. No hubo tiempo de pensarlo, con todo lo que sucedi despus. Mensajeros jadeantes llegaron a la aldea. -Vuelven los Dinosaurios!- Se haba visto una manada de monstruos desconocidos corriendo furiosa por la llanura. Si seguan a aquel paso al alba del da siguiente atacaran la aldea. Se dio la seal de alarma. Pueden imaginarse, la tempestad de sentimientos que se desencaden en mi pecho a la noticia: mi especie no estaba extinguida, poda reunirme con mis hermanos, recomenzar la antigua vida! Pero el recuerdo de la antigua vida que me volva a la mente era una serie de interminables derrotas, fugas, peligros; recomenzar significaba quizs tan slo un temporario suplemento de aquella agona, el retorno a una fase que me haca ilusin haber cerrado ya. Ahora haba alcanzado, aqu en la aldea, una especie de nueva tranquilidad y me pesaba perderla. El nimo de los Nuevos tambin estaba dividido entre sentimientos diferentes. Por un lado el pnico, por el otro el deseo de triunfar del viejo enemigo, por otro tambin la idea de que si los dinosaurios haban sobrevivido y ahora se avanzaban en busca de un desquite, era seal de que nadie poda detenerlos, y no estaba excluido que una victoria de ellos, aunque fuese despiadada, pudiera constituir un bien para todos. Los Nuevos queran, en una palabra, al mismo tiempo defenderse, huir, exterminar al enemigo, ser vencidos; y esta inseguridad se reflejaba en el desorden de sus preparativos de defensa. - Un momento! - grito Zahn -. Hay uno solo entre nosotros que esta en condiciones de tomar el mando!. El ms fuerte de todos, el Feo! - Es cierto! El Feo es el que debe mandarnos! - dijeron en corro todos los otros -. Si, si, el mando al Feo! - y se ponan a mis rdenes. - Pero no, cmo queris que yo, un extranjero, no estoy a la altura... - me defenda yo. No hubo modo de convencerlos. Qu deba hacer? Aquella noche no pude cerrar los ojos. La voz de la sangre me obligaba a desertar y a reunirme con mis hermanos; la lealtad hacia los Nuevos que me haban acogido y brindado hospitalidad y confiado en m quera, en cambio, que me considerase parte de ellos; adems saba bien que ni los Dinosaurios ni los Nuevos merecan que se moviera un dedo por ellos. Si los Dinosaurios trataban de restablecer su domino con invasiones y matanzas, era la seal de que no haban aprendido nada con la experiencia, que haban sobrevivido slo por error. Y los Nuevos era evidente que dndome a m el mando haban encontrado la solucin ms cmoda: descargar todas las responsabilidades en un extranjero que poda ser tanto el salvador como, en caso de derrota, un chivo expiatorio que se entrega al enemigo para calmarlo, o bien un traidor que puesto en manos del enemigo realizara el sueo inconfesable de los Nuevos, de ser dominados por los Dinosaurios. En una palabra, no quera saber nada ni de unos ni de otros; que se degollasen entre ellos!; me importaba un rbano de todos. Tena que escapar cuanto antes, dejarlos que se cocinaran en su salsa, no tener nada m s que ver con esas viejas historias.

Pgina 5 de 9

Esa misma noche, escurrindome en la oscuridad, dej la aldea. El primer impulso era alejarme lo ms posible del campo de batalla, regresar a mis refugios secretos; pero la curiosidad fue ms fuerte: volver a ver a mis semejantes, saber quin vencera. Me escond en lo alto de unas rocas que dominaban el embalse del ro, y esper al alba. Con la luz, aparecieron figuras en el horizonte. Avanzaban a la carga. Antes de distinguirlos bien, ya poda excluir que los Dinosaurios hubieran corrido con tan poca gracia. Cuando los reconoc no saba si rer o avergonzarme. Rinocerontes, una manada, de los primeros, grandes y bastos y torpes, cubiertos de protuberancias de materia crnea, pero en esencia inofensivos, dedicados a comer hierba: con eso haban confundido a los antiguos Reyes de la Tierra! La manada de rinocerontes galop con ruido de trueno, se detuvo a lamer unas matas, reanudo la carrera hacia el horizonte sin percatarse siquiera de los destacamentos de los pescadores. Volv corriendo a la aldea. - No se han dado cuenta de nada! No eran dinosaurios! anunci -. Rinocerontes, eso era lo que eran! Ya se fueron! No hay ms peligro! - Y aad, para justificar mi desercin nocturna -: Yo haba salido a explorar! A espiar y a contarlos! - Quiz no nos hayamos dado cuenta de que no eran Dinosaurios - dijo con calma Zahn -, pero nos hemos dado cuenta de que no eres un hroe - y me volvi la espalda. S, se haban desilusionado: de los Dinosaurios, de m. Entonces sus historias de Dinosaurios se convirtieron en chistes en los cuales los terribles monstruos aparecan como personajes ridculos. A mi no me afecta ese espritu mezquino. Ahora reconoca la grandeza de alma que nos haba hecho elegirla desaparicin antes que vivir en un mundo que ya no era para nosotros. Si yo sobreviva era solamente para que un Dinosaurio siguiera sintindose como tal en medio de esa gentuza que disfrazaba con bromas triviales el miedo que todava la dominaba. Y que otra opcin poda presentarse a los Nuevos sino entre irrisin y miedo? Flor de Helecho revel una actitud distinta contndome un sueo: - Haba un Dinosaurio, cmico, verde verde, y todos le tomaban el pelo, le tiraban de la cola. Y me di cuenta de que, con ser ridculo, era la m s triste de las criaturas, y de sus ojos amarillos y rojos corra un ro de lgrimas. Qu sent al or aquellas palabras? La negativa a identificarme con las imgenes del sueo, el rechazo de un sentimiento que pareca haberse convertido en piedad, la imposibilidad de tolerar la idea disminuida que todos ellos se hacan de la dignidad dinos urica? Tuve un arrebato de soberbia, me puse rgido y le ech a la cara unas pocas frases despreciativas: - Por qu me aburres con esos sueos tuyos cada vez m s infantiles? No sabes soar ms que estupideces! Flor de Helecho estall en l grimas. Yo me alej encogindome de hombros. Esto haba sucedido en el muelle; no estbamos solos; los pescadores no haban odo nuestro dilogo pero se haban dado cuenta de mi estallido y de las lgrimas de la muchacha. Zahn se sinti obligado a intervenir. - Pero quin te crees que eres - dijo con voz agria- para faltarle el respeto a mi hermana? Me detuve y no contest. Si quera pelear, estaba dispuesto. Pero el estilo de la aldea haba cambiado los ltimos tiempos: todo lo tomaban a broma. Des grupo de pescadores sali un grito en falsete: -Termnala, Dinosaurio!- Esta era, lo saba bien, una expresin burlona que haba empezado a usarse ltimamente para decir: "Baja el copete, no exageres", y as. Pero a m me revolvi algo en la sangre. -S, lo soy, si queris saberlo - grit -, un Dinosaurio, eso mismo! Si nunca habis visto un Dinosaurio, aqu me tenis, mirad! Estall una carcajada general de burla - Yo vi uno ayer - dijo un viejo -, sali de la nieve. - A su alrededor rein el silencio. El viejo volva de un viaje a las montaas. El deshielo haba fundido un antiguo glaciar y haba asomado un esqueleto de Dinosaurio.

Pgina 6 de 9

La noticia se propag por la aldea. -Vamos a ver al Dinosaurio!- Todos subieron corriendo la montaa y yo con ellos. Dejando atrs una morrena de guijarros, troncos arrancados, barro y osamentas de pjaros, se habra un pequeo valle en forma de concha. Un primer velo de lquenes verdeca en las rocas liberadas del hielo. En medio, tendido como si durmiera, con el cuello estirado por los intervalos de las vrtebras, la cola desplegada en una larga lnea serpentina, yaca el esqueleto de un Dinosaurio gigantesco. La caja torcica se arqueaba como una vela y cuando el viento golpeaba contra los listones chatos de las costillas pareca que an le latiera dentro un corazn invisible. El crneo haba girado hasta quedar torcido, la boca abierta como en un ltimo grito. Los Nuevos corrieron hasta all dando voces jubilosas: frente al crneo se sintieron mirados fijamente por la rbitas vacas; permanecieron a unos pasos de distancia, silenciosos; despus se volvieron y reanudaron su necio jolgorio. Hubiera bastado que uno de ellos pasase su mirada del esqueleto a mi, que estaba contemplndolo, para darse cuenta de que ramos idnticos. Pero nadie lo hizo. Aquellos huesos, aquellos colmillos, aquellos miembros exterminadores, hablaban una lengua ahora ilegible, ya no decan nada a nadie, salvo aquel vago nombre que haba perdido relacin con las experiencias del presente. Yo segua mirando el esqueleto, el Padre, el Hermano, el igual a m, Yo mismo; reconoca mis miembros descarnados, mis rasgos grabados en la roca, todo lo que habamos sido y ya no ramos, nuestra majestad, nuestras culpas, nuestra ruina. Ahora aquellos despojos serviran a los Nuevos, distrados ocupantes del planeta, para sealar un punto en el paisaje, seguiran el destino del nombre "Dinosaurio" convertido en un sonido opaco sin sentido. No deba permitirlo. Todo lo que incumba a la verdadera naturaleza de los Dinosaurios tena que permanecer oculto. En la noche, mientras los Nuevos dorman en torno al esqueleto embanderado, traslad y sepult, vrtebra por vrtebra a mi Muerto. Por la maana los Nuevos no encontraron huellas del esqueleto. No se preocuparon mucho. Era un nuevo misterio que se aada a los tantos relacionados con los Dinosaurios. Pronto se les borr de la memoria. Pero la aparicin del esqueleto dej una huella, en el sentido de que en todos ellos la idea de los Dinosaurios qued unida a la de un triste fin, y en las historias que contaban ahora predominaba un acento de conmiseracin, de pena por nuestros padecimientos. Esta compasin de nada me serva. Compasin de qu? Si una especie haba tenido jams una evolucin plena y rica, un reino largo y feliz, haba sido la nuestra. La extincin era un eplogo grandioso, digno de nuestro pasado. Qu podan entender esos tontos? Cada vez que los oa ponerse sentimentales con los pobres Dinosaurios, me daban ganas de tomarles el pelo, de contar historias inventadas e inverosmiles. En adelante la verdad sobre los Dinosaurios no la comprendera nadie, era un secreto que yo custodiara slo para m. Una banda de vagabundos se detuvo en la aldea. Entre ellos haba una joven. Me sobresalt al verla. Si mis ojos no me engaaban, aquella no tena en las venas slo sangre de los Nuevos: era una mulata, una mulata dinosauria. Lo saba? Seguramente que no, a juzgar por su desenvoltura. Quiz no uno de los padres, pero uno de los abuelos o bisabuelos o tris abuelos haba sido dinosaurio, y los caracteres, la gracia de movimientos de nuestra progenie, volvan a aparecer en un gesto casi desvergonzado, irreconocible para todos, incluso para ella. Era una criatura graciosa y alegre; en seguida le anduvo detrs un grupo de cortejantes, y entre ellos el ms asiduo y enamorado era Zahn. Empezaba el verano. La juventud daba una fiesta en el ro.- Ven con nosotros!- me invito Zahn, que despus de tantas peleas trataba de hacerse amigo; despus se puso a nadar junto a la Mulata. Me acerque a Flor de Helecho. Quizs haba llegado el momento de buscar un entendimiento. -Qu soaste anoche? - pregunt por iniciar una conversacin. Permaneci con la cabeza baja. - Vi a un Dinosaurio que se retorca agonizando. Reclinaba la cabeza noble y delicada, y sufra, sufra... Yo lo miraba, no poda despegar los ojos de l y me di cuenta de que senta un placer sutil vindolo sufrir...

Pgina 7 de 9

Los labios de Flor de Helecho se estiraban en un pliegue maligno que nunca le haba notado. Hubiera querido slo demostrarle que en aquel juego suyo de sentimientos ambiguos y oscuros yo no tena nada que ver: yo era de los que gozan de la vida, el heredero de una estirpe feliz. Me puse a bailar a su alrededor, la salpiqu con el agua del ro agitando la cola. - No se te ocurren m s que conversaciones tristes! - dije, frvolo -. Termnala, ven a bailar! No me entendi. Hizo una mueca. - Y si no bailas conmigo, bailar con otra! - exclam. Tom por una pata a la Mulata, llevndomela en las propias narices de Zahn, que primero la mir alejarse sin entender, tan absorto estaba en su contemplacin amorosa, despus tuvo un sobresalto de celos. Demasiado tarde; la Mulata y yo ya nos habamos zambullido en el ro y nadbamos haca la otra orilla, para escondernos en los matorrales. Quizs slo quera dar a Flor de Helecho una prueba de quin era realmente yo, desmentir las ideas siempre equivocadas que se haba hecho de m. Y quiz me mova tambin un viejo rencor hacia Zahn, quera ostentosamente rechazar su nuevo ofrecimiento de amistad. O bien, ms que nada, las formas familiares y sin embargo inslitas de la Mulata eran las que me daban ganas de una relacin natural, directa, sin pensamientos secretos, sin recuerdos. La caravana de vagabundos partira por la maana. La Mulata consinti en pasar la noche en los matorrales. Me quede haciendo el amor con ella hasta el alba. Estos no eran sino episodios efmeros de una vida por lo dems tranquila y escasa de acontecimientos. Haba dejado hundirse en el silencio la verdad acerca de m y acerca de la era de nuestro reino. Ahora de los Dinosaurios casi no se hablaba; tal vez nadie crea ya que hubiesen existido. Hasta Flor de Helecho haba dejado de soar con ellos. Cuando me cont: - So que en una caverna quedaba el nico superviviente de una especie cuyo nombre nadie recordaba, y yo iba a preguntrselo, y estaba oscuro, y yo saba que estaba all, y no lo vea, y saba bien quin era y cmo era pero no hubiera podido decirlo, y no entenda si era l el que contestaba a mis preguntas o yo a las suyas... - fue para m la seal de que finalmente haba empezado un entendimiento amoroso entre nosotros, como lo deseaba desde que me haba detenido por primera vez en la fuente y an no saba si me sera permitido sobrevivir. Desde entonces haba aprendido tantas cosas, y sobre todo la forma en que vencen los Dinosaurios. Primero cre que desaparecer haba sido para mis hermanos la magnnima aceptacin de su derrota; ahora saba que los Dinosaurios cuanto m s desaparecen m s extienden su dominio, y sobre selvas mucho m s inmensas que las que cubren los continentes: en la maraa de pensamientos del que se queda. Desde la penumbra de los miedos y las dudas de generaciones ahora ignoras, continuaban extendiendo el cuello, levantando las zarpas, y cuando la ltima sombra de su imagen se haba borrado, su nombre continuaba superponindose a todos los significados, perpetuando su presencia en las relaciones de los seres vivientes. Ahora, borrado hasta el nombre, les aguardaba convertirse en una sola cosa con los moldes mudos y annimos del pensamiento, a travs de los cuales cobran forma y sustancia las cosas pensadas: por los Nuevos, y por los que vendran an despus. Mir alrededor: la aldea que me haba visto llegar como extranjero, ahora bien poda decirla ma, y decir ma a Flor de Helecho: de la manera que un Dinosaurio puede decirlo. Por eso, con un silencioso gesto de saludo me desped de Flor de Helecho, dej la aldea, me fui para siempre. Por el camino miraba los rboles, los ros y los montes y no saba distinguir los que ya estaban en los tiempos de los Dinosaurios y los que haban venido despus. Alrededor de algunas guaridas haban acampado unos vagabundos. Reconoc de lejos a la Mulata, siempre agradable, un poco ms gorda. Para que no me vieran me resguard en el bosque y la espi. La segua un hijito que apenas poda correr sobre sus piernas meneando la cola. Cunto tiempo haca que yo no vea a un pequeo Dinosaurio tan perfecto, tan pleno de la exacta esencia de Dinosaurio, y tan ignorante de lo que Dinosaurio significaba?

Pgina 8 de 9

Lo esper en un claro del bosque para verlo jugar, perseguir a una mariposa, deshacer una pia contra una piedra para sacar los piones. Me acerqu. Era realmente mi hijo. Me mir con curiosidad. -Quin eres?- me pregunt. - Nadie - dije.- Y t, sabes quin eres? - Claro! Lo saben todos: soy un Nuevo! - dijo. Era exactamente lo que esperaba or. Le acarici la cabeza, le dije: - Muy bien - y me fui. Recorr valles y llanuras. Llegu a una estacin, tom el tren, me confund con la multitud.

Pgina 9 de 9