Nmero 10, Ao 2013

La liebre
Pa Bouzas

Una mina en un yacimiento trae mala suerte me advirti Luciana en el aeropuerto de Neuqun, mientras despachbamos el equipaje. Lo vas a escuchar apenas te des vuelta, pero vos, como si nada, no les des bola. Luciana diriga uno de los equipos de perforacin que estaban trabajando en Rincn de los Sauces desde haca unos meses; el mismo puesto para el que me haban contratado. Por eso estbamos en el aeropuerto de Neuqun, esperando. Y mientras se armaba la fila de hombres frente a la puerta de embarque, continu: Es bastante simple. Los tipos al principio te van a querer coger, despus van a decir que sos torta; y al final van a verte como uno ms de ellos. Es cuestin de aguantar. Muy bien, pens mientras pasaba la mochila por el detector de metales, es fcil. Esa cualidad era casi natural en m, poda obedecer si era necesario, mimetizarme o resistir, podra vivir en el yacimiento y regresar a Buenos Aires cada quince das como si nada cambiara. A mi novio le haba dado poca informacin, la imprescindible. Supona el resto, probablemente, pero prefera callarse. Mis amigas me miraban como si hubiera sacado a la luz una personalidad desconocida. Dedicarse a la ingeniera y al petrleo les pareca raro, pero irse de Buenos Aires al desierto era un exceso. Para m no era ni una cosa ni la otra. Simplemente haba aparecido la oportunidad, una puerta entreabierta, la seal de largada y la vista fija hacia adelante. El avin aterriz puntual en Rincn. Un hombre corriendo con el torso desnudo alrededor de la pista del aeropuerto fue lo primero que vi. Aunque decir pista y decir aeropuerto es mucho. Una explanada de tierra apisonada y una casilla que oficiaba de despacho de pasajeros era todo lo que haba. Del otro lado de la casilla estaba el campamento. Busqu los sauces como para darme confianza, pero no haba un solo rbol por ningn lado. Despus supe que una inundacin a principios de siglo haba arrasado con todo; el nombre era lo nico que haba sobrevivido. El pueblo quedaba a dos kilmetros y el paisaje era desierto pelado, viento, sol y una lnea de bardas en el horizonte. Un cielo inmenso, compacto como una bveda, sobre nuestras cabezas. Cruzamos la pista. Sebastin, un empleado de Recursos Humanos, nos estaba esperando en la casilla. Es obvio decir que no pasamos desapercibidas. ramos las nicas mujeres y haba cambio de guardia: todos los empleados (de todas las jerarquas) esperaban ansiosos subirse al avin que los iba a llevar a Neuqun y a Cutral-c despus de estar, promedio, diez das en el yacimiento. Haba sonrisas, algn cigarrillo, caras expectantes, como la de quien empieza a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al salir vi

145

Nmero 10, Ao 2013

La liebre Pa Bouzas

al hombre de torso desnudo en uno de los extremos de la pista. Sentado en posicin de meditacin, de cara al sol. Iba a preguntarle a Sebastin quin era, pero en ese momento estaba muy ocupado haciendo sociales. Sebastin iba una vez al mes al pueblo y se quedaba uno o dos das, pero haba vivido all durante cuatro aos. Cuatro aos, pensaba yo, sin saber qu quera decir ese tiempo en un lugar como Rincn. Sebastin fue nuestro cicerone en el campamento. Nos llev a las habitaciones que nos haban destinado en el pabelln y despus a cenar. En el restaurante la mayora de la gente sonre, hace una broma, tira un lance. Un clima de campamento, por lo familiar: todos se conocen, todos estn lejos de sus esposas e hijos, todos buscan nuevas relaciones. Esta vez me saluda todo el mundo nos dijo cmplice. Es la buena compaa. Son las chicas nuevas? le preguntaban con sonrisa ladeada, como no queriendo importunar. Son las ingenieras contestaba Sebastin, profesional. Van a Perforacin. Mir vos y cambiaban el tono, como si de la sorpresa pasaran al desafo. De Buenos Aires? Y de Mendoza aclaraba Luciana. Las chicas nuevas, despus supimos, era como hablaban de las putas que estrenaba algn cabaret o algn casino, locales que pululaban como hongos en el pueblo. Los farolitos rojos se encendan a la noche, frente a la puerta de cualquier casucha. Las tragamonedas y las ruletas funcionaban todo el da atrs de los bares donde ofrecan karaoke. Cuando estbamos saliendo del restaurante, Sebastin se encontr con una amiga. La abraz por la cintura sin que ella lo percibiera. Cmo ests, mi reina? Daniela, as se llamaba, se dio vuelta. Era muy jovencita y haba entrado para comprar cigarrillos. Vos otra vez por ac. Cmo ests? Despus vens? No s, tengo mucho trabajo. Mir que soy la chica de la suerte esta semana. Venite noms. Daniela sali rechinando los tacos, su minifalda negra y su remera blanca de lycra. Trabaja en el casino, es fichera. Quieren ir? nos propuso Sebastin. Esta semana si ganamos con ella, nos pagan el doble. Luciana se ajust los anteojos de metal y sonri sin despegar los labios, aunque era ms un gesto de silencio que sonrisa y le pidi especificaciones a Sebastin sobre la locacin del equipo donde ella empezara a trabajar al da siguiente. Luciana era una ingeniera reconcentrada, de cabello corto, negro, piel morena. Se vesta como todos los hombres del campamento, pantaln y camisa de jean cerrada hasta el cuello, y llevaba un portafolios negro de plstico duro, ribeteado en metal, como de empleado de banco. Pero era agradable, y cuando estbamos solas demostraba un humor sen-

146

La liebre Pa Bouzas
Nmero 10, Ao 2013

cillo y bonachn, como si la parquedad fuera un escudo. O un disfraz. Por algn motivo imaginaba que haba otra Luciana posible. Esa noche, en la habitacin, me obligu a dormir rpidamente. No importaba qu vendra al da siguiente, de cualquier manera estara all durante quince das, as que era mejor estar bien descansada. Mi razonamiento fue el de un soldado dispuesto a asumir el deber y el de un colimba que va tachando los das que le restan; y aunque me despert en la madrugada mi vecino ocupadsimo con alguna mujer, logr permanecer dentro de mi sueo como en una burbuja. Mi equipo estaba en Chihuido, a unos doscientos kilmetros del pueblo. Cinco trilers, comedor, cocina, instalaciones de primera lnea, alta tecnologa. Cuando llegu y estrech la mano de los cinco operarios que seran mi equipo, me saludaron con gesto amable. El ms viejo y de ms jerarqua era Miguel, haca cinco aos que trabajaba como supervisor, incluso sin ser ingeniero. Tendra cerca de cuarenta aos, un bigote poblado y ojos negros, intensos. Sonrea y me miraba de arriba abajo demasiado seguro de s mismo, de su puesto y de mi inexperiencia. Los otros tres eran ms tmidos o ms nuevos y se limitaron a presentarse. Apenas me di vuelta pusieron cara de culo. Alguien tir por lo bajo que las mujeres traan mala suerte. Y dej pasar la frase, como si fuera el viento que corra en rfagas. Segu hasta la camioneta y busqu el parte diario con las tareas que haba que empezar a hacer, las enumer con parquedad. Miguel intervino como queriendo marcar la diferencia con el resto. Deba confiar en su buena intencin? Luciana me dira que no, que no creyera. Yo era mujer, ingeniera y jefa: imposible. La nica ley que reconocen son las tiras en los uniformes. Como los milicos. Y agreg: Marc los puntos y rompete el culo laburando. Solo as te van a respetar. Pero son las recomendaciones para ser una buena puta, Luciana. Vos rete noms, dale. La actuacin tendra su precio. A la noche empec a escribir un cuaderno de notas. Las cosas del da, nada ms, como si fuera necesaria una segunda vida para acostumbrarme. Anot obsesivamente todo lo que haba ocurrido. Despus de escribir me dorm con facilidad, a pesar de los ruidos y los reflectores potentes. Muy cerca, el equipo segua perforando, como si fuera de da. El trabajo iba bien y en ocho das concluimos la primera etapa. Yo era eficiente y tensa. Me calzaba los borcegos, me ataba el pelo y daba rdenes. A las 6 de la maana ya estaba fuera del trailer, al lado del equipo. Miguel oscilaba entre la simpata y el desafo. Si fuera una pelcula americana, en algn momento vendra una escena emocional, la chica tensa al borde de una crisis de nervios, Miguel que viene y la protege, liman asperezas, quizs un beso a la luz de la luna en el desierto. Pero yo estaba blindada, no haba lugar para las emociones.

147

Nmero 10, Ao 2013

La liebre Pa Bouzas

Una noche me aguant una descompostura con fiebre y vmitos slo para que nadie confundiera las cosas. Por qu? Porque estaba en terreno resbaladizo, confuso. Desarroll la paranoia al mximo, de la misma manera que los hombres eran paranoicos con nosotras: todo gesto estaba empapado de sentido. Si una peda ayuda peda en realidad sexo. Recin llegada, una noche Luciana volvi a su dormitorio y sinti un olor raro en la estufa. Pens que poda haber alguna prdida, as que le toc la puerta a su vecino; l la recibi con la toalla ajustada a la cintura, recin salido de la ducha. Luciana se sorprendi, balbuce algo, l sonri (ella en ese momento no le dio importancia a la sonrisa) y revisaron juntos la estufa. Al da siguiente ella era el hazmerrer del pueblo, que se le haba tirado un lance, vamos, que quin iba a sentir olor a gas si en Rincn justamente el gas no tena olor, a quin quera engaar. Conclusin: me aguant los vmitos y la fiebre, a ver si pensaban que estaba caliente. Me quedaban cuatro das ms en la zona hasta el primer franco. Iba a sobrevivir. Al da siguiente hubo cambio de equipo. La perforacin haba concluido as que esperamos a la gente de terminacin para que rematara el trabajo. Lo hicieron sin traspis y cuatro das despus el pozo qued produciendo, con cigea y pileta, todo instalado. Esa noche, al escribir, sent un orgullo especial, sorprendida ante m misma. A la maana siguiente agarr mi camioneta y enfil hacia Rincn, encontr un viejo cd de AC/DC que alguien habra olvidado y lo puse a todo volumen. S, era la msica justa para atravesar el desierto ahora que iba de salida. Un golpe de libertad salvaje, de revancha. Y as era: tena un avin a medioda y quince das de franco por delante. Cada vez que el avin se aproximaba al Auca Mahuida, un volcn apagado, haba turbulencias. Pero en poco tiempo me acostumbr a dormir arrullada por el temblor; apenas el avin despegaba, caa muerta. Aprend tambin a comer rpidamente y mucho, a hablar fuerte, a golpear la puerta al salir. Cambi de talle a los tres meses, engord. Mi cartuchera con maquillaje quedaba siempre en la mochila, intacta durante doce das. En Buenos Aires las cosas no iban mucho mejor. Era difcil contar qu haca yo, o ms bien era aburrido. Nadie que no compartiera esa vida poda interesarse. Al cabo de una jornada de trabajo uno puede relatar lo que pas y luego olvidar, pasar a otro tema. Imposible con una rutina como la ma, aislada dos semanas en el campo. Algo de ese aislamiento viajaba conmigo. En el desierto es inevitable sentir la erosin del sol inclemente, del viento, del paisaje pelado. Te marca el paso, te chucea. Solo puede protegerte de la desolacin una experiencia intensa, como el sexo, o el aislamiento, que era lo que yo haba elegido. Y por esa misma razn en Buenos Aires esperaba lo contrario: un mundo amable sin conflictos. Pero mi novio me miraba como si me hubiera convertido en otra mujer, con algo de desconfianza y de asombro. A m me pareca exagerado. Y entonces aparecan esas discusiones interminables que arruinaban las cenas y que surgan de motivos tan ridculos como un programa de televisin o el

148

La liebre Pa Bouzas
Nmero 10, Ao 2013

mensaje telefnico de una amiga. Por eso una noche le dije "pero dale, ven y cogeme de una vez, dejate de romper las pelotas", como si lo importante pasara por la cama, pero l se detuvo en seco con la pila de platos sucios en la mano, absolutamente desconcertado. Yo deb haberme controlado, al fin de cuentas no estaba en el pozo, con caos y barro en las botas, puteando porque el casing se quebraba y dando indicaciones a mansalva. La relacin se hizo ms difcil a partir de entonces y mi hogar empez a ser, de alguna manera, Rincn y su gente. El trabajo iba bien. A los operarios los tena saltando sobre aceite hirviendo, pero de a poco empezaban a respetarme de verdad. Miguel dej de mirarme como si pudiera protegerme, ya no era condescendiente. En su trato haba camaradera pero tambin cierta competencia, como si esperara la oportunidad para saltar. Cuando estbamos en el pueblo, me invitaban a los asados y yo a veces iba, pero me volva temprano, antes de que ellos fueran al casino o a algn cabaret. Me quedaba en la pieza, escribiendo. Con el tiempo me di cuenta de que mi cuaderno de notas no expresaba gran cosa. Estaban todas las rutinas, todos los pequeos conflictos, las discusiones, las frases; pero el proceso, el cambio, eso que rumiaba dentro de mi cuerpo no apareca nunca. Tendra que esperar una erupcin violenta? Hasta ahora era mudo, inexpresable, Rincn actuaba sobre m moldendome como a la arcilla. Cuando lo leyera unos aos despus, lejos ya del campamento, no vera nada fuera de una rutina intensa de trabajo. Lo cual era falso. El mes de agosto fue un desastre para Perforacin. Tres equipos se rompieron. Dos de ellos estaban a cargo de Luciana en Lomita Sur. Era la nieve, las tuberas congeladas, un guinche que se zaf y casi corta en dos a un operario. Fue el tema en varias reuniones de jefes de equipo, los gerentes estaban enloquecidos. Y cada vez que en Buenos Aires gritaban, alguien caa. Despus de esa guardia coincid con Luciana en el avin: No aguanto ms. Voy a renunciar. Iba a extraarla, pero no le dije nada. Una menos. O una ms que se va. Apenas pregunt lo imprescindible y me desped rpido en el aeropuerto. Tena miedo de que una ficha hiciera caer a la otra, como en un juego de domin. Y no era el momento. Unas semanas atrs haba terminado con mi novio y me haba mudado definitivamente a Neuqun. Tena un departamento muy luminoso en el centro de la ciudad, y durante los francos aprovechaba y haca deporte, iba al cine; ms adelante tomara un curso de fotografa en la universidad, planeaba ir a San Martn, a Caviahue, recorrer la provincia. El hombre de torso desnudo segua corriendo diariamente alrededor de la pista del aeropuerto y meditando, de cara al sol, siempre que el clima se lo permita. Desde el comienzo me haba resultado inquietante, un enigma. Lo elemental haba sido fcil de averiguar. Se llamaba Carlos y haca once aos que viva en Rincn. Haba pasado por todos los sectores

149

Nmero 10, Ao 2013

La liebre Pa Bouzas

del yacimiento, un hombre de perforacin, duro, que ahora trabajaba en Recursos Humanos. Lo extrao era que aunque Sebastin lo conoca desde haca tiempo, haba algo que no quera contar. En un pueblo donde se contaban con orgullo los cuernos, las escapadas a Puerto Montt con chicas del cabaret, la vida familiar de Carlos era un enigma: divorciado en malos trminos, nada ms. Su exmujer en Neuqun; su hija, en disputa. Era un buen tipo, todos lo queran. Un da apareci en nuestra locacin con el gerente nuevo, encargado de mostrarle las instalaciones y los recursos con los que contaba el personal de campo. Recorrieron el lugar, hubo un asado para todos. l comi poco, era vegetariano. Tena un modo suave, afirmativo y ordenado, nada que ver con el machote del campo. Fue Miguel quien me cont la historia esa noche, bajo el ttulo "las mujeres s que son jodidas": A ver qu hizo? Le meti los cuernos? Ms que eso. Qu ms, a ver? Se enamor de la maestra de primer grado de su hija, y lo dej de un da para el otro. Viste? Te agarr, te sorprendi. Imaginate l. Volva de la guardia como en los ltimos aos, nada diferente, pero ella lo encar y se las tom con la maestra. El tipo qued hecho pelota y ah empez con lo de la meditacin. Dale que dale, a correr y a meditar. Ahora est esperando que lo trasladen a Cutral-c para vivir con la hija, pero ac son muy jodidos, vos sabs cundo entrs a Rincn pero no cundo sals. Esa noche transcrib todo, tal cual lo dijo, como si cada palabra tuviera un mensaje cifrado para m. Cosa ridcula, la historia era transparente. Rincn, ms que un yacimiento, a veces era un campo de concentracin. Todos atados al pozo: los que amaban el petrleo, los que amaban la doble vida del pueblo, y los que solo queran plata y pensaban que, en cuanto quisieran, podran volverse a sus pueblos. No haba distincin para ninguno. Sal del triler. Era una noche estrellada de primavera, fresca, sin viento. Haba luna. El horizonte de bardas se distingua nicamente por el cambio de intensidad de la oscuridad. Una se acostumbra a ver el cielo impregnado de estrellas, pero es algo a lo que no habra que acostumbrarse. En la ciudad despus se extraa esa soledad. Hubo ms cambios en esa guardia. En el equipo contratista haba empezado a trabajar una chica en la retroexcavadora. Arriba de la topadora, no paraba en toda la jornada. Los tipos se le iban al humo pero ella los mantena a raya. Cuando me salud, me dijo: A usted la conozco. Estaba con Sebastin en el restaurante, hace unos meses. Era difcil reconocerla detrs del "usted", del casco, los anteojos negros y la camisa de jean, pero era ella, Daniela, la fichera: la chica de la suerte. Es cierto. Y qu hacs vos ac? Pagan ms que el casino. Tengo una hija chiquita, que va al jardn, imagnese. Aprovech que Sebastin me recomendaba. De alternadora nocturna a soportar los rebotes de la topadora en los riones era un cambio difcil de imaginar, pero ah estaba, orgullosa.

150

La liebre Pa Bouzas
Nmero 10, Ao 2013

Esa noche mi celular son a la madrugada: un accidente en el pozo CH 305, mientras perforaban. Miguel. Pero qu pas? Se zaf el guinche y le dio en la pierna, lo tir contra la gra. No puede ser. S, est en el piso, noms. Hay que llevarlo al pueblo. O a Neuqun directo. Tiene muy mal la pierna derecha. Ya le dimos un calmante, s, pero igual. Est en un grito el pobre. Voy para all. Al principio soy solo un msculo tenso que trabaja rpido, un actor en la escena que le estaba preparada. Enciendo la camioneta, reviso el botiqun, controlo que no falte nada, aviso a la guardia en Rincn, armo la logstica, hablo con Sebastin. Todo el mundo salta de la cama y al principio nadie entiende nada. En el trajn se cae el termo con agua sobre mi cuaderno de notas. Queda hecho un estropajo y lo tiro a la basura. Las palabras ya no son necesarias, soy pura accin. Algo implosiona en m, la ltima barrera cae. Me ato el pelo y el viento se lleva cualquier remilgo, me trepo a la camioneta. Arranco. Son 50 kilmetros por camino de tierra. Me concentro en la ruta, en los baches. El desierto est perimetrado pero igual es fcil perderse, los caminos se cruzan, se cortan; tengo que estar atenta. Es madrugada cerrada, no s, sern las 4. Y no hay luna, o no la veo por ningn lado. Se ven luces de camionetas, algunas ms al este, como si fueran estrellas fugaces, otras cruzando hacia el sur. Una liebre patagnica corre al lado de la ruta excitada por las luces. Corre y corre como si compitiera conmigo. Acelera si yo lo hago. Si me detengo por un bache me espera. Por un momento dejo de verla. Desaparece. Con tal que no se atraviese. En el primer cruce doblo hacia la derecha. Acelero aunque no est permitido ir a ms de treinta kilmetros por hora. Toda obediencia tiene un lmite. No tengo sueo, nada, soy dos ojos abiertos y una mandbula tensa. No tengo miedo. Ah est otra vez, corriendo a mi lado. No hay peligros afuera, la vida va en una sola direccin, la misma que sigue la liebre.

151