NOEMI CAMPOS FREITAS VIEIRA

EXLIO E MEMRIA NA NARRATIVA DE MILTON HATOUM

Dissertao apresentada ao Instituto de Biocincias, Letras e Cincias Exatas da Universidade Estadual Paulista, Campus de So Jos do Rio Preto, para obteno do ttulo de Mestre em Letras (rea de Concentrao: Literaturas de Lngua de Portuguesa)

So Jos do Rio Preto 2007

NOEMI CAMPOS FREITAS VIEIRA

EXLIO E MEMRIA NA NARRATIVA DE MILTON HATOUM

Dissertao apresentada ao Instituto de Biocincias, Letras e Cincias Exatas da Universidade Estadual Paulista, Campus de So Jos do Rio Preto, para obteno do ttulo de Mestre em Letras (rea de Concentrao: Literaturas em Lngua Portuguesa) Orientadora: Prof Dr Susanna Busato Co-orientadora: Prof Dr Cludia Maria Ceneviva Nigro

So Jos do Rio Preto 2007

Vieira, Noemi Campos Freitas. Exlio e memria na narrativa de Milton Hatoum / Noemi Campos Freitas Vieira. - So Jos do Rio Preto : [s.n.], 2007. 154 f. : il. ; 30 cm. Orientador: Susanna Busato Co-orientador : Cludia Maria Ceneviva Nigro Dissertao (mestrado) Universidade Estadual Paulista, Instituto de Biocincias, Letras e Cincias Exatas 1. 1. Literatura Brasileira Sc. XX Histria e crtica. 2. Memria (Literatura) 3. Exlio (Literatura) 4. Hatoum, Milton, 1952- - Relato de um certo Oriente Dois irmos Crtica e interpretao. I. Busato, Susanna. II. Nigro, Cludia Maria Ceneviva. III. Universidade Estadual Paulista. Instituto de Biocincias, Letras e Cincias Exatas. IV. Ttulo. CDU 821.134.3(81).09

COMISSO JULGADORA

Titulares

Prof Dr Susanna Busato Orientadora Prof Dr Joana Luiza Muylaert de Arajo Prof. Dr. Aguinaldo Jos Gonalves

Suplentes

Prof Dr Irene Zanette de Castaeda Prof. Dr. Marcos Antonio Siscar

Dedico

Ao Flvio Csar, irmo, amigo e esposo amado aliana de amor, cumplicidade, incentivo Aos meus filhos Estvo e Flvia, horizonte de esperana pacincia, motivao, carinho A Deus, Porque dele, por ele e para ele so todas as coisas O Alfa e o mega.

Agradeo

Aos amados irmos em Cristo, famlia sempre presente com palavras de estmulo e oraes. minha me Aurora, que sabe calar no corao palavras de amor. Aos meus sogros Carlos Vieira e Maria Helena, pelo apoio e carinho. Aos irmos, cunhados e sobrinhos grande torcida! s orientadoras Susanna e Cludia, pelo incentivo a buscar novos horizontes... Aos professores Marcos Siscar e Aguinaldo Gonalves pelos preciosos comentrios e pelas sugestes na Qualificao. professora Joana Muylaert por me ajudar a descortinar o mundo da literatura e do caminho crtico. Aos colegas, pela acolhida e o respeito e pelas conversas prazerosas ao redor de inquietaes literrias... Jakeline, sempre por perto desde a graduao na UFU. equipe da secretaria da Seo de Ps-graduao pelo atendimento gentil e profissional e bibliotecria Maria Luiza pelas orientaes. Ao CNPq pela concesso da bolsa de estudos apoiando e fomentando a pesquisa.

(...) tantas cosas. Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, A mi lgebra y mi clave, A mi espejo. Pronto sabr quien soy.

(...) tantas coisas. Agora posso esquec-las. Chego ao meu centro, minha lgebra, meu cdigo, Ao meu espelho. Logo saberei quem sou. Elogio da sombra , Jorge Luis Borges

SUMRIO
INTRODUO ..................................................................................................................... 10 CAPTULO I ......................................................................................................................... 20 PELOS MEANDROS DA MEMRIA: LEMBRANA, ESQUECIMENTO, MORTE 1.1 Sobre a memria ................................................................................................. 26 1.2 importante esquecer ........................................................................................ 29 1.3 Diante da morte, inquietaes identitrias: luto e melancolia ............................ 34 1.4 Do tear da memria escrita .............................................................................. 46 CAPTULO II ........................................................................................................................ 53 RELATOS DE UM CERTO NARRAR 2.1 A arte do narrar: Sherazade e a narradora hatouniana ........................................ 57 2.2 Do relato escrita da memria ........................................................................... 60 2.3 Entre relatos encadeados, encaixes de histrias ................................................. 63 CAPTULO III ...................................................................................................................... 77 ENTRE VOZES E REMANSOS 3.1 O espao das vozes ............................................................................................. 83 3.2 Rede de citaes ................................................................................................. 90 3.3 Entre os falares do Relato, pontos de vista ......................................................... 92 3.4 Relato de ambigidades, um observador de Dois irmos .................................. 101 CAPTULO IV ...................................................................................................................... 110 ENTRE MEMRIAS E EXLIOS: IDENTIDADES FLUTUANTES 4.1 Estrangeiridade cambiante ................................................................................. 113 4.2 Territrios plurais ............................................................................................... 116 4.3 Territrios de vivncias: encontros e errncia .................................................... 121 4.4 Lies do exlio .................................................................................................. 126 4.5 A linguagem do exlio ........................................................................................ 131 4.6 Identidades flutuantes ......................................................................................... 138 CONSIDERAES FINAIS ................................................................................................ 141 DE MEMRIAS E EXLIOS, ALGUMAS CONSIDERAES REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS................................................................................... 149

RESUMO

A obra de Milton Hatoum, escritor amazonense de ascendncia libanesa, caracteriza-se pela recorrente busca identitria de seus narradores que procuram explicaes sobre suas origens. Em Relato de um certo Oriente (1989) e Dois irmos (2000) h, em primeiro plano, o trabalho da memria, que tem como fora motriz o esquecimento, transitando entre dois mundos que se mesclam e que se do a conhecer, no texto, por meio das experincias dos personagens. Esses mundos que se interpenetram, o manauara e o do imigrante, inscrevem um certo oriente no ambiente amaznico traando a histria da famlia libanesa radicada na Manaus imaginria de Hatoum. A trajetria sinuosa da memria percorrida pelos respectivos narradores manauaras, filhos agregados desses imigrantes, procura reestruturar o passado por meio dos relatos das personagens, cujas vozes so emolduradas nas vozes dos narradores. Em face da indeterminao dessas identidades perseguidas, esses sujeitos encontram-se deriva, experimentando um sentimento de alienao e de exlio interior. Para o estudo dessa trajetria dos narradores na busca identitria, articulam-se os conceitos sobre a memria (H. Bergson; W. Benjamin); o esquecimento (H. Weinrich); a melancolia (Freud); o dialogismo (M Bakhtin); a estrangeiridade (J. Kristeva); o exlio (H. Bhabha; E. Said). Palavras-chave: Milton Hatoum; memria; esquecimento; identidade; exlio.

ABSTRACT

The work of Brazilian writer Milton Hatoum, whos born in Manaus and descendant of Lebanese family, is characterized by recurrent search for origins by the narrators in both novels studied Relato de um certo Oriente (1989) and Dois irmos (2000). The strongest influence on memory work is the forgetfulness on rebuilding narrators childhood on searching their identity. Memorys work transits between two methaforical worlds concerning the immigrants and the manauaras life, revealling a certain Orient in an Amazonian ambiance that traces a Lebanese family history in the imaginary Manaus of Hatoum. The characters voices retaking the past are commanded by narrators voices who face a sinuous trajectory of the memory. The indetermination of their identity carries the narrators to a felling of alienation and an intimate exile. By studying the narrators way on searching their origins, the following concepts are articulated: memory (H. Bergson; W. Benjamin); forgetfulness (H. Weinrich); melancholy (Freud); dialogism (M Bakhtin); foreignism (J. Kristeva); exile (H. Bhabha; E. Said). Key words: Milton Hatoum; memory; forgetfulness; identity; exile.

INTRODUO

A obra de Milton Hatoum, escritor amazonense de ascendncia libanesa, desponta no cenrio da literatura brasileira contempornea no final do sculo XX, estreando com Relato de um certo Oriente em 1989. Sua literatura rompe com uma herana temtica em que a imagem do universo regional recai sobre o extico e o natural, quando explora as regies interioranas brasileiras, colocando em cena a dura realidade do agreste, dos seringais, dos latifndios de cacau ou do garimpo; ou, focando a vida nos centros urbanos, expe os embates vividos pelo homem citadino que parece perder suas referncias individuais em face do sentimento de isolamento, ansiedade e alienao diante do turbilho de inovaes aceleradas da vida moderna. Neste contexto, Alfredo Bosi bem observa as novas tendncias da fico brasileira produzida no fim do sculo XX, entre as quais aponta a obra de Hatoum como exemplo de uma abertura diversidade cultural assistida no Brasil.
A potencialidade da fico brasileira est na sua abertura s nossas diferenas. No a esgotam nem os bas-fonds cariocas nem os rebentos paulistas em crise de identidade, nem os velhos moradores dos bairros de classe mdia gacha, nem as histrias espinhentas do serto nordestino. H lugar tambm para outros espaos e tempos e, portanto, para diversos registros narrativos como os que derivam de sondagens no fluxo da conscincia. Quem supunha, por exemplo, que da Amaznia s nos viessem episdios de seringueiros ou de ndios massacrados, por certo recebeu com surpresa o texto em surdina de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (89), em que a vida de uma famlia burguesa de origem rabe, enraizada em Manaus, se d ao leitor como um tecido de memrias, uma seqncia s vezes fantasmagrica

11

de estados de alma, que lembra a tradio do nosso melhor romance introspectivo. (BOSI, 2001, p. 437)

As narrativas hatounianas aqui estudadas, Relato de um certo Oriente (1989) e Dois irmos (2000), so alocadas em Manaus, cujos aromas e mistrios envolvem o leitor na viagem da memria de seus narradores. Contudo, a insero das aes na paisagem amaznica no se d por causa do exotismo das belezas naturais do lugar, nem se atm explorao da figura do ndio massacrado pela tirania colonizadora, nem mesmo presena marcante do imigrante europeu em busca de enriquecimento em terras estrangeiras. Embora todos esses elementos possam ser percebidos ao fundo, o autor ultrapassa esses tpicos a favor de outra tematizao literria. H, em primeiro plano, o trabalho da memria, em confronto com o esquecimento, que percorre dois mundos que se mesclam e que se do a conhecer, no texto, atravs das experincias dos personagens: o mundo manauara e o do imigrante. Esses mundos interpenetram-se e delineiam-se pela saga da famlia libanesa radicada em Manaus inscrevendo no ambiente amaznico um certo oriente. O passado dessa famlia reestruturado pelos relatos das personagens, cujas vozes so emolduradas nas vozes dos respectivos narradores manauaras, filhos agregados desses imigrantes. Como contorno dessa moldura h uma trajetria sinuosa da memria percorrida pela narradora inominada do Relato e do narrador Nael, de Dois irmos, em busca de suas origens. Nesse contexto, a Manaus onde se encenam as histrias de Hatoum projeta-se nas narrativas muito mais como o lugar do desejo que como espao geogrfico. O territrio to bem delimitado pelo autor, com caractersticas to peculiares ao lugar em que convivem nativos da Amaznia, imigrantes e regates1, ultrapassa a formulao regionalista extica que relativizada pela ambincia em um territrio muito particular construdo pela memria, sustentada ao mesmo tempo pela lembrana e pelo esquecimento.

Na linguagem regional amaznica refere-se a mercadores que percorrem o rio de barco, parando em vrios povoados. (cf. dicionrio eletrnico Houaiss)

12

Esses narradores vivem o drama de, simultaneamente, pertencerem e no pertencerem aos dois mundos de que fazem parte, o amaznico e o libans. Assim, a relao mtua entre esses territrios resulta na imagem de mundos encaixados, segundo Tnia Pellegrini:
So como territrios concntricos, um dentro do outro: a Manaus real e seu duplo, a Manaus imaginria; dentro, a colnia libanesa, no centro da qual as casas das famlias avultam como espao privilegiado. Desses territrios fecundos aos quais corresponde a prpria forma narrativa, montada com relatos que brotam uns de dentro dos outros Hatoum extrai sua matria, constituda por uma malha cultural variada e tpica, baseada na interrelao entre imigrantes, estrangeiros e nativos, que estabelecem relaes de identidade e de estranhamento com um mundo diverso, no qual um difuso sentido de perda est sempre presente. (PELLEGRINI, 2004, p. 128)

Para alm dessa Manaus enigmtica, o que percorre ambas as narrativas um desejo de autoconhecimento que impele a narradora sem nome de Relato de um certo Oriente e o narrador Nael de Dois irmos. Ambos buscam conhecer sua gnese, mergulhando em uma complexa viagem da memria, no dizer de Arrigucci Jr., reedificando a casa familiar por meio de
(...) uma arquitetura imaginria: a arte de reconstruir, no lugar das lembranas e vos do esquecimento, a casa que se foi. Uma casa, um mundo. Um mundo at certo ponto nico, extico e enigmtico em sua estranha poesia, mas capaz de se impor ao leitor com alto poder de convico. (ARRIGUCCI JR., 1989)2

Esse poder de seduo do texto de Hatoum pode ser apreendido no processo de construo das narrativas, que se d pela confluncia de vrios relatos na escrita das memrias, auxiliando na reconstituio identitria dos narradores impulsionados por uma busca que esbarra sempre com a alteridade, o estranhamento, o desenraizamento e a estrangeiridade, entre outros aspectos vinculados condio humana. Levando em conta a situao dos narradores como membros agregados das famlias de imigrantes libaneses e o constante descompasso entre a lembrana e o esquecimento, entre o que se cala e o que revelado a respeito do passado, perpassa os enredos a condio de exlio interior desses narradores e personagens que decorre de uma marcante e peculiar

Cf. texto de Davi Arrigucci Jr. na orelha de Relato de um certo Oriente em que o crtico apresenta as linhas mestras da obra de estria do autor. De forma coesa, o trecho acima citado pode ser estendido tambm ao segundo romance de Hatoum.

13

desterritorializao: seja ela vivida pelos imigrantes libaneses e pelos nativos manauaras aculturados, distantes de suas terras de origem; seja ela do mbito das experincias da memria, marcadamente vivenciadas pelos narradores, cuja trajetria sinaliza as instabilidades dos indivduos em busca da prpria identidade. H, portanto, um jogo de oscilaes que imprime ao discurso narrativo um tom desconcertante regido pelo trabalho de sondagem realizado pela memria. Nisso reside o estilo de Hatoum: a preocupao em manter no ncleo narrativo o pensamento do narrador para o qual confluem as vrias vozes que fazem reviver o tempo da infncia. Interessa aqui o que observa Pellegrini, ao dizer que
Os dois romances executam um mergulho vertical nos meandros da memria, sondando as inconcluses do passado e tentando refazer o desfeito, por meio de um exame preciosista de cada elemento que deles brota: perfumes e odores, sons e silncios, luzes e sombras, palavras ditas e caladas, gestos concludos ou esboados, vozes e passos que se estendem horizontalmente por muitos anos de atos e fatos. O vertical e o horizontal tecem uma trama de tempos por meio de uma delicadssima composio lingstica que no permite estabelecer um sentido nico e definitivo, pois trabalha com dois eixos, o anncio e o segredo, que se alternam e complementam. (PELLEGRINI, 2004, p. 123)

Desse modo, tendo essas coordenadas, vertical e horizontal, que formam a trama textual dos romances, a busca identitria s conhecida no discurso narrativo medida que os narradores vo tecendo suas histrias com o auxlio de vrios relatos a respeito de um passado que explica, de certa forma, seu presente e delineia suas identidades. nesse discurso que se expem os fragmentos de vidas e de experincias, quando a palavra cedida a outros personagens imbricados no enredo e no ato de tecer, ponto a ponto, a malha discursiva do romance. Assim, a relao desses narradores com suas origens se tece com o trabalho da memria enquanto depositria de experincias e informaes, estabelecendo um jogo entre o lembrar, o esquecer e o inventar. Nesse campo de tenses, a busca identitria dos narradores estruturada no texto a partir dos relatos que emergem de um emaranhado de vozes que se

14

interpenetram em um processo de encadeamento de histrias encaixadas que d profundidade e ao mesmo tempo dinamismo s narrativas. Por se tratar de histrias de famlias de imigrantes libaneses, os ncleos familiares so muito caros ao autor, remetendo inclusive sua ascendncia oriental e a convivncia desde a infncia com a lngua rabe. Segundo depoimentos de Hatoum em diferentes entrevistas e em artigos publicados, houve sempre uma preocupao no seio da famlia, estimulada pela me, de preservar a cultura de raiz rabe mantendo alguns costumes gastronmicos e aprendendo a lngua do pas natal dos parentes ancestrais. Ao mesmo tempo, era tambm necessrio abraar a lngua e os costumes do pas que os acolheu, onde viviam, moravam, estudavam, trabalhavam e contribuam para o desenvolvimento econmico. Assim, desde tenra idade Milton Hatoum aprendeu a conviver com as dualidades, necessrias e desafiadoras, da lngua e dos costumes culturais. Vale destacar uma passagem de artigo seu publicado no incio da carreira como escritor.
Quando deixamos a Penso Fencia para ir morar num pequeno sobrado, alguns objetos nos acompanharam: um tapete, um mapa do Oriente, um narguil3 e alguns livros. (...) Nesse espao/tempo que a casa da infncia nasce o sentimento que ns temos do Diverso: gnese do mundo exterior, percepo do Outro, abertura para o infinito. Na Penso Fencia e na outra casa da infncia, o Oriente era algo ao mesmo tempo muito prximo e muito distante de mim. De certo modo, eu convivia com um Oriente real, revelado atravs de crenas e conflitos religiosos, da comida, do comportamento e hbitos sociais e da lngua rabe. (HATOUM, 1993, p.165,166 grifos do autor)

Essa convivncia com o diverso reiterada pelo autor enfatizando seu convvio com a diversidade cultural que o cercava desde a infncia:
Na minha infncia, a convivncia com o Outro exterior aconteceu na prpria casa paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem tambm oriental, eu pude descobrir, quando criana, os outros em mim mesmo. Ou, como afirma Todorov: Uma pessoa pode dar-se conta de que no uma substncia homognea e radicalmente estrangeira a tudo que no ela prpria4. A presena e a passagem de estrangeiros na casa da infncia contriburam para ampliar um horizonte multicultural. Minha lngua materna o portugus, mas o convvio com rabes do Oriente Mdio e judeus do norte da frica me permitiu
3

Cf. Dicionrio Eletrnico Houaiss: Narguil: espcie de cachimbo muito usado por hindus, persas e turcos, constitudo de um fornilho, um tubo longo e um pequeno recipiente contendo gua perfumada, pelo qual passa a fumaa antes de chegar boca. 4 A citao remete a esta nota: Cf. Tzvetan Todorov, La conqute de lAmrique, la question de lAutre, Paris, Seuil, 1982.

15

assimilar um pouco de sua cultura e religio. De forma semelhante, a cultura indgena se impunha com a presena de nativos que moravam na minha casa e freqentavam o bairro de imigrantes orientais da capital do Amazonas. (HATOUM, 2001, p. 4)

O cenrio das histrias hatounianas a Manaus banhada pelo rio e cercada pela floresta, que assiste, no incio do sculo XX, a poca da decadncia do perodo de ouro da borracha e tenta adaptar-se ao processo de modernizao assistido no pas, especialmente na regio norte. esta Manaus que acolhe imigrantes de tantos pases particularmente e sob o foco de Hatoum, as famlias vindas do Lbano , exmios comerciantes que trazem um legado cultural que se mescla rica tradio amazonense. As tintas utilizadas pelo autor para traar um retrato mnimo de seus narradores so retiradas de sua prpria histria familiar, cuja ascendncia libanesa com razes na capital amaznica, oferece ao leitor uma imagem hbrida transposta, pela fico, aos seus personagens. No entanto, no se deve esperar dos romances hatounianos uma carga autobiogrfica, tampouco uma expresso regionalista inspirada no exotismo amaznico, menos ainda uma narrativa de expatriado. Unidos todos esses elementos: a raiz oriental de cultura rabe, a histria da famlia em Manaus, a imaginao e a memria de seus personagens, temos um esboo do projeto literrio de Milton Hatoum. Um certo Oriente que se instala e transita no territrio deste Ocidente, a Amaznia, regio brasileira que ao mesmo tempo passadouro e fixao da cultura e dos costumes que ali se mesclam. na convivncia desses dois plos, oriental e ocidental, que essas culturas dspares instalam-se no territrio manauara. Para alm de uma representao regionalista tardia, ou revisitada, conforme Tnia Pellegrini (2004), a Manaus hatouniana metonmia de uma mescla cultural, em que o estrangeiro e o nativo aculturado intercambiam seus valores. Isso fica retratado nas relaes familiares assistidas nos dois romances, em que os prprios narradores esto intimamente envolvidos. So narradores-personagens e, tambm, escritores dos relatos sobre suas vidas, ao buscarem na infncia a histria de suas origens.

16

Para a arquitetura dos dois romances em estudo, o tempo mostra-se um pilar de sustentao sobre o qual apiam-se as narrativas. Ainda com Pellegrini, ao colocar em primeiro plano as experincias individuais dos narradores, o autor rompe com uma tendncia da narrativa contempornea que prioriza a ao, imposta pela agilidade do mercado editorial sob o influxo da nova ordem pragmtica dos modos de produo cultural. Segundo a autora,
A concepo de tempo que tal ritmo impe, acelerada, superficial e genrica, parece no condizer com o critrio fundante da narrativa romanesca, a fidelidade a uma experincia individual, sempre nica, nova e original, mas no efmera, sobretudo pelo grau de ateno necessrio sua particularizao. Ento, talvez no por acaso, nos dois romances em questo [Relato de um certo Oriente e Dois irmos], o tempo a viga principal a sustentar a arquitetura da narrativa. Aquele tempo, descoberta da modernidade, cujo fluir permite ao indivduo manter contato com o continuum de sua prpria identidade, por meio da lembrana de fatos, atos e pensamentos passados, seus e de outrem. o fluxo da memria, criando uma cadeia de causas e efeitos, elaborando a realidade por meio de um processo mental, fecundando-a com um fermento de fantasia e, assim, reconstituindo o cerne do indivduo que narra. (PELLEGRINI, 2004, p. 122)

Esse indivduo que narra projeta-se no texto, procurando manter-se em contato com seu passado dando vazo ao fluxo da memria. A escrita da linguagem da memria, como modus operandi em ambos os romances, lana-se como uma espcie de ncora em meio s guas turbulentas em que se debatem os personagens que se descobrem em constante dissonncia em relao a supostas verdades buscadas como refgio inquietante busca de si mesmos. A escrita apresenta-se, portanto, como lugar de inscrio de um sujeito problemtico em angstia constante, entregue ao trabalho de interpretao de si mesmo, pois se debrua sobre o plano instvel da memria. Cria-se, assim, um sujeito fragmentado, na narrativa, na tentativa de abarcar as simultaneidades afluentes da memria e do tempo. Para o desenvolvimento do estudo dos romances em questo, a pesquisa bibliogrfica incluiu dissertaes e teses, publicaes crticas, entrevistas e reportagens a respeito do autor e de sua produo. Uma gama de outros textos ensasticos, crnicas e contos de autoria de Hatoum, alm de entrevistas dadas por ele, tambm compuseram o arcabouo de leituras para

17

a execuo do trabalho. O fato de estudar a obra de um autor contemporneo, em plena carga produtiva, exigiu ateno redobrada sobre a produo crtica voltada para seus textos5. Com o objetivo de traar uma verticalizao temtica para o estudo da construo das narrativas em questo, possvel visualizar como eixo estruturante: a busca identitria dos narradores, regida pela tenso entre a memria e o esquecimento, que estruturada no texto por meio do discurso desses narradores como vozes ordenadoras de vrios relatos retrospectivos em processo de encadeamento e cesso de vozes. Tendo em vista tal temtica, esta dissertao organiza-se da seguinte maneira: No Captulo I trato especificamente sobre a memria, o esquecimento, a lembrana e a morte, tendo como aporte terico os estudos de H. Bergson, W. Benjamin, H. Weinrich e Freud. Estes so pontos cruciais para o traado inicial das reflexes sobre a natureza da memria que, sendo uma forma de conhecimento fundada na subjetividade, se sustenta pela dupla contribuio da lembrana e do esquecimento. Como elemento motivador para a escrita da memria, de si e de outros, analiso o fato da morte de entes prximos e diretamente ligados aos narradores, como questo ligada ao esquecimento. No Captulo II, trato da composio da narrativa tendo os relatos de outros personagens como fundadores do discurso da memria ligada infncia dos narradores. Demonstro tambm os princpios fundadores da narrativa oriental, tendo como modelo a arte de narrar de Sherazade, traando um paralelo com o procedimento narrativo hatouniano, focalizando a narradora do Relato. Para o conhecimento do passado desses narradores, em seu retorno infncia, os outros relatos que se entrelaam s suas histrias trazem cenas e experincias que contribuem para a construo, presentificada no texto, desse quadro
Em relao obra do autor ainda h poucos trabalhos acadmicos e publicaes dos quais se pode lanar mo para fazer confluir outros olhares no processo de anlise. Apesar disso, todo o material a que tive acesso foi de fundamental importncia para o desenvolvimento do trabalho crtico sobre a literatura de Hatoum. importante assinalar que no decorrer do perodo da pesquisa Milton Hatoum lanou seu terceiro romance, Cinzas do Norte, pelo qual venceu o prmio Jabuti, oferecido pela Cmara Brasileira do Livro, e o prmio Portugal Telecom, ambos contemplando a obra como melhor romance de 2005. As obras aqui estudadas tambm conquistaram o Jabuti de melhor romance: Relato de um certo Oriente em 1990 e Dois irmos em 2001. Ambos foram traduzidos para vrias lnguas, entre elas o ingls, o alemo, o francs, o espanhol e o rabe.
5

18

constitutivo da identidade buscada. Ao enfocar a importncia dessas outras memrias, aponto o procedimento de escrita, efetuada pelos narradores, como forma de materializao da memria, revestida tambm da imaginao criadora, e como resistncia fora do esquecimento, adotado principalmente por Nael de Dois irmos. Como aporte terico W. Benjamin (1975) elucida as linhas que transitam da narrativa oral construo do romance. Dos princpios fundadores da memria, constituda pela lembrana e pelo esquecimento, passando pela utilizao dos relatos e de seu registro, a construo das narrativas tem como componente da tessitura dos relatos a multiplicidade de vozes que so requisitadas para a composio da malha discursiva em ambos os romances. Assim, no Captulo III analiso o lugar discursivo ocupado pelos personagens que dividem o mesmo espao familiar: a casa dos imigrantes libaneses e dos narradores, agregados dessas famlias. Esse lugar discursivo visto como local de confluncia de saberes e de diferentes pontos de vista sobre os fatos que envolvem os narradores dos relatos. Para o estudo do processo dialgico nas narrativas hatounianas, lancei mo da obra de M. Bakhtin, principalmente sua abordagem esttica literria (2002) e sobre a prosa de Dostoivski (1981), como tambm do estudo elucidativo de Irene A. Machado (1995) sobre o autor russo. No Captulo IV, valendo-me das reflexes de E. Said (2003) e de H. Bhabha (2005), trato da noo de territrio que transita das casas dos imigrantes, onde tambm viveram os narradores, para um mbito mais amplo que abarca a convivncia entre valores dspares das culturas ditas centralizadoras. O sentimento de estrangeiridade e de deslocamento na prpria terra estudado sob a perspectiva de J. Kristeva (1994), que enfoca a recorrente condio de estranhamento vivida na contemporaneidade. A busca identitria faz-se tanto pela perspectiva dos narradores, como agregados nativos, quanto pelo olhar dos imigrantes, como estrangeiros.

19

Em decorrncia do angustiante trabalho da memria a que se lanam os narradores, a questo do exlio tratada para alm dos deslocamentos da terra natal para uma terra estrangeira. O termo fratura interior, recorrente no texto, aponta para a perspectiva de Said que entende o exlio como um estado de ser descontnuo. Os exilados esto separados das razes, da terra natal, do passado. (2003, p. 50). Assim, procuro demonstrar a condio a que se prendem os narradores e personagens dos romances em estudo, que se sentem estranhos em sua prpria terra ou, como estrangeiros, desenraizados de seu local de origem, de seus costumes e tradies e, ainda, distanciados das verdades pertinentes sua origem sob a imposio do esquecimento ou da morte da memria.

21

PELOS MEANDROS DA MEMRIA: LEMBRANA, ESQUECIMENTO, MORTE

Eu no a vi morrer, eu no quis v-la morrer.

(Dois irmos, p. 12)

Os narradores das histrias de Milton Hatoum lanam-se ao processo de autoconhecimento por meio da recuperao, mesmo que parcial, de relatos de experincias que estariam retidas em suas memrias e nas de outros personagens. Estes ltimos, com histrias guardadas como em relicrio, escreveriam, digamos assim, juntamente com os narradores, um texto de memrias em que nada poderia ser considerado inteirio, pois ao discurso da memria mistura-se outro ingrediente: a imaginao. Tal ingrediente contribui para a construo das narrativas, isso porque ao lado da lembrana de fatos e de relatos sempre existem as lacunas cavadas pelo esquecimento, o que d vazo inventividade dos narradores no momento em que constroem suas narrativas. Em Relato de um certo Oriente (1989) a narrativa se constri do ponto de vista de uma narradora to enigmtica quanto a prpria histria que, aos poucos, procura tecer. Sua identidade, buscada na infncia, o enigma que perpassa todo o romance e que balana sobre o fio malevel da memria. O esquecimento, ao construir lacunas em meio s passagens lembradas, incute as foras de tenso experimentadas por essa narradora inominada na busca de suas origens. As passagens da infncia so pequenas peas que a priori no se encaixam, pois o tempo impe barreiras por vezes intransponveis.

22

To surpreendente quanto o trabalho de tenso entre o esquecer e o lembrar, a explorao das vrias vozes que, maneira dos fios que formam o tecido no tear, se entrecruzam e se sobrepem, formando uma rede discursiva composta pelos relatos de outros personagens, que para a narradora surgiam como (...) confidncias de vrias pessoas em to poucos dias [e] ressoavam como um coral de vozes dispersas. (Relato, p. 166). Essas vozes, portanto, ganham status de narradores de uma histria familiar de imigrantes libaneses alocados em Manaus em contato com a cultura brasileira. J em Dois irmos (2000) o tear da linguagem opera outro nvel de discurso, no menos intrigante e to tenso quanto no primeiro romance; aqui, o narrador decide escrever um texto de memrias partindo de lembranas sobre sua infncia. Dessas lembranas brotam os relatos de personagens que o cercavam na casa familiar onde nascera. A busca do autoconhecimento d-se tambm do ponto em que o esquecimento trava luta com a memria, impondo um dilogo instigante entre o presente e o passado. Assim, a narradora retorna para Manaus em busca de suas origens, tentando vencer a fora do esquecimento. O narrador Nael, do quartinho dos fundos da casa onde vivia desde a infncia, revisita o passado na procura de sua gnese, histria que prossegue na busca de si mesmo. A passagem escolhida para servir de epgrafe para este captulo vem sinalizar o posicionamento do narrador diante de um fato: a morte. A iminente ausncia sinalizada na fala do narrador enseja o desenvolvimento de algumas reflexes em torno da fratura interior do sujeito como reflexo de experincias marcantes em relao morte. Esse sujeito, que se projeta em uma busca de autoconhecimento, se expressa por meio da escrita como representao do processo de rememorao, que erige um sujeito outro, por meio do discurso da memria.

23

Buscando-se a si mesmo, nessa operao de trazer tona o passado, esse sujeito cindido persegue incessantemente explicaes sobre seu ser e estar no mundo, sob o impacto de uma indefinio que marca o homem moderno. Homem este tambm marcado pela angstia do autoconhecimento por meio da tensa luta contra o fluxo do tempo cronolgico e histrico. Essa fragmentao do sujeito leva a um enfrentamento com a pluralidade e a diferena, decorrentes das oscilantes transformaes por que passa o indivduo no transcorrer do tempo. O sujeito , portanto, o mesmo e o outro, contradio identitria. Trabalhando com a lembrana como tentativa de nortear a identidade, cresce, para os narradores, um desejo de explicaes, pois como assevera Ecla Bosi:
Conhecemos a tendncia da mente de remodelar toda experincia em categorias ntidas, cheias de sentido e teis para o presente. Mal termina a percepo, as lembranas j comeam a modific-la: experincias, hbitos, afetos, convenes vo trabalhar a matria da memria. Um desejo de explicao atua sobre o presente e sobre o passado integrando suas experincias nos esquemas pelos quais a pessoa norteia sua vida. O empenho do indivduo em dar um sentido sua biografia penetra as lembranas com um desejo de explicao. (BOSI, 1987, p. 340)

Portanto, as experincias do passado remodeladas pelo presente lanam o indivduo diante de um quadro de indefinio e angstia, alocando o sujeito em um espao-tempo moldado por uma tenso entre a subjetividade individual e a coletiva. Esta parece ser uma lgica que demanda do sujeito uma tomada de conscincia de seu lugar no mundo e da irremedivel recuperao do passado, no que diz respeito ao trabalho da memria como campo de escavao em busca das bases que o sustentam como indivduo identificado com o grupo social em que se insere. Sendo entrelaado, vertical e horizontalmente, pela lembrana e pelos relatos retrospectivos, o discurso da memria passa a ter sentido coletivo, pois o trabalho da escrita resulta na socializao desse relicrio dos narradores. Diante da morte e por meio da memria, constituda pelo esquecimento e pela lembrana, so traados os caminhos pelos quais as narrativas de Relato de um certo Oriente e Dois irmos se tecem.

24

Como guia terico elucidativo desses traos, busco a respeito do tema da memria os estudos de Henri Bergson e de Walter Benjamin. Sobre o esquecimento, recorro ao belssimo estudo de Harald Weinrich resgatando uma noo inscrita na tradio clssica sobre a arte do esquecimento e da lembrana como elementos constituintes da memria. Outro ponto importante, que motiva a escrita dos relatos que produzem os narradores, na tentativa de compreenderem suas identidades, o impacto causado pela morte de personagens diretamente ligados a eles. A ausncia causada pelo distanciamento ou pela perda desempenha um papel importante em relao ao resgate de reminiscncias nos romances. Diversos so os estudos j realizados sobre memria, tema instigante e que tem demandado a produo de inmeros colquios e ensaios acadmicos e cientficos, sendo objeto de pesquisa da psicologia, da psicanlise, da filosofia, da fenomenologia, da histria, da literatura, entre tantas outras reas do conhecimento. importante salientar que o enfoque dado memria no presente estudo visa o trabalho dos narradores e personagens com a memria, no cabendo relaes imediatas com a realidade, tampouco com a vida do prprio Milton Hatoum por ser ele de origem libanesa com famlia radicada em Manaus h anos. O prprio autor afirma, em vrias entrevistas e ensaios sobre a motivao original de sua literatura, que em nenhum momento seus parentes se reconheceram em qualquer de seus personagens, pois seu trabalho ficcional parte de um mundo particular, j redimensionado pela imaginao, para invocar o universal. No demais frisar, tambm, que a produo hatouniana no se enquadraria na literatura memorialista, se comparada com a obra de Pedro Nava, por exemplo. Para no restar dvida, a literatura memorialista, como a de Nava, carrega em si um critrio fundante muito arraigado vida do autor e a experincias pessoais da infncia distante que reavivada na memria e transformada em narrativa. Como nem tudo que a memria guarda pode ser totalmente recuperado e expresso de forma inteiria no discurso, no tempo presente de quem

25

narra, a imaginao protagoniza boa parte da narrativa na forma de criao ficcional de fatos, lugares e de personagens, embora inspirados em passagens e em pessoas reais ligadas vida do autor. Para esclarecer ainda mais, vejamos o trecho a seguir de Mbile da memria, de Davi Arrigucci Jr:
[Nava] foi acumulando aos poucos uma ampla e profunda experincia, amadurecida depois sem pressa, pacientemente, puxando pela memria razes distantes, da infncia, de outrora, para s ento comear a narrar. (...) Certo dia ps mos obra, entregando-se inteiramente tarefa de recriar o passado, atividade manual de escrever, que de imediato o arrebatou, com tudo o que comportava de prazer e dor: Nava, conforme esclareceu, ia se sentindo realizado com aquele ato prazeroso e libertador, mesmo sabendo o quanto doa ir largando pedaos seus pelo caminho. (...) beira do esquecimento, pe-se ento a recordar quase com fria como na antiga imagem do poeta pico que tivesse bebido das guas de Mnemosina, fonte e deusa da memria, musa de todas as formas de narrativa. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 67-69)

Alm de passagens de sua histria pessoal, as Memrias de Pedro Nava so fecundadas pelo passado familiar em sua terra natal, Minas Gerais, e pelo contexto histricosocial do pas. Assim prossegue Arrigucci:
Desentranhar do passado e da terra onde cresceu o filo de sua histria pessoal leva-o, portanto, a reanimar com a seiva viva da memria a grande rvore da vida familiar enterrada no tempo, com todo o emaranhado de suas razes que a prendiam a um contexto histricosocial concreto e ainda mais fundo. Para isto, teve de devassar um bloco enorme da histria do pas, em busca do conhecimento de si mesmo, como se fosse obrigado a encarar a histria da nao para reconhecer seu prprio retrato e poder situar-se em face do mundo. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 76)

Essa breve comparao obviamente no substitui uma anlise aprofundada da obra de Pedro Nava para descobrir em seus textos memorialistas supostos pontos de contato e de divergncia com algumas linhas de fora da narrativa de Hatoum, principalmente no que diz respeito ficcionalizao de eventos do passado do autor associados a momentos da histria do pas, tendo como viga de sustentao o tempo e a memria. Certamente que no esse o propsito desta dissertao. Pontuo ainda, que o cerne da literatura do autor amazonense encontra-se na construo da narrativa regida pelo trabalho da memria dos narradores em torno de um drama familiar. So eles que esto em busca de si mesmos, e no o autor. No busco, portanto, estudar aqui o teor autobiogrfico nos escritos de Hatoum.

26

Com o objetivo de compreender alguns mecanismos da memria quanto percepo de eventos e de objetos, bem como o papel da imaginao associada a lacunas no ato de lembrar, passo ao estudo da memria propriamente dita.

1.1 Sobre a memria

Tendo em vista a memria como uma arte capaz de registrar imagens e de, por meio da linguagem, presentificar essas imagens do passado redimensionadas no presente atravs do discurso, tem-se que a performance da memria trabalha essencialmente com o espao e o tempo. Se recorrermos aos primrdios da arte da memria inventada pelos gregos como capacidade de registro das lembranas, estaremos diante do episdio de um banquete oferecido pelo heri esportivo Scopas, vitorioso boxeador, que seria honrado pelo hino laudatrio do poeta Simnides de Ceos (cerca de 557 a 467 a. C.). Durante a festa, repentinamente, o teto do salo desaba sobre todos os convidados, com exceo de Simnides, que havia sido chamado para fora do aposento pelos deuses esportistas Castor e Plux, tambm homenageados em sua poesia de louvor. Aps escapar afortunadamente desse trgico acidente, o poeta requisitado pelas famlias a auxiliar na identificao dos mortos. Com sua memria visual, foi capaz de lembrar-se exatamente em que local da mesa cada um se sentara. Assim Harald Weinrich resume este fato: Essa memria espacial permite-lhe identificar os mortos segundo sua localizao no aposento. Desde essa faanha de memria, o poeta Simnides passa por inventor da mnemotcnica, considerada uma arte que pode vencer at mesmo o esquecimento. (WEINRICH, 2001, p. 30)

27

Sob outra perspectiva, temos a contribuio do filsofo francs Henri Bergson (18591941), que como estudioso da fenomenologia da lembrana centraliza em sua obra, entre outros aspectos, impresses sobre a experincia da percepo. O que Bergson se prope a examinar em sua obra Matria e memria a concepo em torno da memria, passando por uma complexa especulao sobre matria e esprito1. Para ele, em linhas bem sucintas, a matria concebida como um conjunto de imagens, algo que extrapola as convenes que a reduzem a um campo de representao; j o esprito entendido como a percepo podendo significar, tambm, memria , com a qual o indivduo atua sobre a matria. Este conjunto complexo, formado pelas concepes sobre matria e memria, forma o eixo do postulado do pensador francs, que v na memria o lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas. (BERGSON, 1999, p. 31). O pensamento bergsoniano funda-se na distino entre a percepo, que depende da atualidade do corpo, no presente, e a lembrana, entendida como fenmeno que penetra, sempre e de vrias maneiras, a percepo. Em suas palavras,
Na verdade, no h percepo que no esteja impregnada de lembranas. Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experincia passada. Na maioria das vezes, estas lembranas deslocam nossas percepes reais, das quais no retemos ento mais que algumas indicaes, simples signos destinados a nos trazerem memria antigas imagens. (BERGSON, 1999, p. 30)

Sendo assim, a memria define as relaes do presente com aquilo que se conserva em termos de imagens no campo psquico do indivduo. Nessa relao, mediada pela memria, o passado vem tona e mistura-se s percepes imediatas do presente. Outro ponto importante a considerar do postulado bergsoniano que a lembrana responde a um chamado vindo do presente, trazendo para a camada da atualidade as experincias transcorridas e fixadas, ou conservadas, nas malhas da memria.
1

Bergson, no prefcio da stima edio de Matria e memria, colocando-se como quem ignora as discusses entre os filsofos, assevera que as posies intransigentes dos idealistas e dos realistas provocaram dificuldades para o entendimento do dualismo entre esprito e matria. Para ele, idealismo e realismo so duas teses igualmente excessivas, [pois uma pretende] reduzir a matria representao que temos dela [e a outra quer] fazer da matria algo que produziria em ns representaes mas que seria de uma natureza diferente delas. (BERGSON, 1999, p. 1)

28

A memria desempenha um papel subjetivo de entrecruzar as percepes imediatas s lembranas, contraindo uma gama enorme de momentos. Assim prossegue Bergson discorrendo sobre a hiptese do prolongamento subjetivo dos momentos realizado pela memria:
Por mais breve que se suponha uma percepo, com efeito, ela ocupa sempre uma certa durao, e exige conseqentemente um esforo da memria, que prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momentos. Mesmo a subjetividade das qualidades sensveis (...), consiste sobretudo em uma espcie de contrao do real, operada por nossa memria. Em suma, a memria sob estas duas formas, enquanto recobre com uma camada de lembranas um fundo de percepo imediata, e tambm enquanto ela contrai uma multiplicidade de momentos, constitui a principal contribuio da conscincia individual na percepo, o lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas. (BERGSON, 1999, p. 31)

Com respeito percepo, o corpo cumpre a funo essencial de limitar, selecionando, as representaes, e com relao memria, o papel do corpo no o de armazenar as lembranas, mas simplesmente escolher, para traz-las conscincia, porque nossa experincia passada, segundo o autor,
(...) uma experincia individual e no mais comum, porque temos sempre muitas lembranas diferentes capazes de se ajustarem igualmente a uma mesma situao atual, e tambm porque a natureza no pode ter aqui, como no caso da percepo, uma regra inflexvel para delimitar nossas representaes. Uma certa margem portanto necessariamente deixada desta vez fantasia; (...) da os jogos da fantasia e o trabalho da imaginao liberdades que o esprito toma com a natureza. (BERGSON, 1999, p. 210)

Essa brecha deixada para as intervenes da fantasia coaduna com a perspectiva apontada no estudo dos romances hatounianos segundo a qual a imaginao procura preencher aquilo que a memria no foi capaz de trazer para a conscincia por meio da lembrana; ou ainda, aquilo que pelo processo de seleo executado, foi substitudo pelo trabalho criativo da imaginao. Vale aqui citar o que diz o prprio Milton Hatoum sobre a hesitao presente no plano da memria em constante jogo com a imaginao:
(...) h incongruncia e dvida em tudo, pois a memria no recupera o passado com exatido: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou contrariar. A memria o lugar da hesitao, o mvel da imaginao. O movimento sinuoso, construdo por fragmentos: uma tcnica de montagem e organizao (...). Movimento de uma origem grafa a da ignorncia selvagem leitura e escrita, que se tornam apuradas com o tempo e se constroem como viso crtica de si mesmo e dos outros. (HATOUM, 2006, p. 26, 27)

29

O trabalho da memria traz muito mais incertezas que convices, uma vez que, sendo um movimento fragmentado de montagem, incorre sempre o risco das incertezas plantadas pela imaginao.

1.2 importante esquecer

Sendo a imaginao uma maneira de preencher as lacunas da memria, h tambm outro fator interveniente no que diz respeito quilo que vem tona nesse trabalho da rememorao. To importante quanto a lembrana, o esquecimento proporciona um equilbrio entre as foras de trabalho da memria, que se sustenta pela existncia desses plos tensos e complementares. De acordo com Ivn Izquierdo, estudioso da memria,
O esquecimento a outra cara da memria (...), o aspecto mais saliente da memria: muito mais o que esquecemos que o que recordamos (...). No h dvida que algum grau de esquecimento necessrio para poder ter uma vida til. preciso esquecer para poder pensar; para poder fazer generalizaes, sem as quais impossvel desenvolver qualquer atividade cognitiva. (IZQUIERDO, 1989, p.103)

O esquecimento ganha importncia, deste modo, ao lado da lembrana. H uma funo atribuda ao esquecer como ponto de equilbrio das atividades mnemnicas. Recorrendo ao estudo de Harald Weinrich, constata-se que a idia da luta travada entre o esquecer e o no-esquecer j era cultivada entre os gregos da Antigidade, por meio da simbologia de duas divindades femininas, uma que representa a memria e a outra, que conduz ao esquecimento.
Nos gregos Letes uma divindade feminina que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da memria e me das musas. Segundo a genealogia e teogonia, Lete vem da linhagem da Noite (em grego Nyx, Nox em latim), mas no posso deixar de mencionar o nome de sua me. a Discrdia (em grego, Eris, em latim, Discordia) o ponto escuro nesse parentesco. (WEINRICH, 2001, p. 24)

De acordo com o autor, na passagem acima, h uma discrdia na raiz do esquecimento que est ligado intimamente escurido da noite. O esquecimento entra sempre em desacordo

30

com a lembrana, pois procura impor seu espectro sombrio lucidez das coisas lembradas. A noo de escurido ligada palavra esquecimento assim observada:
(...) talvez o esquecimento tambm seja apenas, dito de forma mais trivial, um buraco na memria, dentro do qual algo cai, ou do qual algo cai. Alm disso, termos adequados como em portugus, cair no esquecimento; o ingls to fall into oblivion, francs tomber dans loubli, esto difundidos em muitos idiomas. O esquecimento que est escondido ou abrigado na profundeza, , pois, escuro segundo sua natureza. (WEINRICH, 2001, p. 21, 22 grifos do autor)

Duas figuras da literatura clssica podem ser evocadas como smbolos da luta contra o esquecimento: Ulisses e Penlope. Enquanto Ulisses enfrenta bravamente os maiores perigos na viagem de volta a casa em taca, sua esposa Penlope tece durante o dia a manta que a liberta dos pretendentes, adiando a cada noite, ao desmanchar o tecido, a finalizao do trabalho que a comprometeria com outro homem que tomaria o lugar do rei ausente. Enquanto tece a pea no tear, entretece, em seu ntimo, a memria de seu amado, vencendo o esquecimento. Durante o retorno para casa, Ulisses lanado de perigo em perigo diante do maior inimigo: o esquecimento. Por diversas vezes desafiado a esquecer sua ilha natal e o amor de Penlope, enredado pelas artimanhas dos lotfagos e das sedutoras armadilhas de Circe e de Calipso. O esquecimento desempenha um papel importante para o equilbrio da memria. Se no nos esquecssemos de boa parte das informaes arquivadas em nossa conscincia, certamente no sobreviveramos ao peso de tantas verdades. Somente na imaginao laboriosa de Jorge Luis Borges um certo memorioso lida com a inexistncia do esquecimento, mas acaba por no sobreviver exatamente por excesso de memria: Funes, personagem que possui a memria mais prodigiosa, no se esquece de nada. No dilogo com o narrador, Irineu Funes declara: Mais recordaes tenho eu sozinho que as que tiveram todos os homens desde que o mundo mundo. (...) Meus sonhos so como a viglia de vocs. (...) Minha memria, senhor, como despejadouro de lixos. (BORGES, 1998, p. 543). O narrador do conto diz que o

31

memorioso vivia mergulhado no mundo de sua conscincia povoada de pormenores, pois todas as coisas esto em constante degradao em funo do tempo; por isso, cada instante um instante novo, uma nova memria:
(...) aborrecia-o que o co das trs e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o co das trs e quatro (visto de frente). Seu prprio rosto no espelho, suas prprias mos, surpreendiam-no todas as vezes. (...) Funes discernia continuamente os tranqilos avanos da corrupo, das cries, da fadiga. Notava os progressos da morte, da umidade. Era o solitrio e lcido espectador de um mundo multiforme, instantneo e quase intoleravelmente exato. (BORGES, 1998, p. 545)

A clara certeza que norteia as impresses de Funes est envolta em uma verdade: nada escapa ao do tempo, por isso, para ele tudo memria, recordao; no h lacunas que possam significar esquecimento para ele. A verdade aqui assume um papel interessante que trazido luz nas reflexes de Weinrich:
Merece um exame especial nesse contexto a lngua grega (antiga). Nela recebemos para a histria do conceito do esquecimento uma interessante revelao sobre uma palavra que no comeo parece estranha aqui. Refiro-me palavra aletheia, verdade, que naturalmente assume uma posio central no pensar dos filsofos gregos. O primeiro elemento dessa palavra, o a-, sem dvida um prefixo de negao (alpha privativum). O elemento seguinte, leth-, negado pelo a-, designa algo encoberto, oculto, latente (essa palavra latina aparentada com ela), de modo que a verdade do significado da palavra aparece com Heidegger como o no-encoberto, no-oculto, no latente. Mas como esse elemento significativo -leth- negado pelo a- aparece tambm no nome Lethe dado ao mtico rio do esquecimento, podemos conceber tambm, da formao da palavra aletheia, a verdade como inesquecido, inesquecvel. Com efeito, por muitos sculos o pensamento filosfico da Europa, seguindo os gregos, procurou a verdade do lado do no-esquecer, portanto da memria e da lembrana, e s nos tempos modernos tentou mais ou menos timidamente atribuir tambm ao esquecimento uma certa verdade. (WEINRICH, 2001, p. 20,21 grifos do autor)

Dessa forma, o que se encontra guardado na escurido da memria seriam as verdades mais profundamente vinculadas ao indivduo que traam sua histria e sua noo de ser. dessa verdade como inesquecido que se alimenta o memorioso de Borges. Na busca do autoconhecimento empreendido pelos narradores hatounianos imprescindvel fazer vir tona as lembranas das escuras guas do esquecimento. No contexto dos romances em estudo, o esquecimento, com aquele valor de verdade indicado por Weinrich, coloca-se ao lado da memria como forma de resistncia, para que o indivduo possa, simbolicamente, re-encenar seu passado a partir dos traos identitrios gravados nas

32

camadas mais recnditas da memria. Retomando as palavras de Hatoum, (...) a memria no recupera o passado com exatido: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou contrariar. A memria o lugar da hesitao, o mvel da imaginao. (HATOUM, 2006, p. 26 grifo meu). H uma convivncia, ainda que discordante, e uma dependncia recproca entre a memria e o esquecimento, como observa Seligmann-Silva:
A memria assim como a linguagem, com seus atos falhos, torneios de estilo, silncios, etc, no existe sem a sua resistncia. (...) A memria s existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o outro, um o fundo sobre o qual o outro se inscreve. Esses conceitos no so simplesmente antpodas, existe uma modalidade do esquecimento (...) to necessria quanto a memria e que parte desta. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52, 53)

Essa idia aparece, de certa forma, e guardadas as devidas propores metodolgicas, no raciocnio de Bergson que enfatiza a presena da lembrana do passado como uma forma de memria obscurecida, o esquecimento. Isso notado pela explanao meticulosa sobre a conscincia presente, que seria um resumo da experincia vivida no passado. Assim ele diz:
Mas como o passado, que por hiptese, cessou de ser, poderia por si mesmo conservar-se? No existe a uma contradio verdadeira? (...) a questo precisamente saber se o passado deixou de existir, ou se ele simplesmente deixou de ser til (...). A conscincia ilumina (...) aqueles dos nossos estados mais recuados no passado que se organizariam utilmente com nosso estado presente, isto , com nosso passado imediato; o resto permanece obscuro. nessa parte iluminada de nossa histria que estamos colocados, em virtude da lei fundamental da vida, que uma lei de ao: da a dificuldade que experimentamos em conceber lembranas que se conservariam na sombra. (BERGSON, 1999, p. 175-176 grifo meu)

Bergson prefere, ento, a expresso lembranas que se conservariam na sombra a utilizar o termo esquecimento; em sua perspectiva o esquecido, ou o passado, no deixa de existir, mas recuperado pelo indivduo quando lhe for til para o estado presente. De qualquer forma, para o pensador francs, nosso carter seria o resultado de uma cadeia de experincias do passado que permanecem guardadas em nosso ntimo. Assim,
Se examinarmos de perto, veremos que nossas lembranas formam uma cadeia do mesmo tipo, e que nosso carter, sempre presente em todas as nossas decises, exatamente a sntese atual de todos os nossos estados passados. Sob essa forma condensada, nossa vida psicolgica anterior existe inclusive mais, para ns, do que o mundo externo, do qual nunca percebemos mais do que uma parcela muito pequena, enquanto ao contrrio utilizamos a totalidade de nossa experincia vivida. verdade que a possumos apenas como um resumo, e que nossas antigas percepes, consideradas como individualidades distintas, nos do a impresso, ou de terem desaparecido totalmente, ou de s reaparecerem ao sabor de seu capricho. (BERGSON, 1999, p. 170-171 grifo do autor)

33

certo que o passado no pode ser recuperado em sua integridade. H, alm da compresso do tempo no processo de rememorao, uma interferncia notria do momento em que se vive, com todas as foras interpretativas e afetivas. O passado, ao ser convocado pelo presente, nada mais que uma reinscrio fragmentada, uma traduo. Isso o que postula Walter Benjamin, para quem a traduo est sempre atravessada pela imaginao. Ao refletir sobre o pensamento benjaminiano, Seligmann-Silva assevera que
(...) evidente que no existe a possibilidade de uma traduo total do passado (...). J Benjamin refletiu tanto sobre a nossa moderna incapacidade de narrar estrias em um mundo urbano onde o perigo espreita a cada segundo como tambm descreveu, e de certo modo incorporou no seu procedimento historiogrfico o princpio proustiano da mmoire involontaire, que se deixa guiar no pela continuidade do tempo abstrato vazio, mas sim pelas associaes dominadas pelo acaso. (SELIGMANN-SILVA, 2003, 64-70 grifos do autor)

E como traduo, o trabalho da memria, somado ao da imaginao, encena um texto no mais como original, pois toda escritura do passado (...) uma (re)inscrio penosa e nunca total. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p, 76). Diante das incertezas com as quais lida o indivduo ao tentar conhecer sua origem j pensando nos enigmas sobre a paternidade dos narradores hatounianos delineia-se o embate que se trava com a concepo histrica e com as experincias individuais desse sujeito. Sabese que da histria e da memria, individual e coletiva, que depende a identidade. Deste modo, como re-inscrever um passado arraigado nas lembranas individuais sem povo-las de outras experincias externas, do contexto em que se vive e se viveu, como se fossem neutras a histria e a memria envolvidas nessa operao das reminiscncias? Essa experincia de busca de si mesmo estruturada no texto como uma arquitetura engendrada sobre as passagens de vida dos familiares, supostos conhecedores da verdade to insistentemente buscada. Os narradores em questo vivem uma experincia de exlio muito particular, a do desenraizado no sentido mais subjetivo. A busca dessa raiz leva inevitavelmente ao conhecimento do outro, de sua histria com suas memrias. Sabe-se, porm, que no possvel exercer controle sobre as foras da lembrana e do esquecimento,

34

tendo em vista que o traado da identidade passa necessariamente pela memria, nunca tida em sua totalidade, sempre fragmentria. Se, diante do fato da morte de familiares que detm grande parte dos segredos ligados s origens desses narradores, o esquecimento impe-se como forma de resistncia s verdades buscadas, resta a esses narradores manter viva a expresso dessa busca registrando os relatos daqueles que testemunharam mais de perto seu passado; desses testemunhos aflora tambm o significado da perda e da ausncia envolvidas na morte. Assim, h uma fora motivadora de relatos diante do fato da morte que, simbolicamente, alia-se ao esquecimento.

1.3 Diante da morte, inquietaes identitrias: luto e melancolia

Considero como ponto de reflexo importante esse movimento dos narradores hatounianos em direo a uma jornada angustiada em busca do autoconhecimento. Um dos pontos cruciais para essa mobilizao dos narradores de Relato de um certo Oriente e de Dois irmos a morte dos entes mais prximos, pois diante dela que estes sujeitos mostram-se fragilizados pela impossibilidade de recuperao dos mistrios guardados na memria do outro, que simboliza um relicrio do passado. Impossibilidade que acena para o esquecimento das passagens da infncia desses narradores, primordiais para a compreenso do presente em relao s suas origens, no fosse o insistente trabalho da memria em luta contra o esquecimento. Para esta anlise, parti de um ponto nodal em ambas as narrativas que a incurso dos narradores pelos meandros da memria em embate constante com experincias frente morte, como elemento motivador do trabalho de rememorao e de busca identitria, movida segundo condies e propsitos nascidos na subjetividade de cada um dos narradores.

35

Os narradores de Hatoum nos dois romances que analiso procuram, em um retorno no tempo e no espao, no o ato de revigorar uma infncia, j perdida nas malhas do tempo, mas a busca de explicaes a inquietaes diante das runas do presente. Um ponto de partida, para ambos os narradores, o impacto causado pela morte. Refletindo sobre a relao estabelecida entre o indivduo e o tempo de sua existncia, esbarro em uma questo de tradio milenar que a relao do indivduo com a morte. Condio a que estamos entregues, a morte no s distancia pessoas do caloroso convvio costumeiro, mas impe uma fratura irrecupervel. A morte tratada de diversas maneiras nas inmeras culturas ao longo da histria da humanidade e seu alcance simblico ganha propores diversas, no Oriente e no Ocidente, pois traz uma carga mtica, mstica e tambm ritualstica, consoante o vnculo afetivo e religioso devotado a ela. Considero, porm, importante enfocar essa questo sob duas perspectivas que, na verdade, se entrelaam: a perda e a ausncia. Tomo como apoio terico o ensaio Luto e melancolia, em que Freud (1996) discorre sobre a sutil distino entre esses termos e de como se processa, em alguns casos, a elaborao da perda em decorrncia da morte ou do distanciamento de um alvo de pulso afetiva. Mais adiante analiso passagens dos dois romances de Hatoum, tendo essas consideraes freudianas em meu horizonte. Sob outra perspectiva, h tambm o enfrentamento do sujeito em face da ausncia que decorre das profundas fraturas vivenciadas com as perdas. A ausncia toma feies de runas, pois diante de traos daquilo que se quer presena sobrepe-se o seu oposto, lanando o sujeito ao embate entre o trabalho de lembrar e o de esquecer. Como exemplo desse fato, veremos adiante as experincias de Zana e de Hakim ao enfrentarem a ausncia de entes muito prximos. Sob esse enfoque, em ambas as narrativas, os narradores procuram dar visibilidade a essa inquietante busca identitria, que passa pelo projeto esttico, resultando justamente nos

36

romances. A experincia de angstia da perda e do distanciamento reside nas narrativas na medida em que, para conhecer a prpria origem, os narradores escavam aquilo que resta sob as runas diante da morte de entes queridos. Ao mencionar o luto e a melancolia, penso nas narrativas em estudo que expem as experincias do sujeito para com a morte como motivadoras de relatos. Neste sentido, a memria requisitada como tentativa de recuperao de algo vivido ou citado por algum e, ao esbarrar com o esquecimento, como algo temido e diretamente ligado passagem do tempo. Um meio de dar forma a um contedo to complexo a linguagem, como busca de conciliao entre gestos e palavras, entre as imagens da lembrana e os espaos do presente paradoxalmente povoados pela ausncia. A questo da morte interessa aqui, no que concerne construo dos relatos, como elemento gerador de lembranas, com o propsito de trazer memria o que o esquecimento parece estar prestes a tragar. Diante do fato da morte, h uma fora que impele o indivduo a uma direo paradoxal, pois a carga de esquecimento por ela trazida procura ser revertida em recordao perene, como nos memoriais aos mortos que se erguem como trao de uma vida que existiu no passado. Isso observado por Weinrich da seguinte forma:
A morte o mais poderoso agente de esquecimento. Mas no onipotente. Pois os homens desde sempre ergueram trincheiras de recordao contra o esquecimento na morte, de modo que rastros que fazem concluir a existncia de uma memria dos mortos so considerados por arquelogos e estudiosos da histria os mais seguros sinais de que existiu uma civilizao humana. (...) Mas os monumentos fnebres fitam os vivos exortando-os a no esquecerem os seus mortos, e mesmo assim s vezes a esquec-los um pouco, porque a vida continua. (WEINRICH, 2001, p. 49)

Deparando-se com as perdas profundamente marcantes como a morte de avs adotivos ou da me, ou a separao de um filho extraviado, os narradores dos romances e personagens mais intimamente ligados a eles lutam contra o esquecimento construindo a narrativa de suas vidas que se liga lembrana, mantendo a verdade como inesquecido, inesquecvel , como assevera Weinrich (2001, p. 21). Neste sentido, interessante notar que a capacidade de esquecer os seus mortos, para os narradores, significa para eles uma espcie de salvao. Ou

37

seja, Nael e a narradora inominada erigem para seus entes um memorial na forma de uma escrita-memria, sendo capazes de continuar a vida apesar das perdas sofridas. Assim, esses narradores so os que de fato conseguem fazer o luto de seus mortos, ao contrrio dos personagens que so para eles portadores da memria do passado, que no conseguem elaborar tal luto, prendendo-se s lembranas e sucumbindo na melancolia dessas perdas e ausncias. Paradoxalmente, a verdade (alethea) sobre as origens dos narradores reside naquilo que permanece no esquecimento, nas guas do Lete, evocando a imagem do rio mtico. Isso se confirma nos romances, pois para ambos os narradores a revelao de sua paternidade, imprescindvel a eles para completar sua busca identitria, fica em aberto, deixando-os deriva. Ambos os narradores deparam-se com perdas s quais reagem de forma semelhante: registram o relato de suas memrias. A narradora inominada, ao saber da morte de Emilie no dia de sua chegada a Manaus, v-se diante da ausncia daquela que detinha, em primeira mo, os segredos ligados sua origem. Para que sua histria de vida no casse no esquecimento, recorre aos relatos de pessoas ligadas a ela para mant-la viva, pelo fio da memria. O Relato , ao final, uma espcie de dirio, a notcia da morte da av adotiva endereada ao irmo distante:
Para te revelar (numa carta que seria a compilao abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memria as passagens da infncia, as cantigas, os convvios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hbrido que Emilie inventava todos os dias. (Relato, p. 166)

A morte da matriarca gera a narrativa de Hakim, filho de Emilie, herdeiro da histria familiar por ter sido o nico na casa a aprender a lngua rabe, preservando a memria da famlia de imigrantes. A histria da narradora inominada e do irmo, destinatrio do relato, depende em grande parte dessa narrativa que se estrutura a partir de uma perda afetiva profunda e irreparvel e movida pelo exasperado desejo de manuteno das lembranas.

38

Depois de recobrar a serenidade, Hakim se prope a narrar passagens da vida da me com a cabea formigando de cenas e dilogos, como algum que acaba de encontrar a chave da memria. (Relato, p. 32). O ritual fnebre de Emilie, descrito no final do romance, contracena com a imagem de outros personagens vestidos de luto, remetendo a outras tantas perdas significativas para a narradora:
(...) como se a morte de um amigo despertasse uma sucesso interminvel de lembranas dos que j conviveram conosco. Talvez por isso, o pesar doloroso que nos envolve, no sabemos discernir se fruto da perda de algum ocorrida ontem ou h muito tempo, de modo que outros corpos sem vida reaparecem com intensidade na nossa memria, ampliando o seu horizonte melanclico. (Relato, p. 157)

Para Hindi Conceio, amiga ntima da famlia imigrante, a morte de Emilie motiva o relato de outras facetas dos mistrios que envolvem a matriarca, como os objetos guardados em um cofre que poderia revelar pistas sobre o passado da nica filha de Emilie, Samara Dlia, me da criana surda-muda Soraya ngela morta em um acidente durante a infncia da narradora. Como se v, h um fio ligado morte que perpassa as histrias dos personagens ligados narradora e que encobre as supostas verdades sobre sua gnese. Sob o olhar de Hindi, a casa vazia da amiga abriga a mudez da solido que evoca a ausncia e a perda:
No fim da manh do domingo, nada mais acontece, o rosto de Hindi continua mudo, a desordem do corpo e da fala parece prxima do fim, talvez ela ainda evoque esta perda, na solido da velhice vive-se de ausncias, h tantas verdades para serem esquecidas e uma fonte de fbulas que podem tornar-se verdades. s vezes imagino Hindi sozinha, vagando na fronteira diminuta, quase apagada, que separa a morte da noite, e a memria da morte. (Relato, p. 155, 156)

O narrador de Dois irmos vive o drama das perdas que so conhecidas ao longo do enredo. A cena-prefcio do romance, que antecede ao primeiro captulo, traz a morte como fora propulsora do relato. Considero interessante partir dessa cena para explorar as seguintes consideraes de Freud sobre o luto e a melancolia:
O luto, de modo geral, a reao perda de um ente querido, perda de alguma abstrao que ocupou o lugar de um ente querido, como o pas, a liberdade ou o ideal de algum, e assim por diante. Em algumas pessoas, as mesmas influncias produzem melancolia em vez de luto. (...) a melancolia tambm pode constituir reao perda de um objeto amado. Onde as causas excitantes se mostram diferentes, pode-se reconhecer que existe uma perda de natureza mais ideal. O objeto talvez no tenha morrido, mas tenha sido perdido enquanto objeto de amor. (FREUD, 1996, p. 249, 251)

39

Para esta anlise, aponto os trs elementos que representam as perdas sofridas por Zana que a conduzem s reaes relatadas pelo narrador, que tenta dar expresso dor da matriarca vendo-se diante de um panorama completamente estilhaado. Panorama que, tambm para ele, apresenta-se como runas. Esses elementos so, respectivamente, e de acordo com o que aponta Freud: o esposo como objeto de amor; o pai, mais ligado a uma abstrao voltada raiz natal; e o filho preferido: um objeto de amor perdido, pelo qual desenvolve um processo melanclico. Ao tentar operar o trabalho do luto pela perda de Halim, Zana tem na memria os momentos de prazer, buscados na tentativa de revitalizar os laos de pulso, no caso, o desejo amoroso que a ligava ao marido. O desligamento desse objeto de desejo no se faz de maneira imediata, levando-a a momentos de alucinaes, como forma de apego a uma realidade que no mais existe, mas que perdura construda na alma de Zana. A esse respeito o psicanalista assevera que
(...) o objeto amado no existe mais, passando a exigir que toda a libido seja retirada de suas ligaes com aquele objeto. Essa exigncia provoca uma oposio compreensvel fato notrio que as pessoas nunca abandonam de bom grado uma posio libidinal (...). Esta oposio pode ser to intensa, que d lugar a um desvio da realidade e a um apego ao objeto por intermdio de uma psicose alucinatria carregada de desejo. (FREUD, 1996, p. 250)

No conjunto das imagens rememoradas por Zana, o sof cinzento da sala remete aos longos momentos de prazer que vivenciara com o esposo. Este objeto da moblia sugere, nesta cena inicial, sinteticamente, outros espaos de prazer para o casal como a rede, a grama do quintal sob a frondosa seringueira, o quartinho de depsito da loja de Halim. Ainda na cenaprefcio, o narrador d expresso angstia da matriarca, revelando que Ela imaginava o sof cinzento na sala onde Halim largava o narguil para abra-la (...) (Dois irmos, p.12). Essa angstia s poder tomar propores compreensveis para o leitor a posteriori, pois os impulsos apaixonados do casal so dados a conhecer pelo narrador em outros momentos da narrativa, principalmente em conversas com Halim, de quem vai fisgando as

40

lembranas que guarda de Zana. Vejamos algumas passagens em que esses espaos so explorados: a seringueira, rvore nativa da floresta amaznica; o quintal; o tapete para oraes de Halim e os cantos da casa so como testemunhas dos lances amorosos do casal.
[Halim] (...) reconquistou Zana, mas deu adeus ao tempo em que se arrepiavam de prazer em qualquer canto da casa ou do quintal. (...) a cabea se voltou para o quintal, o olhar na seringueira, a rvore velha, meio morta. E s silncio. (...) Era um prembulo, e Zana se excitava com aquela voz grave, cheia de melodia, que devia tocar a alma dela antes da loucura dos corpos. (Dois irmos, p. 69, 90 grifos meus)

Em outros momentos, a rede, pea muito presente nas casas amazonenses, demarca um espao ntimo de Halim e Zana:
Mas era um demnio na cama e na rede. Ele me contou cenas de amor com a maior naturalidade, a voz pastosa, pausada, a expresso libidinosa no rosto estriado, molhado de suor, molhado pela lembrana das noites, tardes e manhs em que os dois se enrolavam na rede, o leito preferido do amor, ali onde os poderes de Zana se desmanchavam em melopia de gozo e riso. (...) Um filho um desmancha-prazer, dizia ele, srio. Trs, querido. Trs filhos, nem mais nem menos, ela insistia manhosa, armando a rede no quarto, espalhando as almofadas no cho, como ele gostava. Vo mudar a nossa vida, vo desmanchar a nossa rede..., lamentava Halim. (Dois irmos, p. 54, 66)

O tapete, lugar de orao na cultura muulmana, cede lugar para as investidas apaixonadas dos donos da casa, como lembra o narrador: Ela falava aos pedaos, e ela mesma fazia as perguntas: No tapete? Se namoramos no tapete onde ele rezava? Ora, mil vezes... Tu no espiavas a gente, rapaz?. (Dois irmos, p. 251). Assim tambm era com o quartinho de depsito da loja que guarda um espao de prazer longe da casa e das interferncias indesejadas:
Nas raras visitas de Zana loja, ele mandava embora os fregueses e os jogadores, trancava as portas e subia com ela para o pequeno depsito, onde uma janelinha d para o rio Negro. Passavam horas ali, longe dos trs filhos e da rf que os pajeava, longe das manhas e intromisses. Os dois a ss, como ele gostava. Uma brisa soprava do rio, trazendo o piti de peixe, o cheiro de frutas e pimenta. Ele gostava desse cheiro, que se misturava com outros: o suor dos corpos, o mofo dos tecidos encalhados, das sandlias de couro, das redes de algodo, dos rolos de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o encontro fazendo uma liquidao das tralhas todas espalhadas no cubculo. Era uma festa, cada vez mais rara. Os filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se conformou com isso. No entanto, eram filhos (...) (Dois irmos, p.70, 71)

Como lao profundamente arraigado na relao pulsional entre Zana e o esposo, a ausncia do sof, na sala j desocupada, empurra-a a uma constatao funesta a que se ope

41

angustiadamente em seu ntimo, em uma tentativa de reverter a ausncia fsica e material do esposo e do sof, em imagens dinmicas revigoradas em sonhos, como expresso pelo narrador: Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadelo, Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles esto nesta casa(...) (Dois irmos, p. 11) O sof cinzento a pea-chave para trazer do esquecimento as passagens dolorosas ligadas morte de Halim. Curiosamente, a ausncia do mvel que coloca em evidncia a ausncia do esposo. No final do romance, o narrador detalha a cena da morte de Halim, que expira sentado no sof. diante da morte que Zana traz lembrana os versos de amor que a conquistaram:
(...) Halim estava ali, de braos cruzados, sentado no sof cinzento. Zana deu um passo na direo dele, perguntou-lhe por que dormira no sof. Depois, menos trmula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda teve coragem de fazer mais uma pergunta: por que tinha chegado to tarde? Ento com sotaque rabe, ajoelhada, gritou o nome dele, j lhe tocando o rosto com as duas mos. Halim no respondeu. Estava quieto como nunca. Calado, para sempre. (...) As filhas de Talib abriram um lenol para cobrir o sof cinzento onde estava estendido o finado Halim. (...) Quando Talib e as filhas saram, Zana trancou a porta da casa, se debruou sobre Halim, chorando, depois tirou o lenol que lhe cobria o corpo e ps as mos dele no rosto, nas costas, como se o estivesse abraando. No podes sair desta casa... nem de perto de mim, murmurou. (...) durante o velrio continuou a falar de Halim, lembrando-se dos versos de amor, do olhar extasiado, do corpo dele exalando vinho, das pausas sofridas para recuperar o timbre adequado da voz. (...) como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o ritmo, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as vises, o encantamento. Jade e eternidade, alcova e amorosa, aroma e esperana. Ela espremia os lbios, recitava, curvando-se sobre o marido morto. (...) Depois da morte de Halim, a casa comeou a desmoronar. (Dois irmos, p. 213-220)

Outra imagem no sonho da matriarca a visita do pai, que pode ser entendida tambm como uma presentificao operada pela resistncia ao abandono do objeto amado, segundo o pensamento freudiano sobre o qual me apio. A casa vazia leva tambm constatao da ausncia de Galib e marca, na memria de Zana, um retorno ao momento em que recebe a notcia tardia da morte do pai. Quando volta da lua-de-mel com Halim, Zana sugere ao pai que viaje para o Lbano para rever os parentes e a terra natal:
Era o que Galib queria ouvir. E partiu, a bordo do Hildebrand, um colosso de navio que tantos imigrantes trouxe para a Amaznia. Galib, o vivo. (...) Zana recebeu duas cartas do pai: que estava morando em Biblos, na mesma casa em que ela, Zana, havia nascido. (...) Duas cartas, depois nada. Em Biblos, dormindo na casa perto do mar, ele morreu. Mas a notcia tardou a chegar, e, quando Zana soube, se trancou no quarto do pai, como se ele ainda estivesse por

42

ali. Depois balbuciou para o esposo: Agora sou rf de pai e me. Quero filhos, pelo menos trs. Chorava que nem uma viva, disse-me Halim. Se esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. Ela se agarrou s coisas, e eu tentava dizer que as coisas no tm alma nem carne. As coisas so vazias... mas ela no me ouvia. (Dois irmos, p. 55, 56 grifos meus)

Zana agarra-se s coisas como fuga verdade irreversvel da morte do pai, lembrando a assertiva de Freud em que esta oposio [ao desligamento do objeto de desejo] pode ser to intensa, que d lugar a um desvio da realidade e a um apego ao objeto por intermdio de uma psicose alucinatria carregada de desejo. (FREUD, 1996, p. 250). Do mesmo modo, ao caminhar pela casa vazia, figura das runas em que se transformou a vida da famlia, a matriarca tem, por meio do sonho, uma reao de apego imagem do pai, no mesmo quarto em que chorou a sua morte. O espao da intimidade reflete, deste modo, uma ambivalncia marcante para o sujeito que tem de lidar com as lembranas das perdas duplamente impostas: no presente, a perda da propriedade, o sobrado da famlia, o que leva re-apresentao, por meio das reminiscncias, das perdas pelo luto ocorridas no passado. O outro elemento sobre o qual Zana lamenta profundamente nos ltimos momentos da vida a perda do filho Omar, o preferido entre os gmeos. Na narrativa, ele foi o que mais atenes e cuidados recebeu da me, por ter nascido mais frgil:
Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas casa. Halim se assustou ao ver os dois dedos da parteira anunciando gmeos. Nasceram em casa, e Omar uns poucos minutos depois. O Caula. O que adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E tambm um pouco mais escuro e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um zelo excessivo, um mimo doentio da me, que via na compleio frgil a morte iminente. (Dois irmos, p. 66, 67)

Esse apego excessivo pelo filho transformou-se na rivalidade que concentra o cerne dos embates assistidos ao longo do romance, aquele duelo a que o pai se referia, dizendo melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que no deu certo entre os gmeos e entre ns e eles. (Dois irmos, p. 62). Halim advertia a esposa sobre o excesso de mimos com o filho que, recm-nascido, por pouco no morrera de pneumonia, mas a me no desgrudava do caula dedicando a ele

43

mais que amor de me, uma devoo: Meu mico-preto, meu peludinho, Zana dizia a Omar, para desespero de Halim. O peludinho cresceu, e aos doze anos j tinha a fora e a coragem de um homem. (Dois irmos, p.71). Na fala de Zana, na cena inicial, em que anseia pela reconciliao entre os filhos, podemos ver a ausncia como marca da melancolia: Meus filhos j fizeram as pazes?. Repetiu a pergunta com a fora que lhe restava, com a coragem que me aflita encontra na hora da morte. (Dois irmos, p.12). Segundo o pensamento freudiano j mencionado, o que ocorre como reao ausncia do filho como elemento perdido para Zana, diante da rede vermelha do alpendre, onde vrias vezes o recebera para os cuidados de me, um processo melanclico que a arrasta, por meio das lembranas, a um desligamento protelado at os seus ltimos momentos de vida: (...) ali no alpendre lembrava a rede vermelha do Caula, o cheiro dele, o corpo que ela mesma despia na rede onde ele terminava suas noitadas. Sei que um dia ele vai voltar (...). (Dois irmos, p. 12). A elaborao da perda do objeto processa-se segundo diferentes causas motivadoras, em que o sujeito poder ter conscincia daquilo que perdeu, sem, no entanto, ter a mesma certeza sobre o que perdeu desse objeto amado. A causa da melancolia nem sempre se prende morte de algum, mas a uma perda de outra natureza, mais ideal. Vejamos isso nas palavras do prprio psicanalista:
(...) a melancolia tambm pode constituir reao perda de um objeto amado. Onde as causas excitantes se mostram diferentes, pode-se reconhecer que existe uma perda de natureza mais ideal. O objeto talvez no tenha realmente morrido, mas tenha sido perdido enquanto objeto de amor (...) no podemos, porm, ver claramente o que foi perdido, sendo de todo razovel supor que tambm o paciente no pode conscientemente receber o que perdeu. Isso, realmente, talvez ocorra dessa forma, mesmo que o paciente esteja cnscio da perda que deu origem sua melancolia, mas apenas no sentido de que sabe quem ele perdeu, mas no o que perdeu desse algum. (FREUD, 1996, p. 251 grifos do autor)

44

Assim, a fratura interior de Zana processa-se em uma dimenso to profunda, ao ser apartada de seus amados o pai, o esposo e o filho predileto , desenvolvendo para os primeiros o trabalho do luto e para com o filho a melancolia2. Se para Zana a morte do esposo faz vir tona os primeiros momentos da conquista amorosa, por outro lado, a morte de Halim constri para Omar a imagem da lembrana de sua humilhao, quando o pai o corrige com bofetadas certeiras e depois o acorrenta a um mvel da sala, em uma das cenas mais fortes do romance:
Gandaiava como nunca, e certa noite entrou em casa com uma caloura, uma moa do cortio da rua dos fundos, irm do Calisto. Fizeram uma festinha a dois: danaram em redor do altar, fumaram narguil e beberam vontade. De manhzinha, do alto da escada, Halim sentiu o cheiro de pupunha cozida e jaca; viu garrafas de arak e roupas espalhadas no assoalho, caroos e cascas de frutas sobre a Bblia aberta no tapete em frente ao altar, e viu o filho e a moa nus, dormindo no sof cinzento. O pai desceu lentamente, a moa despertou, assustada, envergonhada, e Halim, no meio da escada, esperou que ela se vestisse e fosse embora. Depois se aproximou do filho, que fingia dormir, ergueu-o pelo cabelo, arrastou-o at a borda da mesa e ento eu vi o Omar, j homem feito, levar uma bofetada, uma s, a mozorra do pai girando e caindo pesada como um remo no rosto do filho. Todos os pedidos que Halim lhe fizera em vo, todas as palavras rudes estavam concentradas naquele tabefe. Foi um estalo de martelada em pau oco. Que mo! Que pontaria! O valento, o notvago, o conquistador de putas estatelado sobre o tapete. O Caula no se levantou. O pai o acorrentou na maaneta do cofre de ao, sentou-se uns minutos no sof cinzento, tomou flego e saiu de casa. Sumiu por dois dias. Zana no pde interferir, no teve tempo de socorrer o filho. Ela esbravejou, gritou, sentiu-se mal ao ver o filho acorrentado, apoiado ao cofre enferrujado, a face esbofeteada em alto-relevo. No meu ntimo, aquele tabefe soava como parte de uma vingana. (Dois irmos, p. 91, 92)

No momento em que Omar v o corpo inerte do pai sentado no sof da sala reage com um misto de raiva e desespero, irrompendo em improprios dirigidos ao falecido:
No suportou ver o pai morto em casa, sentado no sof cinzento, de onde costumava ver o filho embriagado ou grogue de sono na rede vermelha. O mesmo sof em que Halim se sentara por uns minutos, ofegante, exausto, depois de ter esbofeteado e acorrentado o filho. Ele deve ter se lembrado disso, o Caula, na noite em que despertou com o choro convulsivo das mulheres da casa. Logo que desceu a escada, Omar no entendeu, no queria entender o que acabara de acontecer. Viu no sof cinzento o nico homem que o desonrou com um bofete. Comeou a gritar, criana incendiada de dio ou de algum sentimento parecido com o dio. Gritava, fora de si: Ele no vai acorrentar o filho dele? No vai passar a mo no rosto suado? Por que ele no se mexe e fala comigo? Vai ficar a, com esse olhar de peixe morto?. (...) Omar nos surpreendeu com seu gesto irado, o dedo em riste apontado para o rosto de Halim, para os olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo. (Dois irmos, p. 217)
2

A relao afetiva desenvolvida por Zana para com Omar ter desdobramentos em outros processos tambm estudados pela psicanlise freudiana, o que no meu objeto de estudo. Apenas para mencionar, entre esses processos, o que obviamente demonstrado envolve o chamado complexo de dipo, podendo ser visto pela exasperada averso do pai pela intromisso do filho no leito conjugal.

45

Esta cena marca para o narrador o seu desejo de acertar as contas com o suposto pai. Nael queria que sua paternidade, encoberta pelos familiares, fosse revelada. No entanto, a idia de que poderia ser filho do Caula o irritava profundamente, talvez levado pela rivalidade j enraizada entre Halim e o filho. O narrador menciona isso na seguinte passagem:
Pressenti que no veria mais Yaqub. Perguntei minha me o que eles tinham conversado quando ele entrou no quarto dela. O que havia entre os dois? Tive coragem de lhe perguntar se Yaqub era o meu pai. Eu no suportava o Caula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia me contado bastava para me fazer detestar o Omar. No entendia por que minha me no o destratava de vez, ou pelo menos no se afastava dele. Por que tinha que aturar tanta humilhao? (...) Domingas disfarou como pde, quis me consolar com a ltima frase que pronunciou antes de sair do quarto. (Dois irmos, p. 202, 203)

Essa inquietante dvida somada s atitudes de Omar levava Nael a querer vingar-se dele, de v-lo humilhado e de enfrent-lo. O mpeto de dio do Caula investindo contra o corpo de Halim, morto sobre o sof cinzento da sala, foi a oportunidade para que Nael golpeasse o orgulhoso Omar:
(...) expulsei o Caula da sala e arrastei-o at o quintal. Ele se enfureceu, pegou um terado, me ameaou. Gritei mais alto do que ele: que me enfrentasse de uma vez, que me esquartejasse, o covarde. O terado tremia-lhe na mo direita, enquanto eu repetia vrias vezes: Covarde.... Ele calou, empunhando o faco que usava para brincar de jardineiro. Tinha coragem de olhar para mim, e o olhar dele s aumentava a minha raiva. Ele recuou, ficou acocorado debaixo da velha seringueira, o rosto espantado voltado para a porta da sala, de onde Domingas nos observava. Ela me chamou, me abraou e pediu que eu voltasse para a sala. (Dois irmos, p. 218)

Como vimos, o impacto da morte de entes queridos faz vir tona, das guas do esquecimento, as passagens da vida desses personagens que esto ligados intimamente ao narrador. O discurso narrativo conta em sua construo com o que se elabora a partir dessa experincia impactante. O fio da memria que se vai desenrolando tece, ao mesmo tempo, a narrativa da origem de Nael, em meio histria da famlia imigrante onde nascera. A expresso desse trabalho do lembrar ganha lugar na escrita como meio de integrar a memria individual e a do grupo familiar.

46

1.4 Do tear da memria escrita

Nas histrias de Hatoum, a escrita coloca-se como materializao da rememorao, maneira do processo de tecer de Penlope, motivada pela ausncia do amado Ulisses. Assim como se produz o tecido no tear, o texto engendra-se como fruto da luta da lembrana contra o esquecimento. A esse propsito elucida Walter Benjamin em A imagem de Proust: No seria esse trabalho de rememorao espontnea, em que a recordao a trama e o esquecimento a urdidura (...)? (BENJAMIN, s.d., p. 37). A performance do sujeito revela-se nessa tenso entre a trama e a urdidura, o relembrar e o esquecer. A narradora inominada de Relato de um certo Oriente vive o drama da ordenao das diversas vozes que compem a grande malha discursiva, com o que tem de lidar para obter um sentido capaz de aproxim-la da incgnita que a move a buscar seu passado, perdido na cidade natal para onde retorna.
Quando conseguia organizar os episdios em ordem ou encadear vozes, ento surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitao: um espao morto que minava a seqncia de idias. E isso me alijava do ofcio necessrio e talvez imperativo que o de ordenar o relato, para no deix-lo suspenso, deriva, modulado pelo acaso. (Relato, p. 165)

Para o narrador de Dois irmos, foi preciso reconhecer que as palavras parecem aguardar a chegada do esquecimento para se mostrarem cmplices do tempo.
Naquela poca, tentei, em vo, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combusto, acenderem em ns o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, tambm cmplice delas. (Dois irmos, p. 244)

Diante da lacuna que se estabelece entre o presente e o passado, o conhecimento de si primordial, impondo uma busca do outro como lugar discursivo potencialmente detentor de vestgios reveladores de possveis respostas para os questionamentos sobre a prpria identidade. Se a infncia desses narradores guarda os mistrios de toda uma vida, para l que se voltam, como o arquelogo busca no solo repisado pelo tempo os traos de uma histria extempornea, mas supostamente real. Sobre esse trabalho arqueolgico da

47

memria, ligado infncia, h uma observao de Seligmann-Silva em torno do postulado benjaminiano:

As runas da memria, em parte soterradas, guardam o esquecido, que choca aquele que se recorda com o segredo que ele (isto , o esquecido) encerrava. Talvez o que (...) faa [o esquecido] to carregado e prenhe afirmou ele em seu livro Infncia em Berlim no seja outra coisa que o vestgio de hbitos perdidos, nos quais j no poderamos nos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver (OE, II, 105; IV, 267). (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 410-411)

Escavar as runas do passado implica, ento, revolver experincias dolorosas ou gratificantes, recuperar imagens, ainda que distorcidas pela ao do tempo, mobilizar sentimentos adormecidos ou propositalmente enterrados no jazigo do esquecimento. Esta recuperao da infncia d-se ao transformar em discurso aquilo que est imerso na memria, acessada no como instrumento para conhecer o passado, mas, de acordo com Walter Benjamin, como meio onde se alojam as experincias passadas, como runas que denunciam a presena do passado no presente. O autor afirma que
(...) a memria no um instrumento para a explorao do passado; , antes, o meio. o meio onde se deu a vivncia, assim como o solo o meio no qual as antigas cidades esto soterradas. Quem pretende se aproximar do prprio passado soterrado deve agir como um homem que escava. (BENJAMIN,1995, p. 239).

Nessa aproximao do passado esses narradores revolvem o que est latente na misteriosa escurido da memria, reservada ao esquecimento, que justamente o que mais os inquieta: as respostas s indagaes sobre sua identidade, seu lugar no mundo e as perspectivas para um futuro ainda incerto. Sendo a identidade algo por escrever, um processo lento e contnuo, que encontra ao longo de seu percurso o entrelaamento com outras vias (outras vidas!), os narradores hatounianos lidam sempre com a problematizao da representao da memria e com as intermitncias do esquecimento, forjando um jogo de relaes oscilante e desafiador. Como recurso eminentemente vlido para o registro das experincias do indivduo, a escrita coloca-se como um princpio fundador da arte da memria e do esquecimento (...) como viso crtica de si mesmo e dos outros. (HATOUM, 2006, p. 27). Esse pensamento

48

sobre a escrita como arte da memria e do esquecimento ocorre desde a Antigidade, onde escrever servia muito mais para esquecer que para lembrar. Segundo Harald Weinrich,
De outra forma, novamente em correlao com a metfora da memria, que desde Plato tambm aprecia a imagem do livro e do material de escrever, o esquecimento aparece como lacuna no texto, que se pode preencher com escrita e pensamento, mas que talvez seja exatamente o que torna o texto lacunoso enigmtico e interessante. No final do texto ento, o (querer) esquecer faz um grosso risco, um risco final. (WEINRICH, 2001, p. 22 grifos do autor)

Impe-se, portanto um desafio da escrita, colocado sobre um plano movedio que do trabalho da memria, operando sob a passagem ostensiva do tempo que avana em um processo irremediavelmente intocvel. Esse tempo, que se precipita sobre si mesmo, despeja no presente os acontecimentos, as conquistas e as perdas que, em forma de lembranas de experincias vividas, sero resgatadas pela memria, que pode percorrer um longo caminho de volta, remando contra a correnteza do tempo (BOSI, 1987, p. 342). Na busca desse tempo perdido, o eu visto como instncia que se repensa e enquanto modo de representao. Tempo que se adensa nesse repensar do sujeito, porque as lembranas esto impregnadas de representao. Ainda com Ecla, ao estudar o pensamento de Bergson, temos que:
(...) a memria permite a relao do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo atual das representaes. Pela memria, o passado no s vem tona das guas presentes, misturando-se com as percepes imediatas, como tambm empurra, desloca estas ltimas, ocupando o espao todo da conscincia. A memria aparece como fora subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. (BOSI, 1987, p. 9)

Esta tenso aponta para o perfil transitrio da identidade como processo em curso. O indivduo, ao inquirir sobre a identidade, esbarra sempre no fugidio, depara-se com a diferena e com as dominaes hierarquizantes que o alocam em determinados nichos sociais, e que tm sempre em vista os parmetros hegemnicos. A este respeito, Boaventura de Souza Santos, socilogo portugus, traa as seguintes linhas de reflexo:
Sabemos hoje que as identidades culturais no so rgidas nem, muito menos, imutveis. So resultados sempre transitrios e fugazes de processos de identificao. (...) Identidades so, pois, identificaes em curso. Sabemos tambm que as identificaes, alm de plurais, so dominadas pela obsesso da diferena e pela hierarquia das distines. Quem pergunta pela

49

sua identidade questiona as referncias hegemnicas mas, ao faz-lo, coloca-se na posio de outro e, simultaneamente, numa situao de carncia e por isso de subordinao. (...) , pois, crucial conhecer quem pergunta pela identidade, em que condies, contra quem, com que propsitos e com que resultados. (SANTOS, 1997, p. 135 grifos meus)

Por ser a identidade um processo em que se operam distines pela diferena, o campo da linguagem um modo pelo qual o sujeito pode tomar conscincia da prpria fragmentao. Esse questionamento sobre a identidade, feito pelos narradores hatounianos, como propsito primordial na busca da identificao de suas origens, nasce justamente do lugar ocupado na famlia, como agregados que esto, ambiguamente, dentro e fora do parentesco. Nessa condio ambivalente que se movem nos caminhos traados pelos relatos sobre suas vidas, que os levam constatao de que no h respostas definitivas sobre suas origens. Assim, os narradores no resolvem aquilo que os inquieta em sua busca identitria. Neste sentido, na expresso escrita que os narradores dos romances de Milton Hatoum projetam o edifcio da memria que se erige no trabalho de tenso entre a lembrana e o esquecimento, o luto e a melancolia, a ausncia e a presena. Diante do vertiginoso trabalho de narrar as memrias dispersas dos vrios relatos a que tm acesso, os narradores de Hatoum necessitam lanar ncora no passado para trazer tona os resqucios de um solo movedio, cheio de escombros, na difcil compreenso da identidade. Neste sentido, os narradores exploram experincias recorrendo linguagem das imagens inscritas que ficaram como trao na memria. Cabe aqui o que observa Alfredo Bosi em O ser e o tempo da poesia:
Nesta perspectiva, a instncia potica parece tirar do passado e da memria o direito existncia; no de um passado cronolgico puro o dos tempos j mortos , mas de um passado presente cujas dimenses mticas se atualizam no modo de ser da infncia e do inconsciente. A pica e a lrica so expresses de um tempo forte (social e individual) que j se adensou o bastante para ser reevocado pela memria da linguagem. (BOSI, 2000, p. 131,132 grifo do autor)

Interessante ressaltar que o fluxo da memria nas narrativas estudadas compe um belo cenrio paradoxalmente construdo pela diferena marcada pelo convvio entre o oriente e o ocidente, na figura de imigrantes libaneses radicados em Manaus e os nativos ,

50

como tambm pela ausncia, marca indelvel em ambos os romances, imposta pela morte. O sujeito, em cada uma dessas histrias tecidas pelos fios da memria, representado pela voz dos respectivos narradores, que escavam as runas de uma Manaus imaginria, de um tempo perdido. Condiz esta reflexo com o que observa Francisco Foot Hardman:
Mas mais forte, mesmo, o fluxo dessa prosa da memria prenhe de lirismo melanclico, capaz de restituir (...) a presena dessas vozes fugazes galgando a noite e o silncio que j anunciam sua prxima ausncia. Nos labirintos enredados que traam o mistrio de cada memria, quando a ponte do passado perdido leva ao plano do imaginrio lrico-melanclico, tm-se os momentos de alto enlevo da prosa de Hatoum. (HARDMAN, 2000, p. 8-9)

Essas vozes fugazes referidas por Hardman podem ser mais sentidas que ouvidas no delicado fluxo da narrativa hatouniana. Os fatos rememorados so sutilmente escamoteados pela inveno e perpassados pelos relatos recolhidos daqueles que fizeram parte da vida dos narradores, deixando a histria deslizar sobre o plano da memria transformada em discurso. Assim, o tempo original do discurso fica perdido, pois os fatos narrados entram em conflito com as lembranas revisoras j contaminadas pelas impresses do presente e tambm impregnadas pela imaginao. Certamente que a angstia de Zana no crepsculo da vida aponta para as fraturas irreparveis do sujeito exilado em si mesmo; sujeito que busca na memria, como rstia primitiva, algo que traga elementos supostamente permanentes. No entanto, esta memria, tambm desmoronada, procura estabelecer um outro solo sobre as runas que denunciam a presena do passado no presente, de acordo com Benjamin, ao transformar em discurso aquilo que est imerso no meio onde se alojam as experincias passadas. O que restou da famlia, as runas de toda uma vida, reveladoras de profundos conflitos existenciais ao longo de anos, ganham lugar, metonimicamente, na morte de Zana, como revela o narrador: Eu a procurei por todos os cantos e s fui encontr-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas, o brao engessado sujo, cheio de titica de pssaros, o rosto inchado, a saia e a angua molhadas de urina. Eu no a vi morrer, eu no quis v-la morrer. (Dois irmos, p. 12).

51

A solido de Zana, em meio aos destroos do passado, traos da ausncia dos pontos de sua sustentao, desenha um isolamento representado por um exlio de carter existencial. O drama da cena final da sua vida, colocada estrategicamente para abrir a narrativa, prenuncia, ao mesmo tempo em que arremata, o que de mais forte se imprime no enredo do romance: as desavenas entre os gmeos, os dois irmos em constante confronto. O anseio pela reconciliao dos irmos se expressa nas ltimas palavras da me aflita:
Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de uma clnica, soube que ergueu a cabea e perguntou em rabe para que s a filha e a amiga quase centenria entendessem (e para que ela mesma no se trasse): Meus filhos j fizeram as pazes?. Repetiu a pergunta com a fora que lhe restava, com a coragem que me aflita encontra na hora da morte. (...) O que eu mais quero paz entre os meus filhos. Quero ver vocs juntos, aqui em casa, perto de mim... Nem que seja por um dia. (Dois irmos, p. 12, 224)

A expresso do interior desses personagens s se faz presente no texto por meio dos procedimentos discursivos expostos pelo narrador, como veculo das vozes que constroem a narrativa. E, enquanto construo, a narrativa hatouniana est arquitetada sobre a base do discurso da memria individual e coletiva, que transita desde o mbito do sujeito diante das perdas at uma exposio materializada, no texto entregue pelo narrador, socializando a memria individual. Cabem aqui alguns apontamentos da viso benjaminiana sobre a experincia, tanto individual quanto coletiva, impressa na memria e transmitida como relato. Para ele, fundamental que tais experincias sejam consideradas mais do que passagens estanques de uma vida, mas como uma comunicao, por meio do relato do narrador, de experincias oferecidas como um legado transmitido aos seus ouvintes, da a noo de tradio de experincias. Em suas palavras,
Na verdade, a experincia um fato de tradio, tanto na vida coletiva como na particular. Consiste no tanto em acontecimentos isolados fixados exatamente na lembrana, quanto em dados acumulados, no raro inconscientes, que confluem na memria. (...) Na substituio da mais antiga relao pela informao, da informao pela sensao, reflete-se a progressiva atrofia da experincia. Todas essas formas se afastam por sua vez da narrao, que uma das mais antigas formas de comunicao. Esta no visa, como a informao, comunicar o puro em si do acontecimento, mas o faz penetrar na vida do relator, para oferec-lo aos ouvintes como

52

experincia. Assim a se imprime o sinal do narrador, como o da mo do oleiro no vaso de argila. (BENJAMIN, 1975, p. 36, 37)

A narrao, como forma artesanal de comunicao, tem como meio de conservao da matria narrada os laos de interesse entre o narrador e seu ouvinte. Como faculdade pica por excelncia, a memria pode deslizar do individual para o coletivo; da experincia dolorosa do narrador, o ouvinte/leitor extrai lies valiosas. Assim, o narrador socializa seu relicrio de lembranas por meio do narrar materializado na escrita, refletindo a progressiva atrofia da experincia, nas palavras de Benjamin. Esquecimento, morte, memria e imaginao so elementos que constroem o espao narrativo. Sendo a memria o lugar onde esto soterradas as lembranas, onde se deram as vivncias que possivelmente explicariam o presente, os narradores hatounianos vasculham suas origens tendo como ponto de partida a memria de si e o discurso da memria de outrem. Quanto construo da grande malha narrativa dos romances em estudo, sua arquitetura principal est balizada pela narrativa da memria, proveniente em grande medida de personagens ligados s origens dos narradores que lhes transmitem suas experincias. Deste modo, a narradora inominada do Relato e o narrador Nael de Dois irmos contam com uma multiplicidade de vozes que confluem para o texto. Esta trama discursiva d feio aos relatos que circundam a narrativa como estrutura do discurso da memria. Pontuo, assim, o teor do captulo que se segue tendo como fundo os vrios relatos que constroem um certo narrar das histrias de Hatoum aqui analisadas.

54

RELATOS DE UM CERTO NARRAR

Para o conhecimento de fatos ocorridos na infncia, que escapam nitidez das lembranas evocadas e matizadas nas prprias experincias, os narradores recorrem ao relato de outras personagens que possam traduzir aquilo que, nessas lembranas, aparece como lampejos fugazes, muitas vezes dispersos em sensaes e traos inscritos na intimidade do indivduo. certo que em nossa constituio subjetiva, experimentamos o mundo por meio dos sentidos, do intelecto e do esprito, como projees intimamente ligadas nossa memria da qual no possvel uma desvinculao. Por isso, positivo que ela se construa enquanto releitura e inveno, ao invs de nos conduzir ao pretensamente autntico espao da origem. (CURY, 2000, p. 170). Nosso passado, constitutivo de nossa identidade, est ancorado em um porto de dupla margem: a nossa memria, de reminiscncias, e a memria do outro, de relatos. E por que no dizer de uma terceira margem, a da imaginao, pois o ato criador, a arte, tambm faz parte de nossa formao, individual e coletiva. Como releitura e inveno, portanto, a narrativa da origem dos narradores hatounianos se tece mediante a impossibilidade de apreenso dessa origem como um ponto estvel e imaculado do passado e de uma suposta identidade sem fraturas, sempre idntica a si mesma.

55

H, portanto, um territrio a ser explorado, sobre o qual se debruam os narradores das histrias de Hatoum: a memria, cercada de incertezas e de enigmas, apresenta-se como campo fecundo para a escavao dos escombros do presente, figura das famlias estilhaadas por experincias dolorosas. Assim delineia-se a proposta deste captulo: lanar um olhar sobre a composio da narrativa em ambos os romances, tendo em vista o processo de encadeamento de vrias histrias que provm de personagens que testemunharam passagens vivenciadas em tempos remotos da vida dos narradores do Relato e de Dois irmos. Tais experincias reveladas na superfcie do texto representam verdadeira escavao memorialista, misturada a revelaes melanclicas de ausncias e ressentimentos, contribuindo para a tessitura dos enredos engendrados pelos narradores. Essas personagens-testemunhas seriam como narradores auxiliares para o trabalho de recuperao do passado dos narradores principais. Como j pontuei anteriormente, h sempre lapsos na memria e essa tarefa de releitura do passado se faz sob a fora imperativa do esquecimento, regido pela passagem do tempo. Assim, ao retornar a sua terra natal, a narradora do Relato espera recuperar da matriarca Emilie, os fios que teceriam o grande painel de sua vida, buscando a compreenso da origem e da prpria identidade. Expectativa frustrada logo de incio, pois no dia da chegada a Manaus Emilie falece idosa e doente. Na casa da infncia, sua incurso, agora, dse por meio de vrias vozes que relatam, a seu modo, o passado da famlia imigrante libanesa onde fora criada. Nas palavras de Maria Zilda Ferreira Cury, a morte de Emilie, que era a fonte da vida, transforma em runas a casa, como runa o so todas as casas que tentamos inutilmente reconstruir com as lembranas que nos vm da infncia. (CURY, 2000, p. 173). Nael, diferentemente, no vem de outra cidade, mas situa-se no presente como quem regressa de um passado prenhe de histrias, reconstruindo, a partir do relato de outros, e

56

tambm daquilo que testemunhou na infncia, as passagens vividas na casa da famlia libanesa onde nascera. Seu ponto de observao o quartinho dos fundos, no quintal do sobrado de Zana e Halim, onde vivia com a me Domingas, ndia manauara aculturada e empregada da casa. Sobre o fio malevel da memria, os narradores movem-se em busca de uma afirmao identitria, levados a uma luta incessante contra a correnteza do tempo, enfrentando as ondas obscuras do esquecimento e as vagas funestas da morte. Diante de tal quadro, emoldurado pelas incertezas e pela luta travada entre o lembrar e o esquecer e, ainda, pelos embates vividos diante da morte de pessoas que lhes seriam verdadeiros relicrios do passado, o questionamento interior desses narradores leva-os a recorrer a outros narradores, personagens das histrias vividas, participantes das experincias que conservam, de alguma forma, traos e fios que vo tecendo, ponto a ponto, outros relatos, outras experincias, outras memrias. As narrativas auxiliares vm tona para os narradores dos romances como materiais em suspenso, que pedem um registro, uma forma de edificao que sirva como espcie de memorial, na tentativa de escapar ao inexorvel esquecimento. No entanto, as lembranas constitutivas dessas narrativas so tambm interpretaes, pois esses pseudonarradores esto tambm submetidos ao do tempo e dos escapes providenciais fornecidos pelos mecanismos do esquecimento. Obviamente, h um distanciamento entre o tempo da histria e o tempo da escrita dessa histria, o que leva inevitavelmente a lacunas. O contedo dos relatos desses narradores auxiliares est preso memria dos narradores principais, pois so eles que procuram ordenar e dar uma forma mais coesa ao discurso dos relatos que recolhem. Deste modo, o produto final a que chegam as narrativas demonstra o trabalho interpretativo e afetivo da narradora inominada e de Nael. Tanto aquela como este lidam com os retalhos de histrias que vo

57

costurando ao longo do processo de construo, tendo em mos uma diversidade de materiais. No caso do Relato, a narradora tenta dar ordem s transcries, gravaes, fotos e depoimentos e, no caso de Dois irmos, Nael resolve criar sua narrativa partindo de sua memria. Diante disso, o procedimento de contar para no esquecer parece ser a base estrutural das narrativas na tentativa de manter viva a memria da origem desses narradores. Cabe aqui uma proposio colocando em linhas paralelas o procedimento narrativo no texto de Hatoum e a arte de contar histrias de Sherazade, uma exmia narradora, figura clssica na literatura.

2.1 A arte do narrar: Sherazade e a narradora hatouniana

Assim como os dois personagens de Homero, citados no captulo anterior, lutam para vencer o esquecimento, essa figura lendria, a da narradora mais prodigiosa da arte da memria, talvez a mais conhecida no mundo das narrativas, lana mo da arte da palavra para escapar da morte. De outra forma, a morte da memria, ou seja, o esquecimento, atua na confeco das narrativas hatounianas. Sherazade tece os fios da obra que se tornar cnone da literatura ocidental, os contos de As mil e uma noites. Seu procedimento narrativo sustenta a arte da imaginao ligada lembrana de histrias, formando um anteparo de resistncia ao intuito de seu algoz. A histria dessa narradora a seguinte: o rei Shahrir, depois da traio da esposa com um escravo, decide matar todas as mulheres com quem se case, na manh seguinte primeira noite de npcias, no intuito de preservar-se da perversidade das mulheres. Sherazade, filha do vizir mais importante do reino, ao ser entregue como esposa ao rei vingativo, arquiteta um plano que, se bem sucedido, a libertaria e a todas as mulheres, da

58

imposio homicida do rei. Curiosamente, Sherazade tinha atributos intelectuais que a credenciavam para ser colocada frente desse perigoso projeto: (...) tinha lido livros de compilaes, de sabedoria e de medicina; decorara poesias e consultara as crnicas histricas. (...) Conhecedora das coisas, inteligente, sbia e cultivada, tinha lido e aprendido. (CODENHOTO, 2006, p. 60) Com sua prdiga memria, essa narradora perspicaz coloca-se sobre o tnue fio que a prende vida: a narrao, noite aps noite, de histrias que so suspensas em seu clmax ao aproximar o romper da manh. Assim, as histrias contadas de cor, elaboradas com tal coerncia e astcia, encantam o rei Shahrir que, esquece e por fim, revoga a violenta medida que decretara. (Cf. CODENHOTO, 2006, p. 58) Em uma visada sobre a tradio literria na cultura rabe, constata-se que ao atribuir a essa literatura, em seus primrdios, um carter estritamente oral pode-se incorrer em equvocos e at mesmo em anacronismo. Esse ponto de vista esclarecido por um dos crticos e tradutores da literatura rabe, Mamede Mustafa Jarouche, que traduziu As mil e uma noites diretamente do rabe para o portugus. Diz o crtico que
Trata-se de uma constatao histrica que soa a mera banalidade, mas a realidade que toda tribo, todo cl, possua poetas, cujo mtodo de trabalho pode ser descrito, graas mincia dos historiadores e cronistas antigos, com razovel preciso: depois de conquistar algum renome graas qualidade de seus versos, o poeta os transmitia a um determinado crculo de discpulos ou recitadores, que dessa maneira se tornavam vozes por assim dizer autorizadas relativamente a tal produo; era comum que eles mesmos, por sua vez, se tornassem poetas, transmitindo ento seus prprios versos, bem como os do poeta que os tornara repositrios de seus versos, a outro grupo de discpulos e recitadores, e assim por diante, num processo de multiplicao quase geomtrica. (JAROUCHE, 2006, p. 48)

Com isso, Jarouche aponta para um processo de transmisso encadeada de versos que teriam primeiramente conquistado renome na sociedade em que foram difundidos, para depois serem repassados oralmente aos demais repositrios dos versos. Nesse contexto, o desempenho da memria crucial. Porm, no se deve partir para uma classificao apressada, adverte o crtico, atribuindo literatura rabe caractersticas ligadas a manifestaes espontneas de improvisao.

59

Antes de lanar-se narrativa dos contos que encantaram o rei, Sherazade havia se munido de um arsenal de conhecimento contido nos livros e coletneas estudadas. De acordo com essa perspectiva, deve-se ressaltar que
(...) considerar essa [literatura rabe] produo oral, com tudo que esse termo atualmente implica, um rematado anacronismo. No perodo que a cultura ocidental unifica problematicamente como Idade Mdia, a memria era um suporte to ou mais vlido que o papel para os discursos, quaisquer que fossem eles, inclusive os que hoje classificamos como literrios. (...) [H, portanto, um] parmetro para a categorizao do letrado: ele ser tanto mais valorizado quanto mais livros trouxer de cor, ou seja, quanto maior for seu repertrio de saberes consolidados, do qual a memria, convenha-se, um indicativo muito mais seguro do que a simples posse material dos livros, diferena indiscutvel entre o ser e o ter. (JAROUCHE, 2006, p. 50-51)

A prdiga memria da moa prometida ao rei Shahrir estava, portanto, alimentada pelo saber adquirido disciplinadamente e, dentro dos parmetros da poca, como letrada, foi capaz de memorizar um volume enorme de conhecimento, encantando o rei com suas histrias. A arte da palavra envolta de suspense de que lana mo Sherazade acaba derrubando a sentena funesta impetrada contra as mulheres tomadas como esposa por Shahrir. Nesse sentido, traando um paralelo com a narradora do Relato, o saber adquirido por ela no est ligado aos livros, mas sua histria particular que s poderia ser desvendada no seio da famlia imigrante que a criara. Enquanto a narradora oriental mantm o fio do narrar preso ao suspense, a hatouniana puxa o fio de sua histria amarrada ao enigma de sua origem. medida que ela recolhe os fragmentos dessa histria, vai formando o retrato de sua identidade. Sua memria no to prodigiosa quanto a da narradora oriental, tanto que dependia de outros relatos para a construo de sua narrativa. H, no entanto, um ponto comum entre essas narradoras e que no pode ser ignorado. Ambas governam suas narrativas que so construdas com o auxlio de outros contadores que passam a fazer parte de suas histrias. Deste modo, a reunio de vrios relatos passa pela habilidosa voz ordenadora dessas narradoras movidas por um propsito definido: Sherazade, para vencer a morte; a narradora sem nome, para vencer o esquecimento. Este aspecto

60

constitutivo como elemento de elaborao do Relato conta com vrias passagens que elucidam seu passado em um processo encadeado de histrias encaixadas, como logo veremos; quanto elaborao das histrias da narradora oriental, este aspecto assim explicitado:
Shahrazd elabora e narra, habilmente, suas histrias espantosas, plenas de suspense; mas no a nica contadora do livro. Ela cede, muitas vezes, sua voz aos, no menos hbeis, contadores que pertencem sua prpria narrativa (...). Ao conceder a voz s suas personagens, Shahrazd mantm-se como eixo condutor, do qual partem e ao qual retornam as sucessivas histrias, e, assim, As mil e uma noites, em termos estruturais, compem-se por uma srie de narrativas inseridas umas dentro das outras. (CODENHOTO, 2006, p. 60, 61 grifo meu)

Procedimento parecido adotado por Nael para narrar a histria de sua origem que permeada de segredos. Alis, segredos que confluem no enigma da sua paternidade. Se h segredos, h uma variedade de histrias que deslizam umas dentro das outras na tentativa de evitar a morte dessa memria sobre sua gnese.

2.2 Do relato escrita da memria

O narrador de Dois irmos mergulha em um retrospecto, procurando reconstruir, com o que restou da histria familiar, a sua prpria histria e identidade. Enraizado na terra natal, est em contato mais ntimo com seu lugar de origem. Esse enraizamento notrio, at pelo ponto de observao que o aloca a curta distncia do ncleo onde ocorriam as tenses familiares que testemunhava: a moradia no quartinho dos fundos do sobrado d a ele o privilgio da experincia compartilhada no contexto de ocorrncia dos fatos. Do quartinho, o narrador recorda... O fato de ocupar um pequeno cmodo nos fundos da casa da famlia faz lembrar uma passagem proferida por Marcel Proust:
Para mim, no me sinto viver e pensar seno num quarto onde tudo a criao e a linguagem de vidas profundamente diferentes da minha, de um gosto oposto ao meu, onde eu no reencontre nada de meu pensamento consciente, onde minha imaginao se exale e sinta mergulhada no seio do no-eu (...) onde cada rudo no faz seno evidenciar o silncio, deslocando-o, onde os quartos guardam um perfume de ambiente fechado que o ar de fora vem lavar, mas no apaga, e que as narinas aspiram cem vezes para conduzi-lo imaginao, que

61

se encanta, que o faz posar como um modelo para tentar recri-lo em si mesma com tudo que ele contm de pensamentos e de lembranas (...) (PROUST, 2001, p. 18, 19)

O rapaz que crescera como neto natural do casal de imigrantes, luta e sofre com a memria da infncia, passada ao lado da me, servial na casa dos libaneses. Nael caracterizase como observador dos fatos presenciados nessa casa: Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e s vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, at o lance final. (Dois irmos, p. 29) Embora seu ponto de observao esteja alocado no espao solitrio do quarto, a relao com a memria uma questo social, pois a coleo de histrias que traz no seu ntimo s pode ser reconstituda em decorrncia de experincias vividas dentro da casa familiar, com os membros dessa famlia e mediante todos desdobramentos decorrentes dessa relao. So vidas profundamente diferentes da dele, retomando Proust na passagem acima, que so recriadas pela linguagem e imaginao. De acordo com o princpio benjaminiano, o passado uma imagem mutilada, torso: um misto indissocivel de lembrana e trabalho do tempo, esquecimento. (SELIGMANNSILVA, 2003, p. 408). Quanto memria, esbarra-se sempre com a impossibilidade de apreenso de sua totalidade e de ordenao do seu contedo. Isso pontuado no pensamento de Walter Benjamin, em que os mecanismos da reminiscncia atuam como modo de articulao do passado. Nesse sentido, a narrao apresenta-se como imagem transposta para o texto como discurso. Em ambos os romances, o narrador-escritor (a narradora sem nome e Nael) v-se diante da impossibilidade de inteireza do passado que procura recriar, pois o contedo da memria dissolve-se ao longo do tempo, arrojando-o contra a realidade presente e impondo que lance ncora no territrio do imaginrio para a elaborao do discurso do relato. Nesse processo, h um movimento cclico de retorno ao ponto de partida em face da busca frustrada

62

por respostas, ao revolver os escombros da memria de vidas que se esvaem sob a gide do tempo. A experincia a ser relatada pelo narrador, seja por ele vivenciada ou dela tendo tomado conhecimento, a matria da qual se nutre a narrativa. Conseqentemente, tal experincia poder ser compartilhada com os que ouvem (e lem) a histria. nesse ponto que Walter Benjamin indica o que distingue a narrativa oral (para ele a genuna arte de narrar) do romance. Segundo ele, com o advento do romance, que depende inteiramente do livro como suporte, que comea a ser marcada na histria a decadncia da narrativa. Assim, o crtico alemo atesta o divisor de guas entre a narrativa oral e o romance.
Aquilo que caracterstico do gnero pico a transmisso oral e esta fenmeno bem distinto daquilo que tpico do romance... Este se distingue de todas as demais formas de literatura em prosa lenda, saga e mesmo novela por nem proceder da tradio oral e nem provoc-la. E distingue-se, assim, principalmente da narrativa. A experincia propicia ao narrador a matria narrada, quer esta experincia seja prpria ou relatada. E, por sua vez, transforma-se na experincia daqueles que ouvem a estria. (...) O local de origem do romance o indivduo na sua solido, que j no sabe discutir, de forma exemplar, os seus assuntos mais prementes, que precisaria de ajuda, sem t-la, e que ele prprio no sabe transmitir conselhos de qualquer natureza. Escrever um romance significa chegar ao ponto mximo do incomensurvel na representao da vida humana. De permeio com a plenitude da existncia e atravs da representao dessa plenitude o romance atesta a perplexidade profunda de todos os seres humanos. (BENJAMIN, 1975, p. 66)

Ao focar o trabalho realizado pelo narrador Nael, cujo intuito de escrever suas experincias resultou no romance, vejo-o como aquele escritor na sua solido a que se referiu o crtico alemo, que no pode contar com ningum mais, a no ser com a memria, pois aqueles que o cercavam no passado j morreram ou esto distantes. No entanto, o narradorautor dos escritos dessas passagens da vida, no prescinde das memrias desses outros narradores-personagens, que encerram em si parte da prpria existncia; mesmo que essas reminiscncias apaream no texto misturadas com a imaginao. A matria da narrativa nasce da nsia por estabelecer-se com uma identidade prpria, firmando-se em um lugar no mundo, procurando reconstruir-se sobre os destroos do passado.

63

Dentro da perspectiva bejaminiana, um valor inegvel do narrar, e que se mostra, segundo ele, em franca decadncia na modernidade, a partilha de experincias que s possvel pela transmisso de conhecimentos que se tornam sabedoria. Ou seja, o terreno da experincia precisa ser comum, compartilhado, para que o conselho ligado a essa experincia vivida torne-se saber. Nas palavras de Benjamin,
(...) de qualquer forma, o narrador uma espcie de conselheiro do seu ouvinte. E, se hoje esta expresso conselheiro tem um sabor antiquado, mesmo neste sentido, ento porque diminuiu muito a habilidade de transmitir oralmente ou por escrito, alguma experincia. Por isso mesmo no temos conselhos a dar, nem a ns mesmos, nem aos outros. Pois dar conselho significa muito menos responder a uma pergunta do que fazer uma proposta sobre a continuidade de uma estria que neste instante est a se desenrolar. (...) Um conselho, fiado no tecido da existncia vivida, sabedoria. A arte de narrar aproxima-se do seu fim por extinguirse o lado pico da verdade, a sabedoria. (BENJAMIN, 1975, p. 65)

Se o verdadeiro valor do narrar, segundo vimos, a transmisso de conhecimento por meio do compartilhamento de experincias, o saber que resulta disso, nas narrativas em estudo, seria o desvendamento dos mistrios que tanto afligem esses narradores e as lies que poderiam tirar dessa experincia a ser compartilhada. Se, segundo Benjamin, o indivduo solitrio que escreve o romance no tem conselhos a dar por no saber discutir de forma exemplar as questes mais importantes da vida, os narradores dos romances hatounianos enquadram-se, inevitavelmente, entre os narradores modernos que buscam explicar o sentido da vida, mais do que dar conselhos. O sentido que buscam para suas vidas est fiado na descoberta de suas origens, o que termina em deriva, em indefinio. Como romances, esses textos vm atestar, de conformidade com o pensamento benjaminiano, a perplexidade profunda de todos os seres humanos. (BENJAMIN, 1975, p. 66).

2.3 Entre relatos encadeados, encaixes de histrias

Os romances hatounianos tm como procedimento recorrente a radicalizao da noo e do valor da idia da diferena e da alteridade, pois se valoriza o dar voz ao outro e dar

64

ouvido voz do outro. Nas duas obras estudadas, destaco a seguir os personagens contadores que representam o suporte dos relatos de que se valem os narradores principais para o propsito, j mencionado, a que ambos se lanam. Esses narradores auxiliares so: Hakim, Hindi Conceio, Halim, Domingas e Gustav Dorner. Os discursos de Hakim e Hindi (Relato) e de Halim e Domingas (Dois irmos), a partir do lugar de vivncia no seio da casa familiar, apontam para narradores presos ao lugar cotidiano e conhecedores dos embates e diferenas da ordem do dia. J o fotgrafo alemo Dorner (Relato), exmio conhecedor da flora amazonense, alm de observar o cotidiano manauara, reflete a viso do estrangeiro inserido na terra extica, atento s diferenas dos costumes mesclados da Manaus retratada. Vejamos como esses narradores atuam nos textos estudados. Diante da impossibilidade do reencontro com a av adotiva, a matriarca da famlia imigrante que a adotara, a narradora recorre ao tio Hakim, o filho mais velho e o mais achegado a Emilie, personagem que ir desencadear uma corrente de narraes encaixadas, na qual se destacam tambm como narradores o alemo Dorner e Hindi Conceio, amigos da famlia. Esse encontro da narradora com o passado atravs do relato de seu tio Hakim, faz dela uma ouvinte ansiosa por conhecer os fragmentos de vida que viriam tona pelo discurso do outro narrador que agora toma o seu lugar na seqncia do enredo. A narradora recorre, assim, aos relatos de outras pessoas envolvidas com sua vida na casa onde cresceu, perseguindo, em meio aos fragmentos das histrias ouvidas e registradas, o fio que puxasse o novelo de sua identidade. Para a narradora, a pessoa que ocuparia a posio de privilegiado guardio de tais memrias passou a ser o tio, recm chegado do Lbano, que ignorava o falecimento da me. O choque da notcia faz emergir um turbilho de lembranas, como se Hakim quisesse segurar com os fios da memria o tnue fio da vida, h pouco

65

rompido para Emilie. A cena da chegada casa materna e o reencontro com a narradora so as chaves para o encadeamento das sucessivas narrativas que viro em seguida:
Sabia que entre os tios, apenas Hakim era uma fonte de segredos. No momento em que ele desembarcou, Emilie j tinha expirado. (...) Chegou tambm com um pouco de esperana, pois tio Emlio, discreto e comedido, evitou falar a verdade ao sobrinho. Avisou por telefone que Emilie estava mais triste e saudosa que idosa, e implorou a presena dele antes do pr-do-sol daquela sexta-feira. (...) Quando voltamos do cemitrio no incio da noite, ns o encontramos sozinho no jardim deserto do casaro fechado. (...) A saudao que teria sido efusiva e calorosa por tanto tempo de ausncia, no passou de um aperto de mo ou de um abrao de psames. (...) Por fim, tio Hakim comeou a falar, ele tambm j contaminado pela dor sbita, e l fora eu escutava sua voz a intervalos, uma voz que indagava e respondia ao mesmo tempo (...) Disse-lhe, ento, que gostaria de conversar com ele, longe do tumulto, longe de todos. (...) Posso passar o resto da minha vida falando do passado disse, com uma voz mais descansada. O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do ptio pequeno, bem debaixo das janelas dos quartos onde havamos morado. Na manh da segunda-feira tio Hakim continuava falando, e s interrompia a fala para rever os animais e dar uma volta no ptio da fonte, onde molhava o rosto e os cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabea formigando de cenas e dilogos, como algum que acaba de encontrar a chave da memria. (Relato, p. 28-32)

A passagem acima transcrita o fecho do captulo I do romance, podendo at ser substitudo o ponto final por dois pontos, indicando que todo o contedo do captulo II, aberto e encerrado por aspas duplas, refere-se ao relato de Hakim. Nesse relato, encaixa-se o de Hindi Conceio que, amiga ntima de Emilie, contara passagens reveladoras das desavenas entre os pais de Hakim, as brigas por diferenas religiosas, o tratamento dado aos empregados.
Anos depois, ao arrancar algumas palavras de Hindi Conceio que a coisa ficou mais ou menos clara. Ela me contou uma passagem obscura da vida de Emilie. Minha me e os irmos Emlio e Emir tinham ficado em Trpoli sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, os meus avs, aventuravam-se em busca de uma terra que seria o Amazonas. Emilie no suportou a separao dos pais. (...) Ela [Hindi] s parava de matraquear para tomar flego e enxugar o suor do rosto com a ponta da saia, sem se importunar em mostrar a folhagem de panos transparentes que separava a pele do algodo florido da tnica que nunca tirava. (Relato, p. 33, 35)

Deste modo, a experincia do narrador Hakim desliza para a da narradora, que ouve os relatos, registra e compila, transformando-os em matria escrita.
Tantas confidncias de vrias pessoas em to poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava ento recorrer minha prpria voz, que planaria como um pssaro gigantesco e frgil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audvel e visvel passou a ser norteado por uma nica voz, que se debatia entre a hesitao e os murmrios do passado. (Relato, p. 165)

66

Hindi quem revela a oposio religiosa entre Emilie, crist, e o marido, muulmano, relembrando uma festa natalina organizada com grande excitao pela amiga, que, como de costume, recebia vrios convivas para a celebrao. A irritao do marido com tanto frenesi por causa de uma ceia religiosa, a ponto de quase torna-la uma festa pag, motivaram o pai sada de casa em plena noite de Natal, marcando na memria de Hakim, confirmado pelo relato de Hindi, a tenso existente entre os pais devido s diferenas.
Ao v-lo entrar, altivo mas com o rosto sisudo, sem cumprimentar ningum, desconfiamos que aquela noite, normalmente propensa festa e comilana, estava ameaada por um fio frgil e tenso que bem podia romper-se (...). Emilie continuou absorvida por afazeres diversos, embora soubesse que as pessoas ao seu redor se moviam com preocupao, pressentindo um transtorno iminente. Aconselhei tua me a ir falar com ele, mas ela no de aturar ningum disse Hindi. Perguntei o que tinha contrariado o marido dela. Deve ser uma das proibies do Livro ironizou Emilie , mas hoje quem dita o que pode e o que no pode sou eu, no um analfabeto guerreiro que se diz Profeta e Iluminado. A casa j fervilhava de gente quando ouvimos os passos no assoalho e o estalido seco de uma porta fechada com violncia. (...) Ele atravessou as duas salas e o espao da loja com a mesma altivez e cumprimentou com a cabea as pessoas que no enxergava. (...) Ela parou de falar, escondeu o rosto com o leque e recostou-se na cadeira. Permaneceu calada por um momento: para reavivar a memria? Tomar flego? Amainar o rancor que lhe trazia a lembrana daquele dia? E sem afastar o leque do rosto, passou a enumerar com uma voz carregada de ira e vexame os santos de gesso pulverizados, os de madeira quebrados barbaramente, a Nossa Senhora da Conceio espatifada e o Menino Jesus destroado. Mas as iluminuras raras e preciosas que Emilie adquirira na pennsula ibrica foram poupadas, bem como o oratrio de caoba e a imagem de Nossa Senhora do Lbano; ambos continuavam intactos, alheios fria do meu pai durante o crepsculo e uma parte da noite. O quarto parecia ter sido assolado por um cataclisma, um furaco ou um nico grito vindo do Todo-Poderoso. (Relato, p. 37-46)

A narrao do tio domina a maior parte da histria, representando, para a narradora, aquele que detm a memria mais lcida, o ponto de convergncia das outras vozes que so solicitadas para a construo da narrativa. O discurso de Dorner traz para Hakim o relato que seu pai faz sobre a histria de sua vinda como imigrante libans para Manaus, alm de revelar as circunstncias da morte de seu tio Emir, irmo de Emilie. Hakim considera o rapaz de Hamburgo, alm de amigo, seu confidente. Assim apresentado o fotgrafo alemo:
Foi atravs de Dorner que conheci a primeira biblioteca da minha vida. Era formada por oito paredes de livros, que felizmente s conheci anos mais tarde, pois caso contrrio teria me inibido para sempre o hbito da leitura que at ento adquirira. Sua voz era to grave quanto seu nome, e falava um portugus rebuscado, quase sem sotaque e que deixava um nativo

67

desconcertado (...). Atada num cinturo de couro, pendia de sua cintura uma caixa preta; os que a viam de longe pensavam tratar-se de um coldre ou cantil, e ficavam impressionados com a sua destreza ao sacar da caixa a Hasselblad e correr atrs de uma cena nas ruas, dentro das casas e igrejas, no porto, nas praas e no meio do rio. Possua, alm disso, uma memria invejvel: todo um passado convivido com as pessoas da cidade e do seu pas pulsava atravs da fala caudalosa de uma voz troante, aoitando o silncio do quarteiro inteiro. Mas a memria era tambm evocada por meio de imagens; ele se dizia um perseguidor implacvel de instantes fulgurantes da natureza humana e de paisagens singulares da natureza amaznica. (...) Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praa da Polcia. Foi a ltima foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitria que terminaria no cais do porto e no fundo do rio. A histria desse retrato me contou o prprio Dorner, anos depois, com palavras medidas (...) Num dos nossos ltimos encontros, Dorner relembrou aquela manh, e me mostrou alguns cadernos com anotaes que transcreviam conversas com meu pai. (Relato, p.59, 60)

O que Dorner relata das conversas com o pai de Hakim, o casamento com Emilie, os lances dos ltimos momentos e da trgica morte de Emir, ficam destacados no captulo seqente, tambm contido entre aspas duplas, indicadoras do relato do fotgrafo. Dorner refere-se ao pai de Hakim, inominado na narrativa, como um solitrio a quem era difcil arrancar do mutismo, que preferia a recluso de um quarto ou as horas passadas na loja Parisiense, onde comercializava as quinquilharias vindas do Sul (como diziam ao se referirem aos centros comerciais do sudeste brasileiro). Era no balco da loja, nos momentos em que estava deserta, que se entregava s leituras. Nas palavras de Dorner,
Anfitrio mudo, asceta mesmo cercado por pessoas, ele teria preferido se evadir no quarto, compactuar com o silncio das paredes brancas, e, com o livro em punho (...). Quem o visse ali, atrs do balco macio, com olhar concentrado nas pginas de um livro espesso, bem podia supor que entre aquele homem e as vitrinas existia um abismo. E um abismo tambm o separava dos desconhecidos; com estes, ele se portava de uma maneira silenciosa ou lacnica. Comigo, era mais indulgente, talvez por eu conhecer Emilie e ter sido amigo de Emir, ou presenciar, de longe, a sua solido. (Relato, p. 69, 70)

A correnteza formada pelas vozes que se entrelaam nos relatos comporta ainda, por meio de Hakim e de Dorner, a histria do av adotivo da narradora, em um providencial momento de disposio do velho para se retirar do mutismo e revelar ao fotgrafo alemo a histria da saga de imigrante libans. Assim, Dorner aproveita a disposio do velho para uma conversa, (pois no poucas vezes ele sentenciou que o silncio mais belo e consistente que muitas palavras), e [tentou] sondar algo do seu passado. Por um momento ele [o velho] calou,

68

sem deixar de percorrer com os dedos a quase infinita malha de rios, que trai o rigor dos cartgrafos e incita os homens aventura. (Relato, p. 70) As reflexes em que mergulham os vrios narradores destacados em Relato de um certo Oriente do estrutura da narrativa uma configurao de histria-puxa-histria, maneira de Sherazade, que luta pela manuteno da vida, contando as mil e uma histrias nas noites que a aproximavam da morte. Esse procedimento sustenta-se com maior vigor nessa obra, dando-lhe o toque peculiar de colagem das vrias narrativas recolhidas pela narradora sem nome. Em uma das passagens finais do Relato o trabalho feito mo, com tecido e papel, nos ltimos dias na clnica, poderia ser tomado como figura representativa da busca empreendida pela narradora por sua identidade, em meio a fragmentos e pedaos de vidas recortadas das vozes que emergiriam do trabalho de compilao e escrita.
Nessa poca, talvez durante a ltima semana que fiquei naquele lugar, escrevi um relato: no saberia dizer se conto, novela ou fbula, apenas palavras e frases que no buscavam um gnero ou uma forma literria. Eu mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa nica pgina tudo se mesclava (...). Pensei em te enviar uma cpia, mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a textura de letras e palavras colei os lenos com bordados abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e com o branco do papel, no me desagradou. O desenho acabado no representa nada, mas quem observa com ateno pode associ-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhaado, talvez uma busca impossvel neste desejo sbito de viajar para Manaus depois de uma longa ausncia. (Relato, p.163)

Em Dois irmos, Halim representa para Nael o mvel da memria, um impulso busca pelos antecedentes da vida na casa da infncia. ele quem sobressai na narrativa como principal relicrio das lembranas de uma vida inteira e que imprime uma marca em relevo ao que o narrador vai tecendo ao longo do romance. Halim gera para o neto o fio que o atar vida solitria a partir da qual produzir a escrita como experincia comunicvel, cujo terreno compartilhado o da casa familiar, onde os desajustes entre os gmeos, a paixo irrefreada de Zana pelo Caula e as relaes de poder e subservincia ditados pela domesticao sutil dos nativos manauenses conduzem as relaes runa.

69

O pequeno territrio interior de Halim repassado na narrao que faz ao Nael por meio das lembranas, que exige da memria exmia preciso para a recuperao, o mais fiel possvel, das imagens do passado. Porm, as imagens do passado so evanescentes, o contedo da memria representao e, o texto do narrador-autor, interpretao dessas lembranas revisadas. A condio de isolamento de Halim pode-se comparar do solitrio vivendo em meio a pessoas que lhe so caras, mas com as quais no consegue firmar laos suficientemente profundos para estabelecer relaes de inteira cumplicidade. Halim e a esposa posicionam-se em relao assimtrica: ela mantm sua primazia e seu domnio sobre o marido e os filhos seus desejos e seus caprichos sempre prevalecem. Zana conduz a ao, Halim detm a palavra. da boca de Halim que o narrador ouve grande parte, seno a quase totalidade, do material para a construo do relato. Os lances de memria do pai dos gmeos, suas impresses sobre suas vivncias na famlia que constituiu com a mulher que sempre amou revelam, ao longo da narrativa, seus dissabores e inquietaes. A relao do narrador Nael com os membros da famlia como um agregado, no fora to estreita como com Halim, que o tinha como filho da casa, no como um filho de ningum (Dois irmos, p. 250). O narrador revela que tinha acesso ao interior da casa e que o av permitia que se sentasse para comer mesa da famlia:
Podia freqentar o interior da casa, sentar no sof cinzento e nas cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles no se importavam. (...) Eu no podia comer mesa com o Caula. Ele queria a mesa s para ele, almoava e jantava quando tinha vontade. Sozinho. Um dia, eu estava almoando quando ele se aproximou e deu a ordem: que eu sasse, fosse comer na cozinha. Halim estava por perto, me disse: No, come a mesmo, essa mesa de todos ns. (Dois irmos, p. 82, 88)

O relato de Nael tambm dependia de impresses de Halim em relao esposa, Zana, quanto aos filhos gmeos, Yaqub e Omar e filha mais nova, Rnia. Para Halim, lembrar era doloroso, pois traria tona experincias amargas sobre a vinda dos filhos, a interferncia

70

deles na vida apaixonada do casal e dos conflitos que da vieram como desdobramentos surpreendentes, porm inevitveis. Para Halim, ter filhos significaria trocar a vida a dois, ardente e apaixonada, pelos trabalhos e intromisses pelo resto da vida, acreditando que os filhos mudariam os rumos dessa paixo. Ele convencia-se cada vez mais de que os filhos haviam desmanchado a rede do casal, haviam interferido na relao mais ntima e apaixonada que os envolvia desde os tempos de conquista com os gazais de Abbas:
Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem poder tocar no corpo de Zana. Ele me contou como sofreu: achava um absurdo o perodo de resguardo, e mais absurda ainda a devoo louca da esposa pelo Caula. (...) Por fim, convencido de que o nascimento dos filhos havia interferido em suas noites de amor tanto quanto a morte de Galib, lanou mo da mesma manha, dos mesmos galanteios que tinha usado quando da morte do sogro. Reconquistou Zana, mas deu adeus ao tempo em que se arrepiavam de prazer em qualquer canto da casa ou do quintal. (Dois irmos, p. 68, 69)

Certa noite, Halim explodiu em fria ao encontrar o filho aninhado na cama com a me, depois de ter acordado com um cheiro de fumaa no quarto:
(...) sentiu cheiro de fumaa e pensou que o mosquiteiro ardia lentamente ao lado dele. Saltou da cama e viu o Caula aninhado no corpo de Zana. Expulsou-o do quarto aos gritos, acordando todo mundo, acusando Omar de incendirio, enquanto Zana repetia: Foi um pesadelo, nosso filho nunca faria isso. Discutiram no meio da noite, at que ele saiu da casa batendo a porta com fria. (...) Dormiu duas noites no depsito da loja, no suportava a presena do filho na cama, no suportava uma intromisso no leito conjugal. (Dois irmos, p. 70)

Referindo-se a Omar, Halim ressente-se da devoo exagerada da mulher pelo filho e revela sua amargura em relao ao rememorar, preferindo calar-se sobre alguns fatos que guardava em seu ntimo.
Fez os diabos, o Omar... mas no quero falar sobre isso, disse ele, fechando as mos. Me d raiva comentar certos episdios. E, para um velho como eu, o melhor recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco. Calou sobre o episdio da cicatriz. Calou tambm sobre a vida de Domingas. (Dois irmos, p.71)

Relata o narrador que Halim no queria ter filhos; alis, se dependesse da vontade dele, no teria nenhum. Repetiu isso vrias vezes, irritado, mordendo o bico do narguil. Podiam viver sem chateao, sem preocupao, porque um casal enamorado, sem filhos, pode resistir penria e a todas as adversidades. (Dois irmos, p. 66). Mesmo depois do

71

nascimento dos filhos, ainda alimentava paixo pela esposa e quando a oportunidade surgia, nas visitas que Zana fazia loja, os dois se entregavam, como nos primeiros anos do casamento, reabrindo a loja com uma festiva comemorao, liquidando mercadorias encalhadas. Para o velho apaixonado, definitivamente (...) os filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se conformou com isso. ( Dois irmos, p.71) Ao tecer a narrativa a partir dos relatos de Halim, o narrador v-se diante de uma fonte ambgua em que os lapsos da memria abrem um jogo com a inveno e a omisso.
Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. (...) Desta vez Halim parecia baqueado. No bebeu, no queria falar. Contava esse e aquele caso, dos gmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado. Certas coisas a gente no deve contar a ningum, disse ele, mirando nos meus olhos. (Dois irmos, p. 90, 134)

O narrador imprime na narrativa um movimento que ditado pela vacilao entre querer conhecer sua origem e o desejo de saber-se rfo. A hesitao acompanha esse narrador que no fundo prefere o enigma a defrontar-se com a realidade, pois sabe da impossibilidade de encontrar sua verdadeira identidade. Segundo Germana H. P. de Sousa, ao estudar a construo das vozes narrativas neste romance, o narrador hatouniano no conta com a possibilidade de ao sobre os fatos que constata e questiona. A ele, como testemunha, resta o relato, no da iluso sobre uma identidade uniforme, mas sobre as runas que marcam o fim de um tempo para a famlia. Assim, Nael depende das vozes alheias para dar forma ao seu prprio discurso. Nas palavras da autora
A relao entre o estatuto do narrador testemunha e o descentramento de sua identidade tm uma ligao bvia e direta. Isso pode ser demonstrado pelos seguintes fatos: o percurso desse narrador elaborado a partir da construo da forma narrativa, ou seja, o relato memorialstico, no qual um passado reconstitudo na tentativa de nele encontrar um lugar para si mesmo; a tenso entre a impossibilidade desse lugar ser encontrado (visto que o narrador presentemente, no momento da escrita, no o conhece) e o desejo de compreender o porqu dessa falta de localizao, que responsvel pela tenso espcio-temporal da narrativa, pelo prprio fazer literrio, pois a reflexo, a possibilidade de se voltar no tempo, enfim, a literatura a nica forma de navegar nesse rio caudaloso (e traioeiro) que a memria. (SOUSA, 2001, p. 35)

72

Alm de Halim, Domingas tambm exercia papel fundamental enquanto relicrio vivo das experincias passadas. O narrador recorre memria da me revelada no discurso mostrado no relato. Depende tambm dela os lances dos jogos entre o tempo e as vozes do passado para chegar aos fatos desconhecidos. O narrador reitera, em uma passagem, a importncia crucial de Domingas como detentora desse campo de lembranas que o ajudam a construir sua histria. A importncia do relato da me est mais associada ao fato de o narrador ser ainda criana quando do acontecimento de vrias passagens, alm de ser ela testemunha de cenas e de conversas no presenciadas por ele.
Foi Domingas quem me contou a histria da cicatriz no rosto de Yaqub. Ela pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agresso. Vivia atenta aos movimentos dos gmeos, escutava conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeies da famlia e o brilho da casa dependiam dela. A minha histria tambm depende dela, Domingas. (...) Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e s vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, at o lance final. (Dois irmos, p.25, 29)

A dvida plantada pela prpria me, que esconde/revela a paternidade de Nael, impe a ele o territrio ambguo sobre o qual tenta mover-se e firmar-se. O que realmente o intriga e que o leva a tentar recuperar a infncia justamente a nsia pelo conhecimento de sua gnese, motivando-o a um questionamento intenso do passado, como no trecho que segue:
Eu no sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infncia, sem nenhum sinal da origem. como esquecer uma criana dentro de um barco num rio deserto, at que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gmeos era meu pai. Domingas disfarava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dvida, talvez pensando que um dia eu pudesse descobrir a verdade. (Dois irmos, p.73)

H uma relao com o passado que se projeta sob a forma de busca por uma resposta, por parte do narrador, travando um dilogo com o que est palpitando na vida dos [seus] antepassados, pois o que supostamente se desenha para ele como sinal da origem cala-se no silncio da memria, sua e daqueles que o cercam: Halim diz que certas coisas a gente no deve contar a ningum e Domingas, dizia Nael, disfarava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dvida.

73

A inquietao sobre a origem transborda na narrativa e d lugar ao conhecimento da infncia de Domingas, a condio servil e a relao com Zana e Halim, que a acolheram do orfanato. O conhecimento que detm dessa fase da vida da me lhe revelado por ela, em situaes que propiciam contato com elementos ativadores da memria, fazendo com que as lembranas relatadas brotassem em forma de discurso. No trecho a seguir, o narrador descreve um episdio em que Domingas expressa, envolvida pela vida exuberante da natureza amaznica ao longo do rio Negro (no primeiro passeio que fez com o filho), sua ligao como nativa manauara com o lugar de nascimento e como se deu a ruptura com a vida na aldeia, passando a viver na cidade:
Uma vez, na noite de sbado, enervada, enfadada pela rotina, ela quis sair de casa, da cidade. Pediu a Zana para passar o domingo fora. A patroa estranhou, mas consentiu, desde que Domingas no voltasse tarde. Foi a nica vez que sa de Manaus com minha me. (...) Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para mim: Olha as baturas e as jaans, apontando esses pssaros que triscavam a gua escura ou chapinhavam sobre folhas de matup; apontava as ciganas aninhadas nos galhos tortuosos dos aturis e os jacamins, com uma gritaria estranha, cortando em bando o cu grandioso, pesado de nuvens. Minha me no se esquecera desses pssaros: reconhecia os sons e os nomes, e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar onde nascera (...). O meu lugar, lembrou Domingas. (Dois irmos, p.73,74)

Com uma histria de vida tambm marcada pelo drama de separaes precoces, a moa perdera o pai muito cedo vivendo a partir da em um orfanato, onde passou pelos trabalhos e obrigaes religiosas impostos pelas freiras. A condio servial j se delineara na infncia, pois ajudava as mulheres da vila a ralar mandioca e a fazer farinha, cuidava do irmo menor enquanto o pai trabalhava na roa. (Dois irmos, p. 74). Ao perceberem que Domingas pretendia fugir do orfanato, as freiras decidiram entreg-la a uma famlia de imigrantes, para Zana e Halim, onde tambm deveria fazer todas as tarefas domsticas, mas agora com mais liberdade. Assim, a pequena cunhant passou a fazer parte da vida da famlia libanesa.
Na poca em que abriram a loja, uma freira, Irmzinha de Jesus, ofereceu-lhes uma rf, j batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhant, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por rvores e palmeiras. Uma menina mirrada que chegou com

74

a cabea cheia de piolhos e rezas crists, lembrou Halim. Andava descala e tomava bno da gente. Parecia uma menina de boas maneiras e bom humor: nem melanclica, nem apresentada. Durante um tempinho, ela nos deu um trabalho danado, mas Zana gostou dela. (Dois irmos, p. 64)

Halim e Domingas representam, portanto, os narradores que detm um saber que compartilhado estando inseridos em um territrio comum ao do ouvinte, a casa familiar, o lugar da infncia do narrador. Como mais velhos, possuem experincias de vida como verdadeiros tesouros de sabedoria, espera de um ouvinte atento e cioso pela construo da histria de sua vida. O tempo da memria antes de tudo, o tempo da experincia, da consolidao de saberes colhidos ao longo da vida. Deste modo, h muito mais lapsos que certezas em relao ao contedo relatado. H o lapso temporal que alimenta o esquecimento e h a inveno, que alinhava a tessitura da narrativa. Assim, no h passagem amena dessas experincias relatadas por Halim e Domingas, pois entre o que lembrado e o que se esquece, h lacunas que traam o percurso entre a origem (reveladora da identidade) e a deriva. Nesse ponto, o tio Hakim do Relato une-se a esses dois, por ser a voz preponderante (como porta-voz) a catalisar os discursos dos outros narradores, como j vimos. Porm, o que o distingue do av e da me de Nael o fato de ter optado pelo distanciamento, por determinado tempo, do convvio familiar. Hakim retoma o passado ao enfrentar a dor diante da morte da me, no mesmo dia em que desembarca em Manaus, vindo do Sul, para onde fora aos vinte anos de idade. Neste ponto da vida, Hakim rene a angstia do perodo de ausncia ao turbilho de lembranas que guarda de Emilie e seus mistrios. H tambm a lapsos nutrindo o esquecimento e dando vazo imaginao. Os narradores hatounianos lanam mo desses arquivos vivos, cravando o cinzel na velha superfcie dessas seringueiras simblicas, fazendo destilar a seiva que nutre suas narrativas. H uma matria-prima constituda pela experincia, no ato de narrar, que alimenta o trabalho artesanal de tecelagem das malhas do passado. Como forma de materializar seu

75

passado e de recuperar a dignidade, Domingas lana-se ao trabalho artstico; sua dignidade parece projetar-se para outro tipo de registro da memria, esculpindo seus bichinhos amaznicos em pedaos de madeira tpica do lugar. No fim da vida, falta-lhe fora para manusear a faquinha, usada no trabalho artstico. O trabalho de arte, para Domingas, parece ser o fio que sustenta a esperana de liberdade, ao menos na memria que preserva de seu lugar de origem. Os bichos esculpidos so criaturas suas, feitas pelas prprias mos, no so projetos dos outros a ela impostos pelos laos da subservincia sutil. Assim relata o narrador sobre os ltimos momentos da vida da me:
Eu via Domingas esmorecer, cada vez mais aptica ao ritmo da casa, indiferente s orqudeas que antes borrifava com delicadeza, aos pssaros que contemplava nas copas e palmas e depois esculpia. As mos mal conseguiam tirar lascas da madeira dura, e ela nem se animava a fazer tranados com fios de palmeira. (...) Os bichinhos esculpidos em muirapiranga estavam arrumados na prateleira. Lustrados, luziam ali os pssaros e as serpentes. O bestirio de minha me: miniaturas que as mos dela haviam forjado durante noites e noites luz de um aladim. As asas finas de um saracu, o pssaro mais belo, empoleirado num galho de verdade, enterrado numa bacia de lato. Asas bem abertas, peito esguio, bico para o alto, ave que deseja voar. Toda a fibra e o mpeto da minha me tinham servido aos outros. (Dois irmos, p. 239, 244)

Retomando os principais aspectos abordados neste captulo, vimos que as narrativas aqui estudadas so atravessadas por vozes. H vozes que procuram relatar o que viveram e outras que relatam o que ouviram de outros. H, no fundo desses falares, um elemento importante para a exposio das memrias, que o testemunho. Porm, como vimos, no h s o testemunho de supostos fatos ocorridos, mas tambm aquele formado por uma correnteza por onde flui a imaginao. medida que os narradores submetem lembranas em relao dialgica com as lembranas de outras testemunhas, a matria dessas memrias vai adquirindo solidez, porquanto se assim no fosse, talvez nossas lembranas deslizassem para a iluso e nos deixassem em dvida, o que comum, quando nos dedicamos a pesquisar lembranas remotas. (BOSI, 1987, p. 330)

76

Diante disso, a narrativa do passado faz-se pelo entrelaamento de muitas lembranas, que deixam de ser originais medida que se inspiram em conversas com os outros, dando lugar a uma heterogeneidade discursiva enriquecida por experincias de vrios personagens participantes da vida desses narradores dos romances. Assim, as lembranas da infncia podem ser construdas por
(...) muitas recordaes que incorporamos ao nosso passado [que] no so nossas: simplesmente nos foram relatadas por nossos parentes e depois lembradas por ns. (...) preciso reconhecer que muitas de nossas lembranas, ou mesmo de nossas idias, no so originais: foram inspiradas nas conversas com os outros. Com o correr do tempo, elas passam a ter uma histria dentro da gente, acompanham nossa vida e so enriquecidas por experincias e embates. (BOSI, 1987, p. 331 grifo da autora)

Deste modo, o que se tem nos romances em estudo um entrelaamento de histrias do passado em relao dialgica, como veremos no captulo a seguir. H, sim, um conflito entre o tempo e a memria e dessa memria surge um descompasso com os fatos que persistem como enigmas, instaurando um campo frtil para a fico, para o trabalho da imaginao. Esse fio malevel da narrativa faz oscilar as passagens relatadas ligadas ao passado impondo um jogo entre o tempo e os fatos, perpassados pelas investidas da memria. Assim, o rememorar de cada um dos narradores est imbudo de uma mescla de afetividade, de paixo, de ressentimentos e de incertezas.

78

ENTRE VOZES E REMANSOS

Os narradores das histrias de Hatoum, nos dois romances analisados, como j vimos, compartilham experincias marcantes em torno da busca de uma infncia distante. Essa infncia, gravada como um texto no palimpsesto da memria que subsiste para a composio do tecido narrativo, como se fosse passada a limpo na tentativa empreendida por esses narradores de compreenderem suas origens, suas identidades. O texto do passado apresentase, portanto, como texto rasurado, raspado pelo tempo, mas que permanece como trao que se traduz, ou se deixa traduzir, na superfcie da narrativa, como uma confluncia de citaes. Nesse sentido, h uma tenso pendular percebida na estreita relao entre espao e tempo delineada, por um lado, pelas contingncias da memria em relao ao presente/passado e, por outro, pela noo de territrio em que se interpenetram os valores e saberes dos nativos manauaras e dos imigrantes libaneses, que dividem o mesmo espao da Manaus ficcional das histrias hatounianas. Assim, as narrativas so erigidas pela multiplicidade de vozes que representam esses valores, seja regida pela voz da narradora inominada que paira sobre todo o processo do narrar do Relato de um certo Oriente, seja pela escritura como procedimento eleito pelo narrador de Dois irmos, ambos em busca de explicaes sobre sua gnese.

79

No percurso dessa busca a casa familiar simboliza a espacializao da memria, das vivncias traduzidas no coral de vozes dispersas, a que a narradora do Relato refere, e aos dramticos relatos de Halim e Domingas ao narrador de Dois irmos. Assim, o que esses narradores viveram e buscam recuperar est guardado no interior das casas da infncia e, no plano subjetivo, no interior das memrias de si e daqueles que se esvaem ao longo da narrativa. Essas vozes revelam sob vrias perspectivas as verdades buscadas pelos narradores. So vozes que s so audveis em situao de comunicao, em processo dialgico (tomando o postulado de Bakhtin), no engendramento criativo do texto, tal como sublinha Irene A. Machado, dizendo que preciso ouvir o pronunciamento do homem do subsolo a partir do discurso que ele reproduz de seus interlocutores, porque ambos falam, discutem em tempo presente o presente real do processo criativo. (MACHADO, 1995, p. 134). Esses interlocutores, no caso dos romances, so os vrios narradores (a que chamo pseudonarradores), cujas vozes so audveis no texto enquanto reproduo de discurso. Os narradores principais (Nael e a narradora inominada) tecem as narrativas a partir desses relatos, ou seja, diante do esquecimento de passagens da infncia, necessitam da manifestao das lembranas efetuada pelo trabalho da memria de seus interlocutores. De acordo com Bakhtin, a base do dialogismo est na lei do posicionamento segundo a qual o ponto de viso em relao a um objeto, sobre o qual incidem focalizaes simultneas, determina as diferentes percepes e interpretaes dirigidas a ele. Transpondo essa lei para a anlise esttica, Bakhtin fundamenta o conceito do dialogismo e das relaes discursivas internas do romance. Irene A. Machado vem esclarecer dizendo que
Para Bakhtin, a percepo humana comandada por uma lei do posicionamento que determina o prisma do campo visual de focalizao. (...) no s o conceito de dialogismo enquanto sistema terico, como tambm os aspectos gerais da teoria do romance de Bakhtin orientados pela metalingstica, mostram-se impregnados dessa nova postura crtica. Tanto a relao entre o autor e seus personagens, como a autonomia que os personagens conquistam com relao ao discurso do narrador, foram definidos por Bakhtin a partir da lei do posicionamento

80

e das relaes de tempo e espao que ela pressupe. (MACHADO, 1995, p. 37 grifo da autora)

Tomo como ponto de partida, para a anlise das vozes nos dois romances, as casas dos imigrantes libaneses, onde crescem os narradores como filhos agregados, e onde tudo acontece como ncleo central dos enredos. As cenas iniciais das narrativas projetam o ponto de vista desses narradores, como um pequeno fio que desponta do novelo da memria que vai se desenrolar. interessante notar, ainda, que o percurso escolhido pelos narradores para contar a histria demonstra uma perspectiva particularizada, pois cada um tem um modo de olhar o passado e de arquitetar e construir a narrativa. Consideremos que para o trabalho da memria confluem as imagens e os locais registrados no interior da mente bem como o relato que transpe essas imagens em forma de discurso; tem-se, assim, a presentificao do passado (imagens) que se d pela voz (linguagem) evocando o conjunto constituinte dessas imagens por meio de gestos e palavras. Certamente que essas duas instncias da comunicao, a gestual e a vocal, esto mais ligadas oralidade, pois requer a presena ostensiva dos interlocutores no momento da realizao do fato discursivo. Esse aspecto tambm valorizado pelo autor russo, pois o dialogismo se constitui, assim, tambm pelo no-dito, o contexto extraverbal que uma realizao formada a partir de uma outra focalizao., conforme aponta Machado (1995, p. 39). Deste modo, junta-se, s poucas lembranas do passado, o contedo dos relatos que dado a conhecer pelos narradores principais ao citarem aquilo que ouviram. Os gestos e as palavras faladas cedem lugar palavra escrita no texto das memrias nas narrativas. Neste ponto, pertinente a reflexo de Irene A Machado:
No se pode deixar de considerar os muitos elementos que nos remetem esttica da criao verbal de Bakhtin. O conceito de palavra potica como memria vocalizada e, conseqentemente, como citao, se reporta teoria do discurso citado, mediado pelo discurso interior. A memria como espao virtual da tradio dimensiona a noo de discurso interior pleno de palavras, mesmo levando em considerao a distino de tradio como espao coletivo e discurso interior como espao individual, embora dialgico. (MACHADO, 1995, p. 221)

81

De acordo com esse postulado e retomando o episdio de Simnides1, a memria ligase intimamente ao espao onde ocorreram os fatos rememorados. Enquanto voz, ou seja, como palavra potica, a memria manifesta-se como registro discursivo de imagens. Neste sentido, a memria remete tanto ao espao individual quanto ao coletivo. A sala do banquete transformada em runas representa um espao coletivo em que vrias aes ocorriam; aps a destruio do local, as cenas dessas aes passam a ser imagens que podero ser recuperadas somente por meio da memria. Como nica testemunha do passado, mesmo que de um passado imediatamente prximo ao presente, o poeta detm a chave de entrada nesse aposento por meio da tcnica de localizao dos objetos e de pessoas no espao rememorado. Essa chave encontra-se no interior do espao individual dessa testemunha que, a priori, pode ser to fiel ao passado quanto seu poder de lembrar permitir, podendo, inclusive, imaginar (criar imagens) no ato de recomposio dos fatos. Neste ponto, as imagens da memria transformam-se em discurso, medida que o lembrar e o esquecer fazem a narrao oscilar obscurecendo a origem do relato, em que o individual e o coletivo so apenas memrias que se relacionam. Analisando as cenas de abertura sob tal perspectiva, h uma operao metonmica, mais perceptvel em Dois irmos, em que as duas pginas iniciais condensam uma sntese dos dramas a serem revelados ao longo do romance, como vimos na anlise da cena-prefcio em captulo anterior. Nessas primeiras pginas fica sinalizada a relao do narrador com a matriarca Zana que, no fim da vida, simboliza a runa da prpria famlia. A solido da matriarca e a angstia face convivncia impossvel entre os dois irmos gmeos, a ausncia marcada pela morte do marido e do pai, a casa empoeirada, prestes a ser entregue ao esquecimento, tudo isso indica a confluncia de elementos que se desdobraro ao longo da

Retomo aqui o que j expus em captulo anterior (cap. I, 1.1) sobre a concepo de memria visual e inveno da mnemotcnica atribuda ao poeta grego Simnides de Ceos.

82

escritura, orquestrada pelo trabalho da memria, das vozes requisitadas pelo narrador para a composio do mosaico discursivo. J no Relato de um certo Oriente o primeiro captulo abre-se sob o signo da incerteza, do indefinido, do enigma que tambm percorre, como marca profunda, toda a narrativa. No Relato no h um texto preliminar que antecede o primeiro captulo, como ocorre no outro romance, porm as quatro primeiras pginas (9 a 12) abrem as portas para o passado buscado pela narradora. Seu retorno casa da infncia indica a retomada desse passado que se d a conhecer por meio das histrias que passam de um contar a outro, de boca em boca, instaurando uma tagarelice, cujas vozes particularizadas dos cinco narradores

(pseudonarradores) envolvidos so audveis no remanso do texto, no discurso que a narradora procura ordenar, tratando de relatos e lembranas embaralhadas. A casa da famlia imigrante um ponto em comum entre os dois romances, lugar de vivncia das experincias desses narradores e, ao mesmo tempo, ponto de observao privilegiado no percurso da memria em direo infncia. A casa da famlia libanesa figura como o lugar de adoo dessas personagens agregadas que buscam compreender as histrias e conhecer as origens, e que fazem diferentes opes para revelar suas vises de mundo, conforme refora Maria da Luz P. Cristo, em seu estudo sobre a obra de Hatoum:
Os dois romances de Hatoum tm tambm em comum a questo dos agregados. (...) Uma grande tenso nos romances gira em torno destes personagens, mas por vias diferentes. No Relato, a narradora uma agregada que no se permite escrever, mas colher testemunhos. J o narrador de Dois irmos pertence famlia mas seu lugar de agregado tambm, opta por escrever. (CRISTO, 2005, p. 144)

H, portanto, uma noo de territrio intrinsecamente explorada pelo autor, demarcando as perspectivas dos discursos em relao dialgica no panorama mesclado desses romances. Esse aspecto passa a ter significado substancial se visto dentro da concepo de transitoriedade das fronteiras que se apresentam, na contemporaneidade, muito mais porosas e intercambiantes. Esses aspectos ligados circunscrio de territrio e identidade sero explorados no prximo captulo; por hora, atendendo aos objetivos aqui delineados, focalizo a

83

questo do espao ligado ao mbito discursivo, tomando como ponto referencial as casas das famlias e seu entorno, onde se encenam as j mencionadas relaes.

3.1 O espao das vozes

Para a narradora inominada do Relato, que retorna a Manaus aps longa ausncia, a casa onde crescera com o irmo, destinatrio distante a quem entrega o material recolhido dos relatos, representa o lugar da infncia onde se inscreve o texto de sua origem, rasurado pelo tempo. Em Dois irmos, a casa abandonada e a angstia de Zana frente a tantas ausncias ensejam o trabalho memorialista do narrador que, mesmo pertencendo famlia, crescera margem, vivendo com a me no quartinho dos fundos, de onde observava os embates familiares. Nas cenas que abrem as narrativas esboa-se o contexto em que se inserem esses narradores, pois a casa da infncia abriga suas memrias individuais e as lembranas dos familiares e amigos que compem as diferentes perspectivas que engendram o discurso. Portanto, o conhecimento do passado desses narradores no depende somente de seus relatos individuais, cujas verses se dariam a conhecer apenas por suas prprias perspectivas. do interior dessas casas da infncia, como espao coletivo, que brotam as vozes daqueles que esto diretamente ligados aos narradores. Como vimos no captulo anterior, cada personagem envolvido nos vrios relatos feitos aos narradores toma seu turno discursivo e valorizado como detentor de uma viso de mundo particularizada e intimamente ligada histria dos narradores principais. Como forma de representao do passado, o discurso dos narradores cresce em importncia, pois se relaciona dialogicamente com o discurso dos autores (no caso, a narradora sem nome e Nael, como ordenadores dos relatos). Nesse sentido, ao contar com outros falares, outras histrias e

84

com as muitas memrias, o texto de Hatoum marcado por um processo em que as muitas vozes colaboram para a construo das narrativas. Esse multivocalismo leva a pensar no princpio polifnico estudado por Bakhtin. O princpio da polifonia discursiva, largamente explorada por Bakhtin, expresso em seu estudo sobre a prosa literria de Dostoivski, autor russo que se consagrou pela utilizao do processo de representao oral, tendo como foco a linguagem do homem que fala e que provoca a fala do outro, instaurando o debate de idias. Bakhtin aponta na obra de Dostoivski, entre outros elementos, a importncia do dilogo como plano de expresso comunicativa do homem no homem, como meio de obter, da viso do outro, uma representao de si mesmo.
Dominar o homem interior, ver e entend-lo impossvel fazendo dele objeto de anlise neutra indiferente, assim como no se pode domin-lo fundindo-se com ele, penetrando em seu ntimo. Podemos focaliz-lo e podemos revel-lo ou melhor, podemos for-lo a revelarse a si mesmo somente atravs da comunicao com ele, por via dialgica. Representar o homem interior como o entendia Dostoivski s possvel representando a comunicao dele com um outro. Somente na comunicao, na interao do homem com o homem revela-se o homem no homem para outros ou para si mesmo. (BAKHTIN, 2005, p. 256)

notria a utilizao do processo dialgico em ambos os romances de Hatoum como via percorrida entre os personagens, ou seja, entre os narradores principais e seus interlocutores. Contudo, a comunicao representada que se d em um texto de memrias, hesita entre o lembrar e o esquecer e lida, ainda, com as intermitncias da imaginao. A interao do homem com o homem modulada, ou melhor, moldada pelo discurso da nica voz que orquestra as demais vozes dos relatos. Assim, a questo polifnica vista por Bakhtin como debate de idias entre as vrias vozes no campo discursivo subordina-se memria monovalente, por causa da presena dessa espcie de filtro, na figura dos narradores principais. Se h no romance polifnico um embate de idias em que os interlocutores polemizam entre si para que a subjetividade do narrador que centraliza o discurso seja conhecida, esse aspecto da polifonia em Hatoum no se sustenta, visto que as vozes que se expem nas

85

narrativas passam, em primeira mo, por um tratamento modalizador por parte dos narradores. Estes, na feitura do enredo, trabalham muito mais com as conseqncias do esquecimento em relao memria que lhes d feio. O que, no entanto, no se pode negar a presena do dialogismo, como o entende Bakhtin. Irene A. Machado explica que
Para o terico russo, a definio do romance enquanto gnero passa, necessariamente, pelo confronto entre dois sistemas de signos: fala e escritura. Alis, no limite desta tenso que Bakhtin situa a noo de dialogismo como fenmeno elementar do discurso romanesco e de toda relao que o homem mantm com o mundo atravs da linguagem. (MACHADO, 1995, p. 48 grifo da autora)

O que ocorre em abundncia, principalmente no Relato, um encadeamento de falares em que cada pseudonarrador externa o espao individual da memria, citando o discurso de outrem e cedendo lugar para o prximo narrador, e assim sucessivamente, no espao coletivo, que a casa da infncia. No Relato de um certo Oriente, a tcnica de narrar mostra-se particularmente intrigante e ricamente enigmtica. A comear pelo mistrio em torno de quem narra e seu nome. Somente na terceira pgina da narrativa que o leitor toma conhecimento de que a pessoa que narra uma mulher: Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decorao suntuosa que o cercava (...) (Relato, p.11 grifo meu). possvel identificar a narradora apenas por meio da voz que flutua sobre a narrativa, pois permanece, o tempo todo, inominada. Ningum a chama pelo nome e este trao de sua identidade fica oculto ao leitor, pois mais importante que um nome, que individualizando d uma marca identitria, a construo dessa narradora faz-se sobre um projeto discursivo, cujo esboo arquitetnico apresenta-se nos primeiros momentos da narrativa. O retorno da narradora tem uma motivao especfica: recolher os relatos que se ligam explorao do passado e junt-los s lembranas, cujo destinatrio certo o irmo que vive em Barcelona. Essa motivao conseqncia evidente do esquecimento imposto pelo tempo e pela distncia em relao infncia e ao espao dessa experincia.

86

A primeira frase do captulo inicial, Quando abri os olhos (...), marca na narrativa em primeira pessoa a posio de um narrador-testemunha, que v os acontecimentos sua volta, pois est presente no contexto das aes que passa a narrar. Deste modo, o ponto de observao , ao mesmo tempo, o ponto de contato entre o discurso do narrador e aquilo que observa e lhe servir como matria do relato. No entanto, nem todos os fatos so conhecidos ou foram vivenciados pela narradora, por isso o seu projeto de montagem de um mosaico discursivo a partir dos depoimentos colhidos dos vrios narradores envolvidos no relato. Vejamos, a partir das linhas iniciais da narrativa, o primeiro contato dessa voz que narra com o espao e o tempo que, para o leitor, serviro de entrada para o enredo.
Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criana. As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manh nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansao de uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado numa espcie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o caramancho que d acesso aos fundos da casa. (Relato, p. 9)

A imagem descrita ocorre no jardim, espao externo da referida casa, o lado de fora, uma extenso do interior da casa. O fato de a narradora deparar com o vulto e em seguida retomar o sono de uma noite mal dormida, d a idia de que est diante de uma imagem que oscila entre o real e o imaginado, estabelecendo uma tnue linha fronteiria entre o sono e a viglia, o que prenuncia a delicada fronteira entre a lembrana e o esquecimento; momento sutil em que a narradora passa de um estado de sonolncia, ligado noite e ao esquecimento, para um estado de lucidez, de iluminao difana da claridade indecisa da manh nublada, imagem muito prxima do lembrar que hesita diante do esquecimento. Na expresso claridade indecisa da manh nublada, os atributos dados manh indicam, por analogia, a turvao do olhar da narradora diante do vulto das figuras com que se depara ao abrir os olhos. At este momento, nas duas primeiras pginas do texto, ainda no possvel definir se a voz de quem narra masculina ou feminina. O mistrio reforado quando se oculta do leitor, adiando um pouco mais, a revelao de uma identificao nesse sentido, gerando um clima de suspense e, at certo ponto, uma sensao de desconforto.

87

Desconforto proposital, pois as indagaes que comeam a pairar desde as primeiras linhas da narrativa vo ganhando espao na mente do leitor juntamente com as inquietaes expressas pela voz que narra. Para a narradora, o rosto da mulher que permanece inerte no ajuda a recobrar o passado, pois declara: Eu procurava reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum lugar da infncia tivesse convivido com ela, mas no encontrei nenhum trao familiar, nenhum sinal que acenasse ao passado. Disse-lhe quem eu era, quando tinha chegado, e perguntei o nome dela. (Relato, p. 9) Ao entrar na casa, a narradora, conduzida pela mulher que aparecera como vulto e que se apresentara como filha de Anastcia e uma das afilhadas de Emilie (Relato, p. 10), passa agora descrio detalhada do ambiente interno. A atmosfera dos aposentos, os objetos, o aroma das frutas, a limpeza impecvel dos mveis faz vir tona, revigorando, os traos do passado impregnando os recantos da sala em que permaneciam guardados e conservados os pertences de uma famlia que se desfizera. Em meio aos tapetes de Kasher e de Isfahan e cortinas de veludo vermelho, um canto de uma parede atrai o olhar.
Naquele canto da parede, um pedao de papel me chamou a ateno. Parecia o rabisco de uma criana fixado na parede, a pouco mais de um metro do cho; de longe, o quadrado colorido perdia-se entre vasos de cristal da Bohemia e consolos recapeados de nix. Ao observ-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, como minsculos afluentes de duas faixas de gua de distintos matizes; uma figura franzina, composta de poucos traos, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora dgua. Incerto tambm parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado de papel. (Relato, p. 10)

O romance inicia-se sob o signo da incerteza, da indefinio, como uma imagem enigmtica que se vai decifrando aos poucos aos olhos do leitor. Todos os elementos da narrativa esto presentes no primeiro captulo, mesmo que ainda no perfeitamente explcitos e delineados. Segundo Marleine Toledo, estudiosa da obra de Milton Hatoum,
No se pode esquecer que Hatoum arquiteto. Um arquiteto faz primeiro o desenho meio genrico da futura construo e depois vai puxando os detalhes. assim a estrutura do Relato, seu estilo. Enquanto fala a narradora, no primeiro captulo, primeira e segunda sees, Hatoum est apresentando o esboo da obra, que, a uma primeira leitura, no nem um pouco claro

88

exatamente como um primeiro desenho arquitetnico. Mas, como num primeiro esboo arquitetnico, est tudo l, em germe; falta apenas a explicitao. (TOLEDO, 2006, p. 127)

A postura dialgica da narradora reconhecida, inicialmente, ao referir-se ao destinatrio do relato, seu irmo, motivador do trabalho inquiridor do passado. Mais adiante, esse dialogismo estabelece-se claramente, ao requisitar os vrios relatos dando voz aos narradores do passado familiar com suas perspectivas e modos de transmitir suas experincias.
Quis saber quando nossa me tinha viajado, mas no toquei no assunto. Apenas disse que ia sair para visitar Emilie. (...) J eram quase sete horas quando resolvi sair de casa. Retirei do alforje o caderno, o gravador e as cartas que me enviaste da Espanha. (...) Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias em Barcelona, entre a Sagrada Famlia e o Mediterrneo, talvez sentado em algum banco da praa do Diamante, quem sabe pensando em mim, na minha passagem pelo espao da nossa infncia: cidade imaginria, fundada numa manh de 1954... (Relato, p. 11, 12 grifos meus)

a narradora que vai desvendando os mistrios do passado medida que explora a casa da me biolgica, em cujo jardim passara a noite de sua chegada a Manaus. H uma trajetria que passa do jardim ao desenho intrigante que a faz remeter ao passado, entre os traos indefinidos do personagem infantil remando a canoa, que tanto pode estar dentro ou fora da gua; passando do vulto da figura da mulher e da criana, diante do olhar vacilante entre o sono e a viglia, conversa quase muda com a filha da empregada Anastcia Socorro mais uma, entre tantas afilhadas de Emilie, cuja condio de agregada a identifica com a da prpria narradora. A marca da ambigidade apresenta-se neste modo de identificao de elementos que espelham o fato inexorvel de que esses agregados, os narradores de Hatoum, esto ao mesmo tempo dentro e fora da casa e da famlia. Ao ser indagada pela narradora sobre a vida da cidade e sobre a criana que transitava pela casa, a empregada apenas balbucia algo e recolhe-se novamente no seu mutismo ancestral. Ao mencionar Emilie, a mulher abre-se ao dilogo, porm sua fala expressa textualmente em duas pequenas rplicas que veremos a seguir.
Passei ento a indagar-lhe sobre a vida da cidade, se a criana era sua filha ou enteada, mas ao bombardeio de perguntas ela soltava um grunhido e confinava-se novamente no seu mutismo

89

ancestral. Quis saber quando nossa me tinha viajado, mas no toquei no assunto. Apenas disse que ia sair para visitar Emilie. Pela primeira vez a mulher me encarou com um olhar sereno e demorado; e enfim pronunciou as frases mais longas da breve temporada que passei na cidade. Leva um pouco de mel do interior para ela, o que mais gosta disse enquanto dava corda no relgio de parede. Emilie j est acordada? perguntei. Dizem que tua av h muito tempo no dorme; ela sonha dia e noite contigo, com teu irmo e com os peixes que vai comprar de manhzinha no mercado; a essa hora j deve estar de volta para conversar com os animais. (Relato, p. 11)

Depois, as demais informaes revelam-se indiretamente pela narradora que sintetiza o teor do discurso da empregada.
A conversa com os animais, os sonhos de Emilie, o passeio ao mercado na hora que o sol revela tantos matizes do verde e ilumina a lmina escura do rio. Na fala da mulher que permanecera diante de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de lembranas, um mundo paralisado espera de movimento. Sim, com certeza Emilie j lhe havia contado algo a nosso respeito. A mulher sabia que ramos irmos e que Emile nos havia adotado. (Relato,p.11)

A posio da narradora a de quem no conhece todos os fatos, no onisciente. Necessita firmar-se no conhecimento que os outros tm sobre os fatos e daquilo que retm na memria. Deste modo, o trabalho da memria diz respeito muito mais a esses pseudonarradores que narradora inominada propriamente. Neste ponto que a volta casa da infncia tambm uma volta memorialista para a construo identitria. Essa construo faz-se ao longo da narrativa, pois no discurso que se d a conhecer o sujeito e os acontecimentos ligados a ele. no processo dialgico, estabelecido entre as vrias vozes que emergem dessa casa da infncia, que a narradora sem nome vai montando as peas que aos poucos vai tecer a tela de sua prpria feio. Esse processo de montagem em mosaico fica expresso simbolicamente nas palavras da narradora ao lembrar-se dos inmeros trabalhos manuais que fazia na clnica onde fora internada, supostamente pela prpria me. Durante sua permanncia na clnica, tentara escrever um relato, mas sua tentativa frustrada resultou em um amontoado de papis picados colados a pedaos de tecidos rasgados. Assim diz a narradora:
O quarto era o lugar privilegiado da solido. Ali, aprendi a bordar. (...) Em certos momentos da noite, sobretudo nas horas de insnia, arrisquei vrias viagens, todas imaginrias: viagens da memria. (...) Nessa poca, talvez durante a ltima semana que fiquei naquele lugar, escrevi um relato: no saberia dizer se conto, novela ou fbula, apenas palavras e frases que no buscavam um gnero ou uma forma literria. (...) Pensei em te enviar uma cpia, mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a textura de letras e palavras colei os lenos com bordados abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores

90

com o preto da tinta e com o branco do papel, no me desagradou. O desenho acabado no representa nada, mas quem o observa com ateno pode associ-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhaado, talvez uma busca impossvel neste desejo sbito de viajar para Manaus depois de uma longa ausncia. (Relato, p. 162, 163)

Essa colagem dos fragmentos de diferentes materiais aponta para uma tentativa de fazer confluir em um nico material pedaos de outras histrias, destoantes, resultando em uma composio fragmentada, em que os elementos unem-se para formar um todo, porm esse novo elemento no pode ser tido como inteirio. Para tornar mais claro, esse original rasgado por ela seria o relato das lembranas criadas em sua viagem imaginria, um texto julgado por ela desacreditvel. O rosto informe ou estilhaado representaria, portanto, a identidade buscada pela narradora, por isso seu desejo de retornar casa da infncia onde estaria mais prxima da verdade. A composio narrativa de Relato de um certo Oriente traduz essa arquitetura identitria, cujos contornos vo sendo traados medida que cada um dos personagens envolvidos no relato deixa fluir sua narrao do passado.

3.2 Rede de citaes

Como j pontuado, os romances em estudo caracterizam-se pela valorizao dos discursos expressos em pleno processo dialgico, onde possvel conhecer o outro, em plena exposio comunicativa. H, portanto, um lugar ambguo, ocupado pelo narrador, pois ao mesmo tempo em que se distancia enquanto testemunha, inclui-se enquanto personagem. Segundo a pesquisadora Maria da Luz P. Cristo,
No Relato, a soluo encontrada para operar este lugar ambguo a construo de uma voz que ganha consistncia atravs de outras vozes. Tudo que a narradora no presenciou, no participou, no lembra, ou seja, as lacunas da sua vida so preenchidas por outras vozes que, atravs da memria, tecem a histria da famlia. (CRISTO, 2005, p. 112)

H no Relato um poder de autonomia conferido aos cinco narradores que ocupam espao amplo no projeto discursivo do romance. Uma voz no preponderante sobre as outras, pois cada um dos narradores expe seu ponto de vista sobre aquilo que narra. Um

91

narrador puxa a histria do outro, sempre no processo de relembrar o passado. Desse modo, os captulos so citaes de citaes, montados de forma a tornar audveis essas vozes, no remanso do texto, como as guas turbulentas das corredeiras do rio encontram calmaria nos desvos das suas margens. O fluxo dos relatos compe os textos que ganham importncia de manifestao potencial dos discursos de seus emissores, dando dinamismo correnteza da memria que escoa desses relatos. O crtico francs Antoine Compagnon assinala que o texto ao mesmo tempo sentido e fenmeno, instncias inseparveis, e que a malha textual superfcie dinmica de citaes:
Quanto ao texto, o sentido e o fenmeno so inseparveis; e a citao constitui um plo estratgico, o lugar onde se cruzam, ou o seu ponto de tangncia (...). Fenmeno, o texto um trabalho da citao, uma sobrevivncia ou, antes, uma manifestao do gesto arcaico do recortar-colar (a caneta rene as propriedades da tesoura e da cola); sentido, ele uma rede de foras que trabalham e deslocam. (...) A citao, uma manipulao que em si mesma uma fora e um deslocamento, o espao privilegiado do trabalho do texto; ela lana, ela relana a dinmica do sentido e do fenmeno. (COMPAGNON, 1996, p. 41)

A definio de citao trazida pelo terico francs coaduna com o processo de montagem da narrativa do Relato, em que o trabalho de reunir os depoimentos s lembranas pressupe uma seleo, um recorte e uma acomodao dos diversos textos dentro de um texto maior que os comporta, operando um reconhecimento das muitas vozes que revolvem o passado da narradora. De acordo com o autor francs, A citao um elemento privilegiado da acomodao, pois ela um lugar de reconhecimento, uma marca de leitura. (...) A citao um lugar de acomodao previamente situado no texto. Ela o integra em um conjunto ou em uma rede de textos (...). (COMPAGNON, 1996, p. 19). Como procedimento de montagem, a citao , de acordo com Compagnon, uma manipulao que em si mesma uma fora e um deslocamento. Sendo assim, as vozes dispersas que confluem para o texto da narradora do Relato e as vozes que vm da memria de Nael so foras discursivas manipuladas pelos narradores ao tecerem as narrativas.

92

Compreende-se, assim, que se h cesso de vozes que surgem da memria, campo instvel por natureza, pode-se pensar no em polifonia como campo de debate de idias, como postula Bakhtin, mas em um uso dessas vozes que so requisitadas e filtradas pelos narradores que pairam sobre esses discursos.

3.3 Entre os falares do Relato, os pontos de vista

Como o ncleo central do contexto em que os enredos dos romances se realizam a casa dos imigrantes libaneses, era de se esperar que os personagens hatounianos conservassem os traos mais representativos, como imigrantes de origem oriental. O que os caracterizaria seriam os hbitos sociais, gastronomia, expresses religiosas e artsticas e, principalmente, a lngua rabe. No entanto, quanto transcrio dos falares na lngua estrangeira esse intento no se concretizou na escritura dos romances. Isso se confirma ao considerar o processo de mediao das vozes a que venho me referindo. Como texto de memrias, o Relato uma rede de textos composta pelo material recolhido pela narradora, como j enfatizado, que recebe o tratamento de uma nica voz que paira sobre todas as outras vozes sem, porm, retirar delas sua autonomia. Recorrendo pesquisa de Maria da Luz P. Cristo, que trabalhou com os manuscritos de Hatoum para o estudo de sua obra, a autora assinala que uma possvel inteno inicial de construir a narrativa conservando a fala incompreensvel dos estrangeiros foi deixada em favor de uma voz que mediasse a multiplicidade de vozes:
A primeira tentativa de escrita do Relato contemplava a fala engrolada das personagens. Tentativa que no deu certo e o escritor optou por uma narradora que mediasse todas as falas. (...) Nos manuscritos do Relato, no aparecem grandes alteraes na feitura da narradora sem nome. No dossi do romance no h a primeira tentativa de escrita em que o scriptor2 tentou
Para este termo, scriptor, a autora escreve uma nota explicativa que transcrevo na ntegra: Tomo o conceito de scriptor exatamente como o descreve Almuth Grsillon: aquele cuja mo traa o escrito sobre um suporte; por extenso, aquele que escreveu mquina ou no computador. In: Pino, Cludia A. A fico da escrita. So Paulo: Ateli Editorial, 2004, p. 95. Tomo-o tambm como uma funo exercida durante o processo de escrita. (CRISTO, 2005, p. 64,65 nota de rodap)
2

93

reproduzir a lngua engrolada das personagens, todavia, sabemos que este ponto de partida foi abandonado em favor da mediao da narradora. (CRISTO, 2005, p. 111, 113)

Este procedimento ainda reforado pela prpria narradora, quando justifica ao seu destinatrio a dificuldade de lidar com as confidncias e com uma lngua incompreendida e, por vezes, inventada:
Quantas vezes recomecei a ordenao de episdios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo incio, ou no vaivm vertiginoso de captulos entrelaados, formados de pginas e pginas numeradas de forma catica. Tambm me deparei com outro problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidncias de vrias pessoas em to poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava ento recorrer minha prpria voz, que planaria como um pssaro gigantesco e frgil sobre as outras vozes. (...) Comecei a imaginar com os olhos da memria as passagens da infncia, as cantigas, os convvios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hbrido que Emilie inventava todos os dias. (Relato, p. 165, 166)

H um aspecto interessante a considerar em relao fala engrolada de uns e o sotaque de outros apontados pela narradora. O questionamento quanto impossibilidade de transcrio dessas falas baseia-se na prpria natureza da oralidade: o fluxo espontneo do falar associado aos gestos corporais compe um texto peculiarmente intraduzvel para o registro escrito. H, assim, um conflito entre a tarefa da escritura com a espontaneidade da fala. O choque entre esses nveis da lngua no se restringe, portanto, incompreenso da lngua estrangeira, no caso o rabe, mas abarca outra natureza de intraduzibilidade, a da passagem dos signos corporais ao arranjo encadeado das palavras no texto escrito. No campo da oralidade, sua natureza faz-se impermevel, como forma de resistncia escrita. (Cf. SANTOS, 2000, p. 47) Quanto expresso dialgica inscrita na perspectiva bakhtiniana, o lingista russo adverte que o problema no est na existncia de certos estilos de linguagem, dialetos sociais, etc., existncia essa estabelecida por meio de critrios meramente lingsticos; o problema est em saber sob que ngulo dialgico eles confrontam ou se opem na obra. (BAKHTIN, 2005, p.182 grifo do autor). Desse modo, importa mais construo do discurso o contedo, que se sobressai forma meramente lingstica; coloca-se em relevo o

94

plano em que o concerto de vozes dissonantes expe as diferentes perspectivas sobre as experincias vividas pelos narradores. Citando e acomodando as vrias vozes, a narradora inominada vive uma luta entre a memria e o esquecimento e a orquestrao dos desencontros dessa disperso discursiva, optando pelo trabalho de ordenao do material coletado e das experincias vividas. No final do primeiro captulo, a narradora delega ao seu tio Hakim a exposio dos mistrios em torno da matriarca Emilie, falecida no dia da sua chegada e do regresso do tio a Manaus, depois de dez anos no Lbano.
O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do ptio pequeno, bem debaixo das janelas dos quartos onde havamos morado. Na manh da segunda-feira tio Hakim continuava falando, e s interrompeu a fala para rever os animais e dar uma volta no ptio da fonte, onde molhava o rosto e os cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabea formigando de cenas e dilogos, como algum que acaba de encontrar a chave da memria. (Relato, p. 32)

Este captulo liga-se ao ltimo, em que a narradora descreve os preparativos para o funeral de Emilie e expressa tambm a deciso de permanecer distncia, observando de longe os movimentos melanclicos da despedida matriarca.
No incio da tarde de sexta-feira, Yasmine me telefonou para contar que os parentes e amigos permaneciam reunidos na casa; tio Hakim desembarcaria a qualquer momento, e com a ajuda dos vizinhos tio Emlio havia providenciado tudo para enterrar o corpo da irm. Essas notcias soavam como uma intimao: eu devia comparecer despedida de Emilie, s trs da tarde serviriam um caf depois da missa de corpo presente, oficiada pelo arcebispo de Manaus. (...) Preferi chegar no fim de tudo, aps o enfado do adeus, mas ainda pude observar, na porta da casa, o squito. (...) Preferi no sair do carro, a fim de permanecer margem da cerimnia fnebre. Aquela tarde extenuante terminou na casa de Emilie, onde encontramos tio Hakim, sozinho e imvel como uma esttua, perto da copa escura do jambeiro. S no dia seguinte retornei para visitar o jazigo. (Relato, p. 156, 157)

Nota-se a presena de grandes aspas duplas como marca que se repete no incio e no final de cada captulo, do segundo ao oitavo, cujo teor indica o relato de cada um dos cinco narradores. Em cada um desses captulos, os narradores comandam a construo dos relatos, decidindo sobre a utilizao de discursos diretos ou indiretos, introduzindo o trabalho de citao e de acomodao de outras vozes dentro dos textos.

95

O procedimento de montagem, de recorte e colagem, cumpre tambm a tarefa do encadeamento de falares, como um contador de histrias ao p do fogo na roda de amigos e familiares, no fim de uma jornada de trabalho. como sublinha Walter Benjamin sobre a transmisso oral da experincia: A experincia transmitida oralmente a fonte de que hauriram todos os narradores. E, entre os que transcreveram as estrias, sobressaem aqueles cuja transcrio pouco se destaca dos relatos orais dos muitos narradores desconhecidos. (BENJAMIN, 1975, p. 64) Sob o impacto da notcia da morte da me, Hakim d incio cadeia de relatos, a pedido da narradora, com o pretexto de desvendar o mistrio do relgio negro venerado por Emilie. Esse relgio, que h anos permanecia pendurado na parede da Parisiense, primeira moradia da famlia onde tocavam uma loja de variedades importadas, fora adquirido por Emilie de um comerciante marselhs em troca de um papagaio que pronunciava com perfeio algumas palavras em francs. Quando a famlia mudou-se para o sobrado, o relgio ocupou lugar de destaque na sala. A noo do tempo marcado pela luminosidade solar caracterizava os costumes de um lado e do outro do oceano que separa os dois continentes; um hbito natural dos nativos manauaras e do povo oriental. Nas palavras da narradora inominada,
(...) em Manaus como em Trpoli no era o relgio que impulsionava os primeiros movimentos do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, o canto dos pssaros, o vozerio das pessoas que penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o silncio anunciava a noite. Emilie acompanhava o percurso solar, indiferente s horas do relgio, s badaladas dos sinos da Nossa Senhora dos Remdios e ao toque de clarim que lhe chegava aos ouvidos trs vezes ao dia. (...) Por isso nosso av estranhou que Emilie se empenhasse tanto na aquisio do relgio; ela fez questo de traz-lo ao sobrado logo que este foi inaugurado; os espelhos e a moblia vieram mais tarde, quando a Parisiense se tornou apenas um lugar de trabalho. Eu tambm sempre fui vida de desvendar o motivo do interesse de Emilie pelo relgio. Sabia que entre os tios, apenas Hakim era uma fonte de segredos. (Relato, p.28)

Hakim, como fonte de segredos, inicia sua rememorao do passado recorrendo ao que lhe havia contado Hindi Conceio, uma das amigas mais prximas da me. Como recurso

96

discursivo, o que Hindi relata aparece em forma de discurso indireto, sob o comando de Hakim. Sobre a curiosidade em torno do relgio este narrador diz:
Tive a mesma curiosidade na adolescncia, ou at antes: desde sempre. Perguntei vrias vezes minha me por que o relgio e, depois de muitas evasivas, ela me pediu que repetisse a frase que eu pronunciava ao olhar para a lua cheia. (...) Anos depois, ao arrancar algumas palavras de Hindi Conceio que a coisa ficou mais ou menos clara. Ela me contou uma passagem obscura da vida de Emilie. Minha me e os irmos Emlio e Emir tinham ficado em Trpoli sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, os meus avs, aventuravam-se em busca de uma terra que seria o Amazonas. Emilie no suportou a separao dos pais. Na manh da despedida, em Beirute, ela se desgarrou dos irmos e confinou-se no convento de Ebrin (...). Foi a Vice-Superiora, Irm Virginie Boulad, quem atribuiu Emilie a tarefa de puxar doze vezes a corda do sino pendurado no teto do corredor contguo ao claustro. Essa atribuio fora fruto do fascnio de Emilie por um relgio negro que maculava uma das paredes brancas da sala da Vice-Superiora. Ao entrar pela primeira vez nesse aposento, exatamente ao meio-dia, Emilie teria ficado boquiaberta e exttica ao escutar o som das doze pancadas, antes mesmo de ouvir a voz da religiosa. Hindi Conceio me repetiu vrias vezes que a amiga cerrava os olhos ao evocar aquele momento difano da sua vida. (Relato, p.33,34)

Outra revelao que se faz no relato de Hakim, sob a perspectiva de Hindi, diz respeito ao seu pai, o patriarca inominado que se incomodava com a aglomerao freqente em sua casa. Preferia estar recluso em seu quarto ou afastar-se para a Cidade Flutuante, onde passava horas e at dias, conversando com amigos e compadres. O mutismo do pai muulmano s se traduzia quando expressava em aes a repulsa pelas reunies da famlia e amigos com comilanas nas festas crists que somente a esposa venerava. Hakim continua a descrio daquela noite a partir das observaes de Hindi que o ajudam a recompor o cenrio daquela festa natalina e de seu desfecho que s no foi trgico porque Emilie contornara a situao e tambm pela chegada de um visitante inesperado.
O fato que desde aquele natal meu pai e Hindi se estranharam. At hoje no sei como ele descobriu que as galinhas e os perus tinham ingerido cachaa antes de serem estrangulados. Hindi, que tambm era inclemente com ele, me disse durante a conversa: Teu pai tem o olfato mais aguado que um co. Sentiu o cheiro de aguardente l no quintal, onde o aroma do jasmim branco muito forte. (...) Teria sido uma noite desastrosa, no fosse por Emilie e uma visita inesperada. Meu pai permaneceu no quarto durante o crepsculo e uma parte da noite; todos sentimos que no silncio do homem que se confinara havia uma revolta calada que extravasava a circunspeco. (Relato, p. 37, 38)

Essa postura arredia do pai e sua revolta pelos hbitos festivos promovidos pela esposa so lembrados com tristeza pelo narrador Hakim ao saber, pela amiga da me, da destruio

97

dos dolos naquela noite. Hindi relata que na manh seguinte ela e Emilie passaram horas no trabalho de recuperao dos dolos de gesso e de madeira destrudos pela fria do pai.
O quarto parecia ter sido assolado por um cataclisma, um furaco ou um nico grito do TodoPoderoso. (...) Elas no sabiam (talvez s meu pai soubesse) que naquele tapete onde catavam fragmentos de gesso e estilhaos de madeira para reconstruir as esttuas dos santos, a geometria dos desenhos simbolizava a criao, o sol e a lua, a progresso csmica no tempo e no espao, o ciclo das revolues do tempo terrestre, e a eternidade. E que bem no centro do tapete, num meio crculo desbotado pelo contato assduo de um corpo agachado para orar, havia uma caixa ou um cofre que encerra o Livro da Revelao, representado por um pequeno quadrado amarelo. (Relato, p. 44)

A visita inesperada que chegara naquela noite era a de Dorner, fotgrafo alemo que tinha o hbito de encher cadernos de anotaes de tudo que testemunhava e de transcrio das falas dos outros. Isso possibilitou que se registrasse o depoimento do marido de Emilie, sob a tica do amigo Dorner. Um captulo inteiro, o de nmero quatro, encerra o relato do av postio da narradora, que conta sobre sua vinda para o Brasil, fascinado e receoso, diante da terra estrangeira, sem deixar de mencionar, melancolicamente, as reminiscncias da terra natal. No final do terceiro captulo, o alemo percebe que na disposio para falar demonstrada pelo patriarca, havia uma chance de conhecer um pouco da histria da chegada daqueles imigrantes nessa terra manauara.
Aproveitei sua disposio para uma conversa (pois no poucas vezes ele sentenciou que o silncio mais belo e consistente que muitas palavras), e tentei sondar algo do seu passado. Por um momento ele calou, sem deixar de percorrer com os dedos a quase infinita malha de rios, que trai o rigor dos cartgrafos e incita os homens aventura. Na extremidade ocidental do mapa traou um crculo imaginrio com o indicador, e, ao comear a falar, tudo parecia to bem concatenado e articulado que falava para ser escrito. A mania que cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me permitiu encher alguns cadernos com transcries da fala dos outros. Um desses cadernos encerra, com poucas distores, o que foi dito por teu pai no entardecer de um dia de 1929. (Relato, p. 70)

A palavra dada ao ancio, que conta com detalhes o que seria seu ltimo impulso aventureiro ao vir para o Brasil onde decidiu fixar-se e acabou por conhecer a jovem por quem se apaixonou.
A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por conveno ou comodidade, seus habitantes teimavam em situ-lo no Brasil; ali, nos confins da Amaznia, trs ou quatro pases ainda insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de rvores (...). Ter vindo a Manaus foi meu ltimo impulso aventureiro; decidi fixar-me nessa cidade porque, ao ver de longe a cpula do teatro, recordei-me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas

98

que em constava nas histrias dos livros da infncia e na descrio de um hadji3 da minha terra. (Relato, p.71,75,76)

O homem lacnico, consagrado ao silncio e leitura, revela que a vinda ao Amazonas na juventude tornara-o exmio comerciante e sua experincia com a diversidade o aproximou da terra natal. Decidiu fixar-se nessa cidade porque se impressionou com a cpula do teatro de Manaus que para ele evocava uma mesquita imaginria que jamais tinha visto, mas que constava nas histrias dos livros da infncia (...).. A aproximao dessas terras manauaras com as orientais d-se tambm pelos portos, pela beira de um rio ou pela orla martima, pois para os levantinos, em qualquer lugar do mundo as guas que eles vem ou pisam so tambm as guas do Mediterrneo. (Relato, p. 76). Tais depoimentos dados pelo pai da famlia imigrante recebem ateno do amigo estrangeiro que estranhara a disposio para falar em um velho acostumado ao mutismo e recluso; mesmo no balco da loja permanecia absorto em leituras do Livro o Alcoro ou de histrias de narradores rabes. Desse hbito de leitura o alemo confessa-se estimulado a ler As mil e uma noites, o que fortaleceu a amizade entre os dois. Dorner decidira abandonar a profisso de fotgrafo e montar uma grande biblioteca com livros de vrias nacionalidades e obras raras editadas em sculos passados, s quais juntara os livros que adquiriu dos alemes que fugiram de Manaus na poca da guerra, observa ele. Para o alemo, arguto observador, o pai de Hakim revelara-se um exmio narrador, depois de concluda a leitura da milsima noite.
Quando a agncia consular foi reativada, mandaram buscar livros de todas as literaturas e foi ento que tive acesso s obras orientais, em tradues legveis. O convvio com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na traduo de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade mais ntima; por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos constatei que havia uma certa aluso quele livro, e que os episdios de sua vida eram transcries adulteradas de algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo. No incio de nossa amizade ele se mostrara circunspecto e reservado, mas ao concluir a leitura da milsima noite ele se tornara um exmio falador. s vezes a leitura de um livro desvela uma pessoa. Mas o curioso que ele sempre deixava uma ponta de incerteza ou

Cf. Dicionrio eletrnico Houaiss: Hadji: s.m. muulmano que fez peregrinao a Meca.

99

descrdito no que contava, sem nunca perder a entonao e o fervor dos que contam com convico. (Relato, p.79, 80)

Essa perspectiva a respeito do marido de Emilie fica totalmente obscurecida do ponto de vista de outros personagens e s chega ao conhecimento da narradora do Relato por meio de Hakim que o soubera por Dorner. Ou seja: citao sobre citao, malha de dilogos que revelam o sujeito em pleno processo comunicativo, na superfcie dinmica desse texto de memrias. Interessante, ainda, a percepo de Dorner a respeito de uma espcie de discurso hbrido criado pelo velho, entre as histrias da famlia e de pessoas conhecidas e os episdios que gravara na memria de leitor perspicaz. Nesse sentido, a arte literria e a vida permutam papis na narrativa, na viso do pai imigrante. Sob o signo da representao, do poder do poeta fingidor, como diria Fernando Pessoa, o ancio celebra o encontro do seu viver cotidiano com a imaginao criadora. Nas palavras do alemo,
Os fatos e incidentes ocorridos na famlia de Emilie e na vida da cidade tambm participavam das verses confidenciadas por teu pai aos visitantes solitrios da Parisiense. O que me fez pensar nisso foi a coincidncia entre certas passagens da vida de outras pessoas, que mescladas a textos orientais ele incorporava sua prpria vida. Era como se inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros. Fiquei surpreso com essas coincidncias, mas, afinal, o tempo acaba borrando as diferenas entre uma vida e um livro. (Relato, p. 80)

H aqui, tambm, recorrendo a Compagnon, uma acomodao de discursos e um posicionamento dialgico, na acepo bakhtiniana, em que os textos se cruzam e deixam fluir diferentes ngulos de viso sobre os fatos conhecidos por diferentes pessoas. Para Hindi Conceio, o marido de Emilie no passava de um muulmano intempestivo, revoltado pelas diferenas religiosas e pela dedicao extremada da esposa matriarca pelos pobres nativos. Como se v, as diferentes narrativas que compem o Relato de um certo Oriente abrigam perspectivas mltiplas sobre a matria narrada. Cada narrador conta a histria a seu modo, porm no h uma marca estilstica que os individualize caracterizando-os lingisticamente, justamente pela acomodao das vozes realizada pela narradora.

100

A narrativa engendrada pelos vrios falares e os personagens conservam uma autonomia em relao aos seus pontos de vista sobre aquilo que narram. Para conhecer o seu passado, a narradora teve que ouvir o relato do passado de Emilie pela boca de Hakim, de Dorner e de Hindi Conceio. Na verdade, o grande episdio da vida dessa mulher a vida da matriarca que a adotou. Na busca pela identidade pessoal, a narradora esbarra na de outros personagens, indicando que a construo identitria se faz pelo olhar do outro, por diferentes perspectivas. Nesse sentido, a identidade buscada resulta fragmentada, escapando a uma esquematizao objetiva. Como j assinalado, importa mais ao Relato aquilo que se conta e no propriamente como cada narrativa apresenta-se formalmente, ou estilisticamente. Esse procedimento discursivo liga-se narrativa caracterstica da literatura rabe, como assevera Marleine Toledo:
A literatura rabe, ou de inspirao rabe, conhece um tipo especial de polifonia narrativa, em que o narrador de uma histria, ao termin-la, ou ao encaminh-la para o clmax, passa a palavra a um de seus personagens, que se transforma em narrador do episdio seguinte e assim sucessivamente. o caso, por exemplo, das Mil Histrias sem Fim, de Malba Tahan, entre outras muitas coletneas. Por outro lado, mesma literatura rabe pertencem as famosas Mil e uma Noites, mil e uma histrias diferentes narradas por uma nica narradora, que de certa forma as nivela. O Relato mescla essas duas espcies de narrativas plurais, porque, se h passagem de um narrador para outro, no h, porm, diferena de estilos. Na realidade, a narradora uma s e reconta as narrativas ou depoimentos das demais personagens, nivelando-os por no conseguir organiz-los nem reproduzi-los com total fidelidade, conforme confessa nas ltimas linhas do romance. (TOLEDO, 2006, p. 43)

Essa confisso da narradora sem nome, no final da narrativa, coaduna com a prpria perspectiva de Hatoum de no estabelecer de forma cabal, na escritura, a identidade da narradora que nivela os relatos, apresentando uma composio dos muitos falares e memrias.
Confesso que as tentativas foram inmeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelaes de episdios, rumores de todos os cantos, fatos medocres, datas e dados em abundncia. (...) Quantas vezes recomecei a ordenao de episdios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo incio, ou no vaivm vertiginoso de captulos entrelaados, formados de pginas e pginas numeradas de forma catica. (Relato, p. 165)

Assim, a incmoda tarefa de dar forma narrativa demonstra a impossibilidade de dar feio concreta e definitiva a uma matria to movedia como a da memria. A noo dessa

101

impossibilidade ntida para a narradora, que declara nas pginas finais da narrativa: Eu mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa nica pgina tudo se mesclava (...). (Relato, p. 163). De acordo com Germana H. P. de Sousa,
Trata-se obviamente de lidar com a memria. Matria informe, a memria simultnea e no sucessiva. Sua reconstruo implica montagem. A forma narrativa, de modo geral, tenta dar uma forma memria, faz-la transcorrer como um rio sucessiva, portanto, cronolgica. preciso, pois, atentar para o aspecto da fabricao do texto, da arquitetura das lembranas, pois se h construo do edifcio da memria, h inevitavelmente um preenchimento de lacunas, uma vez que na vida h lembranas, mas tambm esquecimento. (SOUSA, 2001, p. 25)

3.4 Relato de ambigidades, um observador de Dois irmos

Como j assinalado acima, os narradores das histrias de Hatoum lidam com as ambigidades, com os deslocamentos e, principalmente, contam com a multiplicidade de perspectivas sobre os acontecimentos que os envolvem. H um duplo posicionamento exigido pela prpria natureza da narrativa, que desliza sobre o fio movedio da memria, de se manter um certo distanciamento do objeto observado, mas, ao mesmo tempo, preservando a condio de sujeito includo nos acontecimentos que observa e analisa. Hatoum menciona este posicionamento distanciado ao dizer que quando estamos muito perto do que queremos ver, perdemos a noo do conjunto: o olho colado ao objeto no v nada, ou pouco v. A distncia excita a memria e nos permite experimentar sensaes, tecer reflexes sobre um mundo supostamente decifrado. (HATOUM, 1993, p. 168). Esse distanciamento necessrio adotado pelo narrador de Dois irmos que decide narrar sua histria aps trinta anos. Todos os envolvidos diretamente no relato j morreram, ou enlouqueceram ou simplesmente desapareceram sem deixarem vestgios. Esses seres existem ainda na sua memria como traos de um passado que procura explorar para entender sua origem. H um jogo que se estabelece entre aquilo que vivenciou, presenciou e ouviu e o

102

tempo que o separa dos fatos. Seu posicionamento como observador o colocava, relativamente, do lado de fora daquele mundo; nas palavras de Nael, (...) muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e s vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, at o lance final. (Dois irmos, p. 29). Embora o narrador conserve-se distanciado, no deixa de ser tambm uma pea desse jogo dramtico. Em uma ocasio em que Nael e Omar adoeceram, o garoto agregado recebera mais ateno e cuidados que o prprio filho de Halim
Passei alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim dera mais ateno ao neto bastardo que ao filho legtimo. Ele sequer pisou na soleira da porta do Caula. No meu quarto entrou vrias vezes, e numa delas me deu uma caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito anos. (...) Foi um aniversrio inesquecvel, com minha me, Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de mim, da minha febre e do meu futuro. L em cima, o outro enfermo, enciumado, quis roubar a comemorao da minha maioridade. (Dois irmos, p. 200, 201)

Para a construo do projeto discursivo, Nael conta com a prdiga memria que recupera, por meio da escrita, as narrativas de Halim, o av paterno, imigrante libans, e de Domingas, que engravidou de um dos gmeos. Nas palavras de Hatoum, esses dois plos narrativos ligam-se mais intimamente a Nael, pois sabem mais dele, do seu passado.
Talvez para um ficcionista a memria seja sinnimo de imaginao. [H] jogos do tempo com as vozes do passado, as muitas verses... Domingas e Halim so os que contam as histrias, so as vozes que contam mais coisas, sem revelarem tudo. Os dois esto muito mais prximos do narrador, Domingas a me dele, e a me sempre sabe mais sobre o filho... (SCRAMIN, 2000, p. 6)

Nael refere-se me chamando-a sempre de Domingas; raras so as vezes em que se dirige a ela chamando-a de me. Isso tambm marca, de certa forma, um distanciamento em relao quela de quem depende para a sua histria. Nas palavras do narrador, ela vivia atenta aos movimentos dos gmeos, escutava conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeies da famlia e o brilho da casa dependiam dela. A minha histria tambm depende dela, Domingas. (Dois irmos, p. 25). Quanto ao av, tambm se refere a ele pelo nome: Eu tinha comeado a reunir, pela primeira vez, os

103

escritos de Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do poeta indito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa alternncia o jogo de lembranas e esquecimentos me dava prazer. (Dois irmos, p. 265). Esse jogo prazeroso move a narrativa que oscila entre o lembrar e o esquecer, mantendo o suspense em relao origem do narrador, e entre o segredo e o anncio (pontuado por Pellegrini em captulo anterior). Ao primeiro contato com a obra, tem-se uma voz narrativa em terceira pessoa, que se mantm distanciado como observador, e supostamente conhecedor, daquilo que passa a narrar. Porm essa posio trocada pela sua incluso como personagem da histria, colocando por terra a oniscincia esboada do incio da narrativa. Isso se confirma j na cena que abre o romance, em um captulo inicial que no recebe numerao, mas que contm elementos elucidativos da narrativa que a seguir vai se desenrolar. Assim se inicia o romance:
Zana teve de deixar tudo: o bairro porturio de Manaus, a rua em declive sombreada por mangueiras centenrias, o lugar que para ela era quase to vital quanto a Biblos de sua infncia: a pequena cidade no Lbano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados at se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio sculo. (Dois irmos, p. 11)

O drama apontado nas primeiras pginas o da matriarca que experimenta a angstia da distncia dos filhos, gmeos antpodas, cuja reconciliao sonhada pela me, na hora da morte, permanece como uma linha fantasmtica ao longo da narrativa. A histria dos dois irmos, a dvida que permeia suas relaes com os pais, vai ganhando espessura na histria sob a qual se inscreve, como em texto rasurado, a histria do narrador. A partir do momento em que a fala de Zana dirige-se ao narrador, este includo como personagem da histria que narra, quebrando de certa forma o distanciamento, oscilando entre as posies de personagem e de testemunha.
Sei que um dia ele vai voltar, Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a minha presena (...). A mesma frase eu ouvi, como uma orao murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os cantos e s fui encontr-la no anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas (...). (Dois irmos, p. 12)

104

Os relatos colhidos pelo narrador deste romance diferem em estilo em relao queles com os quais lida a narradora do Relato de um certo Oriente, pelo menos no que tange ao contedo das narrativas. Os narradores do Relato refletem em suas vozes, cada qual a seu modo, perspectivas sobre a vida da famlia colocando no centro de ateno a matriarca Emilie, que para a narradora a maior guardi da memria de seu passado. No segundo romance, h a perspectiva de um s narrador, que faz emergir e coloca em destaque as vozes de dois personagens, o av e a me, que guardam os mistrios sobre sua gnese, sobre a verdade em torno de sua paternidade. Em relao a eles o narrador nutre uma forte ligao afetiva, mas, procura manter, ao mesmo tempo, um distanciamento racional a ponto de poder oferecer um retrato mais acabado de ambos. Contudo, esse retrato constri-se aos pedaos, maneira do vaivm da memria, que no obedece a um critrio cronolgico. Para Halim, Nael era o ouvinte privilegiado de suas histrias, das experincias de vida que nunca revelaria aos prprios filhos:
Eu no compreendia os versos quando ele falava em rabe, mas ainda assim me emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonao da voz. Eu gostava de ouvir as histrias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da memria ardente. (...) A intimidade com os filhos, isso Halim nunca teve. Uma parte de sua histria, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gmeos. Ele me fazia revelaes em dias esparsos, aos pedaos, como retalhos de um tecido. Ouvi esses retalhos, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando at esgarar. (...) Assim viveu, assim o encontrei tantas vezes, pitando o bico do narguil, pronto para revelar passagens de sua vida que nunca contaria aos filhos. (Dois irmos, p. 51, 52)

Para conquistar o amor de Zana, a bela adolescente filha de Galib, dono do restaurante Biblos, Halim aprende de cor alguns versos de um poeta imigrante vindo do Acre, o Abbas. uma das passagens mais tocantes do romance em que o narrador expe um pouco da personalidade passional do av que chegara de uma terra distante para conquistar, como muitos imigrantes, um lugar na Amaznia. Viera do Lbano aos doze anos junto com um tio4, que desapareceu deixando-o sozinho em um quarto de penso. Supe-se que a conquista de
Um pai... eu nunca soube o que significa... no conheci nem pai nem me... Vim para o Brasil com um tio, o Fadel. Eu tinha uns doze anos... Ele foi embora, desapareceu, me deixou sozinho num quarto da Penso do Oriente.... (Dois irmos, p.180). Esse tio Fadel aparece em Relato de um certo Oriente como pai de Emilie. (cf. Relato, p. 33)
4

105

um espao para fazer a vida passa necessariamente pela formao de uma famlia. Essa famlia, a de Halim e Zana, teve seu incio envolto em paixo e poesia.
Quem indicou o restaurante ao jovem Halim foi um amigo que se dizia poeta, um certo Abbas, que tinha morado no Acre e agora vivia navegando no Amazonas. (...) Abbas escreveu em rabe um gazal5 com quinze dsticos, que ele mesmo traduziu para o portugus. Halim leu e releu os versos rimados: lua com nua, amndoa com tenda, amada com almofada. (...) Enfim, Halim decidiu agir, cheio da coragem exacerbada pelo vinho. Ele se exaltava quando, nas nossas conversas, me contava os detalhes da conquista amorosa. Ah... a nsia e o transe que tomaram conta de mim naquela manh, disse-me. (...) Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em xtase quando me recitava cada par de versos rimados. Contemplava a folhagem verde e umedecida, e falava com fora, a voz vindo de dentro, pronunciando cada slaba daquela poesia, celebrando um instante do passado. (Dois irmos, p. 48-51)

Interessa aqui destacar o lugar discursivo desses personagens-narradores. Halim o marido revoltado com o rumo tomado pelas relaes com a esposa e os filhos, principalmente pela preferncia doentia de Zana pelo gmeo Omar. Enfurecia-se pela rebeldia feroz desse filho e vivia inconformado com as perdas ao longo da vida, mas dominava a linguagem amorosa decorando vrios gazais para conquistar a esposa. Desses narradores, Halim o mais prdigo, pois produz relatos em abundncia, expressando sentimentos, remexendo o ba de memrias. Em uma das conversas com Nael, o av desabafa expondo as passagens que sintetizam a histria da sua vida. Essa rememorao dramtica ocupa quase duas pginas entre frases entrecortadas por reticncias, sinalizando o movimento sinuoso da memria do velho Halim. Transcrevo algumas passagens pontuais:
Nem nesse galinheiro6 meu filho quis estudar, Halim se queixou. Um fraco... deixou minha mulher sugar toda a fora dele, a fibra... a coragem... (...) Eu no queria filhos, verdade... mas o Yaqub e a Rnia, bem ou mal, me deixaram viver... Quis mandar os gmeos para o Lbano, eles iam conhecer outro pas, falar outra lngua... Era o que eu mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me disse que o Omar is se perder longe dela. No deu certo... nem para o que foi nem para o outro que ficou aqui. (...) O que eu fiz para conquistar essa
Gazal na poesia rabe, h trs gneros poticos principais: o gazel (ghazal), geralmente um poema de amor, que tem de cinco a doze versos monorrimos; o qasida, um poema de louvao com vinte a mais de cem versos monorrimos; e o qita, uma forma literria empregada para lidar com aspectos da vida cotidiana. Na tradio persa, o ghazal um gnero especfico de poesia - lrica - que se caracteriza por uma combinao pouco comum entre uma espiritualidade exttica e os desejos terrenos, o amor divino e o amor ertico. O ghazal espalhou-se por toda a Arbia, Prsia e Turquia, sobretudo nos sculos XIII e XIV e deriva de uma palavra rabe para designar o amor, tanto a cano como o poema. (Disponvel em: http://attambur.com/Noticias/20021t/musica_e_danca_do_tajiquistao_no_ccb.htm#TOP) 6 Ao dizer galinheiro, Halim refere-se ao Liceu Rui Barbosa, escola de baixa reputao onde estudavam aqueles que no conseguiam vaga ou eram expulsos do colgio dos padres. A escola era apelidada de Galinheiro dos Vndalos, por ser freqentada pela escria de Manaus, segundo o narrador. (cf. Dois irmos, p. 35)
5

106

mulher! Meses e meses... os gazais, o vinho para vencer a timidez... (...) ningum acreditava que um mascateiro pudesse atrair a filha do Galib. (...) S pensava nela, s queria ela...(...) Depois da morte do Galib, o Omar foi crescendo na vida dela... (...) Ficou louca, fez tudo por ele, capaz de morrer com ele... Longe do filho, era a minha mulher, a mulher que eu queria. Sentia o cheiro dela, me lembrava das nossas noites mais assanhadas, ns dois rolando por cima desses panos velhos. (...) Se tivesse fora, daria nele outro safano, teria dado uns cem quando ele quebrou o espelho que a Zana adorava... Mil bofetadas, mil.... (Dois irmos, p. 180, 181 passim)

O lugar discursivo ocupado por Domingas o da servial, de quem experimentou a violncia das diferenas de classe e de etnia; a que foi violada em sua dignidade; a que recebe ajuda e explorada, quase na mesma proporo; a que se recolheu em um mutismo de revolta, mas conseguia expressar sua sensibilidade como ningum na casa, esculpindo bichinhos amaznicos em pedaos de madeira. Esse perfil da me desenhado pelo narrador ao relatar o cotidiano de trabalho de Domingas. Ele prprio fazia parte dessa rotina de servios interminveis, conhecendo de perto o peso do trabalho braal a que era submetida a empregada. O retrato de Domingas entrelaase ao seu no que diz respeito ao lugar ocupado na famlia, margem e para servir.
Domingas tinha essa liberdade, porque as refeies da famlia e o brilho da casa dependiam dela. (p. 25); Na velhice que poderia ter sido menos melanclica, ela [Zana] repetiu isso vrias vezes a Domingas, sua escrava fiel (...). (p.35); Uma vez, na noite de um sbado, enervada, enfadada pela rotina, ela quis sair de casa, da cidade. Pediu a Zana para passar o domingo fora. A patroa estranhou, mas consentiu, desde que Domingas no voltasse tarde. (p. 73,74); Quando no estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saa a qualquer hora para fazer compras, tentava poupar minha me, que tambm no parava um minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por dia, no podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos mveis. (p.82); Ela aproveitava a ausncia de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar com minha me. Quantas vezes pensei em fugir! (p.89); Zana esqueceu a Domingas rebelde e evocou a outra, a empregada e cozinheira de muitos anos, a cmplice no momento das oraes, a mulher minha me. (p. 251)

Domingas alterna seu mutismo, mais presente, com frases inacabadas e com olhares, mas principalmente com sua entrega subserviente ao trabalho.
Domingas disfarava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dvida, talvez pensando que um dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o silncio dela; nos nossos passeios, quando me acompanhava at o avirio da Matriz ou a beira do rio, comeava uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma fraqueza que cobe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava no dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes. (Dois irmos, p. 73)

107

Conhecemos Halim mais por suas falas, nos dilogos expressos pelo narrador, pelas suas expresses comunicativas verbalizadas, expostas no texto, e tambm, pelas suas aes comentadas o tempo todo por Nael. Domingas conhecida pelas suas aes e pelos dilogos, embora poucos, dos quais o narrador se vale para expor sua perspectiva sobre os fatos que a me vai revelando. Essas revelaes, muitas vezes, atravessadas por meias palavras, deixam no ar o clima enigmtico que permeia toda a obra, o suspense que alterna a revelao da lembrana e a obscuridade do esquecimento. Assim, o narrador expe dvida ao escrever sobre o passado, tateando as pistas que vai recuperando da memria. Em uma conversa com Zana, certa vez, depois da morte do marido, soube de sua condio de suposto membro da famlia, do ponto de vista dela e de Halim:
Como a tua me deu trabalho no orfanato! Era rebelde, queria voltar para aquela aldeia, no rio dela... Ia crescer sozinha, l no fim do mundo? Ento a irm Damasceno me ofereceu a pequena, eu aceitei. Coitado do Halim! No queria ningum aqui, nem sombras na casa. Vivia dizendo: Deve ser penoso criar o filho dos outros, um filho de ningum. Quando tu nasceste, eu perguntei: E agora, ns vamos aturar mais um filho de ningum? Halim se aborreceu, disse que tu eras algum, filho da casa... (Dois irmos, p. 250)

As impresses captadas pelo narrador a partir dos relatos desses dois personagens provocam um adensamento da revolta do jovem filho da empregada que no se conforma com a condio de agregado, de filho de ningum, nas palavras de Zana. No entanto, nas palavras do av que o narrador apia-se para firmar seu lugar na famlia. Dos membros da famlia imigrante, apenas Halim o aceita como filho da casa, confirmando que a paternidade de Nael est entre os gmeos; no se revela, no entanto, de quem ele filho, mantendo o enigma indecifrado at o final. Um dilogo entre Nael e a me o ponto crucial do romance em que se esboa, para ele, uma aproximao da verdade to perseguida sobre sua paternidade:
Vi a loja fechada e apontei o depsito, onde Halim, encostado janelinha, contara trechos de sua vida. Minha me quis sentar na mureta que d para o rio escuro. Ficou calada por uns minutos, at a claridade sumir de vez. Quando tu nasceste, ela disse, seu Halim me ajudou, no quis me tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, no ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, s ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu

108

deixei... Seu Halim. Parece que a vida se entortou tambm para ele... Eu sentia que o velho gostava muito de ti. Acho que gostava at dos filhos. Mas reclamava do Omar, dizia que o filho tinha sufocado a Zana. Senti suas mos no meu brao; estavam suadas, frias. Ela me enlaou, beijou meu rosto e abaixou a cabea. Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o irmo voltou do Lbano. Com o Omar eu no queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bbado, abrutalhado... Ele me agarrou com fora de homem. Nunca me pediu perdo. Ela soluava, no podia falar mais nada. (Dois irmos, p. 241)

Essa paternidade to perseguida como revelao cabal de sua origem, o que daria fim sua angustiada busca, no se confirma, no fim das contas, deixando o mistrio em suspenso, marcando a obra com o drama do sujeito impossibilitado de dar feio sua prpria identidade. A busca identitria, to presente nos romances hatounianos, marcada pela arquitetura de estratgias discursivas orquestradas pelos narradores que fazem confluir no texto as vrias vozes do passado, de relatos que entram em tenso no discurso no trabalho textual de Hatoum. Segundo Maria da Luz P. de Cristo,
Trata-se do romance contemporneo como forma para narrar uma histria com personagens de identidades fragmentrias, histrias oriundas de violentas rupturas, narradores marginais, no limite entre oralidade e escrita, narradores que lutam para serem sujeitos de sua prpria histria. As histrias se assemelham nos dois romances: famlias libanesas com agregados habitando em Manaus, dramas familiares em uma cidade que atua e se mostra de formas diferentes. No entanto, os narradores, ambos agregados, narram de formas distintas. (CRISTO, 2005, p. 15)

So narradores que, no conflito com suas condies marginais, tentam enquadrar-se no territrio das lembranas que so traadas, reunidas e registradas, formando uma superfcie discursiva onde procuram o reflexo de suas prprias feies. So sujeitos deriva, remando em guas sem nenhum remanso. H um texto dessas vidas fraturadas que se esconde sob a rasura das histrias que dominam as duas narrativas. A histria da narradora sem nome inscreve-se sob o texto das histrias de vida e das relaes dos narradores por ela requisitados com o centro da famlia, a matriarca Emilie. Para Nael, a histria brota do embate entre os gmeos irreconciliveis, do

109

inconformismo de Halim, apaixonado e preterido por Zana e do drama da me violentada pela subservincia imposta. Delineia-se, nesse sentido, um quadro de exlio experimentado intimamente pelos narradores e personagens implicados nos afluentes que correm para o rio desses dramas familiares. o que procuro expor no captulo a seguir.

111

ENTRE MEMRIAS E EXLIOS: IDENTIDADES FLUTUANTES

Constatamos, por meio das anlises desenvolvidas at aqui, que a memria constituda de elementos ligados lembrana e ao esquecimento, que juntamente com a imaginao, desempenham papel importante para a reconstituio do passado dos narradores na busca identitria empreendida. Ficou demonstrado que o esquecimento a fora motriz que impele os narradores a requisitarem outros relatos na confeco da narrativa de suas origens e que a morte da memria pode ser evitada, ou pelo menos adiada, por meio da materializao do discurso na escrita desses relatos que se entrelaam. O espao da infncia desses narradores nas casas dos imigrantes libaneses, onde foram criados como agregados, determina o lugar de onde as diversas vozes enunciam seus relatos. O percurso traado pelos narradores entre a memria e as histrias reveladoras de suas origens, faz com que o quadro de suas identidades se construa a partir da alienao experimentada pela condio ambgua de estarem ao mesmo tempo dentro e fora da famlia. Diante do esfacelamento das relaes familiares, do desmoronamento de certezas frente efemeridade da vida, os narradores e os principais personagens implicados nas tramas dos romances hatounianos em estudo so conduzidos a uma condio de exlio subjetivo que se traduz por um constante sentimento de alienao, formando, simbolicamente, um

112

arquiplago humano, onde cada qual busca seu prprio lugar no mundo, como pequenas ilhas separadas, porm interligadas pelas experincias e embates vivenciados. A respeito desse exlio, a questo mais interior do sujeito que a experimenta faz transbordar uma expresso que poder ser apenas esboada por meio do discurso da narrativa. Essa condio estudada (porque vivida) por Edward Said, que assevera: O exlio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas terrvel de experienciar. Ele uma fratura incurvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. (SAID, 2003, p. 46 grifos meus) Por meio da leitura e anlise de ambos os romances possvel delinear uma potica da identidade que perpassa essas narrativas no espao plural e mesclado em que vivem os imigrantes e os nativos aculturados agregados ou empregados , tema recorrente na obra de Hatoum e ricamente explorado na literatura brasileira, por diversas perspectivas e com diferentes propsitos. Tendo em mente essas ambivalncias, procuro destacar neste captulo alguns pontos em relevo que emergem dos romances, voltando o olhar para a referida fratura incurvel entre um ser humano e o lugar natal, referido por Said. De um lado, h o ponto de vista dos narradores como agregados das famlias libanesas que, ao compartilharem experincias de busca identitria, revelam condies de sujeitos descentrados, vivendo como seres descontnuos, em errncia, imersos em inquietaes sobre a origem paterna. Por outro lado, esboa-se a busca identitria dos prprios imigrantes libaneses, experimentando desajustes na terra estrangeira, o que imprime nas narrativas o sentimento de ruptura e de vivncia entre portos moventes, com sua cultura oriental e as negociaes com a terra manauara.

113

As lembranas dos narradores e dos personagens, que narram histrias dentro de outras histrias, da infncia e da herana ancestral, engendram um texto sob rasura, raspado pelo tempo, que se deixa traduzir ao longo da narrativa. H, portanto, outro nvel de traduo que atravessa tambm as narrativas, diante da porosidade das fronteiras culturais assistida nessas histrias; porosidade esta determinada pelas imagens do imigrante e do nativo construdas em processo de reconfigurao dos espaos e de memrias. Conforme pontua Maria Zilda Ferreira Cury,
Tentar apreender o que nativo e o que imigrante, para usar da mesma imagem, retomar, em espiral, as memrias de si e do outro que se projetam e se constroem no momento em que correm como fios retorcidos, como linhas musicais que no so auto-suficientes. Identidades em fuga, constituio sempre cambiante na histria, que se faz pulsar, contrapontstica e sucessivamente, reproduzindo seu singular desenho meldico. (CURY, 2000, p. 166 grifos meus)

Nessa mesma direo, os obstculos encontrados na convivncia sempre cambiante de valores e culturas dspares tm na lngua um ponto de demarcao de espao de diferenas que se supem intransponveis. A noo de traduo esboa-se como uma possibilidade de unificao, de compartilhamento de saberes em contraponto. No entanto, o ato tradutrio revela muito mais a tenso entre aquilo que a lngua representa como marca distintiva de um povo, de sua origem, e o campo de representaes universais de inteno globalizadora, instalando nessa pretensa unificao a estranheza e a inadequao. Assim, na compreenso de Luis Alberto Brando Santos,
(...) mesmo quando as lnguas desejam se irmanar e convergir para um centro transcendente do sentido, sua estranheza, como um resduo que no pode ser removido, manifesta-se irredutvel. Rudos indelveis perturbam a sintonia das vozes. (...) Se se pensa que h, entre as lnguas, diferenas intransponveis, pode-se pensar, tambm, que a concepo de traduo deve renunciar idia de ponte, de unificao, e substitu-la pela de abismo, impossibilidade de intercmbio. (SANTOS, 2000, p. 51)

4.1 Estrangeiridade cambiante

114

O que perpassa os romances de Hatoum um aglomerado de personagens estrangeiros, representantes das diferenas e das misturas que desembocam em Manaus, ponto de convergncia e de trnsito, mas que tambm metaforiza o que se vive na contemporaneidade: a dissoluo, ou reformulao da noo de fronteira, pela irrefrevel mundializao de todos os nveis de relaes nas sociedades. De acordo com Homi Bhabha,
Nossa existncia hoje marcada por uma tenebrosa sensao de sobrevivncia, de viver nas fronteiras do presente, para as quais no parece haver nome prprio alm do atual e controvertido deslizamento do prefixo ps: ps-modernismo, ps-colonialismo, psfeminismo... (...) encontramo-nos no momento de trnsito em que espao e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferenas e identidade, passado e presente, interior e exterior, incluso e excluso. (BHABHA, 2005, p. 19 grifos do autor)

Essa concepo globalizante de nao em trnsito coloca em cena a imagem das identidades mveis de migrantes, expatriados ou refugiados, em constante embate entre a negociao com a cultura da nao que os acolhe e a preservao de traos de suas identidades. O indivduo que vive os deslocamentos, decorrentes da dispora ou pela investida em outras e novas perspectivas de trabalho e ascenso econmica, experimenta o inexorvel descentramento de antigas convices em torno das tradies da terra e dos costumes, o que leva a uma nova concepo de estrangeiro, reformulando inclusive o conceito de alteridade. Ao refletir sobre essas questes, Julia Kristeva observa:
Hoje coloca-se novamente a questo, ainda e talvez sempre utpica, diante de uma integrao econmica e poltica na escala do planeta: podemos viver intimamente, subjetivamente, com os outros, viver os outros, sem ostracismo, mas tambm sem nivelamento? A modificao da condio dos estrangeiros, que atualmente se impe, leva a refletir sobre nossa capacidade de aceitar novas formas de alteridade. (KRISTEVA, 1994, p. 9 grifo da autora)

Nas narrativas hatounianas, os narradores so os agregados que querem resolver suas inquietaes identitrias. Os imigrantes libaneses, como seus avs adotivos ou como patres, tambm so indivduos deslocados em face da origem estrangeira. Imigrante ou nativo, a questo que se coloca quem de fato seria o estrangeiro? Quem vivencia a condio de expatriado em sua prpria terra (nas palavras de Hatoum)? A imagem desse emaranhado de

115

contradies e de diferenas pontuada por Maria da Luz P. Cristo situando a questo dos narradores hatounianos:
Os romances de Hatoum contemplam uma rede de contradies, diferenas e misturas em que esto mergulhados seus personagens. Libaneses, franceses, portugueses, alemes, ndios e caboclos, todos vivendo seus exlios, seja de que tipo for, lidando com suas diferenas e dificuldades. Os narradores no falam do centro, so perifricos e dependem do outro, de ouvir do outro, para junto com suas lembranas, tecerem suas histrias e um lugar de onde possam falar. (CRISTO, 2005, p. 119)

Assim, as mltiplas vozes que representam esses valores constroem a narrativa expondo as diferenas a partir do ponto de observao dos narradores que planam sobre o processo do narrar em ambos os romances. A casa da famlia imigrante, como vimos nos captulos anteriores, um ponto em comum entre os dois romances, como lugar de embates identitrios e discursivos e de vivncia das experincias desses narradores e, ao mesmo tempo, ponto de observao privilegiado no percurso da memria em direo infncia. Essa casa , ao mesmo tempo, abrigo e arena, aconchego e palco de desavenas, propriedade particular e domnio alheio. tambm campo de confluncia das diferenas tnicas e culturais, de um ocidente convivendo com um certo oriente, na figura dos manauaras e dos imigrantes. E nos recnditos da casa, metfora da memria, que se encontram, para os narradores, os traos das vivncias significativas que marcaram inexoravelmente suas vidas. De acordo com Cury,
A casa tem significao especial a definir inclusive o prprio relato: a impossibilidade de recuperar a moradia da infncia excessiva, rebuscada, pesada nas suas tradies metonimicamente diz da impossibilidade de reconstruo do eu narrador na escritura de memrias, sendo, paradoxalmente, o motor principal da narrativa. (CURY, 2000, p. 174)

A noo de territrio, to prezada por Hatoum, como j pontuei anteriormente, norteia a explorao do espao como lugar onde se estabelecem relaes e que do contorno reflexo sobre a identidade. Os sujeitos dspares de que trato, agregados e imigrantes, que dividem o mesmo espao familiar, compartilham tambm as dualidades do desejo de identificao traado pela imagem do outro e de si mesmo em constante embate e como

116

ponto problemtico de convergncia narcsica, referido por Bhabha. Ainda neste sentido, o crtico indiano considera algumas questes a respeito da emergncia do sujeito humano como social e psiquicamente legitimado. Sob esse prisma,
Essas identidades binrias, bipartidas, funcionam em uma espcie de reflexo narcsico do Um no Outro, confrontados na linguagem do desejo pelo processo psicanaltico de identificao. Para a identificao, a identidade nunca um a priori, nem um produto acabado; ela apenas e sempre o processo problemtico de acesso a uma imagem da totalidade. As condies discursivas dessa imagem psquica da identificao sero esclarecidas se pensarmos na arriscada perspectiva do prprio conceito da imagem, pois a imagem como ponto de identificao marca o lugar de uma ambivalncia. (BHABHA, 2005, p. 85)

Essa imagem psquica a que se refere o autor diz respeito figura do duplo, explorada por Freud em seu ensaio O estranho (Das Unheimliche), em que demonstra as foras pulsionais de repulsa e desejo ligadas a recalques vividos na infncia e que so reavivados na juventude por ocasio de uma situao amorosa. Freud lana mo do conto O homem da areia, de E. T. A. Hoffmann, para fazer sobressair, ao efeito sobrenatural causado pelo estranhamento diante da figura paterna e de seus substitutos, uma noo ainda mais universal sobre a angstia em geral e sobre a dinmica do inconsciente (Cf. KRISTEVA, 1994, p. 191-192). Desse modo, o sentimento ligado s concepes de Mesmo e do Outro se mescla, ou confunde-se, re-posicionando as orientaes identitrias no mbito das relaes emergentes das referidas identidades binrias, bipartidas, no dizer de Bhabha. Em outras palavras,
Freud associa a superao com as represses de um inconsciente cultural, um estado liminar, incerto, de crena cultural, em que o arcaico emerge em meio s margens da modernidade como resultado de alguma ambivalncia psquica ou incerteza intelectual. O duplo a figura mais freqentemente associada a esse processo estranho da duplicao, diviso e intercmbio do eu. (BHABHA, 2005, p. 204 grifos do autor)

4.2 Territrios plurais

Nos romances de Hatoum h uma explorao recorrente dos espaos contrastantes que marcam os dualismos existentes, desde o mais amplo ambiente como o amaznico, em que a

117

cidade e a floresta formam um par de elementos antagnicos que se interpenetram, at os traos mais profundamente dessemelhantes entre os sujeitos que convivem na casa familiar. Nesse sentido, pode-se falar em dissoluo de fronteiras, pois as diferenas existentes mesclam-se formando uma composio hbrida, tanto entre a cidade e a floresta quanto entre imigrante e nativo, patro e empregado, filho e agregado, casa e quintal, quarto e cortio. Nas palavras de Bhabha, o estranhamento vivido pelo indivduo que se desloca de seu lugar original, passa pela noo de casa, que se expande para uma noo de mundo:
(...) [vive-se um] estranhamento inerente quele rito de iniciao extraterritorial e intercultural. Os recessos do espao domstico tornam-se os lugares das invases mais intrincadas da histria. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o pblico tornam-se parte um do outro, forando sobre ns uma viso que to dividida quanto desnorteadora. (BHABHA, 2005, p. 30)

Refletindo ainda sobre a questo do deslocamento, sobre a situao de desterritorializao experimentada na contemporaneidade pelo migrante, Stuart Hall observa que, de alguma forma, o homem moderno carrega em si a marca do unheimlicheit, ou seja, a sensao de no estar em casa. Em suas palavras, esta a sensao familiar e profundamente moderna de des-locamento, a qual parece cada vez mais no precisamos viajar muito longe para experimentar. Talvez todos ns sejamos, nos tempos modernos (...) unheimlicheit literalmente, no estamos em casa. (HALL, 2003, p. 27 grifos do autor). A citao que Hall coloca em seguida reflete bem a perspectiva do estudo dos romances hatounianos, aqui delineado:
No podemos jamais ir para casa, voltar cena primria enquanto momento esquecido de nossos comeos e autenticidade, pois h sempre algo no meio [between]. No podemos retornar a uma unidade passada, pois s podemos conhecer o passado, a memria, o inconsciente atravs de seus efeitos, isto , quando este traduzido para dentro da linguagem e de l embarcamos numa (interminvel) viagem. (CHAMBERS, 1990, apud HALL, 2003, p. 27 grifos do autor)

A viagem de volta ao lugar da infncia, empreendida pela narradora inominada do Relato, apresenta o contexto circundante ao dessas casas familiares que capturado como imagem plstica que fica estampada em sua memria. A viso area que tem a narradora ao

118

chegar a Manaus a da noite pontuada pelas luzes de uma constelao terrestre e aqutica, que confundem os espaos do rio, da selva e da cidade.
Tu sobrevoas a selva escura durante horas, e nenhum cisco luminoso desponta quando o olhar procura l embaixo um sinal de vida. Nada anuncia o fim da longa travessia area: bruscamente, como as luzes de um gigantesco transatlntico a flutuar num oceano que separa dois continentes, uma constelao terrestre e aqutica te adverte que a floresta ali muda de nome, que o rio antes invisvel agora torna-se um caminho iluminado (...). Essa claridade disseminada por toda parte te faz pensar que a cidade, o rio e a selva se acendem ao mesmo tempo e so inseparveis. (Relato, p. 164)

No interior da terra manauara, a Cidade Flutuante um bairro de palafitas que aparece nos dois romances como um lugar onde se refugiam os personagens, como um desvio dos embates vividos na casa da cidade esquecidos na mesa de um bar ou em conversas com amigos do interior. Lugar que, como anuncia o prprio nome, no se fixa em solo firme, assim como as vidas que l buscam alento. Para Halim, era o lugar favorito para deixar passar as horas e esquecer as preocupaes de casa: (...) no fossem os atritos entre os gmeos e o cime louco que Zana sentia do Caula, ele no teria com que se preocupar. Podia passar o resto do tempo, os dias ou anos do desfecho, entre as tabernas do porto, o labirinto da Cidade Flutuante e o leito conjugal. (Dois irmos, p. 163). Em uma de suas idas a Manaus, Yaqub experimenta a emoo do reencontro com as imagens da infncia ao navegar pelo rio e contornar a Cidade Flutuante: A dor dele parecia mais forte que a emoo do reencontro com o mundo da infncia. Ele molhou o rosto com a gua do rio e pediu que o canoeiro contornasse a Cidade Flutuante, onde j piscavam chamas de velas e de candeeiros. (Dois irmos, p. 116). Era nesse bairro que se refugiava, tambm, o marido de Emilie, inominado na narrativa; l, encontrava-se com os amigos quando queria se isolar do tumulto da casa. Esse imigrante muulmano procura afastar-se das festividades crists promovidas pela esposa, crist maronita. Assim, dentro de uma casa de imigrantes h tambm uma ciso, irreparvel, marcada pela diferena religiosa. Isto claramente pontuado pelo filho mais velho, Hakim, ao

119

recordar-se de um dos episdios de desavena entre os pais por ocasio do Natal, j descrito em captulo anterior. Aquele momento de fria chamou a ateno do jovem Hakim para uma discrdia no percebida.
At ento, a religio no causara graves desavenas entre meus pais. Ele encarava com naturalidade e compreenso o fervor religioso de Emilie. Tolerava as festas crists, mas se alheava com um desdm perfeito das preces elaboradas por Emilie, fazia vista grossa s imagens e esttuas de santos. (...) Hindi nunca soube que Anastcia servira de mediadora na desavena entre meus pais, ou que Emilie a incumbira de encontrar a todo custo o marido e traz-lo de volta antes do jantar. (...) Soube depois que Anastcia passara o dia em busca do meu pai, at encontr-lo na Cidade Flutuante, conversando com amigos do interior. (Relato, p. 45, 46)

Essa Cidade Flutuante pode ser lida como metfora da Manaus imaginria nesses romances, cujas famlias em seus conflitos com as diferenas irreconciliveis flutuam sobre as guas caudalosas das paixes e das dessemelhanas entre seus pares, pois
Assim como a vegetao equatorial, na qual as plantas esto permanentemente morrendo e florescendo, numa mistura de podrido e verdor, a cidade de Milton Hatoum uma runa pululante de vitalidade. O cheiro da floresta ali se mistura com o cheiro do lodo. A Cidade Flutuante, bairro de palafitas (...), poderia ser uma metfora dessa cidade suspensa na memria do romancista, cidade cujas misrias ele desejaria esquecer, e de cujos encantos ele se mantm vivo. (PERRONE-MOISS, 2000, p.1)

A pluralidade cultural, com suas peculiaridades, aponta para a convivncia, nem sempre pacfica, entre posicionamentos poltico-ideolgicos, morais e religiosos. Esses traos dspares que caracterizam as diferentes culturas esto em constante tenso dentro de um mesmo territrio, o que profundamente explorado pelo autor dando espessura aos seus personagens e marcando com vigor o drama dos narradores na condio de, ao mesmo tempo, pertencerem e no pertencerem s suas famlias. Os ncleos familiares so muito caros ao autor, e as histrias de famlias de imigrantes libaneses remetem inclusive suas prprias razes, sua ascendncia oriental, e convivncia desde a infncia com a lngua rabe. Sabe-se que em famlias imigrantes ou em grupos de refugiados, h sempre uma preocupao de preservar a cultura de origem, mantendo alguns costumes gastronmicos e a lngua materna, como forma de manuteno da memria do pas natal.

120

Ao mesmo tempo, os estrangeiros necessitam tambm assimilar os costumes e aprender a lngua do pas que os acolhe, onde vivem, moram, estudam, trabalham e contribuem para o desenvolvimento econmico. Marli Fantini observa essa questo sob a tica de Stuart Hall, examinando-a do ponto de vista das dualidades existentes no mbito das relaes dos exilados, imigrantes e refugiados. Em relao a esses povos que foram dispersos, ou dos que se exilaram em busca de outras condies de vida no estrangeiro, a autora considera que,
Ainda que possam manter fortes vnculos com seus lugares de origem e suas tradies, as pessoas que se exilaram perderam, segundo Hall, a iluso de um retorno ao passado, vendo-se assim, obrigadas a negociar simbolicamente com as novas culturas a que se agregaram. Ao preservar alguns traos fundamentais de suas identidades, como as tradies, as linguagens, as histrias particulares pelas quais foram marcadas, elas buscam proteger-se da assimilao unificadora e homogeneizante de sua nova casa. (FANTINI, 2004, p. 174, 175)

Segundo Stuart Hall h um processo de re-configurao da prpria noo de identificao, acentuado pelas migraes massivas assistidas nas ltimas dcadas. Nesse processo, assiste-se a uma nova forma de ver os conceitos de sujeito e de ptria. Sob seu olhar,
(...) as identidades que compunham as paisagens sociais l fora e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as necessidades objetivas da cultura, esto entrando em colapso, como resultado de mudanas estruturais institucionais. O prprio processo de identificao, atravs do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisrio, varivel e problemtico. (HALL, 1999, p. 120)

Essa noo de instabilidade, de distanciamento, de isolamento causada por desajustes nas relaes e pela prpria condio de desenraizamento que se prolifera nos tempos atuais, demonstra a condio do homem contemporneo que experimenta verdadeiro exlio existencial, de desterritorializao. Esses embates so vividos pelos narradores e personagens dos romances hatounianos, na medida em que procuram uma sintonia entre suas origens e suas condies.

121

4.3 Territrios de vivncias: encontros e errncia

O que perpassa a busca identitria dos narradores das histrias de Hatoum, como uma correnteza de inquietaes, a confluncia das vozes requisitadas para o traado, ainda que em esboo, dos respectivos perfis identitrios dos narradores centrais dos romances, que carregam em suas memrias um feixe de muitas (e outras!) histrias. Outras histrias que povoam o imaginrio de Nael e da narradora inominada, tanto que deslizam tambm sobre a superfcie dos textos que produzem, maneira de rios afluentes, como o Negro e o Solimes que desguam no grande rio Amazonas. Os portos de passagem, como pontos de comunho entre as guas estrangeiras, por onde andaram igualmente os imigrantes de Dois irmos e os de Relato de um certo Oriente so lugares por onde transitaram tambm a esperana e a melancolia. Esperana, diante da novidade de vida na terra estrangeira; melancolia, pelo peso da ausncia da terra natal e dos entes queridos, objetos do desejo de retorno. Desejo que para muitos fica confinado ao imaginrio, nos desvos da memria. Hatoum considera importante a noo de territrio como lugar de confluncia de elementos dspares. Segundo ele, mais importante que a idia de nao, como a concebida pelas revolues modernas, a noo de territrio de vivncias que fica impregnada na concepo esttica como uma forma de problematizar as relaes de identidade:
A idia de nao e de federao se ajusta, desde o advento das naes modernas, muito mais poltica. No entanto, quando Mrio de Andrade pesquisou aspectos da nacionalidade brasileira, ele ressaltou e aprofundou o estudo da pluralidade social (...). E s vezes, mesmo quando o pas no matria do enredo, ou no tratado explicitamente, tem alguma coisa da vida do escritor que latente. (...) Um territrio, mnimo que seja, pode ser um mundo de muitas culturas, um lugar que tem uma histria, com suas relaes de identidade. Uma casa num bairro de Manaus, as minhas viagens ao rio Negro, ao Amazonas, so esses os territrios onde vivem meus personagens, imigrantes e nativos, alguns em trnsito... (SCRAMIN, 2000, p. 7)

122

Em outro momento, Milton fala da prpria condio amazonense, como natural e habitante de uma terra sem fronteiras, onde se mesclam lnguas e culturas, saberes e concepes de mundo variados.
A brasilidade est presente na lngua, mas no sei at que ponto est presente numa paisagem brasileira: porque no sei se se pode definir exatamente paisagem brasileira para quem da Amaznia. A Amaznia no tem fronteiras; sim h uma delimitao de fronteiras, mas para ns no passam de fronteiras imaginrias. (...) E para ns, nascidos na Amaznia, a noo de terra sem fronteiras est muito presente... (HANANIA, 1993, p. 1)

Em ambas as obras hatounianas, alm dos espaos domsticos, nos sobrados que abrigam os recnditos das famlias, as fronteiras imaginrias dessa Amaznia so representadas pelos restaurantes e portos, mercados e praas como pontos de encontro entre estes mundos dessemelhantes e ao mesmo tempo to mesclados, marcando um lugar de confluncia entre imigrantes de diferentes nacionalidades. Segundo Bhabha, ao relatar sobre sua experincia de migrao, o momento da disperso transforma-se em um momento de reunio de povos de diferentes procedncias na terra do outro,
(...) reunindo-se s margens de culturas estrangeiras, reunindo-se nas fronteiras; reunies nos guetos ou cafs de centros de cidade; reunio na meia-vida, meia-luz de lnguas estrangeiras, ou na estranha influncia da lngua do outro (...) reunindo o passado num ritual de revivescncia; reunindo o presente. (BHABHA, 2005, p. 198)

A narradora do Relato observa esta aproximao entre a terra deixada pelo imigrante e a terra estrangeira adotada para uma nova vida:
Se algo havia de anlogo entre Manaus e Trpoli, no era exatamente a vida porturia, a profuso de feiras e mercados, o grito dos mascates e peixeiros, ou a tez morena das pessoas; na verdade, as diferenas, mais que as semelhanas, saltavam aos olhos dos que aqui desembarcavam, mesmo porque mudar de porto quase sempre pressupe uma mudana na vida (...). (Relato, p. 28)

O alemo Dorner, fotgrafo e pesquisador da flora amazonense, era tambm lembrado pela narradora como algum que decidira viver em uma terra estrangeira:
Pensei tambm em Dorner, esse morador-asceta de uma cidade ilhada, obstinado em passar toda uma vida a proferir lies de filosofia para um pblico fantasma, obcecado pelo aroma das orqudeas, das ervas com folhas carnosas e das flores andrginas. Ele convivia h muito tempo entre os livros e um mundo vegetal, e era capaz de nomear de cor trs mil plantas. No posso saber se a solido o dilacerava, se alguma morbidez havia na deciso de fixar-se aqui,

123

escutando a sua prpria voz, dialogando com o Outro que ele mesmo: cumplicidade especular, perversa e frgil. (Relato, p. 134, 135)

Ela prpria vive a experincia de sentir-se estrangeira em sua terra natal, ao passear pelas ruas e bairros afastados da cidade. Sente-se estranha (unheimlich) sob o olhar de estranheza de outros nativos:
Havia momentos, no entanto, em que me olhavam com insistncia: sentia um pouco de temor e estranheza, e embora um abismo me separasse daquele mundo, a estranheza era mtua, assim como a ameaa e o medo. E eu no queria ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui. (Relato, p. 123)

Ao chegar terra amaznica, o patriarca inominado do Relato compreendeu, com o passar do tempo, que a viso de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torn-lo menos estranho terra em que ele pisa pela primeira vez. (Relato, p. 73). Em Dois irmos, o restaurante Biblos o lugar de encontro de estrangeiros, onde as diferentes histrias e memrias da terra natal se cruzam. Este restaurante representa, assim, o lugar de reunio de povos de diferentes procedncias:
Desde a inaugurao, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, srios e judeus marroquinos que moravam na praa Nossa Senhora dos Remdios e nos quarteires que a rodeavam. Falavam portugus misturado com rabe, francs e espanhol, e dessa algaravia surgiam histrias que se cruzavam, vidas em trnsito, um vaivm de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrgio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma trapaa, um incesto, lembranas remotas e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixo ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperana de que os caloteiros saldassem as dvidas. Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta. (Dois irmos, p. 47, 48)

Essa experincia de fixao na terra estrangeira e as misturas exticas resultantes, bem como a miscelnea gastronmica, que marca o encontro entre as culturas, ficam expressas em Galib, pai de Zana, o dono do restaurante. Nesse espao bablico por excelncia, perpassa a conscincia do imigrante, de sua errncia, que sabe que est em outro lugar, em um espao movedio onde se cruzam esperana e angstia, o sentimento de estar e de no pertencer. Assim, nas reflexes de Brando Santos,
A voz do imigrante est sempre entre outras vozes. Uma margem que est entre outras margens, que a ramificao da prpria margem. A travessia da lngua do imigrante se d no interior de uma outra lngua. A fronteira da nao do imigrante est dentro de uma outra fronteira de nao: a ciso da prpria fronteira. O imigrante aquele que traz tona a

124

intensidade da certeza de que estar aqui estar em outro lugar, ou ainda, que estar sempre uma mediao entre dois espaos, timo que separa e une o esttico e o dinmico. (SANTOS, 2000, p. 53 grifos do autor)

A porosidade existente entre as fronteiras culturais nos espaos de reunio de imigrantes e destes com os nativos, imprime a formao de uma nova identidade, de natureza hbrida, revelando que os costumes so intercambiveis fazendo surgir um novo conceito de sujeito nacional. Aquele que se deslocou de sua terra acalenta um desejo ntimo de retorno casa, terra de origem. Porm, o sujeito que vive ou viveu a experincia da dispora, ou mesmo do auto-exlio, no se encontra nem como o mesmo, nem como o outro. Deve, portanto, investir em uma negao necessria de uma identidade, de acordo com as observaes de Bhabha:
O Outro deve ser visto como a negao necessria de uma identidade primordial cultural e psquica que introduz o sistema de diferenciao que permite ao cultural ser significado como realidade lingstica, simblica, histrica. Se, como sugeri, o sujeito do desejo nunca simplesmente um Eu Mesmo, ento o Outro nunca simplesmente um Aquilo Mesmo, uma frente de identidade, verdade ou equvoco. (BHABHA, 2005, p. 86 grifos do autor)

Esse golpe dramtico encaminha a um sentimento de alienao constante que talvez nunca possa ser superado. Esse sentimento pode ser exemplificado por uma passagem relatada por Edward Said na qual descreve um momento singular em que um amigo poeta, recitando alguns versos, parece ter se esquecido do sentimento alienante marcado pelo exlio poltico em que vivia:
Ver um poeta no exlio ao contrrio de ler a poesia do exlio ver as antinomias do exlio encarnadas e suportadas com uma intensidade sem par. H vrios anos, passei algum tempo com Faiz Ahamad Faiz, o maior dos poetas urdus contemporneos. Ele foi exilado de seu Paquisto nativo pelo regime militar de Zia (...). Somente uma vez, quando Eqbal Ahmad, um amigo paquistans e colega de exlio, foi a Beirute [onde havia sido acolhido], Faiz deu a impresso de superar seu sentimento de alienao constante. Certo fim de noite, ns trs nos instalamos num restaurante encardido e Faiz recitou poemas. Depois de algum tempo, ele e Eqbal pararam de traduzir os versos para mim, mas com o avanar da noite, isso deixou de ter importncia. No era preciso traduo para o que eu observava: era uma representao da volta para casa expressa por meio de desafio e perda, como se quisessem dizer: Zia, aqui estamos. Evidentemente, Zia era quem estava, de fato, em casa e no escutaria suas vozes exultantes. (SAID, 2003, p. 47, 48)

Essa poesia arraigada no poeta parece atestar o sentimento do exilado de desejo de retornar casa. Neste episdio pode-se divisar um curioso posicionamento, referido por

125

Bhabha, do sujeito que encena na escrita dos poemas um jogo metonmico questionando a prpria identidade. Assim, articula-se naquelas instncias interativas, que simultaneamente marcam a possibilidade e a impossibilidade da identidade, a presena por meio da ausncia. (BHABHA, 2005, p. 87) Para Galib, a expectativa pela viagem ao Lbano ensejou a despedida de Manaus, comemorada com sua arte culinria:
Ele preparou e serviu o ltimo almoo: a festa de um homem que regressa ptria. J sonhava com o Mediterrneo, com o pas do mar e das montanhas. Sonhava com os Cedros, seu lugar. Para l voltou, reencontrou partes dispersas do cl, os que permaneceram, os que renunciaram a aventurar-se em busca de um outro lar. (Dois irmos, p. 55)

De volta terra natal, Galib celebra o sentimento de jbilo pelo regresso cidade que dera nome ao estabelecimento em Manaus, Biblos no Lbano, onde reencontrara parentes e festejava a volta cozinhando acepipes amaznicos: o pirarucu seco com farofa, tortas de castanha, coisas que levara do Amazonas. (Dois irmos, p. 56). A arte culinria de Galib parece trazer para si um pouco da casa brasileira que se misturava ao lar libans. O sentimento de jbilo experimentado por Galib experincia compartilhada por ele por meio de cartas filha. Para Galib, o ansiado regresso ao lar tornou-se, para Zana, a experincia marcante de perda do pai, distncia, ferida pela impossibilidade do ritual de sepultamento, obrigada a enterr-lo no jazigo do esquecimento. Drama expresso nas palavras de Halim:
Voltar para a terra natal e morrer, suspirou Halim. Melhor permanecer, ficar quieto no canto onde escolhemos viver. (...) O oceano, a travessia... Como tudo era to distante!, lamentou Halim. Quando algum morria no outro lado do mundo, era como se desaparecesse numa guerra, num naufrgio. Nossos olhos no contemplavam o morto, no havia nenhum ritual. Nada. S um telegrama, uma carta... A minha maior falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes, disse com uma voz sussurrante. Mas Zana quis assim... ela decidiu. (Dois irmos, p. 56, 57)

Halim suspira, lamenta, sussurra e expressa ao narrador os sentimentos que so reavivados ao recordar o sofrimento da esposa pela perda do pai. Suas reflexes sobre a condio estrangeira o levam a constatar que prefervel o lugar onde escolhemos viver a

126

morrer na terra natal para a qual sonhara retornar. H um oceano que separa as duas terras. A distncia entre os territrios impe sobre esses sujeitos uma verdade inamovvel, mais da ordem psquica que da topogrfica: sair de casa, para nunca mais voltar. Nas conversas entre o narrador e o av, a seringueira, rvore natural da Amaznia, fixa-se como um elemento imponente marcando a ambigidade do lugar de onde brota a narrativa. Halim de origem libanesa, sua terra natal encontra-se do outro lado do oceano, onde nascem os cedros resistentes s intempries do clima do oriente. Halim rvore enxertada em solo estrangeiro, em Manaus, onde escolheu viver. A seringueira marca, para esse velho, a passagem do tempo: do leito de folhas da juventude com Zana e seus arroubos de paixo e prazer incontidos, ao silncio da rvore velha, meio morta, entregue s lembranas dos anos da conquista amorosa:
Ali mesmo, debaixo da seringueira, apontou com o indicador da mo enrugada mas firme. Era nosso leito de folhas. Dava uma coceira danada, porque aquele canto do mato era cheio de urtigas. Foi assim at o nascimento dos gmeos. (...) Certa vez tentei fisgar-lhe uma lembrana: no recitava os versos do Abbas antes de namorar? Ele me olhou, bem dentro dos olhos, e a cabea se voltou para o quintal, o olhar na seringueira, a rvore velha, meio morta. E s silncio. Perdido no passado, sua memria rondava a tarde distante em que o vi recitar os gazais de Abbas. (Dois irmos, p. 69, 90)

4.4 Lies do exlio

Essa impossibilidade do retorno est mais ligada impossibilidade de o sujeito recuperar uma suposta inteireza: no se mais o mesmo. Coloca-se aqui, novamente, uma dualidade necessria para a preservao da memria (individual ou da nao de origem): o embate entre a lembrana e o esquecimento. Bhabha pontua este aspecto dizendo que ser obrigado a esquecer se torna a base para recordar a nao, povoando-a de novo, imaginando a possibilidade de outras formas contendentes e liberadoras de identificao cultural. (BHABHA, 2005, p. 226, 227)

127

No mbito dessas rupturas, marcadas pela re-significao dessas noes de sujeito e de lar, o personagem Yaqub, um dos gmeos de Dois irmos manifesta as marcas dessa fratura experimentada pelo sujeito em errncia, deslocado em sua prpria terra e estranho s prprias razes. No romance, o que ganha relevo no desenrolar dos fatos o embate que se enraza entre os gmeos. A tenso existente entre os irmos encaminha desdobramentos de ordem psquica e social. Psquica, porque ligada a desejos reprimidos na tenra idade; social, porque envolve tenses que extrapolam o ncleo familiar. possvel que a grande disputa desencadeada entre os gmeos esteja relacionada a um desejo de posse, uma pulso que canaliza as energias em prol da conquista do objeto desejado. As atitudes intempestivas e, por vezes, animalescas de Omar marcam um contraponto com o comportamento austero e racionalmente esquadrinhado de Yaqub. A cena da briga entre os irmos, aos treze anos de idade, abre a grande fissura onde se inscreve a marca da dessemelhana entre os gmeos. A aparente homogeneidade traada pelo aspecto fsico, pois so gmeos idnticos, fragmentada pelas diferenas temperamentais que resguardam a individualidade de cada um. Um objeto de desejo constitudo pela figura feminina chama ao duelo os irmos que, na disputa pela posse, colocam-se em confronto violento, resultando no exlio de ambos, na separao diante da impossibilidade de conciliao. A disputa pela ateno de uma garota deflagra a cena em que se inscreve a marca da assimetria entre os irmos, o rastro da dessemelhana entre eles, a cicatriz.
A meninona loira apreciava um selo raro, e seus braos roavam os dos gmeos. Alisava o selo com o indicador (...) Lvia sorria para um, depois para o outro, e dessa vez foi o Caula quem ficou enciumado (...) tirou a gravatinha-borboleta, desabotoou a gola e arregaou as mangas da camisa. Bufou, se esforou para ser dcil. Balbuciou: Vamos dar uma volta no quintal?, e ela, olhando o selo: Mas vai chover, Omar. Escuta s as trovoadas. Ento ela tirou um selo do lbum e ofereceu-o a Yaqub. O Caula detestou isso (...) olhava dengosa para os dois; s vezes, quando se distraa, olhava para Yaqub como se visse nele alguma coisa que o outro no tinha. (...) Uma pane no gerador apagou as imagens, algum abriu uma janela e a platia viu os lbios de Lvia grudados no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras

128

atiradas no cho e o estouro de uma garrafa estilhaada, e a estocada certeira, rpida e furiosa do Caula. O silncio durou uns segundos. E ento o grito de pnico de Lvia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. (...) O Caula, apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na mo direita, o olhar aceso no rosto ensangentado do irmo. (...) A cicatriz j comeava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento que ele no revelava e talvez desconhecesse. (Dois irmos, p. 26-28)

Aps esse episdio cresce a grande rivalidade entre os irmos que travam um duelo para toda a vida. Os pais temiam a reao de Yaqub, que ele se tornasse violento, ento decidem pela separao dos dois. Omar permanece na casa da famlia, em Manaus, no mbito limiar entre a cidade da orgia e a mata amaznica, extica e ertica. O primognito forosamente arrancado do seio familiar, exilado pelos pais. Vive um ostracismo que o conduz a um desenraizamento em relao s suas origens. Omar, por sua vez, empurrado a uma vida desregrada, orgaca, lanando-se a uma queda vertiginosa.
Cara de lacrau, diziam-lhe na escola. Bochecha de foice. Os apelidos, muitos, todas as manhs. Ele engolia os insultos, no reagia. Os pais tiveram de conviver com um filho silencioso. Temiam a reao de Yaqub, temiam o pior: a violncia dentro de casa. Ento Halim decidiu: a viagem, a separao. A distncia que promete apagar o dio, o cime e o ato que os engendrou. Yaqub partiu para o Lbano com os amigos do pai e regressou a Manaus cinco anos depois. Sozinho. (Dois irmos, p. 28, 29)

Tempos depois, j de volta a Manaus, o filho exilado reconhecido pelo seu silncio em parte pela pouca prtica da lngua materna durante o perodo de ausncia, por outro lado pelo ressentimento contido e por sua tendncia a circunspeco.
Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramtica portuguesa; repetia mil vezes as palavras malpronunciadas: atonito, em vez de atnito. A acentuao tnica... um drama e tanto para Yaqub. Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantando as palavras, at que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi esquecido no embolava mais na sua boca. Mesmo assim, nunca foi tagarela. Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente e extremo. Nesse gmeo lacnico, carente de prosa, crescia um matemtico. O que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar com nmeros. e para isso, dizia o pai, orgulhoso, no preciso lngua, s cabea. Yaqub tem de sobra o que falta no outro. (Dois irmos, p. 31)

A ascenso do matemtico leva-o a buscar voluntariamente seu deslocamento para outra cidade, So Paulo, tornando-se um outro Yaqub, usando a mscara do que havia de mais moderno no outro lado do Brasil. (Dois irmos, p. 61). Em contraposio, o irmo mantm-se em seu ambiente, no Norte, na regio manauara, ele era presente demais: seu

129

corpo estava ali, dormindo no alpendre. O corpo participava de um jogo entre a inrcia da ressaca e a euforia da farra noturna. (Dois irmos, p. 61). Yaqub conquista sua autonomia e passa a construir sua identidade sobre os fragmentos de experincias vividas na adolescncia.
Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede mida, compensava a ausncia dos gozos do sol e do corpo aguando a capacidade de equacionar. (...) O outro, o Caula, exagerava as audcias juvenis: gazeava lies de latim, subornava porteiros sisudos do colgio dos padres e saa para a noite, fardado, transgressor dos ps ao gog, rondando os sales da Maloca dos Bares, do Acapulco, do Cheik Club, do Shangri-L. (...) Halim preparava uma reao, uma punio exemplar, mas a audcia do Caula crescia diante do pai. No se vexava, parecia um filho sem culpa, livre da cruz. Mas no da espada. (...) O pai o repreendia, dava o exemplo do outro filho, e Omar, mesmo calado, parecia dizer: Dane-se! Danem-se todos, vivo a minha vida como quero. (Dois irmos, p. 32, 33)

Demarcados alguns traos da dessemelhana inscrita entre os gmeos, desenha-se a impossibilidade de conciliao entre ambos, tendo em vista serem estranhos entre si, tamanha a incompatibilidade existencial. Neste sentido, os irmos descobrem-se oponentes, contrrios, estranhamente inimigos. Rivalidade que deveria permanecer oculta, mas veio luz; o estranho, o que domstico , ao mesmo tempo, forasteiro (unheimlich). A cicatriz no rosto de Yaqub sintetiza o trao de estranhamento em relao ao seu par consangneo; marca em forma de meia-lua, estampa de uma estrangeiridade definida por um duelo implacvel. Duplos que, em confronto, no subsistem no mesmo espao.
Os dois se olharam. Yaqub tomou a iniciativa: levantou, sorriu sem vontade e na face esquerda a cicatriz alterou-lhe a expresso. No se abraaram. Do cabelo cacheado de Yaqub despontava uma pequena mecha cinzenta, marca de nascena, mas o que realmente os distinguia era a cicatriz plida e em meia-lua na face esquerda de Yaqub. Os dois irmos de encararam. Yaqub avanou um passo, Halim disfarou, falou do cansao da viagem, dos anos de separao, mas de agora em diante a vida ia melhorar. Tudo melhora depois de uma guerra. (...) Pouco falaram, e isso era tanto mais estranho porque, juntos, pareciam a mesma pessoa. (Dois irmos, p. 24, 25)

Demarcada est a heterogeneidade entre os irmos, o que encaminha ao inexorvel apagamento de um deles. Para o narrador, a presena indolente de Omar, o tom de sua voz sempre presente parecia querer apagar a existncia de Yaqub. O Caula caoava das cartas e das fotografias que o irmo enviava famlia no longo perodo que viveu em So Paulo.

130

No participava da leitura das cartas, ignorava o oficial da reserva e futuro politcnico. No entanto, mangava das fotografias expostas na sala. Um leso com pinta de importante, ele dizia, e com uma voz to parecida com a do irmo que Domingas, assustada, procurava na sala um Yaqub de carne e osso. A mesma voz, a mesma inflexo. Na minha mente, a imagem de Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de Omar. Neste habitavam os gmeos, porque Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presena na casa para apagar a existncia de Yaqub. (Dois irmos, p. 62)

A semelhana fsica no se d, para os irmos, como recurso de autoconhecimento e de aproximao do outro; , pelo contrrio, pretexto para o distanciamento irremedivel e para os danos irreparveis que da decorrem. Neste sentido, Yaqub e Omar no se vm um no outro; cada qual se posiciona em relao especular, como trao da rivalidade, do dio, da diferena. Nas palavras de Nael, o duelo entre os gmeos era uma centelha que prometia explodir. (Dois irmos, p. 62). Para Kristeva, o estrangeiro, o estranho, habita em ns mesmos, ainda que simbolize o dio e a opacidade do outro:
(...) trao opaco, insondvel. Smbolo do dio e do outro. (...) Estranhamente, o estrangeiro habita em ns: ele a face oculta da nossa identidade, o espao que arruna a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. (...) o estrangeiro comea quando surge a conscincia de minha diferena e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros (...) Mas a insistncia de um revestimento bom ou mau, agradvel ou mortfero perturba a imagem jamais uniforme de sua face e lhe imprime a marca ambgua de uma cicatriz (...). (KRISTEVA, 1994, p. 9-12)

A constatao dessa estranha duplicidade entre os gmeos, gravada no rosto em forma de cicatriz, encaminha a considerar tal marca como o rastro que presentifica, ou que sintetiza, a condio desses indivduos, cuja impossibilidade de convvio leva separao, ao exlio irremedivel, ainda que este apresente-se na forma de silncio. O ressentimento e a vingana, por parte de Yaqub, so o que de mais forte e decisivo representam para tal distanciamento. Seu ressentimento expressa-se em palavras speras ou em frases reticentes, que deixam suspensos os dramas interiores que poderiam talvez revelar outras facetas do passado do narrador. O esquecimento traa aqui uma fronteira intransponvel, pois o que se cala na memria de Yaqub sobre sua experincia passa a pertencer somente a ele.
No morei no Lbano, seu Talib. A voz comeou mansa e montona, mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei l, esqueci. isso mesmo, j esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. S no esqueci a lngua....

131

Talib, no vamos falar.... No pude esquecer outra coisa, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. No pude esquecer..., ele repetiu, reticente, e se calou. (Dois irmos, p. 1118, 119)

Sem se dar conta, o estrangeiro, o outro, habita estranhamente dentro de si; considerando as palavras de Rnia sobre a sordidez do irmo, o narrador diz que a irm dos gmeos
Foi corajosa: na recluso que lhe era vital, na solido de solteirona para sempre, escreveu a Yaqub o que ningum ousara dizer. Lembrou-lhe que a vingana mais pattica do que o perdo. J no se vingara ao soterrar o sonho da me? No a viu morrer, no sabia, nunca saberia. Zana havia morrido com o sonho dela soterrado, com o pesadelo de uma culpa. Escreveu que ele, Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era tambm o mais bruto, o mais violento, e por isso podia ser julgado. (Dois irmos, p. 261)

Assim, a percepo do grande abismo existente entre os irmos traz tona a revelao da recusa do outro, do diferente, do estranho que conduz a uma identificao daquilo que um em relao ao outro: extenso e negao, simultaneamente. Ou, nas palavras de Kristeva, a face oculta da identidade (1994, p. 9), a viso incmoda da ausncia de uma homogeneidade.

4.5 A linguagem do exlio

Esse sentimento de estranhamento em relao prpria terra experimentado por Hakim, o filho mais chegado de Emilie em Relato de um certo Oriente. Hakim, filho de imigrantes, nascido em Manaus, fora iniciado na lngua rabe pela prpria me, aprendendo sem nenhum mtodo a lngua e a cultura de seus ancestrais.
As primeiras lies foram passeios para desvendar os recantos desabitados da Parisiense, os quartos e cubculos iluminados parcialmente por clarabias: o corpo morto da arquitetura. Sentia medo de entrar naqueles lugares, e no entendia porque o contato inicial com um idioma inaugurava-se com a visita a espaos recnditos. Depois de abrir as portas e acender a luz de cada quarto, ela apontava para um objeto e soletrava uma palavra que parecia estalar no fundo de sua garganta; as slabas, de incio embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu as repetisse vrias vezes. Nenhum objeto escapava dessa perquirio nominativa que inclua mercadorias e objetos pessoais (...). ela ensinava sem qualquer mtodo, ordem ou seqncia. Ao longo dessa aprendizagem abalroada eu ia vislumbrando, talvez intuitivamente, o halo do alifebata, at desvendar a espinha dorsal do novo idioma (...). (Relato, p. 51)

132

A aprendizagem da lngua rabe inscreve em Hakim uma memria ligada famlia imigrante, a tradio de uma cultura que no conhece em sua raiz, mas como legado familiar e forma de resistncia a uma homogeneizao do estrangeiro na terra do outro. Com isso, Hakim encontra-se cindido, diante de uma dualidade identitria que o afasta da terra ancestral e, ao mesmo tempo, lhe impe temor diante da prpria terra amaznica. Esse sentimento de exlio encontrado em Hakim expresso em uma passagem em que revela sua relutncia em avanar para alm dos limites da cidade evitando aventurar-se a conhecer a floresta, que o amedrontava.
Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrvel e hostil. Tentava compensar essa impotncia diante dela contemplando-a horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente, como uma miragem perptua e inalcanvel. Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de no sei onde detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem. (Relato, p. 82)

H, portanto, nesse filho de imigrantes uma hesitao criada pela convivncia diria, na escola e nas ruas, com a lngua materna (que curiosamente, aqui, no a lngua da me) e, dentro de casa, com a lngua da famlia libanesa, dando a ele a impresso de viver vidas distintas. (Relato, p. 52). Por outro lado, esse compartilhamento dava a Emilie a comodidade de sentir-se em sua prpria terra, chegando a entregar-se s lembranas do Lbano descrevendo-o, sem se dar conta, em rabe empregada Anastcia:
Impassvel, com o olhar vidrado no rosto de Emilie, Anastcia aproveitava uma pausa na voz da patroa, empinava o corpo e indagava: como o mar? o que uma runa? onde fica Balbek? s vezes Emilie franzia a testa e me cutucava, querendo que eu elucidasse certas dvidas. curioso, pois sem se dar conta, tua av deixava escapar frases inteiras em rabe, e provvel que nesses momentos ela estivesse muito longe de mim, de Anastcia, do sobrado e de Manaus. (Relato, p. 90)

A aprendizagem da lngua rabe pelo filho manauara, como eleito para guardar a memria da tradio da famlia, colocava Hakim em posio privilegiada para Emilie. Ele percebeu que a me ensinou somente a ele, excluindo os dois irmos inominados e a irm Samara Dlia, para que pudesse com ele compartilhar todos os momentos de sua vida,

133

inclusive os de despedida. Era como se a vida da me o contaminasse e impusesse a ele a responsabilidade de continuar a tradio da famlia libanesa naquela terra estrangeira.
Essa contaminao de angstias, a minha idolatria por Emilie, a sua intromisso na minha vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender quando ela falava na sua lngua. Porque, ao conversar comigo, minha me no traduzia, no tateava as palavras, no demorava na escolha de um verbo, no resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer, soberana, desprendida de tudo, ela podia eleger os caminhos por onde passa o afeto: o olhar, o gesto e a fala. Quando lhe comuniquei diante dos outros irmos a minha deciso de ir embora daqui, ela expressou sua surpresa com uma torrente verbal que s ns dois entendemos. (Relato, p. 102, 103)

Contudo, um motivo bastante incisivo faz com que Hakim diga: Na verdade, fui eu que me exilei para sempre (Relato, p. 81). Essa frase explicada por ele ao mencionar sua indignao diante do tratamento de dominao sutil exercido sobre os nativos manauaras pelos imigrantes, inclusive em sua prpria casa.
Eu presenciava tudo calado, modo de dor na conscincia, ao perceber que os fmulos no comiam a mesma comida da famlia, e escondiam-se nas edculas ao lado do galinheiro, nas horas da refeio. A humilhao os transtornava at quando levavam a colher de lato boca. Alm disso, meus irmos abusavam como podiam das empregadas, que s vezes entravam num dia e saam no outro, marcadas pela violncia fsica e moral. (...) Vozes rspidas, injrias e bofetadas tambm participavam deste teatro cruel no interior do sobrado. [Tudo isso] me deixou constrangido e apressou a minha deciso de partir, e assim venerar Emilie de longe. (Relato, p. 86)

No sobrado da famlia de Hakim no era diferente o tratamento hostil para com os nativos, porm no da parte do marido de Emilie, que se enfurecia ao saber das investidas abusivas s empregadas. Certa ocasio, o pai irrompeu na casa com um cinturo na mo, enraivecido ao saber que uma das domsticas havia engravidado de um dos irmos de Hakim.
Estava lendo no quarto quando escutei um alvoroo na escada: gritos, choro, convulses. Corri para ver o que acontecia, e vi um dos meus irmos arrastando uma das nossas ex-empregadas com um beb entre os braos. (...) A mulher levou a criana Parisiense e contou coisas a meu pai. Foi uma das poucas vezes que o vi cego de dio, os olhos incendiados de fria. (...) fiquei estatelado ao divisar seu corpo alto e um pouco curvado surgir no vo da porta; levava enroscado no punho o cinturo, tal uma serpente negra e delgada; (...) e escutei tambm, pela primeira vez nos seus acessos de fria, uma frase em portugus; gritou entre pontaps e murros na porta, que um filho seu no pode escarrar como um animal dentro do corpo de uma mulher. (Relato, p. 86, 87)

Embora Emilie, muitas vezes, se referisse s caboclas como umas sirigaitas, umas espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e correm aqui para mendigar leite e

134

uns trocados (Relato, p. 87), a matriarca, em relao a Anastcia Socorro, nutria respeito e reconhecimento. Segundo Hakim, Anastcia escapara dos assdios dos irmos porque suportava tudo e por no ter atrativos fsicos. Em relao aos serviais, embora o fato de a patroa dar comida e presentes aos empregados e aos filhos pudesse indicar um gesto de generosidade, nas palavras do narrador Hakim, as lavadeiras e empregadas da casa no recebiam um tosto para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na aceitao ou recusa do outro. (Relato, p. 85). H, porm, por parte da matriarca, uma relao de respeito e considerao pela riqueza manauara na figura de alguns nativos, como a empregada Anastcia. Embora, s vezes, se queixe de que ela aproveitava-se de sua generosidade para comer bem e que abusava da pacincia dela nos fins de semana em que a lavadeira chegava acompanhada por um squito de afilhados e sobrinhos. (Relato, p. 85), havia uma relao pautada no compartilhamento de saberes no espao da casa, construdo pelo intercmbio entre culturas e tradies contrastantes. H, deste modo, outro nvel de ambivalncia nas relaes entre Emilie e a empregada marcado pelo contraste entre os saberes da tradio rabe de uma parte e da indgena de outra. A patroa procura demarcar o territrio pela preservao da lngua e de alguns costumes da terra natal; a nativa, a seu modo, faz o mesmo, porm seu espao de interveno e de influncia mostra-se de forma restrita ao seu papel dentro da casa, estabelecendo um jogo entre a linguagem do corpo e do silncio, que misteriosamente encantava e intrigava a matriarca libanesa e o filho Hakim, que tudo observava, registrando na memria esses dois mundos dspares e atraentes. Luis A. Brando Santos analisou esta interessante relao entre Emilie e Anastcia:
No carter remoto das lembranas, na distncia radical das referncias, na irredutvel diferena de universos, o ponto de contato. No ato de narrar, a servido se transmuta em comunho, a

135

autoridade em compartilhamento. No jogo das vozes, a relao de poder/impotncia se matizando para alm das fronteiras ntidas dos papis sociais. Mtua rasura de fronteiras: Emilie, imigrante, instala sua casa, sua propriedade, no espao de Anastcia. Anastcia, servial, traz para dentro da casa de Emilie as referncias de seu espao. Naes dentro de naes. Lnguas dentro de lnguas. Silncios dentro de silncios. (SANTOS, 2000, p. 54 grifo do autor)

Mais uma vez, a casa assume o carter metonmico do territrio plural na Manaus imaginria do autor, construdo nas narrativas hatounianas, que se aproxima, constata-se, do panorama assistido em outros lugares do mundo. Nesse espao de convivncia que abriga valores conflitantes e diferenas, cujos marcos no so removidos por inteiro, h momentos em que o silncio entre esses dois plos impe-se como poder de resistncia ou como chave de mistrios impenetrveis. Um incmodo, mas fascinante vazio de palavras, rico em significados. Quando Emilie no consegue expressar em portugus os detalhes de seu mundo, recorre traduo de Hakim; Anastcia, de outra forma, lana-se mmica e imitao onomatopaica na tentativa de se fazer entender. O silncio se interpe nos recessos de palavras, frases inteiras, que na verdade eram intraduzveis, mas revelavam, subrepticiamente, um discurso de libertao.
Anastcia falava horas a fio, sempre gesticulando, tentando imitar com os dedos, com as mos, com o corpo, o movimento de um animal, o bote de um felino, a forma de um peixe no ar procura de alimentos, o vo melindroso de uma ave. Hoje, ao pensar naquele turbilho de palavras que povoavam tardes inteiras, constato que Anastcia, atravs da voz que evocava vivncia e imaginao, procurava um repouso, uma trgua ao rduo trabalho a que se dedicava. Ao contar histrias, sua vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de mim e de Emilie, vises de um mundo misterioso: no exatamente o da floresta, mas o do imaginrio de uma mulher que falava para se poupar, que inventava para tentar escapar ao esforo fsico, como se a fala permitisse a suspenso momentnea do martrio. (...) [Nos] momentos de dvida ou incompreenso, de nada adiantava o olhar perplexo de Emilie voltado para mim; permanecamos, os trs, calados, resignados a suportar o peso do silncio, atribudo aos truques da lngua brasileira, como proferia minha me. Aquele silncio insinuava tanta coisa, e nos incomodava tanto... Como se para revelar algo fosse necessrio silenciar. (Relato, p. 91, 92)

Em Dois irmos, o narrador Nael opta por debruar-se sobre o passado, produzindo uma escrita reveladora de um mundo mesclado, rico em diferenas tnicas, religiosas, culturais, sociais; um territrio to prprio do espao amaznico retratado, quanto representativo de sua natureza hbrida. Qualquer territrio, por menor que seja, pode abarcar

136

toda uma diversidade, conter um pouco do mundo como um microcosmo com histria e identidade. Os recessos silenciosos neste segundo romance revelam-se pela posio subserviente de Domingas, ndia aculturada para servir na casa de estrangeiros. Fora levada para a casa de Zana e Halim alfabetizada e pronta para o servio domstico:
Um dia a irm Damasceno ordenou: que tomasse um banho de verdade, lavasse a cabea com sabo de coco, cortasse as unhas dos ps e das mos. Tinha que ficar limpa e cheirosa! (...) A irm ps uma touca na cabea dela e as duas saram do orfanato (...). Pararam diante de um sobrado antigo, pintado de verde-escuro. (...) Uma mulher jovem e bonita, de cabelo cacheado, veio receb-las. Trouxe uma cunhant para vocs, disse a irm. Sabe fazer tudo, l e escreve direitinho, mas se ela der trabalho, volta para o internato e nunca mais sai de l. (...) Na casa de Zana o trabalho era parecido, mas tinha mais liberdade... Rezava quando queria, podia falar, discordar, e tinha o canto dela. (Dois irmos, p. 76,77)

Domingas acostumara-se aos hbitos dos patres, que desde os primeiros anos do casamento no se importavam com a presena (praticamente imperceptvel!) da pequena ndia, mesmo quando dominados pelos arroubos apaixonados.
Ela se assustava com o estardalhao que os patres faziam na hora do amor, e se impressionava como Zana, to devota, se entregava com tanta fria a Halim. Parece que toda a tara do corpo deles aparece nessa hora, disse-me Domingas, numa tarde em que enxaguava no tanque os lenis dos patres. Com o tempo, ela acabou por se acostumar com os dois corpos acasalados, escandalosos, que no tinham hora nem lugar para o encontro. (Dois irmos, p. 65)

A vida subserviente de Domingas tambm esvai-se pela correnteza do tempo. Sua dignidade fora devassada, fora um ponto de exclamao dentro daquela casa onde conviviam paixes to dspares. A ndia servira famlia imigrante como empregada, como confidente, como ama. Mas foi dela que saiu mais um mestio, clivagem do estranho dentro do seio familiar. Uma fenda humana de onde brota a perquirio da dvida na forma de um narrador. O narrador, filho, testemunha a passagem da me pela vida e tenta captar dela a energia para dar continuidade lida diria, para prosseguir vivendo. Um dos afazeres de Domingas que marcou a infncia do garoto Nael foi a habilidade artstica em esculpir em madeira pequenas miniaturas de bichos da selva amaznica, representaes simblicas e materiais da memria do lugar de origem. O legado de Domingas ao filho, ou o que dela

137

restou, repercute a imagem dos fragmentos de lembranas de um passado de liberdade na aldeia, junto natureza e aos seus costumes.
Trouxera para perto de mim o bestirio esculpido por minha me. Era tudo o que restara dela, do trabalho que lhe dava prazer: os nicos gestos que lhe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia. Assim pensava ao observar e manusear esses bichinhos de pau-rainha, que antes me pareciam apenas miniaturas imitadas da natureza. Agora meu olhar os v como seres estranhos. (Dois irmos, p. 264, 265)

Domingas projeta-se no trabalho artstico como forma de recuperao da dignidade. Esculpindo seus bichinhos, ela registra um outro tipo de memria, que se escreve simbolicamente na representao material dos pedaos de madeira amaznica, matria-prima da arte. Raros so os momentos em que esses nativos das histrias de Hatoum conseguem retornar terra de origem, para rever e tocar suas lembranas. Um desses momentos rememorado por Nael, o que para ele representou uma aproximao de um dos lados de sua ancestralidade. O passeio com a me ao longo do rio Negro, que descrevi em captulo anterior, revelou o contraste entre os mundos da floresta e da cidade, do passado e do presente, marcando as diferentes faces de sua identidade. O silncio de Domingas e de Anastcia Socorro, pode representar, para cada uma, o peso da condio subalterna legado pelo papel que desempenham nas casas dos imigrantes. A lngua que se cala recobra expresso no gesto do corpo, na mmica, na imitao sonora, na escultura. Gestos de arte que transpem os limites da imposio social. Segundo Kristeva, o estrangeiro vive o embate com a lngua quando obrigado a esquecer a lngua materna para poder sobreviver na terra estrangeira. De forma anloga, esses nativos, como que estrangeiros em sua prpria terra, recorrem a outros cdigos para comunicar sua presena.
Assim, entre duas lnguas, o seu elemento o silncio. De tanto falarmos de diversas maneiras, igualmente banais, igualmente aproximativas, no falamos mais. (...) Encurralado nesse mutismo poliforme, o estrangeiro talvez tente, em vez de dizer, fazer (...) Por que ento cortar a fonte materna das palavras? O que voc imaginava desses novos interlocutores aos quais voc se dirige com uma lngua artificial, uma prtese? (...) O silncio no lhe somente imposto, ele est em voc: recusa de dizer, sono preso a uma angstia que quer permanecer

138

muda, propriedade privada de sua discrio orgulhosa e mortificada luz cortante, esse silncio. (KRISTEVA, 1994, p. 23, 24)

4.6 Identidades flutuantes

Nas passagens tateantes entre as diferentes lnguas e culturas, esses imigrantes e nativos descobrem-se estrangeiros no espao e no tempo; as paisagens da terra e do passado mesclam-se e movem-se em intercmbios regidos pela dominao e pela negociao de valores. Segundo Brando Santos, na impossibilidade de imaginar a sua nao, o exlio irreversvel. (SANTOS, 2000, p. 57 grifo do autor). Impossibilidade que redunda em um exlio de natureza existencial, subjetivo, em que as amarras e os entraves para a liberdade so capitaneados pela estrangeiridade, seja na terra alheia seja na prpria ptria. Kristeva ainda observa esse sentimento de exlio medido pelas trocas de posio que muitas vezes ocorrem entre senhores e escravos, ao dizer que
Todo nativo sente-se mais ou menos estrangeiro em seu prprio lugar e esse valor metafrico do termo estrangeiro primeiramente conduz o cidado a um embarao referente sua identidade sexual, nacional, poltica, profissional. Em seguida, empurra-o para uma identificao, certamente casual, mas no menos intensa com o outro. (...) Assim, estabelece-se entre os novos senhores e os novos escravos uma cumplicidade secreta, que no tem, necessariamente, conseqncias prticas na poltica ou na jurisprudncia (...), mas cava uma suspeita, sobretudo no nativo: ser que estou realmente em casa? Ser que sou eu o sero eles senhores do futuro? (KRISTEVA, 1994, p. 27)

Em um interessante ensaio de Milton Hatoum sobre a viso da terra original, no olhar de Euclides da Cunha voltado para a histria social da Amaznia, o autor explora o trabalho artstico do homem da terra como forma de expresso de sua nsia por liberdade. Hatoum observa que a arte do seringueiro (...) espelha (...) a dor e o desespero de quem o esculpiu. Comentando sobre os bonecos confeccionados para as festividades locais, diz que
Aqui, o fazer artstico, o trabalho essencialmente humano, uma espcie de parnteses no sofrimento de uma vida inteira. Ao trabalho rduo, brutalizado e alienado, contrape-se o trabalho criativo do pintor e escultor que constri aos poucos sua arte, expresso concreta de uma realidade dolorosa. (...) Os expatriados em sua prpria ptria so inmeros no Brasil e no mundo todo... A imagem da multido de fantasmas vagabundos penetrando em recintos de

139

guas mortas d a dimenso trgica desses protagonistas de uma vida erradia. (HATOUM, 2002, p. 331, 335)

Interessante, ainda, notar que os mundos dspares representados por Hatoum so metforas da confluncia de culturas e de saberes trazidos pelas tradies de cada um dos imigrantes e nativos que povoam essa Manaus imaginria e rememorada em ambos os romances. As inquietaes que esses indivduos trazem consigo so as do exilado que vive o constante deslocamento intimamente marcado pelo sentimento de no ter raiz, de estar fora de lugar. Esse panorama assemelha-se a diversas histrias vividas por vrios exilados, migrantes e refugiados por diversos motivos e em diferentes lugares do planeta. Nos dois romances, esse encontro simbolizado pela confluncia das guas mediterrneas com as amaznicas. Sobre isso Marli Fantini observa:
To verossmil na fico quanto na realidade imaginada dos imigrantes, o entrecruzamento das guas do Mediterrneo com as guas do Amazonas desemboca, como o rio profundo que o exilado traz dentro de si, na ponte que rene enquanto atravessada por inumerveis diferenas. Tais imagens em Hatoum assinalam o fenmeno das mltiplas superposies de culturas e evocam as bandeiras mveis e intercambiveis (...). A partir do fenmeno de crescentes migraes, vo-se matizando at se borrarem os marcos referenciais entre guas, lnguas e fronteiras (...). (FANTINI, 2004, p. 178)

Diante das observaes de Hatoum e constatando, em outros ensastas, essas mesmas concepes sobre fronteiras como elementos constitutivos da literatura, possvel enquadr-lo dentro de um cenrio esttico e histrico, de autores que se aproximam das questes do exlio na tentativa de compreend-lo e tambm de dar-lhes um espao de expresso. Edward Said em suas Reflexes sobre o exlio tece observaes contundentes sublinhando que o tema do exlio, a despeito do horror e da violncia que verdadeiramente representam para a humanidade, pois produzido por seres humanos para outros seres humanos, tem servido de mote para a proliferao de grande parte da produo literria do sculo XX. No entanto, na sua compreenso, os artifcios estticos no so suficientemente eficazes para transmitir as mutilaes vividas pelos exilados. Assim,
Na escala do sculo XX, o exlio no compreensvel nem do ponto de vista esttico, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipteses, a literatura sobre o exlio objetiva uma

140

angstia e uma condio que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira mo; mas pensar que o exlio benfico para essa literatura banalizar suas mutilaes, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de compreendlo como bom para ns. No verdade que as vises do exlio na literatura e na religio obscurecem o que realmente horrvel? Que o exlio irremediavelmente histrico, que produzido por seres humanos para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem sua ltima misericrdia, arrancou milhes de pessoas do sustento da tradio, da famlia e da geografia? (SAID, 2003, p. 47)

As vises e os sentimentos de exlio que exalam das narrativas de Hatoum podem ser entendidos como as inquietaes sempre presentes no indivduo que se desloca da terra de origem, como os imigrantes libaneses (e tambm de outras nacionalidades), e que se instalam em Manaus na esperana de uma nova vida. Tal sentimento de estranhamento, de expatriao, no deixa de estar presente tambm nos nativos, menos pelo fato de terem sado do interior ou de aldeias indgenas, do que por experimentarem a explorao servil por parte dos verdadeiros estrangeiros. Neste sentido, segundo vimos, o nativo e o imigrante perdem referncias identitrias: so, e ao mesmo tempo, no so estrangeiros. A sensao de no pertencer prpria terra, sob o olhar de estranhamento dos conterrneos encaminha ao sentimento ambguo de que o que familiar convive com o que estranho (unhemlich). A noo de territrio como algo caro ao autor sintetiza na casa dos imigrantes libaneses o cenrio das desavenas, das paixes, das concrdias e discrdias entre seus membros. tambm na casa que, metonimicamente, entrecruzam-se os olhares das diferenas culturais, que significa ponto de partida e de chegada dos narradores de ambos os romances na busca pelas explicaes sobre origens, inquietaes identitrias. Assim, a busca de si sempre um percurso, nunca uma chegada definitiva.

CONSIDERAES FINAIS

142

DE MEMRIAS E EXLIOS, ALGUMAS CONSIDERAES

A memria tem papel fundamental para a formao do indivduo. Sendo ela nossa face mais subjetiva de conhecimento do mundo, propicia nossa identificao como indivduos e como membros de uma coletividade. Sua constituio est vazada pelas lembranas e pelo esquecimento, imprescindvel ao equilbrio do ser humano. A recorrente busca pela origem, por parte dos narradores, reflete-se como problematizao em torno da identidade como elemento crucial na construo da narrativa de Milton Hatoum, uma vez que a incgnita em relao s suas paternidades perdura ao longo dos romances. Ambos os narradores fincam estaca no presente, dando partida ao discurso das reminiscncias, depois de anos de ausncia da terra e da casa da infncia. Esses narradores, filhos agregados de imigrantes, buscam no passado, a partir de um presente re-significado, explicaes que possam amenizar as inquietaes que carregam a respeito de suas identidades. O tecido de memrias de que so feitos os textos de Hatoum urdido pelo entrecruzamento daquilo que se lembra das experincias vividas pelos narradores entrelaado aos relatos retrospectivos que recolhem e reavivam no discurso que engendram. O material rememorado, por no se mostrar cronologicamente ordenado, apresenta sempre lacunas que so preenchidas pela imaginao, por isso a memria

143

inventa passagens supostamente vividas ou palavras que poderiam ser pronunciadas, procurando dar uma forma mais coerente quilo que trazido (e traduzido) da memria ao discurso. H, portanto, uma forte vinculao entre o que lembrado e o que esquecido, pois sem o esquecimento no suportaramos a carga informacional e emocional envolvidas no relembrar. Da o discurso literrio lidar com a imaginao, escape para o peso das lembranas, recurso empregado frente impossibilidade de dar forma a matria to disforme e desordenada como a da memria. A conscincia do tempo irrecupervel, que impetra sobre o sujeito uma fora inquietante e motivadora do conhecimento de si mesmo, une-se suposio de que as lembranas refazem-se sob o influxo dos valores do presente e prestam-se ao delineamento desse indivduo, como ser representado (re-apresentado!) como um outro, um novo sujeito, relido nas lembranas revisoras das experincias vividas. Do ponto de vista narrativo, o discurso dos narradores parte de um presente prenhe de inquietaes e de questes no resolvidas sobre a prpria condio identitria. Esses narradores, em ambos os romances, buscam no passado respostas para as mais profundas inquietaes relativas ao seu lugar como sujeito no mundo. Empreendem, portanto, um deslocamento por meio da memria em direo gnese. Deste modo, a memria no s lembrar, tambm esquecer. No jogo entre a lembrana e a imaginao, o esquecimento desempenha papel importante para a motivao dos relatos e impulsiona os narradores busca identitria que perpassa suas histrias. Esquecer preciso como forma de resistncia, para que se preservem os traos identitrios. De acordo com Borges no poema transcrito na epgrafe, o esquecimento pode efetuar uma aproximao daquilo que se verdadeiramente, pois tendo experimentado tantas coisas, o eu lrico afirma: agora posso esquec-las (...) chego ao meu centro, (...) ao meu espelho.

144

Logo saberei quem sou. (BORGES, s.d. apud WEINRICH, 2001, p. 289). Retomando o que assevera o lingista alemo, modernamente pode-se atribuir tambm ao esquecimento uma certa verdade. (WEINRICH, 2001, p. 21). Na construo das narrativas hatounianas estabelece-se um jogo entre o que lembrado, o que esquecido e o que preenchido pela imaginao, implicando em um desacordo entre o presente e o que se revela do passado. Deste modo, a lembrana, a imaginao e o esquecimento so os pontos cruciais a nortear a busca identitria da narradora sem nome de Relato de um certo Oriente e de Nael de Dois irmos. O que comanda essa busca de explicaes sobre suas origens no um mero desejo de conhecimento da infncia, mas a fora que os impulsiona nasce do sentimento de perda e de desenraizamento, o que leva esses narradores ao retrospecto de suas vidas, motivados pelo esquecimento, no intuito de conhecimento de sua gnese. H, tambm, um trabalho metalingstico de narrar a construo da prpria narrativa, medida que os narradores desenrolam o novelo de suas histrias na casa da infncia. Ao ceder a voz a outros personagens, imigrantes estrangeiros, constri-se uma malha discursiva sustentada pelo processo dialgico em que uma cadeia de citaes delineia o encadeamento de histrias encaixadas. Assim, o jogo discursivo perpassado por um coral de vozes dispersas como recurso de inscrio, de representao e de tenso quanto construo dos narradores e dos personagens. A diversidade de vozes, qual recorrem os narradores para a rdua tarefa de revisitao do passado, torna-se audvel por meio de uma tentativa de ordenao desse multivocalismo, pois a lembrana procura dar ao contedo da memria uma ordem mentalmente mais coesa com o presente. Deste modo, as mltiplas vozes que confluem na escrita das memrias auxiliam na construo do mosaico identitrio dos narradores manauaras e filhos agregados das

145

famlias libanesas , pois essa busca se d ao esbarrar sempre com o Outro, o estranho, o desenraizamento e a estrangeiridade. Neste sentido, o que vem tona nos relatos so, tambm, os retrospectos de vida dos outros personagens, apontando caminhos para uma perspectiva particularizada em relao ao passado. Diante da impossibilidade de transcrio da fala engrolada dos imigrantes que conviveram com a narradora inominada e daqueles que viveram na casa familiar de Nael, esses depoentes no podero ser reconhecidos por marcas lingsticas peculiares, pois o padro formal adotado na escritura das memrias, em termos de discurso, tende a homogeneizar os falares, dando a conhecer apenas o contedo dos relatos. Os fragmentos colhidos, dessas vidas que transitaram na infncia dos narradores, no poderiam formar um todo uno, inteirio. Deste modo, a identidade desses indivduos construda pelo olhar do Outro e pela viso que tm de si mesmos, o que leva inevitavelmente a um estranho sentimento de no-pertena, de estar deriva em um exlio interior. Das indagaes da memria diante do esquecimento ao exlio subjetivo, em que o indivduo experimenta uma fratura incurvel no seu ntimo, a identidade flutua entre as memrias em contraponto, questionando a condio de ser ou no estrangeiro na prpria terra. A busca de si mesmo continua em aberto para os narradores, indicando e confirmando que a identidade algo por escrever, pois o que fica da leitura das obras sempre uma histria em suspenso, algo por se finalizar, uma busca que no encontra seu objeto de desejo, um questionamento que ronda seus narradores buscando a si mesmos, nos meandros da memria. Na confluncia para o texto de diferentes relatos que circundam os narradores, a morte de pessoas prximas, consideradas como verdadeiros relicrios da memria, levam valorizao das lembranas. A lembrana ligada a algum morto desencadeia sucessivas

146

histrias que se banham tambm no lago do esquecimento. A morte da matriarca Emilie desencadeia sucessivas histrias que confluem na memria da narradora inominada, somadas aos relatos que recolhe. A morte iminente de Zana enseja para o narrador a abertura do relato de experincias vividas no passado. Uma forma de resistir ao apagamento dessas histrias de vida a materializao, por meio da escrita, dessas experincias, no s como forma de transmisso socializada, mas tambm como forma de construo de um memorial das lembranas. Benjamin observa que
Onde h experincia, no sentido prprio do termo, determinados contedos do passado individual entram em conjuno, na memria, com os do passado coletivo. Os cultos, com os seus cerimoniais, com as suas festas (...), realizavam continuamente a fuso entre esses dois materiais da memria. Provocavam a lembrana de pocas determinadas e continuavam como ocasio e pretexto dessas lembranas durante a vida. (BENJAMIN, 1975, p. 38)

Como modo de lidar com tamanha amplitude das fraturas interiores do sujeito diante da morte e da separao dos entes queridos, que reverberam nas relaes com o outro, o indivduo busca seu lugar no mundo, pelo autoconhecimento, demarcando uma subjetividade que no se restringe ao indivduo, mas se expande ao universal. Assim, a crise do indivduo reflete o carter disfrico e angustiante da modernidade, sob um tom melanclico de perda irreparvel. Milton Hatoum escreve com a pena da memria, seu discurso perpassado pela imaginao criadora que bebe tanto nas fontes de Mnemosine quanto no lago Lete. Sua histria atravessa a dos personagens, sem gravar neles traos reconhecveis de sua prpria feio, de sua biografia. Por isso, a vida que pulsa nas pginas de seus romances extrapola a qualquer resgate da histria particular do autor. Nas palavras de Hatoum:
s vezes o vnculo com a sociedade ou sua histria sutil, e s se revela como uma sombra ou um trao fino na espessura do texto que o olhar perscrutador do leitor acaba por descobrir. Mas o cho comum do escritor sua relao com a memria. Saber reformular o passado ajuda a pensar e a imaginar o presente. (HATOUM, 2006b, p. 26, 27)

147

A Manaus imaginria de Hatoum rene mundos dspares de certo canto do Brasil onde ndios manauaras tornam-se empregados a servio de libaneses e estrangeiros tornam-se patres. Uns e outros so indivduos em busca de territrios, onde se negociam valores e tradies que teimam em permanecer inscritos no palimpsesto da memria. A condio de exlio dos narradores e personagens envolvidos nesses relatos decorre tanto do deslocamento espacial como do temporal; esse deslocamento ocorre, respectivamente, em vista do desenraizamento da terra natal e das experincias retomadas do manancial da memria. Desse modo, as dessemelhanas destacam-se entre os fragmentos resultantes de conflitos existenciais do indivduo em busca de sua identidade. Busca que se d em um tempo regido prioritariamente pelo individualismo. Neste sentido, essa odissia particular alcana propores inusitadas, j que o ponto de chegada a compreenso do ser e estar no mundo parece afastar-se a cada passo dado em sua direo. Diante do projeto inacabado da busca identitria a que se lanam os narradores hatounianos, esses sujeitos instalam-se sobre uma cidade flutuante, como o homem contemporneo que vive, na verdade, sobre um terreno movedio, flutuando sobre as palafitas rodeadas pelas incertezas impostas pela dissoluo de parmetros, antes (supunha-se) to slidos. Essa noo de instabilidade, de distanciamento, de isolamento causado por desajustes nas relaes, assistidos em ambos os romances, leva-me a pontuar essa to intensa busca da identidade como a busca de um elo perdido, viabilizado pelo retorno ao espao da infncia e s experincias de ausncias e de perdas. Verdadeiro exlio em que se instala o sujeito, figura de uma ilha flutuante em guas sem remanso. A busca identitria to repassada nesses meandros, nos recnditos do texto, continua a processar outras memrias e muitas histrias. A escrita desses relatos apenas amostra de momentos pinados no grande e caudaloso rio da vida.

148

Essas histrias continuam, em tantas edies quantas forem localizadas no imaginrio de poetas, contistas, personagens... narradores... Talvez estes sejam remadores dentro da canoa onde se tem a impresso de que remar era um gesto intil: era permanecer indefinidamente no meio do rio. (Relato, p. 124).

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

ABDALA JR, Benjamin (org.). Margens da cultura: mestiagem, hibridismo & outras misturas. So Paulo: Boitempo, 2004. ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentrio: ensaios sobre literatura e experincia. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da potica de Dostoivski. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1981. ______. Questes de literatura e de esttica; a teoria do romance. 5.ed. So Paulo: Annablume/ HUCITEC, 2002. BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire In: ADORNO, T. W; HORKHEIMER, M.; HABERMAS, J.; BENJAMIN, W. Textos escolhidos Os pensadores. So Paulo: Abril Cultural, 1975. p. 35-62. ______. O narrador; observaes sobre a obra de Nicolau Lescov.In: ADORNO, T. W; HORKHEIMER, M.; HABERMAS, J.; BENJAMIN, W. Textos escolhidos Os pensadores. So Paulo: Abril Cultural, 1975. p. 63-81. ______. A imagem de Proust. In:___. Magia e tcnica, arte e poltica. 4.ed. So Paulo: Ed. Brasiliense, s.d. ______. Escavando e recordando. In: ___. Rua de mo nica. 5.ed. So Paulo: Ed. Brasiliense, 1995. (Obras escolhidas. Vol. II)

150

BERGSON, Henri. Matria e memria; ensaio sobre a relao do corpo com o esprito. Trad. Paulo Neves. 2.ed. So Paulo: Martins Fontes, 1999. (Coleo tpicos) BHABHA, Homi. O local da cultura. 3 reimpresso. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005. BOBBIO, Norberto. O tempo da memria: de senectute e outros escritos autobiogrficos. 8.ed. Trad. Daniela Versiani. Rio de Janeiro: Elsevier, 1997. BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. Obras completas de Jorge Luis Borges. So Paulo: Globo, 1998. Vol. I , p. 539-546. ______. Elogio da sombra. Disponvel em: <http://www.releituras.com/jlborges_elogio.asp> Acesso em: janeiro/2007 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 7.ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. ______. Histria concisa da literatura brasileira. 39. ed. So Paulo: Cultrix, 2001 BOSI, Ecla. Memria e sociedade, lembranas de velhos. 2.ed. So Paulo: T.A. QUEIROZ Ed. da USP, 1987. CASTRO, Cludia Monteiro de. Paris, Pasrgada de Proust. Revista Cult, ano V, n. 52, p. 2024, nov./2001. CHAMBERS, Iain. Border dialogues: journeys in post-modernity. London: Routledge, 1990. p. 140. In: HALL, Stuart. Da dispora: identidades e mediaes culturais. Organizao de Liv Sovik. Trad. Adelaine La Guardi Resende et. al. Belo Horizonte: Editora UFMG; Braslia: Representao da UNESCO no Brasil, 2003. CODENHOTO, Christiane Damien. As mil e uma noites, o cnone eterno. Biblioteca Entrelivros: para entender o mundo rabe. So Paulo, Ano I, n. 3, p. 58-65, mar. 2006. COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citao. Trad. de Cleonice P. Barreto Mouro. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1996. CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de. Relatos de uma cicatriz; a construo dos narradores dos romances Relato de um certo Oriente e Dois irmos. So Paulo, 2005. Tese (Doutorado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo.

151

CURY, Maria Zilda Ferreira. De orientes e relatos. In: SANTOS, Luis Alberto Brando; PEREIRA, Maria Antonieta (org.). Trocas culturais na Amrica Latina. Belo Horizonte: PsLit/FALE/UFMG; NELAM/FALE/UFMG, 2000. FANTINI, Marli. guas turvas, identidades quebradas; hibridismo, heterogeneidade, mestiagem & outras misturas. In: ABDALA JR, Benjamin (org.). Margens da cultura: mestiagem, hibridismo & outras misturas. So Paulo: Boitempo, 2004. FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In:___. Obras psicolgicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996. ______. Alm do princpio de prazer. In:___. Obras psicolgicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996 (vol. XVIII) HALL, Stuart. Identidades culturais na ps-modernidade. Trad. Tomaz da Silva e Guaciara Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 1999. ______. Da dispora: identidades e mediaes culturais. Organizao de Liv Sovik. Trad. Adelaine La Guardi Resende et. al. Belo Horizonte: Editora UFMG; Braslia: Representao da UNESCO no Brasil, 2003. HANANIA, Aida Ramez. Entrevista Milton Hatoum. Revista Collatio Estudos acadmicos, ano IV, n. 6, 2001. Disponvel em: <http//: www.hottopos.com/collat6/milton1.htm> HARDMANN, Francisco Foot. Morrer em Manaus: os avatares da memria em Milton Hatoum. Rio de Janeiro, Revista Tempo Brasileiro, n. 141, v. 5/15, abr.-jun., 2000 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. So Paulo: Cia. Das Letras, 1989. ______. Passagem para um certo Oriente. Remate de males. Campinas, n. 13, p. 165-168, 1993. ______. Dois irmos. So Paulo: Cia. Das Letras, 2000. ______. Escrever margem da histria. Revista Collatio Estudos acadmicos, ano IV, n. 6, 2001. Disponvel em: <http//: www.hottopos.com/collat6/milton1.htm>

152

______. Expatriados em sua prpria ptria. Cadernos de literatura brasileira, n. 13/14, p. 318-339, 2002. ______. A parasita azul e um professor cassado. EntreLivros. So Paulo, Ano I, n. 1, p. 2627, mai. 2005. ______. Um jovem, o Velho e um livro. EntreLivros. So Paulo, Ano II, n. 13, p. 26-27, mai. 2006. ______. Contra o cinismo e o conformismo. EntreLivros. So Paulo, Ano II, n. 17, p. 26-27, set. 2006. HOUAISS, Antonio et. al. Dicionrio Houaiss da lngua portuguesa. S.l: Ed. Objetiva, 2001. IZQUIERDO, Ivan. Memrias. Estud. av., So Paulo, v. 3, n. 6, 1989. Disponvel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S010340141989000200006&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 20 Set 2006. JAROUCHE, Mamede Mustafa. Um mundo de letras e literatos. Biblioteca Entrelivros: para entender o mundo rabe. So Paulo, Ano I, n. 3, p. 48-53, mar. 2006. KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Trad. Maria Carlota C. Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. MACHADO, Irene A. O romance e a voz; a prosaica dialgica de Mikhail Bakhtin. Rio de Janeiro: Imago Ed./ So Paulo: FAPESP, 1995. PELLEGRINI, Tnia. Milton Hatoum e o regionalismo revisitado. Luso-Brazilian Review, n. 41, v. 1, 2004, p. 121-135. PERRONE-MOISS, Leyla. A cidade flutuante. Folha de So Paulo, So Paulo, 18 dez. 2000. Caderno EspecialJornal de Resenhas.Disponvel em: <http://www.1.folha.uol.com.br/fsp/indices/inde12082000.htm> Acesso em: 15/10/2005 PROUST, Marcel. Sobre a leitura. 3.ed. Trad. Carlos Vogt. Campinas-SP: Pontes, 2001. SAID, Edward. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.

153

SANTOS, Boaventura de Sousa. Modernidade, identidade e a cultura de fronteira. In: ___. Pela mo de Alice; o social e o poltico na ps-modernidade. 4.ed. So Paulo: Cortez, 1997. SANTOS, Luis Alberto Brando; PEREIRA, Maria Antonieta (org.). Trocas culturais na Amrica Latina. Belo Horizonte: Ps-Lit/FALE/UFMG; NELAM/FALE/UFMG, 2000. SANTOS, Luis Alberto Brando. Lnguas estranhas. In: SANTOS, Luis Alberto Brando; PEREIRA, Maria Antonieta (org.). Trocas culturais na Amrica Latina. Belo Horizonte: PsLit/FALE/UFMG; NELAM/FALE/UFMG, 2000. ______. Auster topgrafo: espao urbano contemporneo. Revista de estudos de literatura: textualizaes do contemporneo culturas de expresso anglo-germnica. Belo Horizonte, vol. 5, p. 107-123, out./1997. SCRAMIM, Susana. Entrevista Milton Hatoum. Revista Cult, n. 36, p. 4-9, jul./2000. ______. O territrio da identidade. Revista Cult, n. 36, p. 10-11, jul./2000. SELIGMANN-SILVA, Mrcio (org.). Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes. Campinas-SP: Editora da UNICAMP, 2003. ______. Apresentao da questo. In: ___. (org.). Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes. Campinas-SP: Editora da UNICAMP, 2003. p. 45-58. ______. Reflexes sobre a memria, a histria e o esquecimento. In: ___. (org.). Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes. Campinas-SP: Editora da UNICAMP, 2003. p. 59-89. ______. Catstrofe, histria e memria em Walter Benjamin e Chris Marker: a escritura da memria. In: ___. (org.). Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes. Campinas-SP: Editora da UNICAMP, 2003. p. 391-418. SOUSA, Germana H. P. De. Entre o cedro e a seringueira: certos relatos de Milton Hatoum. Estudos de literatura brasileira contempornea. Braslia, n. 14, p. 23-37, jul./ago. 2001. TOLEDO, Marleine Paula Marcondes e Ferreira de; MATHIAS, Heliane Aparecida Monti (col.). Entre olhares e vozes; foco narrativo e retrica em Relato de um certo Oriente e Dois irmos, de Milton Hatoum. So Paulo: Nankin Editorial, 2004.

154

TOLEDO, Marleine Paula Marcondes e Ferreira de. Milton Hatoum: itinerrio para um certo relato. So Paulo: Ateli Editorial, 2006. VIEIRA, Noemi Campos Freitas. Dois irmos: duplos estranhos. SOUZA, Enivalda Nunes Freitas e; TOLLENDAL, Eduardo Jos; TRAVAGLIA, Luiz Carlos (org.) Literatura: caminhos e descaminhos em perspectiva. Uberlndia: EDUFU, 2006, p. 579-586. CD-ROM. WEINRICH, Harald. Lete: arte e crtica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2001. WILLEMART, Philippe. Proust, poeta e psicanalista. So Paulo: Ateli Editorial, 2000.

Autorizo a reproduo deste trabalho. So Jos do Rio Preto, 16 de maro de 2007 NOEMI CAMPOS FREITAS VIEIRA