Palabras para mantenernos en el tiempo

Mentiras lujuriosas El nudo de esta novela es el drama de Minas Altas, un pueblo construido por los sobrevivientes de otro pueblo arrasado: el de Lumbreras. Es por esa razn que toda la comunidad, de distintas maneras, participa, en la aventura de recuperar la cancin del gallo blanco, la cual cuenta la historia de Lumbreras y los detalles de su destruccin. De ese modo, les ser posible volver a reencontrarse con sus verdaderas races, lo cual significa hallar el punto fundacional que asegure la veracidad de la continuidad en el tiempo. Y en esa bsqueda por encontrar el punto fundacional vuelve a manifestarse la condicin de lo indgena como colectivo social al que se le ha marginado: En mis andanzas he visto poblaciones que desaparecen por cansancio o por olvido, o por haber perdido la contabilidad de los aos, o por no saber el qu y el para qu. Ciudades casi enterradas que ya estaban as cuando llegaron los espaoles. Qu se hicieron los que las poblaron? De su memoria slo quedan formas de barro, o hechuras de piedra donde estamparon su inocencia: un dios de la lluvia resquebrajndose en la peor de las sequas

Las palabras sacan las cosas del olvido y las ponen en el tiempo; sin ellas desapareceran TGT10 EL vuelco, el volver a llenarse para poder estar en el as mundo y sanar la pena

La forma de copiar al mundo de Fbulo Vegas es a travs de tteres en donde coloca adems un reservorio de su memoria Minas altas, el pueblo a cinco mil metros de altura donde Daniel Moyano ancla espacialmente la historia de Tres golpes de timbal (nota al pie TGT) amenazado por el progreso que en forma de dinamita y explosin, se va abriendo caminos borrando el pasado y con ello la historia de pueblitos perteneciente a otros tiempos, a otras culturas.

El elegido para preservar esa memoria: (...) El poder (pg 36) pg 37 lo ms importante

M Caldern Dilogo con luces producidas por el espejo y el sol. El escriba, el contador de vientos

No parece inusual que los asesinos que quieran cortarle la garganta a M Caldern, que en sus cuerdas vocales la msica haba escondido la belleza ms extrema que puede haber en una voz(41) sean los que viven de matar cndores.

Tres golpes de timbal expresa ese paso por el cual, desde el sonido y la voz se constituyen las palabras escritas. En ese intersticio transita la historia amenazada de un pueblo que se convierte en memoria en la escritura del poeta. Sin embargo, esa residencia es, de continuo, solicitada por los sonidos de una msica que, en tanto aventura de un ritornelo10 se apodera de l y arrastrndolo en una vorgine creadora, indecide el origen y el fin, tambin el propsito de lo narrado. Tal repeticin sonora abruma el silencio de las palabras, dispersando el secreto que ellas guardan, en una realidad textual que excede los lmites del relato. La literatura, entonces, inscribe la ilegibilidad de cada fragmento, de cada gesto sin verdad aparente y relevando mscaras, trampas y fetiches, pone en entredicho el proceso de constitucin de una identidad nacional que no puede sino mostrar sus escorias y cicatrices; una

identidad sin sntesis, habitada por lo plural, en la que los sistemas se entrecruzan y se dominan los unos a los otros... (y) uno se siente feliz, de abrigar en s no un alma inmortal, sino muchas almas mortales

Memoria y poder Dijimos que la presencia del poder es casi ilimitada, y hemos afirmado casi, ya que existe, adems de o junto a lo musical, lo que podemos llamar el poder de la memoria. En Tres golpes de timbal, la cancin del gallo blanco es tambin un modo de conservar la memoria colectiva: Ella es nuestra verdadera cara... (Moyano, 1990: 37). Modo metafrico o simblico, en el cual prevalece la capacidad de evocacin: la cancin y lo que contena era a partir de ahora su pasado... (p. 243). Evocacin basada en la relacin palabra-msica: cada palabra elegida la convocaba sin nombrarla, tal como sucede con la msica (p. 243). El poder de la memoria es su fuerza simblica, sustentada en la verdad y la alegra. La verdad de la cancin del gallo blanco, finalmente reconstituida, es lo nico que logra destruir al Sietemesino: los msicos que lo mataron contndole su propia historia (p. 245); una msica recordatoria (p. 244) que, como sabemos tiene como cualidad esencial su carcter verdadero, nica condicin para su subsistencia. Resistencia que aparece bajo diversas manifestaciones: es la construccin utpica de Villa Violn, paraso violinstico y contracara cultural y social del proyecto oficial; son los lenguajes alternativos inventados por los Aballay en su

intento de escapar de los rgidos controles lingsticos de Nabu13; es la figura del colibr, ombudsman defensor de los derechos de los miles de exiliados de la tierra. Eme Caldern, enajenado de su propia vida para dar voz a la memoria colectiva de su pueblo, imposibilitado de inventar el argumento puesto que este viene dictado por los hechos sucedidos, segn explica al iniciarse Tres golpes de timbal: He venido aqu a poner en sonidos escritos y ordenados las historias recogidas por Fbulo Vega, astrnomo y titiritero, que son la memoria de Minas Altas, su pueblo y el mo. l ha modelado y fijado en sus muecos a cuantos vivieron y murieron, para salvarlos del olvido. A lo largo del tiempo, ha ido copiando el mundo. [...] No s quin soy. Ignoro mi nombre. Fbulo, antes de enviarme aqu, me desmemori. Seguramente valindose de artes hipnticas. Lo nico de mi vida anterior que puedo recordar con claridad es su mirada oscura. l borr todo lo que haba en mi memoria, abrindole espacios para poner en ella la de su pueblo. Y me entreg a las palabras, que son mi nica realidad, al menos aqu en este refugio22. a) El viaje mtico-simblico Los desplazamientos espaciales (geogrficos y culturales) por diversas regiones del pas, en tanto referencias simblicas de un viaje mtico, se conforman a travs de una estructura narrativa por la cual se desarrolla un discurso que pone en relieve el problema de la relacin poltico-cultural entre las provincias y la Capital Federal. En El trino del diablo (1974) de Daniel Moyano, el discurso cultural refiere, a travs del smbolo de un desplazamiento geogrfico hacia el perfeccionamiento y la fama del msico (la Capital), la dicotoma geocultural entre Buenos Aires y

las Provincias (en este caso La Rioja). Triclinio, el personaje central, es obligado por circunstancias econmicas, sociales y culturales a trasladarse a la Capital para especializarse como msico, viaje que ser truncado debido a los emergentes polticos que constituyen el texto de la realidad de la Capital. El viaje se desarrollar entonces entre una regin marginada por la poltica centralista del pas (La Rioja) y otra regin marginal (Villa Violn, zona perifrica de la Capital), en donde residen los msicos que no lograron acceder a una orquesta en el centro. El viaje hacia la Capital se presenta a travs de una parbola a la manera de los viajes iniciticos de los relatos tradicionales, en los que el hroe emprende su campaa en busca de una sabidura reveladora, universal y trascendente. En esta novela, dicha parbola se expresa por medio de un discurso pardico, en que no solo se ironiza sobre los relatos clsicos sino, y en particular, sobre las inconsistentes relaciones de poder cultural entre la Capital y las Provincias. El grotesco de la parodia se figura en la mentalidad (en la poltica) del poder autoritario de la Capital, al marginar cualquier tipo de manifestacin cultural que represente algo extrao a los componentes cosmopolitas de sus formas de produccin cultural. Hctor Tizn elabora tambin su discurso sobre estas relaciones paradjicas. En su volumen de relatos El traidor venerado (1978), los viajes hacia la Capital (el Sur: Jujuy, Capital de la regin de la Puna argentina) se producen a travs de un medio condicionante: el tren. Precisamente en el relato Un viaje en tren, la Capital es el medio por el cual es posible alcanzar la solucin circunstancial. El aborto a una adolescente es una figuracin paradjica de un mundo que dista de ser atractivo para el nio que la acompaa, convertido en el

protagonista que experimenta ese cambio de mundo cultural. Para Tizn, la representacin de un enfrentamiento entre el Sur y la Puna (mbito rural) carece de un fundamento geocultural slido, ya que las voces narrativas del relato registran las prcticas culturales (mentales y psicolgicas) del pueblo de esa regin, desconociendo estructuralmente dicha oposicin. El viaje simblico como un desplazamiento por las prcticas y pertenencia culturales de diversas regiones, con los consiguientes paradigmas mentales ligados a las relaciones estructurales entre la Capital y las Provincias, implica tambin un traslado mental por las formas de aprehensin y proyeccin de la historia regional, que no siempre est vinculada a la de las instituciones nacionales (oficial). El discurso de la historia, entonces, se expresa a travs de la voz de la memoria oral y annima, representada simblicamente por medio de la construccin de un macrorrelato elaborado con la retrica regional propia de los cuenteros populares. El texto que expresa ms claramente este tratamiento simblico de la historia popular a travs del discurso oral, es la novela Sota de bastos, caballo de espadas (1974), en la cual Tizn reconstruye -y revisa- la historia de las batallas por la independencia nacional en el noroeste argentino, y en particular el xodo jujeo. Desde un doble abordaje del tema del exilio, el discurso de la memoria oral y annima se desarrolla con los usos del cdigo popular, alejndose as de las formas discursivas de la historiografa oficial. De este modo, observamos que, por un lado est representado en la actitud enunciativa del tema (la memoria regional sobre un hecho interregional, es decir nacional); y por el otro, en el autodestierro del pueblo jujeo (xodo) por un ideal o proyecto poltico que desconoce o que incluso el imposible de incorporar en sus

estructuras mentales. Esta distancia mental de ambas culturas, se manifiesta en los caudillos patriotas, representados en la figura jerrquica del General Manuel Belgrano, ilustrado de la Capital que casi al final de su empresa apenas comprende el poco asidero de su proyecto poltico (con su propia cosmovisin cultural) en esas regiones. Por ello, y de diversas maneras, tanto el caudillo como el pueblo jujeo estn obligados al exilio-destierro (xodo), uno por un proyecto poltico-militar, el otro, por coaccin fsica (leva patritica). La recuperacin de una historia que se fundamenta en la memoria colectiva, oral y annima, a travs de un discurso que representa en sus relatos las prcticas y pertenencias culturales de la regin del noroeste argentino, se desarrolla simblicamente a travs de las voces de los discursos del exilio del poder central, cuyos protagonistas son tanto los pueblos de esas regiones, como sus enunciadores-narradores. Sin embargo, en la misin de Eme Caldern cristalizada en el manuscrito de Minas Altas, cuya total peripecia se engloba en las pginas de Tres golpes de timbal, debe hallarse la msica pero no hay posibilidad de inventar lo ocurrido (La letra era lo ocurrido, casi no haba que inventar, p. 201). Contar nuestra propia historia (p. 37), es el mandato y fin de Fbulo. Fijar en una doble vertiente de verbalizar los hechos padecidos o protagonizados por los personajes que nunca forman parte de la historia oficial, en el sentido tico de neutralizar el desconocimiento, de llenar oquedades histricas. El vaco que ocupa Eme no remite a un pasado lejano sino inmediato y su labor se realiza a contrarreloj. Los minalteos estn amenazados de extincin, sospechan que su futuro puede no diferenciarse del de la arrasada Lumbreras, es decir quedarse sin espacio. La esperanza reside en permanecer en las

palabras, las cuales otorgan tiempo. Dialctica espacio-tiempo donde el tiempo prima en Moyano y el espacio en Mascar. Tiempo y espacio se ligan directamente a la diferencia entre ser y consistir tan marcada en ambas novelas: la marginalidad por la violencia lleva a los minalteos a reivindicar su lugar en el mundo, a proclamar y pretender su ser; la marginalidad por excentricidad (que directamente generar su peligrosidad y por tanto la amenaza de la violencia) obvia las ataduras temporales al considerarlas un mero lastre del pasado, prima el espacio como infinita amplitud de horizontes incrementada por voluntad del que vive al margen de las convenciones sociales (por supuesto con intenciones

reformistas); crea, como los minalteos, su propio imaginario de hroes, ficticios o histricos, pero stos entran en lista por su carcter antisocial (as Basilio Argimn que no se ajusta a regla ni estatuto, p. 251) o por su ruptura con las leyes de la lgica imperante (que engrosan los locos, y posiblemente magos, Penaud y Lilenthal, p. 252). El Prncipe Patagn y sus seguidores concentran sus anhelos en consistir, en ir crendose merced a su propia voluntad a cada paso de su itinerario infinito.

Eme caldern en la ciudad del Sietemesinos prostbulos y zoolgicos A travs de su literatura pareciera que Moyano tratar de explicarse el mundo, de entenderlo, lleno de oposiciones, de crueldad. De placer y sufrimiento

Tres golpes de timbal acusan, desde su exterioridad, la obstinada cerrazn del tmpano; se internan en ese laberinto despertando una memoria que exige ser escuchada no ya como relato del pasado, sino como condicin de posibilidad de lo por-venir. Golpes que interpelan, aun hoy, la

indiferencia y el olvido para inscribir la verdad de su palabra en la historia colectiva de una herencia fragmentada. D. Moyano, afirma la ruptura que quiebra su palabra en la contundencia de ese golpe que conmueve el silencio y abre, en ese intervalo franqueado por la censura y el poder, el espacio de la memoria. Si el sonido ha velado por aquella secreta alteridad que rige la diferencia, preservndola contra la indiferencia donde se anularan los contrarios, los tres golpes en el timbal despiertan la palabra a su realidad de logos. D. Moyano y la escritura se entrelazan en esa tensin por la cual las ficciones que Fbulo hace contar con mmicas a sus titiriteros se tornan incorruptibles demandas en la historia. A la vez, esas fbulas de personajes de trapo se hacen historia para verosimilizar aquello que no puede decirse y descubre, as, una historia como fbula que intenta, irnicamente en su parodia, distraer de las secuencias totalitarias de un pas cada vez ms inhospitalario. La ficcin se hace realidad como F. Nietzsche5 advirti que las mentiras se trasmutan en verdades ya que pensar la ficcin no es oponer la apariencia a la realidad puesto que la apariencia no es otra cosa que el producto de la realidad y el discurso de la verdad y del logos no es otra cosa que el mito, iterado una y otra vez por la fbula que, borrando todo origen y todo fin, destituye el predominio ontolgico de la identidad y sita el movimiento de la diferencia6. La escritura de D. Moyano, enlutada por el eco de la prdida irrestituible de su propio suelo no surge sino en ese hiato entre palabra y gesto, en la indecisin entre phon y logos, en ese intersticio indecidible que logra instalarse entre la imposibilidad y el darse de la literatura no solo como ficcin sino en tanto letra, huella y marca, entre la identidad del escritor, su otredad de autor y la alteridad de los personajes, en un lenguaje que se propone a s mismo como experiencia de aquello que falta. Autor y personajes se constituyen en actores itinerantes, siempre en marcha, errantes y extranjeros en esa errancia por la cual resultan exigidos a fundarse a s mismos en la pertenencia de una palabra que slo adviene como vivencia perpetua del andar. Esta diseminacin del espacio y la temporalidad que se escande interrumpida engendran el juego de una escritura que inscribe esa diferencia entre silencio, sonido y logos. El mundo narrado resulta, entonces, ese despliegue infinito que deniega toda forma de morada excepto aquella que es trnsito constante, en cuyo interior la palabra es metfora; es decir desafora lo dicho y ponindolo en el afuera de sus gramas, desborda los mrgenes del texto para testimoniar la disyuncin entre el yo y el poder decir yo. En ese lugar la escritura difiere los acontecimientos del devenir histrico hacia el porvenir de la memoria En Tres golpes de timbal son los pueblos los amenazados por una violencia dirigida desde ciudades sin nombre (Los tiros en realidad venan de una lejansima ciudad donde vivan los amos de la cordillera, venan de las sombras, p. 146). La polis era en los tericos de la nacionalidad hispanoamericana el lugar donde se canalizaran sus proyectos; en Conti y Moyano, sin embargo, es generadora de barbarie.

Ambas novelas proponen una especie de sntesis de las oposiciones representadas. Los polos enfrentados sitan a un lado a los desheredados, amenazados de extincin por los violentos (Moyano), o los Prncipes, que utilizan su imaginacin y su excentricidad frente al mundo convencional (Conti). La sntesis estar asumida por dos elementos fuertemente alegricos, el barco El Maana en Mascar, y el observatorio El Mirador, en Tres golpes de timbal. A bordo de El Maana Orestes ingresar en su nueva vida. Esta es un presente continuado hacia un futuro que se vislumbra indefectiblemente cierto, el destino es azaroso pero el camino del arte siempre puede ser utilizado y actualizado por propia voluntad de los personajes. En El Mirador Eme apunta el rumbo y la intensidad de los vientos mientras escribe la historia de Minas Altas, desde ah no se trastrueca el presente cordillerano sino que se lucha contra el olvido, se crea realidad y se construye la historia. La distancia entre Moyano y Conti es la que media del vehculo para travesas hasta el lugar fijo. En el intento de formar parte de la historia (una historia diferente, sin matanzas) o de salirse de ella (para construir una nueva forma de convivencia) las criaturas de estas narraciones ejercen una resistencia cifrada en una visin del arte como arma frente a la realidad desviada. En Conti por su poder de subversin del orden dado (El arte es una entera conspiracin, pp. 286-287), en Moyano como defensa frente a las agresiones. Arte ofensivo para los integrantes del Circo que discurre sin ajustarse a moldes (p. 229), arte que no persigue nada13 que no sea una intensa alegra (p. 88) en la que se mezcla el arrebato, lo sbito y lo repentino. Si de todo ello se hace una forma de vida el personaje pasa a ser un Prncipe, y la esencia de su condicin es transgredir lo convencional, lograr imposibles, primar lo irracional sobre lo canonizado y sobre todo creer en la posibilidad de ganar la batalla a la realidad establecida. Todo Mascar, salvo partes de la inflexin final, es el dominio de esa leve vida del camino (p. 19) donde se implanta la maravilla que tan denodadamente haban buscado las criaturas de Moyano desde Libro de navos y borrascas. Se impone en Conti y se anhela en Moyano en medio de un entorno asediado que tiende a soar con una suerte de Arcadia donde neutralizar la historia que siempre ha divergido de la armona natural con la que conviven ntimamente los personajes. Pero, si la Arcadia feliz conduce al Circo ms all de los ncleos de civilizacin urbana, rompiendo las leyes de la lgica imperante y potenciando los elementos irracionales14, en Moyano no hay voluntad de volver a un primitivismo ancestral sino de imitar la armona de las leyes naturales, siendo la literatura (el arte, en definitiva) el discurso alternativo donde la vida puede nutrirse de belleza, parecerse a la naturaleza y conjurar el caos. El Manuscrito de Minas Altas, redactado al final de un siglo terrible une su concepcin literaria a la que Jos Mart proclamaba mezclando la definitiva liberacin de las ltimas colonias espaolas con la frrea creencia finisecular en el poder del arte. Las leyes de Kepler, las parbolas forjadas por los cometas, la fuerza de los vientos, la lluvia o el comportamiento de las mulas contrastan con la violencia poltica y convierten la obra de Moyano en baluarte del pensamiento que caracteriza el final de las pocas de crisis. Y si Conti confa en el poder de la locura (alegremente antisocial), a Moyano slo le quedar concentrarse en la literatura, puente, como en Mart, entre la vida y la belleza15.

Las fuerzas del arte cambiarn la realidad chata de Mascar; mientras en Tres golpes de timbal asistiremos a toda una revolucin de ndole cultural en el momento en que sus antihroes rurales utilicen la lengua literaria para sobrevivir en el tiempo que otorga la literatura. La historia de un pueblo abandonado a su suerte en una agreste cordillera combina los tteres con la msica ancestral, remarcando su carcter semiletrado pero, para fijar la memoria, hace falta transcribir la globalidad de esa existencia colectiva, participando en ello todos los habitantes y utilizando, Eme, el escritor, un minalteo ms, la gramtica de Nebrija. Los beneficiarios de este tratado lingstico, que lleg a Amrica como arma del imperio, sern los excluidos de la lite cultural16 cuatro siglos despus, en los ltimos aos del segundo milenio (p. 160). Ser lengua del imperio y abismo que separa a los intelectuales del resto de la poblacin (por pertenecer a otra cultura o por analfabetismo) es condicin conocida y asumida por Eme Caldern: Record mi encuentro con la Gramtica [...]. Haba llegado al continente atravesando el mar, sus tapas de cartn conservaban todava la humedad marina. Unos muleros analfabetos, a pedido de Fbulo la cruzaron por la cordillera. La travesa fue lentsima. Sabiendo que era algo muy importante la consideraron un objeto frgil. Se cuenta que las mulas apenas se movan, temerosas de que se les quebrara. Sin atreverse a abrirla la dejaron junto al candelabro, tal como la encontr esperndome.

(p. 327)

La Gramtica de Nebrija seala a partir del XVI los mrgenes que separan a los letrados (ntimamente conectados con el poder) de los brbaros (el sobrante social), producindose en el XIX la fagocitacin de la cultura rural por la urbe para lograr una cultura nacional18. Sin embargo, Tres golpes de timbal utilizar la Gramtica para conservar la memoria de un pueblo, rural, marginado y en vas de extincin, lo cual podra remitirnos al uso que el autor culto hace del tema gaucho en el XIX o el criollismo de los autores urbanos ya en el XX, pero nada ms alejado de ello que esta novela: Eme es un minalteo ms que se reconoce en su grupo, llenando el relato con elementos cotidianos (vamos a contar nuestra propia historia, donde la voz de un hombre o un vestido de novia que se lleva el viento valen ms que las llamadas hazaas de los fuertes, p. 37), narrando desde la asuncin de su condicin perifrica, conjurando por eso mismo su

marginalidad (Minas Altas es apenas un puado de tierra, pero tambin pertenece a este planeta. Y vamos a rescatar sus pequeas cosas de terrn porque son nuestra verdad, p. 37), y poblando lo escrito con orquestas itinerantes que poco tienen que ver con la reglamentacin de la ciudad letrada. La gramtica brilla porque sirve para comunicar estas verdades mientras el diccionario guarda en sus pginas un listado inanimado, un espaol muerto carente de lo que el cantor necesita para su labor:

Las palabras QUE NOESTN EN E DICCIONARIO Y REMITEN A LA REALIDAD MINALTEA El tratado de Nebrija le ha permitido alegorizar su realidad americana -no olvidemos que los objetos considerados como valiosos para Eme son la gramtica (comunicacin), los espejos (reflejo) y el manuscrito (perpetuacin)- y el diccionario carece de voces que remiten a otras culturas constituyentes de la realidad minaltea (guatamb, chirul, peterib, pachol, ayuyuyes, curcus, mburucuy, yatay y tantas otras

6Sara Bonnardel relaciona a Fbulo Vega con el viejo Aballay de El vuelo del tigre: [...] el que fabula, el que crea ficciones que cuentan una verdad modificada en sus aspectos secundarios, disfraza de fbula o mito (Acerca de Tres golpes de timbal de Daniel Moyano: El escritor en el espejo, Les Cahiers du Criar, Roven, n. 11, 1991, p. 91). Destaco el hecho de que el personaje aparezca en Mascar aunque comparto plenamente la interpretacin de Sara Bonnardel. La conquista del espacio donde es posible la identidad del hombre con su tierra y la armona con el cosmos no se da en las sociedades donde el poder construye jerarquas. En ese sentido, no hay ingenuidad ni candor alguno en Moyano. El escritor sita su narracin en la altitud cordillerana, lejos del mundo capitalista de donde vienen los dinamiteros; el sitio se presenta como fuga de un mundo donde parece imposible llevar a cabo la hazaa de Fbulo Vega y los suyos. En palabras de David Harvey, el postmodernismo celebra la fragmentacin, renuncia a buscar una concepcin coherente sobre el modo en que est organizado el mundo (Harvey, 1989). Esa coherencia es la utopa moyaniana, que se da en la patria de las palabras (el trabajo se hace con un diccionario y con la Gramtica de Nebrija). La recuperacin de la identidad y la operacin del desexilio comienzan en el trabajo del nombre (el proceso que Marcelo Casarn llama la escritura de los nombres y los nombres de la escritura (Casarn, 2002: 93). En El trino del diablo Moyano parece advertir la importancia de ese trabajo cuando designa como Triclinio a su humilde personaje -una irona que juega con la etimologa de triclinium: rico comedor romano- y con la sonata de Tartini, clave de lectura de toda la novela. Pero es en Libro de navos y borrascas en donde esa operatoria nominal tiene otro grado de conciencia narrativa: la tensin entre la huida de Rolando y el descubrimiento de su nombre por los represores, el nombre (ilegible) de su violn, el escamoteo del apellido Pessoa en el captulo en donde su poesa se enreda (Casarn, 2002: 93) con el lenguaje de Moyano, y especialmente, la

bsqueda del nombre del hijo... Necesito un nombre difcil de nombrar, escondrselo en un sonido que ninguna voz humana pueda cantar y slo algunos instrumentos ejecutar (Moyano, 1986: 74). La doble funcin del lenguaje, en esa zona de la novela, remite a los secuestros de la dictadura militar argentina (buscar-ver-nombrar-desaparecer) pero en un sentido ms profundo y persistente, a la posibilidad de nombrar desde ese otro lenguaje que, como se desarrollar en Tres golpes de timbal, se cifre en el sonido (o en el silencio) musical hecho palabra. En esa ltima novela, Moyano resume y expande todo el trabajo que acerca la utopa del desexilio a la recuperacin de la identidad entendiendo mejor que nadie aquella frase de Adorno: la nica patria del escritor es el lenguaje, cuando entremezcla las aejas palabras de Nebrija con las palabras como latidos de los minalteos, cuando recobra algunos nombres ilustres de las letras hispanas (Lope, Caldern) en el silencio intemporal de Minas Altas. Y ms que en ningn otro caso, cuando construye su novela ms lograda con personajes escritos por un escritor sin nombre, un escritor del silencio. As es posible la identidad y la armona, parece decir Moyano en su obra culminante. Pero tambin nos remite a una lectura de lo que Patricia Safa ha denominado la identidad local (Safa, 1997: 56) como una nocin que explica el nivel de realidad basado en la proximidad y la homogeneidad, cuestiones que en Tres golpes de timbal aparecen a cada momento. Cuando Safa menciona el condicionante territorial de lo local (y su prdida en los espacios contemporneos) volvemos a la novela para repensar esa idea y observar que el territorio es lo que en verdad se perder con el avance minero y por eso (y no slo a pesar de eso) los registros del pueblo se des-territorializan para ser puestos en el arte, en sonidos y palabras y no slo en las tecnologas que propone el nuevo orden global (Terrero, 1997: 111). Este deslizamiento puede leerse tambin como una metfora de la preservacin de la cultura americana frente al avance globalizador de la cultura mundial, que podr modificar e incluso apropiarse de territorios que no son suyos, pero el sustrato cultural americano podr, an as, mantener (de otra manera y con otros esfuerzos) su identidad cultural. No en vano Moyano recupera una cita de Schopenhauer: La msica puede prescindir del espacio. El logro de Moyano -relatar como quien compone una partitura- cierra un crculo perfecto en su narrativa porque recupera en su ltima novela aquella intencin inicial de contar sus relatos (como minuciosamente lo ha estudiado Virginia Gil Amate) respetando la frescura de su oralidad. En su escritura final, esa oralidad es ya msica y poesa o sonido-palabra que rene y supera a las dos en la altitud cordillerana de sus pginas finales. En la escritura de otro compaero generacional de Moyano, el santafesino Juan Jos Saer2, esas marcas o seas de identidad son presencias relevantes. Las huellas sern nombradas como pesquisas, cicatrices, lo imborrable, es decir, ncleos irreductibles que las palabras sitan ms all de la lengua, en el terreno electivo de la escritura (Foffani y Manzini, 2000: 261). Saer intenta, como Moyano hace con las palabras puestas en sonidos, significar una regin, es decir, construir

un sitio donde la palabra nombre y recupere lo propio significndolo, hacindolo universal. Es la memoria de lo local puesta en escritura. David Harvey dice al respecto. Los movimientos polticos y culturales son cada vez ms locales... la gente se pregunta quin soy yo? Quin es usted? y no sabe qu responderse y una de las cosas que hace es encontrarse una identidad local (Harvey, 1989). La idea de Safa del territorio chico y referentes colectivos, como resguardo de lo propio, de las relaciones intensas y tambin como bsqueda de la no-diferenciacin (Safa, 1997: 62) puede revisitarse en la novela de Moyano en la ambivalencia continua de esos dos sentidos y tambin en la lnea de lo que deca Harvey. Tres golpes de timbal puede ser abordado desde ese lugar: una construccin afectiva y simblica de la identidad local. Nos moriremos de tristeza aqu, pero hemos visto pasar la cancin y escuchamos su msica (p. 163). Sin embargo, se puede decir junto con Chambers que las tradiciones y races pierden importancia en s mismas y se resignifican en una herencia flexible que se reescribe modificndose hasta llegar al presente rememorndose en un lenguaje que puede proporcionar una morada de identidad (Chambers, 1995: 171). As, la ciudad como desencuentro, que recorre la primera parte de su obra, se resuelve en esta novela (de la cual es un preludio la anterior, El libro de navos y borrascas), como un encuentro con lo propio y esencial. Safa dice: la primera referencia de identidad local se construye con lo que se aprende durante la socializacin temprana y secundaria. Tiene que ver con la historia personal de los habitantes de las comunidades locales, el lugar donde uno nace y crece, donde busc vivir o desea hacerlo (Safa, 1997: 63). En la novela de Moyano los tiempos y los territorios cobran sentido por una historia de cinco siglos que no debe olvidarse pero tambin por las mltiples biografas que construyen esa identidad comn significativa hacia el pasado y hacia el porvenir... tras cinco siglos de andadura necesitan descansar para poder seguir fijando la historia del pueblo y salvarlo del olvido... (p. 267). Eludiendo la ciudad como desencuentro, que es a fin de cuentas la elusin de la nocin moderna del conocimiento racional, fijo y estable, Moyano supera tambin la idea de la mansin como sitio perenne y redescubre, como sujeto de la migracin y del exilio, un espacio que no es espacio (la palabra y la msica puesta en tiempo de escritura) como una balsa desde la cual examinamos el horizonte buscando los signos que se agitan en la superficie de las turbulentas corrientes mundiales, como dice Chambers. Un espacio como recogimiento, como una ida hacia s, una retirada hacia su casa, como una tierra de asilo, una hospitalidad, una espera, un recibimiento humano, al decir de Levinas (Levinas, 1977: 251). De principio a fin, la narrativa de Moyano dice el lugar del hombre en la ciudad moderna. Desde los bordes de Crdoba, como en el inicio de Una luz muy lejana y los bordes de la Buenos Aires que entrevi Triclinio, hasta el centro de silencio de la premoderna Minas Altas o en el Chamical riojano, se sitan ms all de la lengua, en el terreno electivo de la escritura. Moyano intenta, con

las palabras puestas en sonidos, significar una regin, es decir, construir un sitio donde la palabra nombre y recupere lo propio significndolo.

El sonido que todo lo une Tres golpes...- para buscar el utpico sonido unitivo. Tres golpes de timbal, ubicada en Amrica Latina, sin concrecin de pas, ni de personajes que en lugar de nombres llevan letras del alfabeto. En Minas Altas conviven caractersticas pertenecientes a tiempos, pases y culturas diferentes, pueblo en el que la palabra patria es inexistente. Tres golpes de timbal Daniel Moyano parece haber querido alertar sobre la necesidad de rescatar unos valores que se van perdiendo para que en el futuro tal vez pudieran presidir la existencia de una armnica y justa convivencia social. Si embargo, a semejanza de la solucin que da en este texto al tan trado y llevado tema de la identidad, la negativa y equvoca opinin que ha ofrecido sobre la Historia impide que el lector reconozca otra cosa que una imagen ilusoria. Si el hijo que busca la identidad de su padre decide optar por reconocerle en la imagen fotogrfica que ms le gusta, ya que todas las posibles amarillea(ra)n doblemente, con duda y tiempo. Si para el hijo esa imagen cumple la engaosa funcin de ser la certeza de un pasado conocido22, lo mismo ocurre con la imagen del mundo humano que la obra nos ofrece a los lectores: no es posible reconocer la imagen de un mundo construido con valores hoy desaparecidos. La imposibilidad de conocer el pasado entra en contradiccin con el deseo de testimoniar sobre l, circunstancia que en definitiva anula la certeza de la imagen que la novela nos ofrece, es decir, su testimonio es ilusorio.