EL AGUA DE MI FUENTE

Enrique Llorns Gmez

La razn nos engaa a menudo. Pero la conciencia, nunca. J.J. Rosseau

Cuando era nio, hablaba como nio, pensaba como nio, razonaba como nio. Cuando llegu a hombre desaparecieron las cosas de nio. Epstola Pablo a Corintios 13. 11

CAPTULO PRIMERO

Todava no eran las cuatro de la tarde de aquel detestable mircoles de Febrero. Un da fro y hmedo en extremo, que bien poda llamarse de perros. Con perdn, por supuesto, para el noble animal. All, como por toda la ciudad sin excepcin de uno u otro barrio, caa una lluvia fina, tozuda y penetrante. Un agua que calaba hasta los huesos. Desde haca muchas horas, un enorme rebao de nubes negruzcas y feas soltaba agua sin descanso. Pareca que el sol no brillara nunca ms. Docenas de personas hombres y mujeres de muy diferentes edades todas vestidas con ropas sucias y envejecidas por el tiempo, se encontraban en aquel lugar, como reunidos para algo. Tenan todo el aspecto de indigentes y vagamundos. Y lo eran. Pobres gentes alguno de ellos solo en lo material - sin ninguna otra pertenencia ms en la vida que lo que llevaban puesto en aquel momento. Esperaban pacientes para entrar a comer en el prximo turno, casi todos alineados contra la pared, intentando esquivar en lo posible la desagradable inclemencia del tiempo. Sus rostros denotaban seriedad y hambre. Y mostraban tambin los efectos demoledores del rechazo y de la incomprensin .

En no pocos de ellos adems, la angustia que les produca su penoso paso por la vida, poda verse reflejada claramente en su cara de gesto agrio y sus ojos excesivamente abiertos. Todas las miradas se dirigan insistentes y alertas haca aquel portal de estructura metlica, en buena parte ya oxidada, pintado de color naranja fuerte. El nmero de la casa, casi borrado por el paso del tiempo, no se distingua en absoluto. Aunque ciertamente, nadie de aquella gente necesitaba recordarlo. No, para ellos no tena ningn significado. Una sola idea un pensamiento inequvoco ocupaba la mente de todos aquellos seres vivientes, en aquel momento del da. Deseaban con toda su alma entrar a comer un plato de comida caliente. Y al mismo tiempo, encontrar durante un buen rato cobijo y alivio a la inclemencia del tiempo de aquel agresivo mircoles del mes ms corto del ao. Este era el espectculo de un recorte para muchos agrio y novelesco del complejo circo de la vida all, a diario. Junto a la conocida puerta del nmero 20 de la calle Suspiro. Haca ya ms de tres aos que iba yo a ayudar, como voluntario, cada tarde al comedor gratuito para indigentes de las Hermanas del Mendigo, una Congregacin de Religiosas creada para socorrer a los ms pobres. Los que nada tienen hoy y tampoco con toda seguridad van a tenerlo maana. Por todo el mundo, un batalln de mujeres excepcionales llamadas a seguir, al pie de la letra ah est el don y la gracia las enseanzas del llamado Jess de Nazaret.

Al igual que lo haca a diario, l estaba tambin esperando. Junto a una viejecita regordeta de cara sonrosada, que se apoyaba en un descarnado bastn de madera con empuadura en forma T, y que intentaba a duras penas resguardarse de la lluvia, cubriendo su cabeza con unos papeles de peridico. Apenas iba abrigado. Me deca muy a menudo que nunca tena fro. El agua de la lluvia se deslizaba por sus mejillas y por detrs de las orejas. Se meta por debajo de su viejo jersey lleno de bolitas. Seguro estoy que empapaba ya la parte alta de su cuerpo. Fue l quien habl antes que yo. .---- Qu tal, cmo ests? Aquella mirada fresca y sincera alegraba mi alma. Me haca sentir buenas sensaciones. Un gesto que se repeta siempre. Su mano tendida hacia m amigablemente, sincera. Como ofrecindome todo cuanto tena. La estrech con ganas. .---- Hola, Eusebio! Toma mi paraguas, tpate un poco le dije. Ya me lo devolvers despus, cuando entres a comer. El lo cogi por la empuadura. Enseguida, se acerc an ms a la viejecita que estaba a su lado para cubrirla a ella tambin. Eusebio era un hombre alto, espigado, de constitucin fsica fuerte. Su presencia denotaba un no s qu diferente. Llevaba la cabeza rapada y tena una eterna sonrisa en su cara. Extremadamente educado y culto, viva con enorme sencillez y con evidente alegra la vida que le haba tocado. La verdad es que yo le admiraba. S. Incluso senta sin expresarlo, como siempre hacemos - algo de envidia por su talante y su manera de ser. Siempre, en nuestras conversaciones, me llamaba hermano. Y

yo perciba claramente que esta palabra sala espontnea y sincera, de lo ms profundo de su enorme corazn. Escuchndole, cada da aprenda de su boca muchas cosas que me parecan estupendas. Recuerdo que en cierta ocasin de eso apenas haban pasado un par de meses al salir a la calle despus de comer, al tiempo que me daba un abrazo de despedida como lo haca de costumbre, con voz pausada y llena de serenidad y mirndome casi con dulzura, me dijo: .---- Rufino, los rboles que dan frutos dulces son los ms apreciados. Yo no entend al principio el claro significado de aquella frase, pero no tard demasiado tiempo aunque tengo mucho de torpe en comprenderla, creo que bastante bien. Me gustaba hablar con l. En muchas ocasiones sus palabras infundan una gran paz a mi espritu y me hacan remontar el nimo como la brisa suave de popa al velero en los momentos de cada de mis biorritmos. Que no son pocos. Bueno, como a cualquier hijo de vecino. Despus de verle y sobre todo de escucharle con atencin renovada, yo me preguntaba a menudo. Este Eusebio: de donde ha salido? Y por qu le he encontrado aqu? Todas las preguntas que nos hacemos tienen respuesta. Pero nuestro flaco y mal entrenado intelecto una gran mayora de ellas no las encuentra. A veces ni siquiera hace el esfuerzo de buscarlas. Alguien me abri tras mi insistente llamada y yo pas adentro con total decisin. Cerr la puerta tras de m acompandola a la vez. Me encontraba ya en aquella gran sala comedor, que

tena las paredes pintadas de color azul claro y el techo de un tono como de hueso envejecido. De l pendan ocho bombillas de las grandes, metidas en unas pantallas esfricas que alumbraban aunque no demasiado bien toda la estancia. En aquellos momentos, ciento veinte personas sentadas codo a codo junto a las mesas, en bancos de madera, daban buena cuenta de un oloroso plato de judas guisadas con trocitos de pollo y butifarra. Los rostros variopintos de todos los comensales mujeres y hombres de todas las edades empezaban a tomar un buen color. Se oa con claridad como un fondo musical ininterrumpido el ruido de las cucharas al chocar contra los platos de vidrio templado y los vasos al golpear las mesas. Un bullicio generalizado invada toda la sala. Unos cuantos ayudantes voluntarios hombres y mujeres trabajaban a destajo, solcitos y con prisas. Se esforzaban en acudir a las llamadas de toda aquella gente con hambre casi insaciable. Muchos de aquellos extraos comensales queran, a menudo, repetir otro plato de comida. Pedan ms agua, o les faltaba pan. Las exigencias de algunas de aquellas personas eran continuas, casi siempre imperiosas. Y a veces para nosotros casi agobiantes. El ambiente all dentro era muy clido, cargado de bochorno. Docenas de platos humeantes, grandes cazuelas llenas todava dando los ltimos hervores a punto ya para el reparto y la temperatura corporal que despedan todas aquellas gentes, en un local cerrado de no ms de ciento veinte metros cuadrados, creaban una atmsfera muy templada, casi pegajosa. Enrarecida y para algunos ms que eso. Agobiante.

Yo me dirig sin perder tiempo hacia un cuartito que se hallaba junto al comedor. Separado, un poco al fondo y a la derecha. Una estancia que haca las veces de vestuario para los voluntarios que cada da iban a ayudar en cualquiera de los trabajos. Se trataba de una pequea sala casi desnuda. Solo unos cuantos percheros de madera y dos viejas sillas ms antiguas que Matusaln componan el mobiliario. Sus paredes estaban pintadas de blanco y desde luego se mantenan perfectamente limpias. All dej colgada en un perchero de la pared mi pequea mochila negra, y me vest una especie de delantal largo que siempre utilizaba, - como todos mis compaeros para salvarme de las manchas que, inevitablemente, se producan en nuestro trabajo de camareros y limpiadores. Con una especie de cepillo tupido y grande, fui recogiendo de las mesas todas las sobras: migas y trozos de pan, envases de yogures vacos, pieles de pltano... En fin, desperdicios de toda clase, basura en general. Lo echaba todo en una bolsa de plstico grande, mientras iba saludando segn llegaba a su lado a muchos comensales conocidos. Gente habitual, con quien tena alguna confianza. Y ellos conmigo lo mismo. A nosotros los servidores todo aquello nos tena como enganchados. Nos gustaba. Estbamos satisfechos de nuestro trabajo. .---- Vaya judas ms apetitosas que tenemos hoy!, eh? - le dije al primero de mis conocidos con quien me encontr. .---- S, estn muy buenas apenas le salieron las palabras entre los dientes. Masticaba sonoramente. Pareca una trituradora. Yo le puse una mano sobre el hombro mientras le hablaba. .---- Cmete despus esas galletas, Antonio. No dejes nada en

la mesa. La mirada del hombre pas sobre m como de soslayo. .---- Anda ya, que eres un pesado Su respuesta fue rotunda. Desde haca tiempo conoca a Antonio. Era un hombre de edad avanzada, a veces difcil de tratar. Y hoy no pareca tener buen humor, pens. .---- Si no te comes el pltano, llvatelo para ms tarde le insist. No me dijo nada ms. Solo levant la cabeza para mirarme apretando los labios. Con este gesto - lo reconoc de inmediato - quera decirme que haba agotado su tiempo de conversacin conmigo. Junto a l, otro hombre se levantaba de su asiento y recoga de debajo del mismo un viejo macuto negro. Dejaba sobre la mesa junto a su plato las dos magdalenas que le haban puesto. Le indiqu que poda llevrselas, pero l me contest sin mirarme a la cara. .---- No me gustan las pastas, to! Ya lo sabes. Siempre te digo lo mismo. Quien as me contestaba era un muchacho de unos veinticinco aos. De cara pequea y ojos como apagados, entristecidos. No conoca su nombre, desde luego. Nunca se lo haba preguntado. Aunque no a diario, vena a comer a menudo. La mayora de las veces llegaba bastante cargado de bebida y otras incluso de alguna sustancia ms difcil de adivinar. Despus de llenar su estmago con alimento caliente hoy pareca una excepcin entraba en un sopor enorme y casi siempre caa dormido con la cabeza sobre la mesa. Roto. Como

un polichinela al soltarle las cuerdas que le dan el movimiento. Finalmente, cuando ya toda la gente haba salido a la calle, intentbamos despertarle. Casi siempre nuestro empeo era baldo. O sea, que haba que sacarlo entre cuatro o cinco personas en volandas es decir, cogido de brazos y piernas hasta afuera. Y una vez all en la calle, su despertar era tremendo. Nos insultaba a todos en general. Sus palabras y frases como una cascada de piedras imparables salan de su boca rabiosas y destempladas. Eran, claro est, a cul de ellas ms simptica. Y despus sala corriendo como alma que lleva el diablo por el lado derecho de la calle. Hasta la prxima vez, desde luego. Todo esto apostolado. especial a humillantes regalaban. tambin formaba parte de nuestro, llammosle, Nuestros odos deban estar totalmente sordos. En los insultos y las frases groseras a veces - , que bien a menudo algunos comensales nos

Claro que no siempre lo logrbamos. Habitualmente no les hacamos caso, aunque a veces nuestra corta paciencia que dicen es la madre de todas las ciencias quedaba desbordada por completo. Es, a mi entender, muy comprensible. Solo somos seres mortales. No ms. La hermana Josefina es la Superiora de la Congregacin para esta ciudad y dirige con mano firme y a la vez suave el comedor para indigentes. Una mujer ya casi anciana, de grandes valores humanos y cargada de psicologa prctica. Haba recorrido durante su extensa vida misionera, un enorme racimo de pases, especialmente sudamericanos, en servicio de ayuda a los ms

pobres. Ella conoce - como otras hermanas suyas muy bien el fondo espiritual y anmico de la gente ms necesitada. Nos dice con frecuencia cul deba de ser nuestro comportamiento, ante algunas situaciones para nosotros difciles y embarazosas. .---- No respondis nunca a ninguna clase de insulto. A veces las gentes no saben siquiera lo que dicen. Vosotros estis aqu para ayudarles a ellos y a nosotras. Pero no para discutir con nadie. Alguien intentaba en cierta ocasin replicar S, pero es que alguna vez perdemos la paciencia, hermana. Entonces ella, estrechando sus propias manos la una con la otra una actitud muy peculiar en la hermana Josefina nos repeta su ya para nosotros conocida respuesta. .---- Tenis que recordar siempre aquellas enseanzas del Salvador Perdnales, que no saben lo que hacen. Nada ms que replicar por nuestra parte. Nos convenca una y otra vez. Sin estridencias, poniendo toda la suavidad en su voz. Estbamos desarmados qu duda cabe ante aquellas palabras cargadas de sentido comn. Tena toda la razn en su sencillo argumento. Adems, lo que ella nos propona ciertamente era lo ms inteligente. Y sobre todo lo ms fcil de aprender y de hacer. El filsofo escocs David Hume daba a entender claramente, en alguna de sus teoras, que cuando decidimos ayudar a alguien sin duda alguna estamos movidos por nuestros sentimientos. Y que todo ser humano posee en su espritu cierta capacidad para mostrar compasin hacia los otros seres que nos

rodean. Pienso, pues, que todos - en alguno o en muchos momentos de nuestra vida nos compadecemos de las penas y las dificultades que sufre nuestro prjimo. S, es cierto. Pero de verdad, somos capaces de perdonar siempre? Eran ya pasadas las cinco de la tarde. Comenzaba ahora a entrar, ms o menos ordenadamente, el resto de personas que, todava no haban comido. Formaban parte del numeroso grupo que a mi llegada, haba podido ver fuera. Bajo la lluvia, en la calle. La mayora estaban empapados. Y otros ms que eso. Verdaderamente calados hasta los huesos. Se dira que acababan de salir de una imaginaria y maldita ducha. Iban tomando asiento por un ms o menos riguroso turno de entrada. Aunque no era tan fcil. A veces tenamos que convencerles, con nuestra mayor delicadeza, de que no podan cambiar de lugar simplemente porque a su lado, se hallaba ya sentada otra persona que, por su aspecto o color, no les gustaba. Suceda con frecuencia. Al ver estos gestos de intolerancia mutua, yo pensaba que entre nosotros los humanos no hay distinciones de clase, especialmente claro est para estos tipos de rechazo visceral. No la hay entre los pobres ni entre los ricos. Faltara ms! No hay medicina para esto, seguro. Como no existe tampoco para el miedo. En una esquina de aquella sala comedor, haba una mesa bastante ms pequea. Solo para seis personas. Rpidamente se sentaron junto a ella dos ancianos de los ya habituales y conocidos y un matrimonio joven. Esta pareja aparentaba tener no ms de treinta aos y la acompaaban, sentados junto

a ellos, dos nios de corta edad. El mayor aparentaba tener no ms de ocho aos. Y el de ms corta edad, tendra unos tres aos, segn cre yo adivinar. A lo mejor me equivoco, pero de poco. Me acerqu a ellos sonriendo y cuando estuve junto a l, pas suavemente mi mano por el lustroso cabello de la cabeza del nio ms pequeo. Me llam mucho la atencin. Percib claramente que aquella familia, sin duda haba llegado procedente de algn pas sudamericano. Eran ciertamente de habla latina. Dirigindome a la madre, les pregunt de dnde venan. La mujer levant un poco ms la cabeza para mirarme. No pareci extraada por la pregunta ni por mi presencia. Con una mirada franca, llena de respeto y de humildad, me contest: .---- Venimos de Ecuador, seor. Sus ojos eran grandes, penetrantes. Un poco achinados y bastante separados de la nariz. Parecan no haber mentido nunca. .----- Qu bien! Y de qu parte de Ecuador sois? - le pregunt. .---- De Guayaquil intent aclarar un poco ms. Es decir, de un pueblo al ladito. Se llama Santa Engracia. .---- Bueno, que comis bien. Espero que os guste todo dije. A la voz de la madre se uni ahora la voz de su marido. Contestaron los dos al unsono, con las mismas palabras. .---- Muchsimas gracias, seor. Yo asent con cortos movimientos de cabeza y una sonrisa. Y

me qued junto a ellos. Sin decir nada. Recordando el proverbio. Si lo que vas a decir no es ms bello que el silencio, no digas nada . Tengo que reconocerlo, claro. Y no lo puedo esconder. Lo que realmente haba llamado mi atencin de esta simptica familia de inmigrantes y la acentuaba ms a cada momento era la agradable visin, como un descubrimiento, de la figura de su hijo pequeo. En estos momentos estaba devorando, con un apetito envidiable, el contenido de una cucharada colmada de judas, que acababa de llevarse a la boca con su mano izquierda. Las masticaba con entusiasmo. Tena hambre, eso era muy evidente. Lo natural a su edad, sin duda alguna. Aunque en su caso el hambre era ms latente. Su cara era regordeta, el cabello brillante, suave y muy oscuro. Sus grandes ojos negros no dejaban de moverse de un lado a otro. Inyectados de una fuerte curiosidad y seguramente estaba yo pensando de la fuerza de la naturaleza, de aquella lejana tierra que le vio nacer. No tena ninguna duda. Estaba claro que aquel niito descenda, en una lnea muy directa, de gentes aborgenes de su pas. Justo entonces, mirndole casi con admiracin y creo que con cario sent en mi interior una transposicin. S, creo que fue eso. Es asombroso lo mucho de infantil que puede encontrarse en una persona adulta. Y que adems puede salir a flote an a nuestro pesar, de repente. Sin que sea nuestro deseo en aquel momento. Lo estaba notando en mi interior, Y no me lo haba propuesto en absoluto. Los recuerdos y los sentimientos me

invadieron sin ms, de sopetn. Como la luz cegadora lo hace al final de un tnel. La imagen de aquel nio que nunca haba visto antes me hizo volver en espritu a mis ms lejanas vivencias. Las que dejaron las primeras huellas en mi mente. Y sobre todo, las que imprimieron sensaciones profundas casi imborrables, en mi conciencia. Ciertamente aquellas que, me parece estar seguro, fueron las ms importantes para forjar las lneas maestras, los pilares y la estructura de mi carcter y personalidad. Al parecer no hay un criterio unnime entre los estudiosos del tema y por supuesto no me importa en absoluto para afirmar con seguridad, a partir de qu momento o en qu edad de nuestra infancia, podemos volver a encontrar los primeros recuerdos de nuestra vida. Desde luego que yo tampoco puedo precisar fechas de cundo sucedieron aquellos, para m casi remotos acontecimientos. Pero, tomando como base para su ubicacin en el tiempo, los hechos que recuerdo como un negativo de pelcula en blanco y negro, ms por otra parte contrastando los datos reales que poseo que no son muchos, eso es verdad todo aquello debi acontecer, digamos, a finales del ao 1.937. Soy consciente de que aorar el pasado es correr tras el viento. No me volver a encontrar nunca con l, es cierto. Y s tambin que el tiempo, contrario a nuestros deseos, nunca nos deja regresar. Pero voy a intentar con todas mis fuerzas eso s puedo hacerlo exprimir al mximo mi no demasiado gil, ni tampoco superdotada memoria. Ir desgranando los acontecimientos despacio. Cuidadosamente y con tiento. Luchar por conseguirlo.

Voy a empezar ahora.

CAPITULO SEGUNDO

Aquel iba a ser, con toda seguridad, un da muy soleado. El cielo estaba totalmente claro y azul. No se vea ninguna nube. S. Muy parecido al cielo que se ve en una postal con montaas nevadas. La brisa era a penas perceptible, aunque el ambiente que se respiraba era notablemente fro, como corresponde casi siempre por aquellos andurriales, a una jornada de principios del mes de Diciembre. Nosotros ramos una familia muy reducida. Casi una minifamilia. Solo tres personas. Mi abuela, mi madre y, claro, yo. No tena hermanos a pesar de que me hubiera gustado y nunca los tuve. Vivamos en un vetusto piso de alquiler, en una casi ruinosa casa de cuatro plantas en la cual nosotros ocupbamos el tercero y el cuarto piso, que se encontraba ya directamente bajo el tejado. Ambos eran de dimensiones muy reducidas y formaban parte de una misma vivienda. Arriba - en el piso superior - se encontraba la cocinacomedor, con un enorme hogar para hacer el fuego y cocinar la comida. Junto a l haba dos bancos de madera, uno a cada lado. All, sentados frente al fuego, viendo chisporrotear la lea y admirando el baile de las llamas, pasbamos los tres

juntos largas horas en el anochecer de muchos das de invierno. A un lado, una larga y estrecha fregadera hecha de ladrillo y rebozada con cemento. Junto a ella a su misma altura una especie de soporte en el que siempre haba dos cntaros con agua. El de la derecha era para beber, y el otro bastante ms grande contena el agua para guisar. Claro que yo nunca entend y tampoco hoy el porqu de aquella extraa diferencia. Mi madre tena muy clara aquella distincin y haba que respetarla. Tenamos tambin una mesa con cuatro sillas creo que de madera y con asiento de anea. Recuerdo adems una especie de armario alto, con puertas y varios cajones en la parte baja en el que mi abuela guardaba algunas servilletas y otros trapos de cocina que estaba pintado de color verde. Era todo el mobiliario de aquella estancia. No haba ms. El tercer piso lo formaba una sala grande incluida una mesa redonda en el centro - con dos cuartos alcoba que no tenan puertas ni cortinas separadoras. En la ms grande de las alcobas haba una cama en la que dorman mi madre y mi abuela. La otra tena una sola cama era de hierro, muy estrecha en la que yo dorma. Las tres piezas componan una sola estancia, con una nica puerta que daba a la escalera. Lo estoy contando todo segn mi memoria. A lo mejor me dejo algo. Haba tambin un balcn mi balcn, yo deca - que miraba a la calle y al ro. Me pareca bastante grande. Aquel balcn significaba para m una especie de privilegio. Solo lo hubiera cambiado sin pensarlo dos veces por un padre. Un padre

que llevara, eso desde luego, pantalones de pana negros y botas de cuero. Era la imagen preferida que yo entonces me haca de mi padre. Bueno, si lo hubiera tenido. Pero no lo tena. Aquella calle mi calle se llamaba calle de Las Fuentes. Estoy casi seguro de que los antiguos le pusieron ese nombre en honor a las muchas fuentes que se encontraban en ella. Solo haba casas edificadas a un lado de la calle y al frente discurra el ro. Tena entonces - una anchura considerable, pero casi todo el ao - a excepcin de las riadas puntuales provocadas por lluvias copiosas - bajaba muy pobre de agua. Por eso la visibilidad desde nuestro balcn estaba libre de obstculos. Disfrutaba de muy amplia perspectiva, tanto a uno como al otro lado. Ya lo digo, era un buen balcn. Todo ocurri sin esperarlo. Con rapidez. Casi como se ve un relmpago en un da de tormenta y lluvia. Mi madre debi or algo antes que yo estoy seguro - y abri una de las hojas de puerta del balcn. Pero yo me escurr por debajo de su cuerpo y sal antes que ella al exterior. Ni siquiera tuvo tiempo de hacerse a un lado para dejarme pasar. En un santiamn, estuve afuera. Entonces escuch el ruido ms ensordecedor que haba odo jams. Fue, yo creo, un estruendo interminable. No lo vi venir de lejos, estaba ya al frente de mi vista. Era un avin grandote, impresionante, con un solo motor en el morro. Grande y negro como un cuervo al que hubieran hinchado hasta multiplicarlo por mil. Estaba volando a una altura como de tres o cuatro pisos por encima de mi cabeza. Por un momento pens que a lo mejor se estrellaba me hubiera

gustado verlo contra el puente que haba all cerca. Pero no. Se mantena como colgado de unas sogas gordas e invisibles. Creo que me qued asustado como un conejito. Y tieso como un palo. No puedo contar ms detalles de lo que pude contemplar, porque todo sucedi muy deprisa. No s qu tipo de aparato sera. Ni a qu ejrcito perteneca. No s nada ms. Pero el impacto que caus en mi nimo la visin de aquella rugiente y fea mquina que volaba cerca de m, debi ser, y lo fue sin duda, enorme. Ya nunca se ha borrado de mi memoria. Durar para siempre. Es el primer fotograma en blanco y negro - de la pelcula que acababa de estrenarse - con los recuerdos que tengo de mi vida. Aquel episodio y otros muchos pasaron con prisas por el tiempo. La pelcula iba continuando. Y algo ms adelante.... Yo tena por aquellos das cuatro aos largos. Lo recuerdo perfectamente porque, cuando alguien me preguntaba la edad, - y era la primera pregunta que los mayores me hacan siempre -, yo responda sin dudarlo: .---- Tengo siete aos y medio. Entonces ellos - todos sin excepcin - me replicaban que el medio no contaba para nada. Aunque yo tozudo, segua con la misma respuesta una y otra vez. Mi edad era siete aos y medio.

El tiempo que nunca se para a descansar alguien me dijo mucho despus que el tiempo no existe, que es el espacio iba pasando para m lenta, pero inexorablemente. Y claro, yo iba creciendo poco a poco. Mucho menos de lo que yo y tambin mi madre hubiera deseado. Pero creca. Corra ya el mes de Mayo de 1.941. Seran las ocho y media de la maana. Yo me haba sentado junto a la mesa de la cocina como la haca cada maana - y estaba removiendo los trozos de pan seco que flotaban dentro de un pote de aluminio lleno de leche caliente. Era mi desayuno de cada da. O a mi madre detrs de m que me deca: .---- Date prisa o llegars tarde a la escuela. .---- An es pronto. No tengo que correr. Le contest con tranquilidad. .---- T nunca tienes prisa. Slo para lo que te interesa. Venga!. - Su voz se haba hecho ms clara y rotunda. .---- Bueno, mam, que ya me voy. Apur lo que me quedaba en el pote y me levant deprisa de la silla. Mi madre me ayud a colgar a mi espalda la cartera. En ella yo llevaba un pequea enciclopedia - que serva para todo - y dos libretas. Adems un plumier de madera con varios lpices. Aquella cartera era de cartn forrado de papel con dibujos de gatos y perros. Estaba provista de una especie de correas de algodn, para poder colgarla a la espalda. A m me gustaba mucho por sus dibujos de colores. Estaba orgulloso de tenerla. En fin, que era mi preferida. Y adems la nica que tena, claro. Al salir, mi madre me dio un beso en la cara. Al lado derecho, como lo haca siempre. Yo me dirig deprisa hacia la puerta y,

mientras abra, le dije: .---- Adis, mam. Hasta despus. Y escuch sus ltimas palabras. Las mismas de cada maana. Me las saba de memoria. E incluso a veces eso le haca enfadarse mucho - yo las repeta como un eco. .---- No te entretengas al salir. Ven pronto. Por el camino me encontr con otros amigos y juntos hicimos el trayecto hasta la escuela. Era una antigua construccin de piedra y ladrillo, con la fachada recin pintada blanca. Un edificio que se compona de planta baja y dos alturas ms y era bastante grande. Dentro se divida en unas diez doce dependencias, cada una utilizada como aula para los diferentes niveles escolares. Eso s, slo para chicos. Las nias iban a otro colegio de monjas. Mi abuela que de verdad tena cosas muy sabias me dijo un da que no se podan mezclar peras con melones . Cuando llegamos frente a la vieja escuela algunos la llamaban el cuartel - , empezaba ya a izarse la bandera nacional, siguiendo la rutina de cada maana. Con los maestros en primera fila y todos los chicos alineados en formacin y con el brazo derecho en alto. Desde las primeras filas se empez a cantar la cancin Cara el Sol a algunos sus estrofas les hacan sentir ciertas emociones Algunos intentamos seguir la letra. O por lo menos tararearla, porque la mayora no la conocamos bien. Al finalizar tras el ltimo Viva Franco - todos fuimos entrando en el edificio de la escuela, a la vez que nos bamos agrupando por el pasillo, segn la clase a la que cada uno perteneca.

Ya no se oa hablar a nadie. De repente, todos mudos. La disciplina bien aprendida y el temor a los castigos conseguan el silencio deseado. En nuestra aula, - y eso era igual en todas las dems - los viejos pupitres de madera repintados formaban dos hileras paralelas, y al frente estaba la mesa del maestro. Yo me sentaba en el primer pupitre, al lado derecho de la sala, junto a las ventanas. Mi compaero de pupitre se llamaba Gregorio y su apellido que ya no recuerdo sonaba, eso s, como a una cosa hueca. No s, como trado hace tiempo de un pas lejano. Nunca supe mucho de su vida ni de su familia, porque l viva en una calle muy corta y sin salida, al otro lado del pueblo respecto a mi domicilio, y despus de las clases pocas veces nos veamos. La verdad es que nos llevbamos bien. Lo justo. Pero nada ms. Creo que en el fondo ramos muy diferentes. Tres puestos por detrs de nosotros y en la misma hilera de pupitres, se sentaba Adolfo, junto a un chico que tambin viva en nuestra calle. Pepe Luis - que as se llamaba - tena como apodo el risitas. Su sonrisa era inconfundible y continua, en cualquier momento del da. Pareca desbordar siempre felicidad. Se distingua sin lugar a dudas por sus alpargatas negras, apedazadas en las punteras. Y adems siempre calzaba las mismas. Seguramente no tendra otras. Bueno, aquello era lo corriente. Ya estbamos todos sentados, y con la libreta de los deberes diarios sobre el inclinado tablero de la mesa. No se oa ni el vuelo de una mosca en la sala. De pronto aunque nosotros ya conocamos el gesto - nuestro maestro, D. Guillermo, pleg cuidadosamente el peridico que estaba leyendo. Dio otra fuerte chupada a aquel pestoso cigarrillo de picadura que

siempre tena entre los dedos y, mirndonos fijamente a todos como si pretendiera envolvernos en un papel transparente nos dijo: .---- Buenos das, chavales. Como una sola voz, se escuch por toda la clase la respuesta: .---- Buenos das, D. Guillermo. Vaya con D. Guillermo! Cada da vesta el mismo traje gris oscuro de rayitas, que tena brillo por todas partes, especialmente en el trasero del pantaln. Aunque, eso s, las rayas de sus camales estaban perfectamente marcadas. O mejor nosotros creamos - que recin planchados cada maana. A pesar de que sus ropas se vean bastante ajadas, l iba muy limpio y peripuesto. A juego con su talante, serio y achulado, Se le conoca soltern. Pero algunas lenguas decan que estaba huido de su mujer, y esto nos daba mucha risa. Era de un no s qu pueblo de Valladolid, de unos 50 aos, y creo que buena persona, aunque muy serio y con cara de pocos amigos. Y yo dira eso lo pienso ahora, no entonces, claro que con larga historia a sus espaldas. Cuando nos llamaba con voz potente y llena de autoridad siempre por nuestro apellido - para salir a la pizarra, nos ponamos de pie como movidos por un muelle. Es cierto que nos costaba arrancar el paso para acudir a su lado. Desde luego. Ni yo ni ninguno de nosotros podamos prever lo inmediato que iba a ocurrir al llegar junto a l. Que casi nunca era tengo que decirlo, nada agradable. Empez a pasear su mirada por encima de todos nosotros. Despacio. O sea, como si quisiera peinar claro que nuestros pelos,

cortados todos casi al cero, ya estaban de punta - nuestras apepinadas cabezas. Luego, tras unos cortos segundos, le omos decir: .---- A ver, Mart. Sal al encerado y anota todas las operaciones de multiplicar por siete. .---- Ahora voy, Don Guillermo. se oy la voz del tal Mart. El encerado estaba pintado en la pared justo detrs de la posicin del maestro un poco a la derecha. Carlos Mart era un chico muy aplicado. Lo haca todo bien. Un sabelotodo. Repelente, educado y credo. Sus padres tenan un comercio de todo tipo de calzado - sandalias, alpargatas y botas de agua - situado en la cntrica calle General Ricardos. Creo que era la clase de alumno que se pone como ejemplo a seguir por todos los dems. Sin duda por qu no decirlo el tpico chico al que todos los dems odian. Por envidia, desde luego. Lo reconozco. Empez a escribir en la pizarra: 7x1=7, 7x2=14, 7x3=21, y as hasta terminar toda la tabla. .---- Eso est muy bien, Mart. Puedes volver a tu sitio. Las palabras del maestro sonaron llenas de satisfaccin. Pareca querer llenar la sala de optimismo. Pero no. A ninguno de nosotros nos gustaron. Mart dej la tiza y el trapo amarillo de borrar y volvi para sentarse. Iba luciendo una sonrisa de oreja a oreja. Al mismo tiempo se oy un cuchicheo por toda la clase, que tambin lleg a odos del maestro. .----- A callar todos!. Y prestad atencin, que no oiga a nadie. Su voz era imperiosa, no necesitaba repetirse .- Venga,

Sorribas, sigue con la tabla de multiplicar por ocho . Adolfo Sorribas, mi mejor amigo, se levant y se encamin muy resuelto, sin denotar ningn miedo a lo que para l era siempre un pequeo calvario. A veces, un martirio. .---- Empiezo ya, Don Guillermo? su voz pareca ya traicionarle. .---- Ala!, adelante, a qu esperas? fue la respuesta. La tiza, movida con incertidumbre por su mano, empez a dejar su huella - blanca y temblorosa sobre el color negro brillante de la pizarra. .---- 8x1=8, 8x2=16, 8x3=22 .- As estamos? Con que 8x3 son 22, eh? Adolfo qued embarrancado en el 8x3. Su mirada no se apartaba de la pizarra. De su boca no sala respuesta alguna. .---- Pero no te has estudiado bien la tabla? Y cuando vas a aprender a multiplicar, cabeza de chorlito? Las palabras del maestro se transformaron en gritos, que parecan ir dirigidos a todo el resto de chavales. .---- Lo he estudiado, Don Guillermo. Apenas le escuchamos decir. .---- Lo has estudiado? Venga, acrcate y pon tu mano derecha. La tensin se mascaba en el ambiente. Se hubiera podido or claramente el vuelo de una mosca. Pasaron unos segundos. Y el choque de la vieja regla de madera contra la palma de la

mano de Adolfo produjo un chasquido seco. Todos nosotros conocamos los efectos de aquella maldita hoja de madera barnizada. .---- Vuelve a tu sitio, holgazn. Y espablate a aprender esta noche toda la tabla para recitarla maana! Estaba en su salsa. Creo que hasta experimentaba un extrao sabor al soltar un reglazo de castigo. Sus ojos se quedaban mirando al alumno, contentos y festivos. Parecan los muy granujas esperar una respuesta. Mi amigo emprendi el camino para ir a sentarse a su pupitre. Iba restregndose las palmas de las manos. Sus ojos estaban enrojecidos y denotaban algo muy difcil de explicar. Yo conoca bien aquella sensacin. Creo que yo senta lo mismo cuando reciba algn reglazo por no dar la respuesta adecuada - especialmente en las preguntas que se referan a la Historia de Espaa. Aquel da no fue muy diferente a cualquier otro. No tena porqu. Media hora ms tarde tuvimos el recreo. A continuacin, una pgina de dictado ya prevista el da anterior y poco ms, hasta escuchar el largo timbrazo - resonando en los pasillo de todo el viejo edificio - que sealaba el final de la maana. La voz mandona de D. Guillermo volvi a orse con claridad. .---- Dejad todo bien recogido dentro de los pupitres. Ojo, que no oiga a nadie hasta que lleguis a la calle. Una vez fuera de la escuela, yo ech mi brazo por encima del hombro de Adolfo y juntos nos encaminamos hacia nuestras casas. En absoluto hablamos de los acontecimientos ocurridos en clase. Nos preguntbamos si aquella tarde se descargara

algn vagn de naranjas en la estacin de ferrocarril. Eso s nos importaba. Y mucho. Cada da a las seis de la tarde llegaba el tren correo. O sea, un par de viejos vagones de pasajeros en total no ms de diez o doce personas y dos o tres vagones de mercancas. Muy a menudo uno de ellos cargado - como echadas con pala, a granel de naranjas. Haca das que no vena ninguno. Su llegada era para nosotros un acontecimiento que esperbamos con ganas porque - en el tiempo de su descarga podamos robar algunas naranjas sanas, de las buenas. No era fcil, claro. Nos vigilaban como si furamos lobos hambrientos Tambin recogamos otras tacadas esa era la excusa - que las mujeres que hacan la tra echaban debajo del vagn como deshecho. A stas les cortbamos la parte que tena la piel verdosa y nos comamos el resto. A veces, no nos quedaba ni la mitad de cada naranja que aprovechar. Pero an as, vala la pena. No tardamos en llegar a la puerta de la calle de mi domicilio y all nos separamos. Adolfo sigui caminando hacia el suyo, mientras silbaba siempre la misma aquella pesada cancin del Frente de Juventudes. Sub muy deprisa las escaleras hasta el cuarto piso de mi casa. Porque, claro, all estaba la cocina, mi sitio preferido. Ya desde la puerta vi a mi madre con un cazo de madera repartiendo en tres platos la comida que haba cocinado en aquella olla de hierro. Eran farinetas, no s, las llambamos as - o sea como una smola de harina de maz. Un poco ms espesa. Y a la cual mi madre aada unos trozos de pan frito, supongo que para llenar un poco ms el estmago. Tambin haba puesto en la mesa una latita ya abierta - de sardinas en aceite, marca Miau. Mi abuela deca siempre que

eran de las mejores. A lo mejor. Yo no distingua sabores. Adems no haba otras. O sea, que para m aquellas eran sin duda las mejores. .---- Otra vez farinetas, como ayer!? solt yo para empezar. Mi madre me contest con calma, como lo haca casi siempre. .---- No te quejes, que bien buenas son. Cuando hay hambre, se come todo. .---- S, todo. Esto a m no me gusta - segu con mi cancin. .-.-- Pues te lo comes y ya est. Ya lo creo que me lo com. Desde luego que el hambre no hace distinciones, aunque claro que otras cosas me gustaban ms. Pero en mi casa no haba mucho donde escoger. Solo lo que estaba a la vista. Mientras iba llevndome la cuchara a la boca, me qued mirando a mi madre. Se haba sentado a la mesa para comer con nosotros. Entre mi abuela y yo. Siempre lo haca as. S, an me parece que la est viendo, despus de tanto tiempo. Todava conservo en mi memoria muy claramente todos los detalles. Creo que ella tena entonces unos 34 aos. Era una mujer de estatura ms bien baja y de fsico muy corriente. Ni gorda ni flaca. Su pelo era castao oscuro y llegaba por encima de sus hombros. Nunca la vi pintada y su cara era de tez morena y reseca. Tena unos ojos grandes y oscuros, de mirada tierna y a la vez triste. Parecan querer trasmitir continuamente una especie de quietud y de paz. Una mirada inolvidable! A m me pareca ver claramente reflejada en ella la incomprensin y la dureza de la vida que deba de soportar.

Pobre y sola. Sin ninguna mano amiga que la ayudara a sacar adelante a nuestra pequea familia. O sea, su madre, su hijo y tambin ella misma. Nunca la o quejarse de su situacin ni de la estrechez del camino que estaba atravesando. No recuerdo de ella ningn sntoma de desfallecimiento. Claro que es posible que lo tuviera, pero yo no lo presenci. Recuerdo que Mercedes - la vecina del primer piso - una chica soltera y ms o menos de su edad y muy amiga suya, deca de ella: .---- Es tozuda y fuerte como una mula. Y tena mucha razn. No paraba de trabajar todo lo que poda para ganar unas pesetas, bien pocas. Lavaba ropa, cosa y haca recados para otras gentes durante todo el da. No paraba quieta ni un momento. Y an as, a pesar de su esfuerzo continuado, solo consegua ganar lo justo para sobrevivir los tres. A duras penas, es verdad. Pero lo lograba. Por las tardes se dedicaba a coser a domicilio. Su trabajo empezaba a las tres de la tarde y muchos das iba yo a esperarla a la salida de la casa donde haba estado toda la tarde, hasta las ocho de la noche. Le pagaban por ello 4 pesetas. Adems le daban la merienda, que casi siempre me guardaba para m y que sera mi cena. Fue la primera en terminar de comer y levantarse. Mientras empezaba a recoger los platos, me dijo: .---- Hoy voy a coser a casa de la seora Teresa. No te olvides de venir. .- --Maana tambin irs all? No s por qu le hice esa pregunta. Me sali as, sin ms.

.---- Pues, mira, no lo s. Maana Dios dir. me contest enseguida. Nunca le gustaba hablar del maana. Pona toda su preocupacin por el hoy. Seguramente prefera ignorar lo que poda ocurrir despus del prximo amanecer. Creo que era una mujer muy realista que viva tocando siempre con los pies en el suelo. Su carcter era fuerte. Muy bien templado, y tena un espritu decidido. Capaz de soportar todas las inclemencias que la vida le iba trayendo y superarlas una a una. Yo estaba convencido de que algo nunca he sabido qu sera le daba la fuerza para superarse, da tras da. Parece seguro que Dios le haba dado unos hombros fuertes, para soportar la carga. Si Dios era quien ella crea. Yo la admiraba a mi manera. No recuerdo muchas caricias, ni gestos cariosos conmigo, pero estaba contento de que fuera mi madre. Ella cuid de m. Me ense y me dio cuanto pudo a la vez que yo creca. Y tutel mi vida mientras estuvo aqu. Era una mujer con coraje y con fe. Que viva intensamente solo para los suyos. Y una mujer as es siempre una buena madre. Se han ido de mi memoria volando como si fueran hojas secas de chopo en Noviembre los recuerdos de lo que hice en la tarde de aquel da. No me extraa. Hace tantos aos de todo esto!

CAPTULO TERCERO

Aquella maana me despert sonriendo. Alguien me dijo un da, que la vida es como un espejo. Si le sonres, ella te devuelve la sonrisa. Y si le pones mala cara, ella la vida, claro te mirar con una mueca fea y despectiva. Desde el da en que mi ex mujer me dej para volver a emparejarse con aquel actor de pacotilla l deca que haba rodado un corto en Italia me propuse vivir cada jornada, con mi mejor disposicin. Con alegra. Lo que se dice de buen rollo. Fue una exigencia que me hice a m mismo. No siempre he alcanzado la meta. Lo reconozco. Algunas vivencias y situaciones del vivir cotidiano casi han logrado no lo han conseguido apagar la llama de mi buen humor. La vida me echa un pulso, s. Pero yo intento mantenerme firme en mi decisin. Y sigo resistiendo. Al igual que lo haca tantas veces, all estaba yo. En aquel local de la calle del Suspiro estrecha y maloliente en el barrio bajo de la ciudad. Pues s, trabajando y viviendo dispares acontecimientos. El buen hombre no haba entendido nada, estoy seguro. Bueno, voy a matizar. Quizs entendido s, pero asumido con clara decisin de cumplimiento creo yo que no. O al menos fue esa desde luego, la clara sensacin que nos trasmiti en los primeros momentos.

Me refiero al seor obispo que lleg al comedor acompaado de otro sacerdote aquella maana de ambiente templado, casi primaveral. Despus de treinta o ms aos calculados a juzgar por la edad que su rostro coloreado y mofletudo aparentaba de sacerdocio en la iglesia que tan dignamente representaba, no tuvo tiempo de aprender la esencia del mensaje. Es decir, la verdad irreversible de cuanto Jess haba dicho veinte siglos antes, respecto al amor que debemos tener con todos nuestros hermanos. No solo con unos u otros, sino con todos. Posiblemente no lo pongo en duda se trataba de un hombre experto en filosofa, doctor en teologa y poseedor de otros muchos conocimientos. Pero, como dice el sabio refrn, no es lo mismo predicar que dar trigo. Pablo de Tarso aquel judo romano que no form parte del grupo de los elegidos por el Mesas, pero que fue sin duda el intrprete ms agudo y ms penetrante del mensaje evanglico, lo expresaba con total claridad en casi todas sus epstolas. Ya en su primera carta dirigida a los primeros cristianos de la ciudad de Corintio, les deca: Mirad, aunque tenga el don de la profeca, aunque conozca todos los misterios de la ciencia, aunque tenga tanta fe que pueda hacer mover las montaas, si no tengo amor, no soy nada. Para que todo el mundo lo entienda podemos aadir sin titubeos si yo no comparto las penas de mis hermanos, no les ayudo y me solidarizo con sus necesidades, todo cuanto creo que soy no me sirve de nada. No siento amor por los dems, estoy vaco. Es como si no existiera. Todo sucedi de forma ciertamente casual.

Inesperada. Faltaban apenas unos cuantos minutos para la hora de entrada de toda aquella gente, en el comedor. Ms de un centenar de personas hombres y mujeres se agolpaban delante de la puerta. Estaban ansiosos por poder entrar en cuanto se abriera. Para todos ellos eran interminables momentos de tensin y de impaciencia. Nada especial. La imagen que se repeta, casi de forma montona, un da tras otro. Aquel obispo con su ayudante imagino que llegados de algn lugar que nunca conocer se vio necesariamente obligado a pasar por entre medio de todos ellos para llegar a la puerta de entrada. Y lo hizo claro est, dando y recibiendo empujones de uno y otro lado. Era irremediable. El, tan pulcramente vestido, con su traje gris marengo y su alzacuello blanco, tuvo que abrirse camino entre aquellas desconocidas gentes, vestidas con ropas viejas y malolientes. Adems aunque l no poda verlo la mayora de ellos con sus estmagos resecos y vacos, desde por lo menos el da anterior. Por fin y tras muchos apretujones, se encontr dentro de la sala. Tena el semblante algo enrojecido y desencajado. Sus palabras al dirigirse a la madre superiora que al parecer no tena noticia alguna de su visita fueron muy elocuentes. El enfado y la soberbia que le invadan, por el trance que acababa de pasar hasta llegar al punto donde se encontraba, eran muy evidentes. Y no lo disimul. .---- Que hace tanta gente amontonada en la puerta de ah fuera, hermana?

Era solo una pregunta, aunque, por el tono con que fue efectuada, pareca en verdad una acusacin. La respuesta que obtuvo de inmediato fue sencilla. .---- Esperan todos la hora para entrar a comer respondi la hermana con voz suave, casi sumisa. .----- He visto que hay muchos jvenes y emigrantes africanos. Deberan estar todos trabajando y no esperando para comer continu argumentando el recin llegado. .----- Pero no tienen trabajo, ni nada. Por eso vienen aqu a comer cada da. La paciente hermana Templada, segura. segua respondiendo impasible.

.---- Y todos los das dan ustedes de comer a tanta gente? -El timbre de su voz ahora pareca haberse suavizado. .----- Es nuestro carisma. Y nuestra obligacin. Siempre ayudamos a todos los que nos piden. No podemos rechazarlos. Ellos son nuestros hermanos. El prelado no contest de inmediato. Qued pensativo. Su rostro demostraba extraeza muy posiblemente provocada por las palabras que acababa de or y tambin una cierta incredulidad. Pareca seguro que nunca haba vivido una situacin similar en su vida eclesistica. Por unos segundos, nadie se atrevi a decir nada ms. Inesperadamente como la hoja que cae del rbol sin aviso previo el hasta aquel momento cargado ambiente que haba envuelto todo el encuentro y la conversacin, se suaviz. Y cambi de color. Aquella tan sencilla y a la vez concluyente frase, pronunciada por la hermana Josefina Ellos son nuestros hermanos actu como un sedante. Creo que lleg,

sin excepcin, a todos los corazones. .---- Creo que antes he estado un poco brusco hermana, el obispo asenta sus propias palabras mientras hablaba han sido los nervios del momento. Lo siento, perdneme acab diciendo. El hombre tom la mano derecha de la hermana superiora y la estrech con devocin entre las suyas. Su mirada se pos suplicante en el rostro de aquella buena mujer. Estaba claro. Su corazn haba dado un vuelco. Reconoci su error. Solo era un ser humano. Pero ahora s, volva ser por su propio mrito el pastor. .---- Ya debe de ser la hora de la comida volvi a tomar la palabra, - Por favor hermana, sigan adelante con su trabajo, se lo ruego. Yo haba sido un oyente cercano. Por descontado que no particip en absoluto en aquella corta y a la vez muy elocuente conversacin. Eso s, volvi a aparecer en mi memoria con fuerza, la frase del obispo Casaldliga: a cualquier cristiano, ver la pobreza, debera romperle el corazn. Por todo lo acontecido, a m me envolvi la sensacin de haber vivido un punto y seguido edificante. Maravilloso. Me separ del grupito y me fui a un punto cercano a la puerta, para saludar a la gente que estaba ya entrando. Lo haca as de costumbre. .---- Hola buenos das salud a un par de jvenes de color, que no me contestaron. Tras ellos, una mujer de mediana edad con su pelo teido de color caoba oscuro, me mir curiosa al pasar, pero no me dijo

nada. .---- Qu tal Josep, como ests hoy? le dije al anciano que pasaba junto a m, con una visible cojera. .----- Ya lo ves Como cada da. Esta pierna no me deja descansar ni de noche ni de da me contest en tono prximo al enfado. Su cara estaba hoy inexpresiva, seria. Yo le conoca desde haca mucho tiempo, igual que a otros muchos parroquianos. Gente que iba a comer casi a diario. Se llamaba Josep y era bastante mayor. Creo que poda tener unos setenta y ocho aos. Viva con un hermano suyo algo ms joven que l en un semistano de alquiler, en una casa casi en ruinas, en el barrio de Verdn. Era un hombre de estatura normal, bastante grueso. Y su aspecto facial pareca saludable. Me cont un da, que haba llegado a sta ciudad procedente de Badajoz haca casi sesenta aos junto con su hermano Toms, al cual yo no conoca. Los dos hermanos qu casualidad permanecan an solteros. Josep perciba una pensin mnima, como ayuda social. No haba cotizado lo suficiente para percibir una jubilacin de mayor importe. Inverta casi todo lo que cobraba, en pagar el recibo del alquiler de su insalubre vivienda y el resto lo dedicaba a sobrevivir, como poda. Por eso acuda casi a diario al comedor de los ms pobres. Aquella pierna derecha, enferma de varices ulceradas, le obligaba a sentarse de forma que pudiera apoyar fcilmente su pie en el suelo, sin doblar la rodilla. Una esquina de la mesa era, desde luego, el lugar ms cmodo para l. Y le ayud a

encontrarlo. Cuando estuvo ya sentado, le di una suave palmada en el hombro, al tiempo que le dije: .----- Buen provecho, Josep. Tu apetito siempre a punto eh? .----- Gracias Ya sabes que a m me gusta todo y no dejo nunca nada. Deca la verdad. Tena siempre un hambre envidiable y todo cuanto le servan lo encontraba buensimo. Por dos veces haba sido operado de varices, la verdad que con muy mala suerte. Con l los mdicos no tuvieron ningn xito. Una lstima. A veces me deca que estaba ahora peor que antes de entrar por primera vez en el quirfano. Un da a la vez que me contaba todo esto me ense su pierna ulcerada. Y comprend claramente la verdad de cuanto me deca. Me hablaba serena y tranquilamente cuando me contaba todas estas cosas, y reflejaba en su semblante, una aceptacin paciente y humilde de sus achaques. No lamentaba su suerte. Creo que era y sigue siendo, qu duda cabe, un sufridor nato. Todos los comensales haban empezado a comer ansiosamente. Sin esperar a que terminara la oracin que de costumbre se haca al inicio de la comida. Eran momentos casi de euforia. Algunos pedan repetir una o ms veces y los voluntarios volvamos a llenar sus platos. Otros los menos, afortunadamente dejaban el plato a medio terminar, tomaban la fruta y las galletas que eran el postre y salan directos hacia la calle. Rpidos, como si fueran a perder algn tren. En esto del hambre, al parecer tambin hay clases. O mejor

dira, existen paladares con apetitos y gustos muy diferentes, an dentro de pobreza. Pronto lleg el momento de servir el acostumbrado vaso de leche, al final de la comida. Y yo tom una de las lecheras y empec a llenar los vasos de la gente, en la mesa que tena ms cerca de m. A mi derecha casi detrs de m escuch la voz calmosa y apagada de un hombre joven, que me deca: .---- Hermano, dame otro vaso de leche. Me volv hacia l. Se trataba de un chico relativamente alto, de cuerpo fornido. Su cabeza era de tamao regular, no muy grande. Tena el pelo rubio y cortado al viejo estilo parisiense. .---- T ya has tomado leche, lo veo en tu vaso. Por qu me pides ms?- le contest. El se qued mirndome unos momentos. Titube antes de contestar. .---- Me lo ha dicho esta maana el mdico. Que beba mucha leche, porque estoy tomando antibiticos y la leche me conviene. chame un poco ms, por favor pareca un ruego nacido en su corazn. Mientras llenaba con mucho tiento otra vez su vaso, yo le mir de reojo y le pregunt con voz pausada: .---- Que tienes? Te encuentras mal por algo? .----- Claro, estoy enfermo - me dijo. Mira mi brazo cmo est. La verdad es que yo no haba prestado atencin hasta el

momento. Llevaba puesto encima de la camisa un jersey muy oscuro de lana. La bocamanga del lado izquierdo tena un tijeretazo un corte tosco dado en diagonal para que pudiera pasar con soltura, su mano y su brazo. Se arremang con gran cuidado a la vez la camisa y el jersey, por encima del codo. Llevaba puesta una gasa de varios dobleces, impregnada con una pomada amarillenta y sujeta con tiras muy anchas de esparadrapo blanco. Aunque habitualmente su brazo deba ser fuerte y musculoso, apareca ahora enormemente hinchado, amoratado y feo. Con un aspecto penoso. Desde luego, realmente desagradable de ver. Qued sorprendido de cuanto contemplaban mis ojos. A pesar de ello quise aparentar normalidad en mi estado de nimo. Restar importancia a la cosa. Y le pregunt sin dar entonacin a mis palabras: .----- Pues vaya, qu te ha pasado? .----- Me he dado un pico y se me ha infectado. Hizo una pequea pausa y continu Ayer se me puso as. En el Hospital del Mar, al que fui anoche, me estn curando. Casi no puedo mover el brazo. Es como si lo tuviera de hormign, de verdad. Algo se trastoc dentro de m y a pesar mo. No pude evitarlo. Mis sentimientos les suceda muy a menudo - rezumaron en mi interior. De pronto, me acord de mi nico hijo que desde haca ms de tres aos - , trabajaba y resida en Dubln. Me invadi un espritu paternalista. Creo que cualquier padre podr comprenderlo.

.---- Venga, tmate otro vaso de leche. No bebas nada de alcohol y no hagas movimientos con ste brazo. Tienes que tenerlo en descanso todo el tiempo que te sea posible. Enseguida te mejorar, ya vers. Se qued mirndome unos momentos. Pareca que mis palabras estaban actuando como un discreto sedante. Luego me pidi algo ms. .---- Me puedes dar una bolsa con comida para llevrsela a mi hermana? .----- Ahora mismo asent con la cabeza te miro en la cocina. Ver si me pueden preparar algo. Espera un poco, volver enseguida. .----- Muchas gracias, hombre. Me dio las gracias por adelantado. Al mismo tiempo puso su mano derecha sobre mi mano, que todava sujetaba su vaso de leche acabado de llenar. Era una mano fuerte y muy vigorosa, de dedos largos y gruesos y en su torso se notaban las venas muy acentuadas. Not que estaba demasiado caliente. Casi seguro que el hombre tena fiebre. Y desde luego no poca. .----- Oye no me has dicho cmo te llamas le pregunt. .----- Ah s, Bienvenido me llamo fue su respuesta. Haba un cuarto trastero bastante grande al lado de la cocina. Se utilizaba como almacn de frutas y de otros comestibles. Nosotros le llambamos para nombrarlo ms concretamente la intendencia. Entr all y puse en una bolsa de plstico cuatro manzanas, una tableta de chocolate y dos barras de pan grandes. Vi una caja con lechugas y met en la bolsa una de ellas bastante grande. Imagin que seguramente les gustara.

La simptica asturiana Conchita, una de las tres cocineras, todas ellas voluntarias me dio un envase de cristal, que todava conservaba un pedacito de etiqueta de una marca de esprragos. Lo haba lavado a fondo ella misma y llenado hasta el borde con comida: arroz con pescado, guisado con trozos de zanahoria y guisantes. El plato del da. Un men gustoso y adems muy sano. .---- Gracias, Conchita. T s que eres estupenda me esmer enseguida en agradecrselo con mi mejor sonrisa. .----- No me des ms coba, que te conozco. Siempre ests pidiendo cosas aparte se notaba que sus palabras no contenan ningn enfado. Y no se lo digas a nadie, que si no me rien. Me fui de su lado sin decir nada ms. Pero no ignoraba que a ella le hubiera gustado continuar nuestra conversacin. Enseguida me acerqu a la mesa donde solo quedaba ya Bienvenido, de pie, esperndome. Todos los comensales acompaantes suyos de aquellos momentos haban salido ya hacia la calle. El chico me esperaba expectante, quizs con alguna prisa. Y de pronto, al verme, una incipiente sonrisa se apoder de su rostro. Dar a quien no tiene siempre es causa de satisfaccin. Yo me senta en aquel momento contento y realizado de poder ser intermediario en la donacin de aquel pequeo regalo para Bienvenido y su hermana. .---- Mira, te he puesto algunas cosas en sta bolsa. Llvatelas a tu casa. Oye, tienes algo para calentar la comida? le pregunt.

Mientras coga la bolsa con su mano libre , me dijo: .---- Creo que s. Mi hermana trajo el otro da no s de donde lo sac un hornillo elctrico. Ya le ir bien. Podr calentarla, seguro. .---- Cudate mucho volv a insistir en mis recomendaciones y no dejes de tomar el medicamento que te han dado. Es muy importante para tu brazo. Te ir fenomenal, ya vers. .----- Maana yo creo que estar ya mucho mejor pareca no atreverse del todo a decirlo. Nos tomaremos una birra t y yo si quieres, vale?. No poda negarme. Sus palabras eran una invitacin, pero sonaron a mis odos como una peticin. Quizs tambin como un deseo de poder continuar en otro momento y lugar, desde luego aquella sencilla y corta conversacin que habamos mantenido. .---- Eso. Nos tomaremos juntos una birra le contest. Pero ser cuando t brazo se haya curado del todo. El muchacho asinti con la cabeza. Sin mediar palabras. El gesto tena la fuerza de una aceptacin total a nuestro pacto. Despus recogi tambin la bolsa de lona color azul marino, que al sentarse a la mesa haba dejado en el suelo y se dirigi a la puerta de salida. Yo a la vez me volv hacia aquel lado para no perderle de vista. Y le vi marchar con paso lento, tranquilo y decidido. Me dirigi una ltima mirada sonriente, sin decir nada ya desde fuera y yo alc el brazo, al tiempo que le despeda en voz alta. .---- Adis, Bienvenido, que descanses. Ya vers cmo tu brazo

ir mejorando da a da. Estaba claro que por mi parte intentaba darle nimos. Y a la vez qu duda cabe eliminar la desconfianza que muchas veces sentimos las personas. S, los unos de los otros. Sin ningn motivo real que lo justifique, solo porque no nos conocemos. Queremos evitar seguramente que el otro pueda penetrar sin prejuicios, en nuestro interior. Llegar a tomar las riendas de nuestro nimo y daarnos.

Aristteles, en su clebre libro de la tica creo haberlo ledo hace ya unos aos dice que es amor de amistad, por el que amamos a alguien de tal modo que le deseamos entraablemente el bien. Y aade que esa amistad debera ser, sin lugar a dudas, la virtud moral que conciencia en nosotros nuestros deberes con el prjimo. Pero los deberes con el prjimo que todos tenemos inexcusablemente - nadie los reconoce. Y ms an, la mayora de la gente ni siquiera quiere or hablar de deberes. Para la mayora, no existen. Yo s muy bien cuanto encoge nuestra alma el sentimiento de abandono que, a buen seguro, envolva el corazn del joven Bienvenido. Percibir que no cuentas para nada ni para nadie. Sentirte solo en el camino y sin ningn rumbo. Una soledad a veces no aparente que llega a hacernos sentir sin vida. Aunque vivamos, claro. En mi nimo haba estado pues, hacerle llegar un poco de esa virtud.

De sa amistad que todos necesitamos claramente para que nuestra vida al igual que la de todos los seres humanos forme parte sin distincin, de toda la vida que ha sido creada. Lo s. Solo una pequea dosis, sa era mi posibilidad. Esto es lo quera yo trasmitir y sobre todo hacer notar, a Bienvenido. Cierto que en aquellos mismos momentos ni siquiera horas ms tarde no perciba la certeza de que mis pocas y a lo mejor no muy afortunadas palabras, hubieran sido eficaces. En fin, tendrn que amanecer muchos ms das, para conocer los resultados. Saber si ojala as fuera haba conseguido mi objetivo. Claro que el tiempo pasa siempre muy deprisa. Por eso como el tiempo vuela a lo mejor no har falta esperar demasiado para obtener una convincente respuesta.

CAPTULO CUARTO

El ingeniero y filsofo griego a quien llamaban Tales de Mileto, vivi ms o menos en la segunda mitad del siglo VI antes de Cristo. Segn cuentan, fue capaz de medir la altura de las pirmides de Egipto - s, verdaderamente increble en aquel tiempo haciendo una proporcin entre la sombra real proyectada por una de aquellas enormes construcciones y la sombra de otro objeto no determinado, cuya altura, naturalmente, l ya conoca de antemano. Cuentan tambin que el amigo Tales nunca tuvo ningunas ganas de contraer matrimonio, pero no se sabe la causa de esta rotunda decisin. Su madre intentaba una y otra vez buscarle novia. Y no es que no la encontrara, pero su hijo que adems de sabio deba de ser bastante tozudo siempre la rechazaba, sin ni siquiera conocerla. Aquella buena madre, da a da le preguntaba por qu no te casas? Y siempre obtena del filsofo la misma inteligente respuesta. .---- Todava no ha llegado el momento, madre. Hasta que un da, a todas luces cansado de tanta insistencia, cambi de respuesta que no de criterio, desde luego y contest serenamente:

.---- Ahora ya se ha pasado el momento . Esta curiosa faceta de su filosofa referente al matrimonio del sabio Tales me viene ahora claramente a la memoria. Es decir, cuando recuerdo a D. Manuel Estepa, licenciado en Derecho. El abogado D. Manuel era hijo nico de una familia de buena posicin social. O sea, bastante adinerada. Y aunque yo nunca conoc sus ingresos econmicos cmo iba yo a saberlo creo estar en lo cierto. Siempre lo o decir as. Don Manuel todos le conocan por su nombre propio era un seor muy culto y educado. Alto, moreno y de buen porte, iba siempre peinado con raya lateral y el pelo abrillantado. Invariablemente vestido con traje completo, camisa blanca y corbata. Como si cada da fuera domingo, as. Aquel da fui a su casa para llevarle un paquete de parte de mi madre. Era un paquete pequeo, de forma aplanada y envuelto con papel de peridico. Mi madre me pidi seriamente que se lo entregara a D. Manuel en persona. Yo no entend bien el significado de en persona y me qued callado por un momento, mirndola me parece que yo tambin lo not con cara de bobalicn. .---- Quiero decir que no se lo des a nadie, solo a D. Manuel. Lo has entendido bien, tontorrn? - me machac mi madre. .---- Y si se lo doy a la criada, qu? - le contest al momento. .---- Tampoco. A nadie, ya te lo he dicho. Venga. Y desde all te vas derecho a la escuela sin perder tiempo. Tuve suerte aquel da. Bueno, las cosas me fueron bastante bien. Me fui directo a la casa de aquel seor, llevando el paquete conmigo y sin pararme en ningn sitio. Viva en el primer piso

de un antiguo edificio mi madre deca que era una casa catalogada de la ciudad. La puerta grande de la calle estaba abierta y sub directamente. Llam a aquel timbre que tena un sonido como de campanillas y sin tardar, como siempre suceda, me abri la puerta Paquita. Yo ya la conoca de otras veces. Era la criada de la casa. Me ech una mirada de arriba abajo y despus pareci detenerla en el paquete que yo llevaba. Enseguida, con voz baja y calmosa pareca buscar sin prisas cada palabra me dijo: .---- La seora no est. Ha salido para ir a la peluquera. ..--- Es que quiero ver a D Manuel le insist. .---- Tampoco est Paquita mene repetidamente la cabeza porque sali ayer de viaje a Zaragoza. Llegar maana por la tarde. Paquita ya me conoca de otras visitas, claro. Ella haba venido de su querido Sitamo, un pueblecito del Pirineo, directamente a trabajar a esta casa, seguramente recomendada por alguien que conoca bien a D. Manuel. As lo haba odo contar a mi madre. Ella se enteraba de casi todo. Era una chica no muy alta, morenita. Yo creo que tendra unos veinte aos. Ms bien llenita, que actuaba de manera desenfadada y muy natural, mientras sus formas se movan con su cuerpo alegremente. .---- Dame el encargo sin miedo, que yo lo guardar hasta que vuelva. Me qued mirndole a la cara. El destello de sus ojos borr todas mis dudas. .---- Bueno. Como t quieras, Paquita, - le contest

convencido, poniendo el paquete en sus manos pequeas y regordetas. .---- Has comido ya, Rufino? - me pregunt mientras dejaba lo que yo le acababa de dar encima de una silla, a su lado. .---- S, ya hace un buen rato que hemos comido en casa. .---- Te gustan las rosquilletas? Las he hecho yo esta maana y me han salido muy buenas. Estn para chuparse los dedos. Caracoles! qu pregunta me haca. Mi lengua pareci despertar de sopetn y relami mis labios por la parte interior. La boca se me haca agua. .---- Claro. Me gustan mucho, Paquita le contest con rapidez. .---- Toma, te pondr unas cuantas para la merienda. Oye, ya aprendes mucho en la escuela? .----- Desde luego que s. Y estoy aprendiendo ahora a multiplicar. Oye, me atrev a preguntarle: t sabes multiplicar y dividir? Me contest enseguida, casi sin pensarlo. De repente pareca tener prisa en terminar aquella conversacin cuanto antes. .---- Anda, y muy bien que s. Yo fui a la escuela hasta los catorce aos. He estudiado muchas ms cosas que t. Vete ya enseguida, que tengo trabajo me contest hablando casi precipitadamente. No me lo esperaba. Fue una accin muy rpida que me cogi desprevenido. Casi al tiempo de pronunciar su ltima palabra, Paquita se agach un poco hacia m no necesitaba mucho tampoco y me aup, apretndome contra ella. Luego me dio un sonoro beso en la mejilla. En el lado derecho de mi cara, casi debajo del ojo. O que me deca:

.---- Eres guapo y rubito como un sol. Sus ojos me miraban insistentes con ternura. A la vez quizs con un poco de pena. A m su rostro me pareci el de un ngel. El contacto de sus labios en mi cara, me hizo sentir que aquella sencilla y espontnea criada, quera no tuve ninguna duda transmitirme un poco de cario. Nadie hasta aquel momento, aparte de mi madre, me haba expresado de forma tan natural un sentimiento de claro afecto hacia m. Fue corto en el tiempo, desde luego. Pero la alegra que me produjo tuvo tal intensidad que an hoy, recordando el momento, puedo saborearla. A veces pienso que el pasado nunca muere, porque solo con l se forma el porvenir. Paquita no cerr la puerta enseguida. Esper unos momentos seguramente pensando en no s qu hasta que yo termin de bajar los dos tramos de escalones y traspas la puerta de la calle. Tuve que acelerar bien el paso, porque las saetas del reloj no se movan a mi favor. Incluso correr algn trecho del camino, para llegar antes de las tres de la tarde y poder entrar en clase. Iba muy alegre, eso s. Y mi bolsillo estaba lleno de gustosas rosquilletas, que me guardara para el almuerzo del da siguiente. Un poco sequitas me gustaban ms. Estaran de rechupete. Mi amigo Adolfo adems de compaero en la escuela es vecino de mi calle. Vive seis casas ms adelante de la ma en la misma acera, frente al ro - y sus padres son labradores que tienen tierras de secano para sembrar trigo y no s que ms. Y tambin alguna huerta. Su hermano es un chico muy mayor que est haciendo la mili, creo que en Melilla, y hace ms de

un ao que no lo ve. Siempre me habla de l, como si fuera su segundo padre. Ya estaba yo dando los ltimos mordiscos a mi merienda, cuando llegu a su puerta y desde all levantando mi mirada hacia el primer piso de la casa le llam a gritos, como tantas veces. .---- Adolfo, vas a bajar pronto? - mi voz son clara y fuerte. Solo tard unos instantes en aparecer en su balcn. Levant un brazo y luego le o decir, con voz precipitada y fuerte: .---- Ya bajo enseguida, Rufi. Esprame, no te vayas. .----- Has hecho las multiplicaciones de los deberes? me atrev a preguntar. Su respuesta ms o menos aproximada, yo ya la imagin por adelantado. .---- An tengo dos para terminar. Es que no me quedan bien. Me re por dentro. Decir dos era lo mismo que decir todas, porque en los deberes solo haba un par de multiplicaciones. .---- A mi s. Las tengo ya hechas y con la prueba le contest. Le deca la verdad y l lo saba. Otras cosas no, pero las cuentas siempre se me haban dado muy bien . .---- Voy a coger la merienda, ya bajo. .----- Te espero en la fuente le dije al tiempo que l desapareca del balcn.

Ya lo creo que cogi su merienda. Me acuerdo perfectamente. Eran dos rebanadas de pan blanco grandes como la tapa de un libro entre las cuales se asomaban unas lonchas de pernil serrano. Tambin yo haba comido la merienda que me dio mi madre. O sea, un trozo de barra de pan moreno y un puado de olivas verdes que ella misma aliaba. La o decir por aquellos das, pero nunca he sabido de quin fue, aquella para m complicada frase. Deca aproximadamente as: No es el pensamiento el que piensa, sino la persona por medio del pensamiento. Bueno, a lo mejor eso es cierto. Seguramente. Por tanto yo soy como persona quien piensa que, por qu desconocida razn, Adolfo puede comer sta para l sencilla merienda, en tanto que mi boca se hace agua mientras le miro con no poca envidia imaginando el delicioso sabor de aquel jamn que estaba engullendo. La vida estaba hecha de forma muy complicada, segn yo crea. Porque la verdad es que, muchas cosas eran entonces y siguen sindolo hoy - para m muy difciles de entender. Justo enfrente de casa de mi amigo est una de las fuentes que se encuentran en nuestra calle. La fuente se halla por debajo del nivel de la calle, por lo que hay que bajar un tramo de escalones hechos con bloques de piedra ya muy gastados por el uso continuo de la gente, que acarrea cubos y cntaros llenos de agua muchas veces al da. Ninguna de las viviendas de aquella parte del pueblo dispona de agua corriente A esta fuente la llambamos la fuente del medio. Pero realmente era un conjunto de tres potentes caos de agua, que manaban continuamente y su cada era libre, porque no tenan

ningn dispositivo de cierre. Manaban todo el da alegres, sin descanso. El gordito Adolfo a veces le llamaba yo as, amistosamente era un chico algo ms bajito que yo, de complexin ancha y fuerte. En cuanto lleg junto a m sac de su bolsillo una hoja de papel bastante arrugado. Luego, y al tiempo que nos sentbamos en el primer escaln de piedra de la escalinata, me dijo mirndome con gesto muy serio en su cara: .---- Aydame en las multiplicaciones, Rufi, que a m no me salen. .---- Pues no son tan difciles. Trae aqu le repliqu con una media sonrisa. Adolfo intent alisar con sus manos, en lo posible, la hoja de papel en la que haba estado pelendose con los nmeros y me la dio diciendo: .---- Toma! Para ti no lo son, pero yo menudo lo que me hago. Yo me sonre con ganas y casi llegu a soltar una carcajada. .---- Es que t tienes una cabeza ms dura que yo qu s. Luego saqu un raqutico lpiz de mi bolsillo y fui rectificando todos los nmeros, mientras los nombraba en voz alta. .---- A ver! Siete por seis cuarenta y dos y me llevo cuatro. Siete por una siete, ms cuatro, once y me llevo una. Siete por cuatro veintiocho y una veintinueve... yo segua adelante. En muy poco tiempo acabamos de hacer las cuentas de multiplicar que a l no le salan bien. Entre los dos, terminamos muy pronto aquellas dichosas operaciones.

Despus mi amigo volvi a guardar en su bolsillo como si fuera oro - , aquel papel arrugado y sucio. Adolfo y yo tenamos una especie de pacto - nada escrito desde luego - pero que funcionaba bien. En la escuela yo le pasaba toda la ayuda que poda y adems le echaba una buena mano para hacer los deberes que nos mandaban cada da. Y l, que era muy poco dado al estudio y mucho ms duro de entendederas que yo, me respaldaba en casi toda clases de juegos. Tanto en el patio como en la calle y tambin en las discusiones y pequeas rias que bien a menudo se montaban. En definitiva, en todas las relaciones con los chicos de nuestra edad. Su carcter era mucho ms fuerte y resistente que el mo. Era valiente y decidido para todo. Adolfo era la iniciativa y la fuerza para la accin y yo digamos que a mi manera, claro aportaba las ideas y la estrategia para ponerlas en marcha en los momentos ms adecuados. Sin duda nos complementbamos de maravilla. O sea, que a menudo lo pasbamos en grande, aprovechando las ventajas de este buen entendimiento. Nos creamos una pareja invencible. Bueno, o por lo menos, casi. Claro que no siempre todo nos sala bien. Pero creo estoy seguro de que los dos estbamos satisfechos de nuestra amistad. Tal como ocurra casi siempre, el rostro de mi amigo reflej claramente la satisfaccin al ver resueltos sus deberes. E inmediatamente descargado ya de esa pesadilla se le ocurri algo, para l divertido, con que pasar el rato. .----Oye, Rufi, nos vamos a la carretera de Graus a coger lagartijas? - me pregunt de repente.

Por aquel tiempo esa era una de sus aficiones preferidas. No tanto la ma. Eso de ver bailar las colas de las lagartijas no me gustaba. Aunque acced, pero no de buen grado. .----Venga, vamos. Pero no puedo volver muy tarde porque hoy tengo que ir a buscar a mi madre. .-----Dnde trabaja ella?. me pregunt Adolfo con curiosidad. .----- En casa de los seores de Viola, los del almacn de vinos. Me ha dicho que vaya all a las ocho sin falta. .-----Bueno. No te preocupes que volveremos pronto, ya lo vers me contest con convencimiento, Recuerdo que tomamos el camino ms corto para ir hasta la carretera que - saliendo del pueblo se diriga pasando por Graus y otras poblaciones, hasta el Pirineo. bamos caminando entretenidos porque Adolfo me enseaba un trompo de madera que l mismo haba pintado con franjas de colores para que, al girar, hicieran una especie de arco iris. A m me result difcil reconocerle al primer momento. No lo niego. Todava se hallaba algo alejado de nosotros, pero mi amigo enseguida se dio cuenta de quin era aquel chaval que vena de frente. .---- Mira, Rufi. Me parece que es Alfredo. S, estoy seguro de que es l me dijo sealando con su mirada hacia adelante. Pude reconocerlo yo tambin, ahora ya sin dudas. Desde luego que era Alfredo. A unos veinte metros delante de nosotros le vimos venir en direccin nuestra. Iba caminando despacio, casi a la fuerza y con la mirada perdida, enfocada hacia adelante sin punto fijo. Pareca mirar sin ver nada. Tena

el cabello moreno, bastante oscuro y cortado muy corto, peinado a raya. Notoriamente recta, segn pude ver. Su edad era aproximadamente la de Adolfo y ma, aunque su altura sera por lo menos de unos treinta centmetros ms que la nuestra. Estaba eso s tremendamente flaco. Con la cara demacrada y sin color. Sus piernas, delgadas como caas de maz, parecan que no iban a poder soportar el peso de aquel cuerpo, tan destartalado y delgado, por mucho tiempo. Causaba lstima mirarlo, a cualquiera. Puedo recordar claramente cundo salt la noticia. Alfredo estaba muy enfermo, decan que por falta de alimento, y se lo iban a llevar a un hospital. No era seguro que se salvara porque - segua diciendo la gente - tena ya muy estropeada su salud. Y despus nosotros ya no supimos ms de l. Haca varios meses que no le veamos por el pueblo y las ltimas noticias que se dieron eran que estaba en un hospital de Lrida. Lo ingresaron all, porque tena una enfermedad que se llamaba tuberculosis. Al llegar junto a nosotros, Alfredo intent pasar de largo. Sin mirarnos, como si no nos conociera; pero Adolfo se acerc a l y le par. Le tom del brazo suavemente y le dijo: .---- Hace tiempo que no te vemos, dnde has estado? sus palabras sonaron atenuadas y calmosas. El chico no contest. Se qued mirndonos, pero no dijo nada. Yo sent mucha pena por dentro al verle. De verdad, no pude evitarlo. Alfredo era un chico de familia muy pobre y en su casa eran

cinco hermanos, de los cuales l era el mayor de todos. Creo que en el fondo todos sus amigos ramos conscientes de lo dura que era la vida para l. Apenas se comunicaba con nadie. Siempre haba crecido mucho ms alto que nosotros, los chavales de su edad, pero siempre estaba muy flaco y triste. A m me pareca que an siendo nio la vida se le haca casi insufrible. Adolfo le dijo - estoy seguro que de todo corazn - que si quera poda venir con nosotros y as estaramos juntos un buen rato. Y hablaremos aadi. .---- Ahora estoy en casa contest l con voz lnguida. No me puedo quedar en la calle porque voy a ver a mis tos. Son los que viven aqu cerca, al lado de la iglesia de San Francisco. Todos los chavales conocamos muy bien la iglesia de la parroquia de San Francisco, porque los domingos y los das festivos acudamos creo que casi obligatoriamente a la misa de las doce del medioda. Francisco de Ass..... Bueno, mis amigos y yo por aquellos das no sabamos nada de las andanzas de aquel santo. Nadie nos lo haba contado y tampoco era de nuestro inters. Esa es la verdad. O sea que todava tard unos aos ms de mi vida en conocer algunos no muchos, es cierto detalles de aquella emocionante historia que tratar a mi manera, de resumir. No menos de cuarenta y tantas generaciones de personas haban poblado la tierra, desde el da en que el Enviado de Dios resucit contra todo deseo y pronstico de quienes en su tiempo se mofaron de l tras su cruel martirio y muerte

violenta en la cruz. Por entonces, una etapa del medievo triste y tenebrosa, el tenido por muchos como sucesor de Cristo en la tierra que se haca llamar Pontfice desde su trono en Roma, suntuoso y venerado, coronaba emperadores y ordenaba cardenales y obispos. Bajo su direccin indiscutible, toda la cristiandad funcionaba bien ordenada. Aunque no siempre de pleno acuerdo entre los que llevaban la cruz y aquellos que con fuerza y saa esgriman la espada. La Iglesia que, siguiendo el espritu y la letra del Evangelio, deba ser un ejrcito de apstoles, actuaba como una enorme burocracia, naturalmente por encima de los gobiernos. As, en estas circunstancias y tras doce largos siglos de penoso cristianismo a pies juntillas, pareca llegado ya el tiempo y la hora de iniciar una revolucin. Una revolucin de amor y de fraternidad, dentro del seno de la llamada Iglesia de Cristo. Y en el ao de gracia de 1.182, naci en Italia, en el seno una familia de padres ricos, un hijo varn que despus sera de estatura media y salud dbil, el cual lleg creo yo enviado por Dios para poner en marcha, o mejor diramos arrancar en fro, aquella necesaria revolucin, que nadie esperaba y desde luego muy pocos la deseaban en aquellos das. Francisco de Ass, el intrpido promotor, hizo un descubrimiento muy claro y, desde luego, enormemente sencillo. Nada misterioso. Seguro que otros muchos se percataron antes que l. Pero nadie hasta entonces haba cogido diramos el toro por los cuernos. En el Evangelio se enseaba claramente como hallar la felicidad y la alegra a travs de la caridad y la pobreza. Pero los hombres, aunque se definan unos y otros cristianos, no ponan en prctica las palabras de Cristo. Eso s, hacan con

ellas frases muy bonitas, que nunca se traducan en gestos de caridad o de amor fraterno. Todo quedaba en pura palabrera sin valor. La revolucin de Francisco consisti en deshacerse de todo signo de riqueza y de propiedad. De repartir cuanto tena. Convertirse en el ms pobre de los mendigos, para seguir al pie de la letra y sin remilgos el ms importante de los mandamientos predicados por Jess. Aquel joven nacido y criado en la abundancia de su familia vino a alzarse en magnifico capitn de un batalln de pobres y pordioseros, ricos en amor al prjimo y enamorados de Jess. Todos ellos dieron un rotundo ejemplo, con su entraable comportamiento, de cmo realmente tenan que asumirse y poner en prctica las enseanzas del nacido en Nazaret. La suya fue una decisin muy fuerte. A decir verdad, ms que eso. Nadie poda esperar una cosa igual en aquellos das. Ni en anteriores. No se conceba, pienso yo. Sin duda aquella orden, llamada de Frailes Menores, fue una orden creada expresamente para la restauracin del verdadero talante cristiano. La presencia de Francisco de Ass y sus seguidores conmova a las gentes con una fuerza intensa y misteriosa. Pareca que aquella nueva primavera del cristianismo iba a dar frutos exquisitos y duraderos. Pero, como toda nueva primavera, fue eso s una estacin hermosamente florida, que dur bien poco. Y aquel puado de hombres fieles al ideario de Francisco acab, en no mucho tiempo, en una orden con regla. Bueno, a m me parece que como tantas otras. Aquel hombre de enorme corazn y espritu maravilloso

muri muy joven y subi a los altares. Tambin le en algn momento lo recuerdo perfectamente que en su testamento dej escrito su deseo de que sus hermanos siguieran siempre el voto de pobreza total. Yo no s si lo consigui. Pero, sobre todo, pas a la historia como uno de los ms clebres intrpretes de la doctrina de amor fraternal, que aquel hijo de carpintero predicaba. Un Maestro que nunca necesit edificar templos o iglesias, porque deca, al Padre se le adora en el corazn y en el espritu. Mi amigo nuestro amigo Alfredo fue reponindose, aunque muy lentamente desde luego, de su traidora enfermedad. Su cara empez a tomar color. Iba sonrosndose como fruta que empieza a madurar. No tard mucho tiempo en recobrar toda su vitalidad. Claro, como tena que ser. Y pronto empez a ir otra vez a la escuela. Y a jugar en la calle con todos nosotros - siempre que tena tiempo libre - igual que lo habamos hecho antes de l caer enfermo. El inmerecido infierno por el que estoy seguro - haba estado pasando, lleg gracias a Dios a su fin. Que ya era hora! No engord mucho, es verdad. Y desde luego segua siendo mucho ms alto que cualquiera de nosotros y que ningn otro chico de su edad. An puedo recordar que, en ocasiones, su rostro pareca reflejar una cierta preocupacin. Seguramente debido a las estrecheces de toda clase que pasaban l y su familia. Nunca me atrev a preguntarle nada. Yo le comprenda perfectamente por mi propia experiencia y, dentro de mi espritu, mi corazn estaba a su lado. Pero lo ms importante, lo que realmente contaba para todos

los chicos sus amigos de siempre es que segua estando con nosotros. Que volvamos a jugar juntos otra vez, y nuestras risas sonaban juntas. Que era uno ms en nuestra cuadrilla. Y eso fue as ya para siempre. Bueno, al menos todo el tiempo que yo puedo recordar.

CAPTULO QUINTO

Mara Rosa una voluntaria a quien conoca desde haca ms de dos aos y yo, estbamos contando las naranjas que contenan unas cajas de cartn que segn me haba dicho ella misma, haban llegado al comedor el da anterior. Nos interesaba saber si tenamos suficiente cantidad para colocarlas en las mesas como postre del da. Al mismo tiempo repasbamos el estado de cada una de ellas y escogamos solo las que estuvieran totalmente sanas.

Aquel era un trabajo muy lento, pero necesario. Se haca a diario con toda la clase de fruta que por el conducto de diferentes donaciones nos llegaba al comedor de las Hermanas del Mendigo De repente, sin esperarla, los dos la vimos acercarse directa hacia nosotros. Ella vena llevando en sus manos una enorme bandeja de plstico floreada, repleta de ensaimadas y otras muchas pastas de panadera. Yo estaba seguro de no conocerla. Nunca antes la haba visto. Se trataba de una chica de no ms de veinticuatro aos. De estatura bastante alta, delgada y de formas discretas. Su rostro sin retoques de pinturas era sereno y su mirada limpia.

Tena una sonrisa sencilla, alegre y natural. Me convenc a m mismo. No la haba visto jams por el comedor de las Hermanas del Mendigo. Ni desde luego, en ninguna otra parte. Con toda seguridad ste deba de ser aqu el primer da de su voluntariado. Al llegar a nuestro lado, se dirigi a Mara Rosa para decirle: .---- Hola, Mari! Dnde dejo esta bandeja que me acaba de dar la hermana Inmaculada? .----- Ya ests aqu? Encima de estas cajas de cartn puedes dejarla le contest la aludida con cierto tono de extraeza. Quizs pens yo an sabiendo que iba a venir, no la esperaba tan pronto. Enseguida Mara Rosa, poniendo una mano sobre mi brazo, me dijo: .---- Mira, Rufino, es mi hermana. Se llama Esperanza. Yo me lo cre sin lugar a dudas, pero quise aparentar todo lo contrario. .---- Tu hermana! Anda, no me lo creo. De verdad, tienes una hermana? Mi compaera o sea, Mari para la que deca era su hermana puso cara de seriedad total, seguramente para imprimir veracidad a sus palabras. .---- Que s. Cretelo! Te prometo que somos hermanas.

Yo alargu mi brazo para estrechar la mano de la recin llegada. .----- Bueno, pues si t lo dices, me lo creo. - Mucho gusto en conocerte Esperanza, es la primera vez que vienes por aqu, no? .----- S la primera. No he estado nunca antes de ahora. Claro que Mara Rosa me ha contado muchas cosas. Vendr a ayudar ms veces, si tengo tiempo. .----- Seguro que volvers le dije. Esto engancha mucho y no te soltar fcilmente - continu yo en tono festivo. .----- Dices muy bien. Me lo imagino porque tengo alguna experiencia. Me qued mirndola con atencin, mientras ella tomaba una cierta carrerilla con su voz suave y a la vez acompasada en sus matices. .----- El verano pasado estuve trabajando en Etiopa como voluntaria, y desde luego conozco un poco el mundo triste y agobiante de la pobreza - nos cont sin ms detalles Esperanza.

No tuvo tiempo de decir nada ms. Un joven voluntario que dijo haber venido con ella - se la llev hacia la cocina. Un poco ms tarde, su hermana Mara Rosa me relat muchas otras cosas a cerca de ella. Esperanza trabajaba de dependienta en una cntrica perfumera desde haca tres aos. Adems, en horario nocturno cursaba estudios de Bellas Artes en la universidad. Y ciertamente, en verano se fue ella sola a frica y estuvo all durante dos meses, cuidando nios enfermos

recogidos en la calle. Viva es una forma de decirlo en un cuartucho destartalado, y se pasaba quince horas al da cuidando, lavando y dando de comer, en una especie de garaje destrozado y abandonado, a una cuarentena de nios. Sus edades aparentes aquellos cuidadores annimos no las conocan realmente oscilaban entre los tres y ocho aos. Todos ellos eran hurfanos y estaban, poco o mucho, enfermos de malaria y, sobre todo, desnutridos. Aquel era, sin duda, un panorama desolador. Un mundo difcil de narrar, donde se acumulaban la pobreza total y el dolor. Nuestro comedor para indigentes y necesitados deba de ser comparado con las vivencias que aquella chica pudo llegar a experimentar casi yo me atrevera a decir, una perita en dulce. Por cuanto haba odo contar, aquella chica era sin duda alguna una persona de gran corazn, dotada de valores admirables. No sera nica, afortunadamente, pero formaba parte de ese grupo de personas capaces de sacrificarse por los ms desfavorecidos. Sencillamente. Sin esperar ni pedir nada a cambio. Gente de gran corazn que se presta a ayudar en el anonimato. Por libre y sin el escudo protector de ninguna institucin. Son ellas quienes nos muestran la grandeza del ser humano. Y estn dotadas de la capacidad suficiente para alcanzar metas de valores que la gran mayora de seres humanos de nosotros, claro ni siquiera nos proponemos. Aquella dependienta de perfumera poda ser un ejemplo aleatorio para cuantos pregonan que la gente en general es buena por naturaleza. Claro que yo, personalmente, a tenor de las experiencias de mi vida, no estoy en absoluto convencido

de este principio. Quizs sea por aquello de que, cada uno cuenta de la feria segn le va en ella. Cierto. Mis vivencias haban sido - humanamente hablando - por lo menos, muy dispares. En cuanto se refiere a Esperanza, bueno, estoy empezando a recordar no s en realidad por qu oculta razn un interesante captulo de la mitologa griega, en el que se narra el momento, se dice, de la creacin de la mujer. Voy a contarlo segn lo le y de forma recapitulada, para que sea ms digestivo. Veamos la consecucin de los hechos: El entonces dios Zeus, que ocupaba el trono del universo, ordena a Efesto que modele con arcilla una especie de maniqu, con rostro de Parthenos. Es decir, de mujer y ms exactamente, de doncella. Puesto inmediatamente a la obra, el tal Efesto consigue realizar una estatua a tamao natural con las facciones inequvocas de una hermosa y joven mujer. Interviene el dios Hermes, que le da la vida y le confiere toda la fuerza de un ser humano. Y finalmente la diosa Athenea siempre hermosa y deslumbrante pone en ella una apariencia engaosamente real. Se ha creado, pues, la primera mujer. Entre todos estos dioses mitolgicos, han dado vida a un nuevo ser hecho de tierra y de agua, y lo han dotado incluso del vigor de un ser humano. Se dice que el dios Hermes el promotor de la vitalidad puso en su boca palabras falaces y adems dot a aquella mujer de una mente como de perra y de un temperamento de ladrn. En consecuencia, haban creado a Pandora, un regalo de los dioses del Olimpo para los seres humanos. Y la leyenda mitolgica dice tambin que, a partir de aquel momento, los hombres ya no surgen por generacin espontnea, sino que nacen engendrados siempre eso es bien

cierto por mujeres. Prometeo ya le haba advertido a su hermano Epimeteo que tuviera mucho cuidado. Que si los dioses le enviaban cualquier regalo no importa con qu excusa no lo aceptara. Estaba, por tanto, bien avisado. No obstante, cuando la bella Pandora llama discretamente a la puerta de Epimeteo, ste, deslumbrado por su belleza, le abre la puerta de par en par. Y acto seguido desoyendo la recomendacin de su hermano - le deja penetrar en su morada. Ya se deca que Epimeteo no entenda bien las cosas, hasta que no haban sucedido. Pues s, era realmente cierto. Hoy diramos de l que era verdaderamente duro de seso. O quiz ms que eso. Pandora ha entrado en el hogar de Epimeteo. Una vez all, el dios Zeus le dice al odo lo que deber hacer. Tiene que destapar l se la indicar claramente - una de la muchas vasijas que existen en la casa. Algunas contienen cereales, otras aceite y otras, reservas de diferentes comestibles. Obediente a las instrucciones recibidas, Pandora levanta la tapa de la vasija sealada por el dios Zeus. Al instante como de estampida todos los males y las cosas insanas y perjudiciales se esparcen por el universo sin remedio. Pero hete aqu que, cuando Pandora vuelve a tapar aquella vasija, todava sigue en su interior Elpis o sea Esperanza que no haba tiempo de salir. As pues, todos los males que sufre la humanidad, se deben a Pandora: las fatigas, las penas, las enfermedades, los accidentes y, por supuesto, la muerte. Todos se mueven de un lado para otro de persona en persona, de pas en pas y nunca se

estacionan en ninguna parte del universo. Adems Zeus, confabulado con otras deidades, no ha querido que esos males puedan detectarse y preverse con anterioridad. As los hombres no pueden prepararse contra ellos. Nos llegan de repente, sin aviso, salidos de las profundidades ms tenebrosas del infierno. Y es desde entonces siguiendo la fbula mitolgica pues, que existe el llamado tiempo de los hombre. Un tiempo lineal, que corre siempre en lnea recta. En el mismo sentido. No hace excepciones. Se nace, se crece, se envejece y - ms o menos tarde, sin remedio se muere. Todos los seres vivos de la creacin estamos sometidos a l. Elpis en griego, para m Esperanza. S. Creo que ella esta es solo mi opinin pero me atrevo a expresarla - lo inunda todo con su presencia. Y alaba la vida, porque ella misma es uno de sus regalos. Al igual que en la fbula, el tiempo segua sin parar. Hacia adelante, claro. Haban transcurrido ms de treinta das quizs me quede corto y no haba vuelto a ver a Bienvenido. Durante ese tiempo me acord no pocas veces de l. Su imagen la tena muy grabada en el pensamiento. En cierta ocasin un misionero jesuita un hombre que vena a menudo para ayudar en el comedor me recomend muy seriamente que no me llevara conmigo las penas y los sinsabores que a diario poda constatar en las charlas que mantena con las personas a las que atenda en mi voluntariado. .----- Si no lo haces as, Rufino, el rbol no te permitir ver el bosque. Y recuerda que tu trabajo est en el bosque me dijo

en una ocasin. Yo intentaba seguir su recomendacin. Pero no me era nada fcil, a tenor de las desesperadas situaciones que bien a menudo llegaba a conocer. Historias de otros seres humanos como yo, con quienes conviva muchos ratos. Para m es del todo imposible echar en el olvido inmediatamente, cuanto veo y oigo, de boca de esas desafortunadas personas, que no poseen apenas lo necesario para sobrevivir un da tras otro. Y no sera humano que lo hiciera. Porque pienso yo todo lo existente debera estar al alcance de todos. O acaso los preciosos amaneceres y las centellantes puestas de sol creadas por el supremo Hacedor para todos los habitantes de la tierra lucen solo en los jardines de los ricos y poderosos? No me haba dado cuenta de su presencia. Mi mirada no lo haba captado todava. Estaba muy cerca de m y a punto de sentarse. El joven alarg con rapidez su mano derecha y, al extender mi brazo para corresponderle, tom mi mano entre las suyas. La sujetaba con fuerza. Tuve que apretar los labios para reprimir mi emocin. .---- Ya estoy curado del todo me hablaba con alegra, como quien acaba de recoger un premio que ha ganado en competicin. Oye, desde hace varios das vengo otra vez a comer. No te he visto antes. .------ Qu bien volver a verte por aqu, Bienvenido le contest poniendo toda mi sinceridad en el acento S, he estado unos das fuera. Hasta hoy no he podido pasar por el comedor.

Se qued mirndome sin decir nada. Pareca ir buscando en sus pensamientos. .----- Oye, despus te esperar en la calle por fin me dijo Ya sabes que tenemos que tomar una birra. Que me acuerdo muy bien, vale? Yo tambin recordaba perfectamente aquella promesa que le hice a Bienvenido. Adems estaba convencido que tena que cumplirla. Por eso le contest con rapidez y sin titubeos. .---- Te aseguro que no lo olvido. Tomaremos esa birra. Yo saldr unos diez minutos despus de terminar las comidas. Tengo que ayudar a recoger todo esto un poco. No tardar, ya lo vers. .---- Claro, hombre, no hay problema asinti risueo, moviendo la cabeza. Cuando yo aparec en la calle, Bienvenido - que me esperaba muy cerca de la puerta - pareci no creer lo que estaba viendo. Seguramente su fuero interno no haba aceptado todava que yo iba a cumplir mi palabra. No me conoca, eso era evidente. Es una de mis facetas de la que me siento ms satisfecho. Aproximadamente unos cien metros ms adelante en la misma calle Suspiro se encuentra el bar- pizzera llamado Casa Jacinto. Bienvenido y yo entramos juntos y pasamos hacia el fondo del local. Junto a un par de mquinas para sacar tabaco y a otra tragaperras. Nos sentamos en unos taburetes frente a la barra, casi al final. Apenas haba nadie en el local. Solo en una mesa casi detrs de nosotros una pareja ya otoal, tomaban caf calladamente.

Por la parte interior del mostrador, no tard en acercarse a nosotros un camarero joven, con inconfundible acento andaluz. .---- Nos vas a poner dos jarras de cerveza de barril le pidi mi acompaante. .---- Enseguida va. Queris algo para picar? le contest el chico, mientras pasaba un trapo hmedo por aquella parte de la barra. Yo no dije nada. Dej a propsito que Bienvenido lo hiciera a su gusto. ---- No queremos nada de comer. Solo las cervezas, gracias. Luego sac de su bolsillo trasero del pantaln un paquete an sin empezar de cigarrillos Ducados. Me lo ofreci para que fumara. Yo le dije que no era fumador. No haba fumado nunca. Bienvenido empez a abrir cuidadosamente la cajetilla. Mientras lo haca, se volvi un poco hacia m y me pregunt: ---- Y t cmo te llamas, que no lo s. Dmelo. Me extra un poco que no se hubiera enterado antes, porque mi nombre era nombrado ms bien voceado no pocas veces, en el comedor. .----Pues me llamo Rufino le dije. Su cara dibuj un gesto extrao. Creo que le pareci chocante. .---- Anda, que nombre ms diferente. Pues yo te llamar Rufi. Te parece? . .---- Seguro le contest. Cuando era un chaval, todos me llamaban Rufi. Hace ya de eso unos aos, eh. Por cierto, qu tal se encuentra tu hermana?

Por unos momentos antes de hablar Bienvenido movi la cabeza de uno a otro lado suavemente. Expuls la bocanada de humo que acababa de inspirar. Y sus palabras aparecieron con lentitud. Envueltas en una especie de pena, que no poda disimular. .---- Mi hermana est fatal, perdida. Siempre a su rollo. Est ms enganchada al caballo que yo. Y sa s que no sale jams. Saldr un da, pero con los pies por delante, en una caja de pino me dijo tajante. .----- Dale tiempo. Si ella se lo propone yo le insist lo conseguir. Sin yo esperarlo, Bienvenido me cont un poco de la historia ms reciente de su hermana y la situacin en que ahora, al parecer, se encontraba. Soledad as se llamaba la chica era bastante mayor que l. Contaba ya cuarenta y dos aos, l solo veintisiete. Todava vivan los padres de ambos, en un pequeo pueblo al pie de los Pirineos, en la provincia de Lleida. Aunque me dijo que haca ms de dos aos que no se comunicaba con ellos. En aquel momento a decir verdad ni siquiera estaba seguro de que siguieran viviendo en el mismo lugar. Incluso, si realmente estaban vivos. Su hermana que al parecer llevaba ya una vida un tanto locuela - se cas muy joven con un muchacho del mismo pueblo. Pero aquel matrimonio, sin amor y precipitado, dur apenas dos aos. Ella, que se deca maltratada, se fug de casa con otro hombre y ambos se fueron a vivir a la ciudad. Una vez aqu, las cosas no pintaron como ella - muy alegremente pudo llegar a imaginar. La pareja se deshizo a

los pocos meses. Despus de continuas discusiones y peleas entre ellos, su marido la ech de casa por su dudosa fidelidad. As pues, Soledad se encontr finalmente sola. En la calle. Sin ms recursos ni pertenencias que lo que llevaba puesto. Como un remedio inmediato pues vaya un remedio, pens yo empez a trabajar en la prostitucin. Al principio gan bastante dinero, porque era una chica guapa y atractiva. Pero alguien en quien al parecer deposit demasiadas esperanzas, la inici en el camino casi siempre sin retorno de la droga. Y as, rpidamente se gast el dinero que haba conseguido ahorrar y, adems, todo el que a diario ahorraba con la venta de su cuerpo. Trabajar, cobrar y gastar. Un maldito juego interminable. Y ahora, su situacin era que estaba metida me explicaba Bienvenido hasta el cuello en aquella vorgine. Un escabroso y negro tnel sin salida. Se prostitua ms y ms cada da, y por menos dinero, para poder comprar su racin de cocana. Estaba destrozada. Fsica y humanamente acabada. .---- Cuando la veo ltimamente, Rufi me deca ahora apenado - me parece ver la bonita flor que antes haba sido, totalmente marchita y pisoteada. Para m me continu diciendo es algo increble, verla hecha polvo de esta manera. Yo puedo ir soportando mi situacin. Pero lo de mi hermana, de verdad...... le costaba continuar. .----- Lo comprendo intent hablarle serenamente pero t tambin tienes que pensar en ti, en dejar de pincharte. No vayas a seguir su camino. Solo si t estas bien, podrs ayudarla. .----- S, ya lo s, Rufi. Hace muchos das que no me pincho baj ms la voz, como si me confiara un secreto - Adems me

he apuntado a un programa para la reinsercin. Para que me saquen de esto. Estoy decidido a salir para siempre. Lo deca con firmeza. Pareca estar seguro de poder cumplir su promesa. El porvenir es un lugar muy cmodo para situar nuestras esperanzas y hacer que puedan florecer nuestros sueos. .---- Claro, quera apoyarle con mis palabras - pero tienes que ser fuerte, Bienvenido y poner toda tu voluntad para salir del agujero. Algunas personas pueden ayudarte. Pero ya sabes que tu mejor amigo eres t mismo. Puse mi mano sobre su hombro y le presion un poco. Los dos nos miramos con atencin. Pareca que habamos firmado un pacto. Y me qued convencido de que por su parte, lo cumplira. Bienvenido se ape del taburete en el que estaba sentado. Su rostro poda verse serio y pensativo, seguramente a tenor de la ltima parte de nuestra conversacin. No pude convencerle para que me dejara pagar aquellas birras como l las llamaba que acabbamos de tomar. La idea de la invitacin fue suya, dijo, y por tanto tena que ser as, para que furamos amigos. Me qued mirndole sin decir nada. Por un momento not que algo de l, de sus inquietudes haban entrado por la puerta de mi alma. Y lo acept. S que tena que hacerlo. Desde aquel da aquella tarde que tomamos juntos una birra nunca ms he vuelto a verle. Y nadie me da dado noticias de Bienvenido. Muchas veces me pregunto si su voluntad se fortific lo suficiente. Ojala haya sido as! Prefiero pensar que habr logrado su propsito.

CAPITULO SEXTO

No recuerdo bien - la verdad en que ao estaba yo viviendo. Me suena, eso si, que corran los das en que termin la guerra mundial. La de la bomba atmica. S. Me arriesgo a pensar que fue por entonces. Haca muy pocos das que haban comenzado las vacaciones veraniegas, en nuestra escuela. Estbamos ya a principios del mes de Julio. Los das eran ya muy largos y calurosos por aquellas benditas tierras. Adems mi pueblo era y sigue sindolo, claro un pueblo rematadamente fro en invierno y con jornadas de calor sofocante en verano. Aquella maana , mi madre haba salido muy pronto de casa para ir a un bar que se encontraba en el Paseo del Generalsimo a recoger el marro del caf ya utilizado el da anterior en la cafetera exprs. Creo que ella tena una antigua amistad con la mujer del propietario y por eso se lo guardaba todos los das. Tena que madrugar mucho para ir a recogerlo, antes que otras personas se le adelantaran. Cosa que alguna vez y a pesar de la recomendacin ya le haba sucedido. No era una broma. Aquellos restos eran muy buscados por muchas otras gentes igualmente necesitadas, como lo estbamos nosotros. Mi madre haca hervir en un puchero aquel caf ya utilizado, que volva a dar un caldo ms o menos bebible. A mi me

parece que no sera un verdadero caf, pero mezclado con la leche le daba color y segn deca ella - hasta tena buen sabor. Yo nunca pude comprobarlo porque tomaba la leche sola. Eso s, con una cucharadita de azcar moreno. Cuando lo haba. Y otras veces sin nada. Moviendo nicamente la cucharilla. Cuando volvi mi madre aquel da de su visita al bar, not en su cara unos rasgos de alegra. Tena un buen motivo. Del capazo que traa sac una bolsa de papel amarillento, llena de aquellos restos de caf y tambin un pote de cristal lleno de miel. Me pareci un poco espesa. Y adems estaba mezclada con trocitos de panal. .---- Mira, Rufino, me la ha dado la seora Matilde me dijo muy animosamente. Es para mezclarla con la leche por las maanas, para ti y para la yaya. Me parece que debe de ser una miel bueniiiiiisima. Aqu arrastr las es de la palabra expresamente - . Dice que se la ha trado su hermana del pueblo. .---- Te ha regalado esa miel de verdad, mam ? me pareca muy raro, casi no me lo crea. .---- S. Es que dice que hoy es el da de su cumpleaos. Y para que tengamos un buen recuerdo de ella siempre. .----- Pues cuando yo voy a recoger el caf, a mi nunca me da nada. Adems no me gusta esa mujer, siempre me mira como si yo le diera asco. A ella le debo parecer un bicho raro. .----Tonteras. Venga, tmate la leche que despus vas a ir a hacerme un encargo. Su voz apareci otra vez mandona. Aquel da pude comprobar - por primera vez que la leche endulzada con miel estaba mucho ms buena. Com tambin un trozo de pan con una porcin de chocolate. Me lo haba trado mi madre la noche anterior y perteneca a la merienda que le daban por las tardes en las casas a las que iba a trabajar. Una

veces fregando suelos. Otras lavando ropa. Y tambin planchando. Saba hacer cualquier trabajo de la casa. .---- Dime lo que tengo que ir a hacer ahora, mam le pregunt. .----- Toma, te doy dos pesetas para que vayas a comprar una botella de D.D.T. en la droguera. Y ten cuidado con el cambio aqu levant un poco ms su voz - que no me pierdas nada. .---- Con lo que va a sobrar cualquiera dira, creo que vale justo eso le contest enseguida. Conoca de memoria el precio. Aquel pestoso matamoscas costaba 1,90 pesetas, me acordaba bien de otras veces. Se vaciaba la botella en el depsito de una especie de bomba de aire de hojalata y sala pulverizado. Nos ayudaba bastante a matar las moscas, que en casa haba muchsimas, en verano. Yo las cazaba muchas veces con la mano lo hacamos todos chavales - y les arrancaba las alas. Recuerdo que mi abuela se enfadaba mucho cuando me vea hacerlo. Y me llamaba matarife. Hay que ver cmo se pona de mal humor Todava estaba descalzo y deprisa me puse las sandalias negras. Estaban hechas de suela de neumtico y tiras de goma. Les llambamos abarcas. Ciertamente era el calzado ms barato y ms cmodo para correr, jugar y tambin para ir al ro. Con ellas no tena que descalzarme para entrar en el agua. Pero es verdad que la rigidez de la pieza del taln, me produca escoceduras y hasta alguna ampolla que - al convertirse en una maldita llaga me duraba casi todo el verano. Yo ya haba cogido el dinero antes de calzarme. Eran dos billetes de una peseta cada uno. Y me lo haba metido

enseguida en el bolsillo del pantaln. Me falt tiempo para salir corriendo de casa era mi especialidad en direccin a la calle. Cruc el ro por el puente de S. Francisco, que estaba muy cerca y, una vez al otro lado, tom la primera calle a la derecha. Era la calle no consigo recordar su nombre, caray - que desembocaba justo en la plaza del mercado. Por all se encontraba la casa donde haba nacido Jos Mara Julin Mariano Escriba y Albas. Bueno, yo por razones de edad nunca le conoc. Pero escuch decir a la gente que era un cura moreno, alto y muy guapo y que por aquellos das, se encontraba en Madrid. Ms adelante, lleg a mi conocimiento que aquel simptico y dicharachero sacerdote haba pasado a llamarse Josemara Escriv de Balaguer. Adems a su nombre iba unido el titulo de Marques de Peralta. Tambin haba fundado una Obra a la que llamaban Opus Dei. Decan que aglutinaba a gentes adineradas, intelectuales y otras personas dotadas con capacidad, yo dira para lograr el xito y alcanzar puestos de poder relevantes en la sociedad. Y desde ellos, poder ayudar a las gentes ms necesitadas. Esto, de verdad, no lo entenda yo muy bien entonces. El padre Escriv de Balaguer haba dicho que quera para su Obra hombres y mujeres ricos, inteligentes, bien parecidos y de buena familia Tambin o comentar a la gente mayor por aquellos tiempos de mi infancia, que l mismo haba escrito un libro titulado Camino. Un libro que era para sus seguidores, lectura de cabecera. Se comentaba que era un libro que llenaba el corazn y mova a sus lectores a mayor fe en Dios. Con el buen tiempo, en la plaza del Mercado cada da por

la maana se instalaban muchas paradas, casi todas en el suelo, para la venta de verduras, legumbres y frutas tradas por los propios cultivadores y vendidas por ellos directamente al pblico. Se trataba de gnero de primera calidad y desde luego, a buen precio. Eso si se tena dinero para pagar, naturalmente. Porque el dinero era muy escaso aquellos das y casi invisible para mucha gente. Entre ellos nosotros, sin ir ms lejos. No s por qu, me gustaba mucho ir al mercado. Me pasaba largos ratos contemplando ensimismado, s todas las clases de frutas expuestas. Y el bullicio de las gentes. Unos gritando sus ofertas y otros preguntando los precios claro, de lo que queran comprar, porque no haba ningn cartel indicador del valor de cuanto se expona. Para m era un espectculo muy agradable, que adems me mantena informado de los precios de los productos del campo. Todo lo cual era, muchos das, motivo de conversacin con mi madre. Una aficin no muy corriente para mi edad, lo reconozco. A lo mejor era yo un poco rarillo, un metomentodo, deca mi madre. Vi a Joaqun en la tercera parada de frutas, casi a la entrada de la plaza. Estaba junto a su padre y tenan en el suelo una gran cantidad de sandas y melones amarillos para vender. Creo que su familia era cultivadora especializada en stas frutas de mata de tierra. Y muy conocidos por la abundancia y la calidad de sus cosechas. Apenas dejaban de vender nada de cuanto recogan de sus huertas a diario. Joaqun y yo nos conocamos de baarnos juntos en el ro, casi cada tarde. Nos llevbamos muy bien. El era dos aos mayor que yo y desde luego iba a otra clase ms adelantada en la escuela. Un chico serio y sensible. Creo que precisamente

la sensibilidad de ambos, para muchas cosas, era el lazo de unin de nuestra amistad. Un lazo que pareca muy bien atado. Resistente. En cuanto me vio se dirigi a m en voz alta para decirme. .---- Eh, Rufi, a dnde vas por aqu ? grit con su bozarrn de siempre. Yo me acerqu unos pasos ms hacia l y le contest. .---- A comprar una botella de matamoscas a la droguera. Oye, nos encontramos despus de comer para ir a baarnos, si quieres . .---- S, eso. Pasa t por mi casa a recogerme me dijo. .---- Ya ir, pero no tardes en bajar cuando te llame, porque, si no, ya sabes que luego se nos hace tarde. .---- Ja ja, que exagerado eres solt en una corta risita. Se separ de m y aunque no pude or ni entender nada, vi que hablaba con su padre durante unos segundos. Luego se agach y cogi una sanda del montn, Una ms grande que un baln de ftbol de los de verdad. Se acerc a m con ella en las manos, palpndola sonoramente. .---- Toma Rufi, llvatela a casa y se la das a tu madre. Ya vers qu dulce y buena os va a salir fueron sus palabras. .---- Que bien . Gracias, Joaqun. Bueno, hasta la tarde. Aquella no era ni mucho menos, la primera vez que tena conmigo un gesto de sta clase. Recuerdo incluso que me haba llevado a su huerta para darme verduras y tambin fruta. Creo que era muy consciente de las necesidades que pasbamos en mi casa y nos ayudaba a menudo de sta

manera. El fue para m un buen amigo. Y no dudo que hoy no me imagino siquiera dnde debe de estar seguir siendo una gran persona. Joaqun tena una madera especial, y estoy seguro de no equivocarme. Iba muy contento - con mi preciosa sanda en la mano, claro cuando poco despus entr en la droguera a comprar la botella de D.D.T. El dueo, un hombre alto y con cara de cabezudo de pasacalles, me prest una bolsa de tela a cuadros para que pudiera llevar las dos cosas juntas. Fue una buena solucin. Claro, es que me faltaban manos. .---- Oye, cuando vuelvas a pasar, me traes la bolsa. Te acordars me dijo con su voz recia, como de sargento. No saba cmo responderle. Me asegur buscando las palabras. .---- S, seor. Se lo prometo. Le traer la bolsa enseguida le contest con tono agradecido y serio. El camino de vuelta hasta donde yo viva se me hizo muy largo. La bolsa pesaba una barbaridad y me la iba cambiando de mano a menudo. El rato que pas, me result interminable. Cuando llegu a casa , encontr a mi madre preparando la comida. Dira que era una especie de potaje hecho en la olla. Con patatas, garbanzos y nabos. Me parece recordar - a lo mejor no fue aquel da que tambin com un trozo de tocino frito. Me encantaba rebaar con pan el aceite que quedaba en la sartn, despus de frer cualquier cosa y pas por ella el ltimo pedazo de miga que me quedaba. La sanda que me dio Joaqun sali muy carnosa. Casi sin pepitas y muy dulce. Ya al medioda nos comimos ms de la mitad. Una buena rodaja cada uno de nosotros. Mi abuela coment y con entusiasmo que haca veranos que no

haba probado una sanda igual, lo cual a m no me extra nada. De verdad, estaba un poco caliente. Pero buensima. Seran las tres de la tarde cuando le dije a mi madre que me iba a baar al ro. Como otras muchas veces - cuando le deca de salir de casa - ella me contest sin tiempo para pensarlo. .---- No te caer el techo de la casa encima, no. T siempre ests por ah de fiesta. Tendra que haber escuela todo el ao. .--- Y qu hago yo aqu, mam ? Todos los chavales estn en la calle. Ahora pareca no tener prisa en contestarme. Me qued mirndola bien callado. Casi sin aliento. .---- Pues cuidado con todo. Y vuelve pronto, que quiero verte aqu cuando yo salga de trabajar sta tarde. .---- S, estar en casa antes de que t llegues, te lo prometo fue mi inmediata respuesta. Sal corriendo. Antes de que mi madre pudiera decirme nada ms. Las cosas se complican a veces en el ltimo momento, si queremos adornar las despedidas. Pocas palabras y adis. Es lo mejor. Aquella fue una tarde de baos que dur ms de cuatro horas. En aquel recodo del ro bastante a las afueras del pueblo, casi a diario nos juntamos una pandilla de diez chavales, incluidos Joaqun y yo. Ni que decir tiene que ramos todos chicos. En aquellos aos se cumpla a rajatabla aquello de los chicos con los chicos y las chicas con las chicas . A nosotros ni siquiera se nos pasaba por la cabeza, intentar romper aquella norma. Por supuesto a las chicas,

muchsimo menos Que barbaridad !! Todos nos babamos desnudos. Tal como nuestra madre nos trajo al mundo. Nos reamos a carcajada limpia los unos de los otros - cuando fuera del agua, nos veamos totalmente en pelotas. Luego aprovechamos el resto de la tarde - hasta que el sol se fue a dormir para jugar tambin a cromos bajo los frondosos chopos, muy cerca de all. Junto a la verdosa y tibia agua del ro. Creo que mi edad rondaba por entonces los nueve aos. Demasiado cros, si. Ansibamos ser ms mayores. Para nosotros, el tiempo segua sin pasar. De vuelta, estaba ya oscureciendo lentamente y yo me fui a mi casa a cenar. No haba comido nada en toda la tarde. Tena mucha hambre. Mis tripas sonaban inquietas y quejosas dentro de la barriga. Al subir casi de dos en dos las escaleras, vi en el rellano del segundo piso, que un gato se haba cagado junto al rincn. S. Era caca de gato, seguro. No me pareci extrao. Algunas veces lo hacan. O sea, que yo continu adelantando peldaos hacia arriba. El hambre acumulada no recuerdo haber estado saciado nunca, en aquellos tiempos haca mover mis piernas a una velocidad que poda batir marcas anteriores. Mi cena fue un plato de patatas fritas con sangre frita , aunque no s de qu animal, y de postre otra buena rodaja de sanda de la huerta de Joaqun . Al terminar, me levant de la vieja silla. Entonces, puesto en pi coment en voz baja : .---- Me voy a jugar a la calle, mam - le dije a mi madre, sin tan siquiera mirarla a la cara. .---Otra vez a la calle Que vuelvas pronto, me oyes ?

Las ltimas palabras las pronunci casi a gritos. Yo ya haba salido como una flecha de la cocina. Empezaba a bajar las escaleras saltando de dos en dos los peldaos. Iba decididamente a mi aire. Que caray!!. Todo sucedi muy rpidamente. De sopetn. Sin esperarlo. De repente me sent agarrado en aquella semi oscuridad por dos brazos que queran sujetarme a la fuerza. Me fue fcil reconocerla. Era aquella maldita mujer, gorda y solterona, que viva justo debajo de nosotros, en el segundo piso. Mientras me retena con una de sus manos, con la otra haba cogido del suelo la porquera que haban hecho los gatos y quera restregrmela por la cabeza. En aquel forcejeo tan desigual para m - yo luchaba con todas mis fuerzas para escapar. Notaba el calor de mi sangre hirvindome, en la cara. De repente, en mi desespero, di un cabezazo contra ella tan fuerte como pude. De muy mala leche. El golpe, por la diferencia de altura entre ella y yo, se estrell en su bajo vientre. Casi entre sus piernas. La mujer lanz una especie de alarido sordo, como de vaca moribunda. Despus se llev las dos manos a la parte dolorida y de su boca sali un gemido largo y afilado. Me imagin su cara, aun sin verla. Apret los dientes con fuerza y de repente, todos mis msculos se tensaron a la vez y me lanzaron como un cohete escaleras abajo. Sin parar. Al llegar al portal de la calle, me detuve un momento y mir haca atrs. No haba nadie. Nadie me segua. Por lo visto, nadie ms tena conocimiento de lo que haba ocurrido. Arranqu a correr y fui directamente a la fuente ms cercana

- yo la conoca como, mi fuente a la cual casi nunca iba la gente. Estaba situada en una hondonada, y se tenan que bajar y subir muchos escalones. La otra, muy cerca de all, era mucho ms cmoda. Me lav frenticamente la cara y la cabeza. Por suerte yo llevaba el pelo cortado casi al cero. Agachado bajo el chorro del agua, mis manos frotaban sin parar mi frente, mi cara y todo el contorno por detrs de las orejas. Mis lgrimas notaba su amargor, pero no poda retenerlas se mezclaron con el agua fresca que manaba por el cao de hierro de la fuente. Despus, me qued sentado en el suelo. De espaldas a la pared. Con mi nuca contra la piedra. Bien me acuerdo que llor desconsoladamente, sin hacer ruido. Creo que aquellas lgrimas dejaron de salir hacia fuera y penetraban en el interior de mi corazn. Senta odio, rabia. Y sobre todo una sensacin de soledad, de abandono, de no poder hacer nada por m mismo. S, una amargura muy grande como nunca antes recordaba haber vivido. De pronto escuch los pasos y la conversacin de algunas personas que empezaban a bajar las escaleras y venan con cubos y cntaros, a buscar agua. Me puse en pi al tiempo que meta mi mano derecha en el bolsillo del pantaln. Claro! Tena mi navaja. Todos los chicos llevbamos siempre nuestra pequea navaja para pelar y cortar las frutas que cogamos por las huertas. O para hacer una especie de flautas con caas verdes. Era una herramienta muy til para todos que no se utilizaba nunca como arma en las peleas entre nosotros. Hoy poda ser diferente. De repente, sent en m unas fuertes ansias de venganza contra aquella persona que, sin razn alguna, me haba humillado de manera tan asquerosa.

Estaba decidido. Ahora bueno, al volver a subir a mi casa si me encontraba con aquella mala mujer en la escalera, le clavara mi navaja en la tripa. S, para que se desangrara como una cerda. Ya lo creo que iba a hacerlo! El odio que senta contra ella me dara las fuerzas y el valor necesario para conseguirlo. Camin con paso rpido desde la fuente hasta el portal. Mi mano derecha la llevaba metida dentro del bolsillo y empuaba con fuerza mi pequea navaja ya abierta. Me imagin sacndola rpidamente y con fuerza. Ese pensamiento me daba nimos. No tard en llegar a la puerta de la calle y con mi mano libre la izquierda, claro gir la llave de la luz de la escalera. Empec a subir uno a uno los escalones. Solo haba instaladas dos bombillas colgantes que apenas daban luz para la iluminacin de toda la escalera. Una de ellas situada en el primer rellano, y la otra en el tercero. En muchos tramos claro, apenas se vea nada. Iba pegado a la pared con los ojos abiertos como un mochuelo y antes de llegar al descansillo del segundo piso, me par unos segundos. Intent adecuar an ms mi vista, a aquel entorno casi oscuro. Not el fuerte latir de mi corazn. Pareca el badajo de una campana, dentro de m. No vi a aquella mujer del demonio menos mal ni a ninguna otra persona. O sea que continu subiendo con mucho tiento, hasta la puerta de mi casa. Y all solo all por unos momentos, empec a recuperar mi respiracin. Con gesto rpido, gir la manivela de aluminio y abr. Los goznes de la puerta chirriaron un poquito, claro. Siempre lo hacan.

Yo la empuj entonces lentamente, con precaucin. Estaba ya en la cocina. Encontr a mi madre cortando unos mendrugos de pan seco a trocitos finos. Seguramente para hacer sopas de ajo al da siguiente. Ese era un plato que comamos muy a menudo. Mi abuela segn comprob al momento se haba ido ya a la cama. Se acostaba siempre muy pronto. Ella deca que no dorma, pero que por lo menos su cuerpo descansaba. Me parece que en eso tena toda la razn. Me dijo que le pareca que haba subido a casa muy pronto. Creo que le pareci algo raro. Y s que lo era. .---- Parece que has subido pronto hoy. Ya se han ido todos tus amigotes a sus casas, o qu ?. No contest la pregunta. En mi casa slo haba un viejo despertador, de esos que tenan una especie de campana en la parte superior, pero estaba en la habitacin de abajo. No poda saber la hora que era. Llegu a imaginar que seran - rato arriba rato abajo las once de la noche. En verano, era la hora acostumbrada para recogernos los chavales de la calle. .---- Es que no me has odo lo que te he dicho? - insisti otra vez al no escuchar de m ninguna respuesta. .---- S, mam. An quedan algunos chicos en la calle le contest enseguida jugando a cromos. .---- Y t los has perdido ya todos, no? Y has tenido que subir por eso, estoy segura. .----Tena muy pocos mam. me invent sobre la marcha Nunca me puedo comprar . Si tuviera al menos una peseta. .---- Eso mismo. empez a hablar de carrerilla - para cromos tenemos el dinero. Vete preparando para ir a dormir, que ya es bastante tarde por hoy. Yo bajar cuando haya fregado todos estos potes que hay por aqu.

Qu bien Mi madre no haba notado nada extrao en mi ropa ni en mi cara. Lo peor ya haba pasado. Y no quera comentarle nada de lo sucedido. Porque si lo haca, solo lograra empeorar las cosas y seguramente provocara rias y disgustos para ella. Bastante tena, - pensaba yo con su trabajo y los problemas de cada da, en nuestras vidas. Unas vidas de tercera clase. No s si habra otra inferior. Me tumb en la cama, llevando solo los calzoncillos de rayas que mi madre me haca con retales de otras prendas. No poda coger el sueo. Se me escapaba. Aquel ltimo acontecimiento del da, haba trastocado mi estado de nimo. Me preguntaba muchas cosas a m mismo. Una tras otra, como en cascada. Y toda aquella interminable cadena de interrogantes la mayora para m de gran importancia se quedaba sin respuesta. Porque, aunque pona en el empeo todo mi saber de nio, yo no la encontraba. Casi sin quererlo, escuch los pasos de mi madre. Suaves, amortiguados por las suelas de esparto de sus viejas alpargatas. Cierto que estaba muy cerca de la cama, pero yo metido de lleno en mis dudosos pensamientos no lo haba notado antes. Ella se qued de pie junto a m, sin decir nada. Yo me hice el dormido e intent captar - en vano, claro el camino por el que podan pasearse sus pensamientos.

El silencio se hizo absoluto. Si hubiera pasado una mosca pareca no haber ninguna all aquella noche hubiera yo odo, puedo asegurarlo, el casi mudo latir de sus alas. No recuerdo ya ms de aquel ajetreado da, de verdad. El sueo se apoder de m y me llev finalmente a otros mundos llenos de felices acontecimientos. Pasajeros, eso es

evidente, pero que volvieron a llenar mi mente de nuevas ilusiones.

CAPITULO SEPTIMO

Me ha producido un notorio enfado, es verdad. El exagerado retraso del autobs, que habitualmente tomo para desplazarme de mi domicilio en la zona de Maragall hasta la calle Suspiro, esta vez no siempre me sucede ha desequilibrado un poco mi estado de nimo. No me gusta llegar tarde a ningn sitio. Suelo hacerlo siempre con tiempo de sobra. Pero en fin, un da es un da. Olvidar cuanto antes el incidente. Por algo se dice que los zurdos son ms inteligentes que los diestros. Aquella segunda tanda de comensales ms puntuales que yo, cierto se hallaban ya sentados junto a las mesas. No quedaba ningn espacio libre para nadie ms. Todos haban sido ocupados con celeridad y algunos en el ltimo momento, casi al asalto. Estaban a punto de iniciar la comida. Se haba pronunciado ya la oracin de gracias y un relativo silencio no absoluto, naturalmente pareca haberse adueado de toda la estancia. Hoy, estaba contemplando, o eso me pareca, un conjunto de personas ms dispar y en general, de aspecto ms pobre y necesitado. No s, notoriamente ms msero que en otras ocasiones. Estaba viendo muchos rostros, para m hasta hoy desconocidos, sin un pice de esperanza. Caras tristes y ojos hundidos, de gente mucho ms desaliada. Personas peor vestidas y ropas ms sucias. Era como si, de

repente, la pobreza hubiese empeorado si es que todava era posible uno o varios grados ms. Se estaba proclamando ms radical. Ms machacona y humillante. Ojala, pens para m mismo, esto sea solo una apariencia. Una sensacin ma. Dostoyeski, en su primera novela titulada Pobres Gentes, se convierte en un decidido denunciante de aquel sistema de gobierno que lleva emparejada una economa cruel e injusta. Defensor a la vez con absoluta firmeza de aquellas gentes humildes, que formaban la inmensa y cada vez ms creciente mayora, en la dura sociedad de su tiempo. El mismo, que naci en la ciudad de Mosc, vivi una infancia extremadamente dura, terrible. Mezclada de miseria, enfermedad y muerte. Su padre ejerca como mdico en el Hospital para Pobres de aquella ciudad. El hogar familiar estaba integrado dentro de la enorme construccin del hospital y justo enfrente del cementerio, en el cual se hallaba tambin seguramente para aprovechar su cercana el patbulo. Por cierto el mismo patbulo al que el escritor sera sentenciado veintiocho aos ms tarde. Fiodor, despus de cursar cinco aos de estudios en la Escuela de Ingenieros Militares, abandon la carrera para dedicarse de lleno a la literatura. A partir de entonces sigui escribiendo novelas una tras otra sin descanso. Su ritmo demostraba una enorme fuerza vital y creativa. Pareca imparable. Se dice que en una sola noche, escribi totalmente su obra Novela en Siete Cartas. En todas y cada una de sus creaciones literarias, mantiene la misma postura crtica que le populariz en su primera novela. Los desheredados, los ms humildes y pobres, en definitiva todos los marginados de la sociedad aparecen en primer plano de su denuncia. Una denuncia valiente, no encubierta y

reiterada, dirigida a la clase dominante de su tiempo. Una minora de personas hipcrita, ruin y explotadora como pocas. Efectivamente. En este momento, me pareca estar contemplando un plano descriptivo de personajes de alguna de las ms realistas narraciones del clebre dramaturgo ruso. Salvando las distancias que nos separan en el tiempo y el lugar la visin imaginativa que durante la lectura de los escritos de Dostoyeski haba yo percibido, se converta ahora en cruda realidad. S, cobraba accin y vida all mismo, ante m. Una desagradable coincidencia que otra vez - como tantas lo haba hecho haca volver atrs el reloj del tiempo. El reloj sin freno, imparable, que marcaba los pasos de toda mi vida. Consegu dar un vuelco total a mi mente y dej de pensar en aquello. Justo al lado de donde yo me encontraba en una de las mesas alargadas se haba sentado un grupo de hombres jvenes. Todos ellos de raza negra y de edades que rondaran los veinticinco aos. Corra el mes de Septiembre y las temperaturas eran todava notoriamente altas, de verano. Vestan pantalones y camisetas de muy distintos colores, aunque se vean sucias. Con seales inequvocas de haber sido lavadas sin jabn, solo con agua. Los chicos parecan ser amigos, aunque no de mucho tiempo. Uno de ellos se qued mirndome fijamente lo cual llam mi atencin y, mientras me sonrea, mostrando su blanca y bien alineada dentadura, dijo: .---- Monsieur, un poco de pan si il vous plait. Cualquiera hubiera entendido perfectamente sus palabras, porque su peticin era muy clara. Yo me acerqu a uno de mis

compaeros que llevaba una bandeja con rebanadas de pan, tom un trozo y se lo di al muchacho. .---- Hola, tu parles francais, toi? El asinti con la cabeza, a la vez que con su rostro sonriente. A partir de ah nuestra conversacin empez a desarrollarse en lengua gala. Yo conozco lo suficiente del idioma para mantener una charla informal. .---- De dnde vienes? le pregunt como distradamente . .---- He venido de mi pas, Costa de Marfil me respondi lentamente. .---- Como te llamas, puedes decrmelo? .---- Yo me llamo Jean Mare, seor. .---- Desde cuando ests aqu, Jean Marie? .---- Hace cuatro das que hemos llegado a sta ciudad pareca referirse tambin a los otros jvenes que estaban junto a l. .---- Espero que te guste esta comida. .---- Oh, s. Est muy buena, me encanta. Gracias seor. .---- Estupendo! le contest con nfasis. Que te aproveche, amigo. El joven sigui comiendo con ganas su plato de garbanzos con albndigas de ternera. Demostraba buen apetito. Adems, su semblante movido por los mensajes de su paladar reflejaba una clara satisfaccin. Posiblemente nuestra corta charla, tambin poda haber ayudado a levantar un poco su nimo. Si eso era as, yo me alegraba y mucho. Cuando todos iban saliendo a la calle a medida que terminaban de comer Jean Marie se acerc a m. .---- Seor, podra cargar mi telfono celular? Yo puedo

esperar en la calle me dijo mientras pona en mis manos un aparato mvil y un cargador. .----- Dame. Esprame fuera, no puedes quedarte aqu. Te lo devolver dentro de un rato. No te vayas. .---- Gracias seor. Me esperar contest Jean Marie. Peticiones parecidas se repetan bastante a menudo. Casi siempre efectuadas por inmigrantes africanos. Para ellos el telfono mvil era extremadamente importante. Sobre todo porque les mantena en contacto con otros compatriotas instalados en el pas que podan dirigir sus primeros pasos. Y, con un poco de suerte, ayudarles a sobrevivir, a encontrar algn trabajo eventual o como mnimo a animarles emocionalmente en la espera de la que para ellos, un da u otro, sera su primera oportunidad. Una hora larga haba ya transcurrido, desde que puse a cargar aquel mvil. Mi trabajo en el comedor, por hoy, haba ya terminado. Me quit aquella especie de camiseta con mangas de talla supergrande que llevaba puesta y luego la met, cuidadosamente doblada, en la mochila marrn que me acompaaba casi a todas partes. Mi despedida fue un sonoro hasta luego para todos los que todava quedaban en aquellas dependencias y me dirig a la calle, llevando en mis manos el telfono de aquel chico. El me esperaba justo al otro lado. Sentado en el suelo, de espaldas a la pared. Se puso de pie en cuanto me acerqu a l, casi de un salto, con una increble agilidad fsica. Me dio las gracias muy amablemente, a la vez que me preguntaba si yo conoca su pas. Tengo que reconocer que su pregunta me cogi desprevenido.

Y tambin que a la vez, hizo despertar en m no voy a negarlo, soy muy curioso un gran inters por aprender cosas nuevas. .---- No, no le conozco. Est muy lejos para m dije sonriendo. Solo s de tu pas lo poco que he ledo o visto en televisin. Sin que yo le preguntara en absoluto, Jean Marie empez a contarme muchas cosas. Lo haca en voz baja, pausadamente. Pona todo de su parte para que yo pudiera entender con claridad cuanto l me relataba en el idioma francs que muy posiblemente no deba ser su lengua materna. . ---- Costa de Marfil empez dicindome es un pas situado en Africa Occidental y su capital se llama Abidjan. El sistema de gobierno es el de una repblica indivisible, democrtica y laica. Por lo menos as se recoge en la Constitucin de 1.975. El presidente de la repblica es a la vez jefe de gobierno y tambin jefe supremo de las fuerzas armadas. .----- Tantos poderes concentrados en una sola persona apunt yo me recuerda mucho a una dictadura. .---- S. Es algo muy parecido, sin duda. .---- Aqu en Espaa, a estos sistemas de gobierno se les llama repblicas bananeras. Oye, y qu hacen all las gentes? El joven emigrante hizo un notorio encogimiento de hombros, mientras me daba su respuesta. .---- No s. Casi toda la poblacin, excepto los contratados oficiales, se dedica a la agricultura. La gente campesina vive agrupada en especie de tribus y de ellas se cuentan unas quince en total. Una de las principales cosechas es el pltano. Pero no la nica. Existe tambin mucho cultivo de caf, legumbres y

verduras en general. .---- Esto me recuerda le coment yo haber visto en algn supermercado, una cajas de bananas con etiquetas de origen del envasado en Cote d`Ivoire. .---- Claro, es muy posible. Las bananas son muy conocidas se exportan a muchos pases, en especial a Francia me contest Jean Marie. .----- Y t que hacas en tu pas? .---- Viva con mis padres y mis hermanos mayores, en un pequeo poblado que est cerca de Gabo. Casi tocando la frontera con Liberia. Mi padre, mis hermanos y yo trabajbamos para un patrn muy rico que posee inmensas tierras de cultivo. El trabajo all es muy duro. Apenas te pagan lo justo para poder sobrevivir. Como soy el hermano pequeo, fui a la escuela hasta los once aos y a partir de sa edad empec a trabajar para ayudar a mi familia. Era muy necesario porque Dominique, mi hermano mayor, tuvo un accidente y qued imposibilitado para el trabajo durante ms de cinco aos. .---- Cuando maduraste la idea de salir hacia Europa? - le dije yo. .----- La idea de marchar de all, para encontrar un vida mejor, naci en mi mente hace unos ocho meses. Fue cuando supe de un antiguo compaero, que haba trabajado con nosotros en la misma plantacin. Su madre una mujer que estaba enferma era viuda y muy pobre: acababa de recibir un giro postal de dos mil francos, que su hijo le enviaba desde Caen, una ciudad al este de Francia. Con aquellos billetes en sus manos, la mujer, que nunca dispuso de ningn dinero, creo que estuvo a punto de morir de alegra. Aquella expresin caus un enorme impacto en mi corazn. No la olvidar en mi vida. Jean Marie hizo como un pequeo alto en su narracin. Yo me mantuve callado y a la espera de la continuidad de su relato.

Me sigui contando que, al caer la tarde de un martes, l mismo no recordaba la fecha abandon silenciosamente su casa y su poblado. Sin despedirse de nada ni de nadie. Solo dej una pequea nota explicativa para su padre. Hizo su primera etapa en una vieja furgoneta Citron, que le condujo hasta Guinea. Aquel trayecto le cost ochenta francos. El sali de su casa solo con su mochila negra que contena dos camisetas, un pantaln y unas zapatillas que conservaba con mucho cario. En su bolsillo como un tesoro guardaba el resto del dinero que haba conseguido reunir, en total unos seiscientos francos. Atraves Guinea lentamente siempre en direccin a Mali. Haca muchas jornadas andando. Unos treinta kilmetros al da. En ocasiones, se una a caravanas o a pequeos grupos de gente, que se movan por los pedregosos caminos del desierto en carromatos o a lomos de animales. Naturalmente, siempre tena que pagar una especie de peaje el dinero abre muchas puertas cada vez que le permitan sentarse, en algn vehculo de aquellos de traccin animal. Sus ahorros iban mermando sin remedio, con bastante rapidez. Hasta que un da, momentos antes de que se ocultara el sol en el horizonte, lleg a Bamako, una ciudad relativamente conocida, al sur de Mali. .---- Cuando llegaste a Mal, qu direccin decidiste tomar? Quizs en aquellos momentos tenas dudas le dije. .---- Es cierto que dudaba y no poco. Lo importante es que deba llegar a Marruecos. Aquel era el punto de salida segn muchas personas me haban contado para atravesar el estrecho hasta la pennsula. En Mal tuve mucha suerte, porque en Bamako encontr un hombre que estaba cargando el solo, un enorme y viejo camin,

con fardos de ropas usadas . Habl largamente con l. Se trataba de un hombre sesentn, antiguo soldado del ejrcito del rey Hassn. Me result fcil llegar a un acuerdo. Yo viajara en su camin hasta la frontera con Argelia, si le ayudaba a cargar la mercanca y al final del trayecto le descargaba aquel montn de fardos. Me pareci una muy buena oportunidad para m. No poda esperar otra. .---- Pero, a veces, las cosas que parecen fciles, no siempre lo son tanto continu Jean Marie con una incipiente sonrisa sabes? Cuando llegamos al lugar del destino, no solo tuve que descargarlo todo, adems me toc llevar los fardos uno a uno sobre mis espaldas hasta el almacn. Aquel viejo camin no poda acercarse hasta la entrada del local a causa del barro acumulado por las lluvias torrenciales del da anterior. Fue un trabajo muy duro. Tuve le desagradable sensacin de que no podra terminar. Acab extenuado sobre el barro. Durante mi estancia en Argelia estuve trabajando ms de dos meses en un aserradero de madera, que se encontraba cerca de Mecheria, a unos cien kilmetros de Marruecos. Necesitaba ganar el dinero necesario para pagar el pasaje hasta la pennsula. Trabajaba ms de catorce horas diarias y siempre bajo el sol. Pero yo estoy acostumbrado a largas jornadas sin descansar y pude resistir bien. All me enter de cuanto me costara el muchacho sonri con ganas mientras lo deca aquel crucero martimo. Seran, ms o menos, unos mil quinientos francos. Ya casi los tena ganados. .---- Todava te faltaba llegar hasta la costa, para poder embarcar le dije al llegar a este punto de su explicacin. Tuviste dificultades? .---- Ya no muchas el chico mene la cabeza apoyando sus palabras. Se trataba de un trayecto corto, comparado con el recorrido que anterior. O sea que atraves el resto de Argelia y una vez en Marruecos

 en muy pocos das consegu llegar hasta muy cerca de Tetuan. All cambi para m todo el panorama. Aquel escenario casi europeo, acrecent mi conviccin y mi ansiedad por llegar cuanto antes. Estuve cinco das haciendo indagaciones sin resultado. La gente entenda bien mi idioma, pero no me ayudaba. Encontraba toda clase de excusas, negativas y bocas cerradas. Hasta que finalmente, una tarde logr contactar con el patrn ya sabes, su propietario de una patera, que tena previsto salir por la noche hacia la costa espaola. Estaba ya al completo, pero poda aceptar y lo hizo un pasajero ms. Llegados a ste momento de su narracin, mi curiosidad y expectacin se acrecent hasta su grado mximo. El joven Jean Marie continu con toda serenidad su relato. Por adelantado esa fue tambin una exigencia el muchacho entreg a aquel hombre, el dinero convenido como pago de la travesa. La cita fue para las diez de la noche, hora de salida. El patrn le advirti que no se retrasara lo ms mnimo, porque no dara tiempo de espera para nadie. Subieron a aquella vieja barca de pesca, pintada toda de color azul claro, en total diecisiete personas adems del conductor. Era una noche sin luna, de oscuridad casi total. Tan solo Jean Marie y dos mujeres jvenes una de ellas embarazada eran de raza negra y de pases del Africa subsahariana. El resto de personas le parecieron sin duda, marroques. Se acomodaron apretados amontonados casi al mximo los unos contra los otros. Nadie llevaba ningn equipaje ni bolsa de viaje, todo en los bolsillos. El patrn lo haba prohibido expresamente para reducir el lastre. Los marroques intercambiaban en lengua rabe alguna frase corta entre ellos, pero Jean Marie no entenda nada de lo que decan. Seran las doce de la noche cuando zarparon para atravesar el estrecho en busca de la pennsula.

Enseguida el viejo y oxidado motor, suspendido a popa de la barca, entr en accin y empez a girar al mximo de su potencia. Pero la carga que deba arrastrar, supona el doble de lo recomendado para su capacidad. Su avance sobre el agua era muy lento. Demasiado lento para la gran distancia que tenan que recorrer. A medida que avanzaban en el trayecto, el mar empez a agitarse sin previo aviso y las olas cada vez ms altas y encrespadas rompan a uno y otro lado de la frgil embarcacin. El agua empez a formar un importante charco en el interior. Pequeo al principio, pero aumentaba sin parar. Alguno de aquellos navegantes los que disponan de cierta capacidad de movimiento empezaron a sacar el agua de la barca con sus propias manos. No era suficiente el esfuerzo. El nivel del agua segua estable. Estaban todos empapados hasta los huesos y los vaivenes de aquella barcucha sobre las encrespadas olas se hacan cada vez ms acusados. El peligro de vuelco estaba all. Poda llegar en cualquier momento. Aquel trayecto se haca muy largo y tenso. Interminable. Un incontenible miedo interior se dibujaba ya en los rostros de los pasajeros de aquel viaje, que iniciaron optimistas y ahora resultaba desesperado. Jean Marie saba nadar, pero solo lo haba hecho en los ros cercanos a su pueblo. Jams haba navegado y, desde luego, nunca en su vida lleg a ver tal cantidad de agua en desbocado movimiento. El miedo un miedo psicolgico se apoder de su mente. Agarrotaba su espritu. Comenz a tiritar de fro y de pavor y sin que pudiera remediarlo, fue acurrucndose ms y ms sobre s mismo. Varios de aquellos desarraigados navegantes, se estremecieron en arcadas y arrancaron vmitos de sus estmagos. Como no podan moverse por falta de espacio temerosos del enorme balanceo vomitaban sobre s mismos. Y a veces, encima de quien tenan a su lado.

De pronto, un chico jovencito de apenas quince aos empez a gritar desaforadamente. Intentaba incorporarse por encima de otras personas y con su mano derecha sealaba frente a l el horizonte. Como un gato, dio un salto increble hacia delante y se lanz al agua del lado de estribor. Algunos le vieron chapotear junto a la barca mientras se alejaba del chico durante unos segundos. Perdieron su imagen en la oscuridad y a sus odos llegaron unos gritos ahogados desgarradores. .---- Aidez- moi......... aidez moi !! Nadie hizo nada por aquel desgraciado. Tampoco podan hacerlo. No se oy nunca ms su voz. Aquellas oscuras y furiosas aguas lo haban engullido en sus abismos, sin remedio. Y entonces, un llanto repentino y desgarrador de la mujer que estaba en cinta rompi el fnebre silencio en mil pedazos. Sus cortos alaridos parecan surgir de las entraas donde guardaba su beb. Tard un buen rato en sosegarse y quedar totalmente callada. Callada y rota. Aquel viejo motor segua empujando jadeante. Sus acompasadas explosiones parecan repetir sin descanso, una desconocida marcha fnebre. El hambre, pero sobre todo la sed y el mareo producido por el continuo sube y baja de aquella vieja barca sobre las olas, hizo que el tramo final de la horrible travesa pareciera inacabable. Aquella noche no tena fin. Inesperadamente para todos, el brazo extendido del patrn, que haba permanecido callado desde que sali a mar abierto, sealaba el horizonte. Todos dirigimos nuestras vidas miradas hacia aquel lado, aunque ninguno de nosotros pronunci una sola palabra. La visin todava no demasiado ntida de aquel panorama esperanzador, creo que nos dej mudos.

All a lo lejos podamos, ya a simple vista, reconocer el perfil de la costa en algn punto de la pennsula. La patera redujo la velocidad para aminorar a la vez el ruido que produca el viejo motor que la arrastraba penosamente. El da empez a amanecer. A nuestra espalda, los primeros destellos del sol llenos de alegra y de vida iluminaron la lnea de la playa muy cerca de nosotros. Estbamos ya all, todo era real. Advertidos por el instinto, como una sola persona, agachamos nuestras cabezas. Intentamos el gesto intil de querer esconder nuestros cuerpos, en el fondo de la embarcacin. Transcurrieron unos cortos y a la vez largusimos minutos. Hasta que notamos un fuerte golpetazo y el roce de la arena contra la quilla que actu de freno dej la embarcacin totalmente frenada. Embarrancada. Movidos por un resorte invisible, sin esperar ninguna orden, saltamos todos al agua. Nos llegaba por debajo de la rodilla. Nos encontrbamos a escasos metros de la arena seca. Pude ver hacia mi izquierda, no muy lejos, la figura de un hombre alto. De pie donde rompan las all ms tranquilas olas. Sostena con buen pulso entre sus manos una caa de pescar. Sin pensar en nada, sal corriendo en direccin contrara a l hasta llegar a internarme en un bosquecillo de pequeos pinos y matorrales altos. Uno de mis compaeros de viaje segua tras de m, pero yo corra mucho mas deprisa que l y pronto se qued atrs. Mi corazn lata al mximo de pulsaciones y notaba su golpeteo casi en mi garganta. No s cuanto tiempo estuve corriendo sin parar. Tena la mirada puesta siempre delante de m y no me atreva a mirar atrs. Mis piernas se movan rpidas como las aspas de una hlice. Creo que corra hacia la vida. Y ya ves, lo consegu.

Jean- Marie termin su relato, repitiendo una vez ms lo que acababa de decir. La satisfaccin dibujada en su rostro acompaaba a sus palabras. .---- S, lo consegu, y estoy contento de estar aqu. Pronto todo ir mejor. Yo puse mi mano sobre la cabeza de pelo corto y rizado de aquel chico. No saba qu decirle despus de or sus ltimas palabras. Solo atin a responder con una frase corta de nimo. .---- A partir de ahora las cosas te irn mucho mejor, Jean Marie le dije. Me parece que la emocin me impidi aadir otras palabras. No lo expres de palabra. Pero yo not en mi rostro la penetrante mirada de sus ojos grandes y negros, que me trasmitan ahora algo nuevo. Posiblemente sera creo yo la seguridad que le daba encontrase ya en el camino que le llevara hacia el logro de sus sueos. Se separ de m con un educado y carioso au revoir, monsieur y le vi marchar solo calle adelante. Camino de no s donde. Me qued quieto vindole partir, a la vez que mi mente iba procesando con ms calma algunos detalles de su penosa aventura. Cientos de kilmetros de infernal caminata, trabajos duros como de esclavos en la edad media, sudor y hambre por caminos desrticos, muerte entre las enfurecidas olas. Y un pescador de pie en la quieta playa, que pareca puesto all expresamente como para sealar el lugar de su llegada. Jean- Marie, slo un ser humano entre tantos, en busca de la vida que le corresponde por justicia. La justicia dnde est?

La verdad es que yo no lo s. Y quizs nunca llegue a saberlo en esta vida.

CAPITULO OCTAVO

Sin ningn motivo solo por mero capricho aquel da cambi de itinerario para desplazarme hasta el comedor de las Hermanas del Mendigo. Sub a un tren de la lnea amarilla del metropolitano y me ape en la estacin Urquinaona. Desde el andn me encamin a la salida del lado norte y la escalera mecnica me subi cmodamente hasta la calle. En un primer vistazo por el exterior, le vi sentado en un extremo de aquel banco sin respaldo. Bastante separada de l a la gente no le gusta sentarse al lado de un pordiosero una mujer de edad otoal pareca estar concentrada en sus pensamientos. Mi amigo estaba all tranquilo. Ojeando un folleto a todo color, editado por una sala de pintura conocida. Eusebio se levant casi de un salto al verme y vino directamente hacia m, mirndome con aquella sonrisa abierta y natural que nunca le abandonaba. Abri sus brazos y me dio un abrazo con ganas, sincero. Sin trampa ni cartn. La mirada de aquella mujer sentada en el otro extremo del banco se volvi llena de extraeza. Casi atnita. Aquel abrazo efusivo entre nosotros le debi parecer algo fuera de lugar, por lo menos. Quizs hasta inconcebible. Simplemente no nos conoca. No poda valorar nuestros sentimientos, ni escuchar nuestros corazones. En aquel momento y como tantas veces toda su persona

rezumaba humanidad. Y una clara alegra por nuestro encuentro. .---- Qu haces por aqu, Eusebio? le pregunt a bocajarro. .---- Pues mira, espero la hora de ir a comer, y t ? fue su respuesta. .--- - Yo voy hacia el comedor tambin. Si quieres vamos juntos le dije haciendo ademn de tomarle por el brazo es un poco pronto para ti, lo s. No importa, as me acompaas, quieres? .---- Desde luego que voy contigo me contest casi ilusionado. Qu tal te encuentras, ests bien? .---- S, claro. Estoy bien - que ests mirando en ese folleto de colores? Volvi a desplegar aquel trptico publicitario y lo puso en mis manos, a la vez que me comentaba su contenido. .---- Pues mira, son fotografas de unos cuadros de Van Gogh. No s si t conoces algo de l. A ti te gusta la pintura? .----- Me gusta alguna clase de pintura. Especialmente de los impresionistas franceses, por sus colores tan alegres. Pero la verdad y eso es muy cierto es que entiendo bien poco le contest. Yo estaba seguro de que Eusebio tena buenos conocimientos de pintura. Bueno y de otras muchas ramas de las artes, en general. Ya en alguna otra conversacin, me haba dado muestras clarsimas de su sabidura. De su cultura amplia y actual. Es cierto, no tena dudas de su formacin. .---- Por supuesto que la vida de este artista de la pintura empez a decirme, mientras cruzbamos el paso de peatones fue realmente muy corta. Vivi treinta y seis aos nada ms. Y

fjate que curioso, al morir tena una oreja menos que cuando naci. A m esto ltimo me pareci un chiste. Eso. No me result creble. .---- Qu me dices, una oreja de menos que al nacer? Explcamelo. No seas tan bromista. .----- Pues es totalmente cierto Eusebio movi repetidamente su cabeza y frunci a la vez el entrecejo El mismo se cort una oreja, dos aos antes de morir y se la llev a una chica como regalo de Navidad. Ella era una joven prostituta que el pintor frecuentaba a menudo. Se dice que estaba loco por la muchacha, nunca mejor dicho. .---- Caramba, vaya un regalo ms especial. Yo tambin me creo sin duda alguna, eso de su locura. .---- El da anterior haba visitado el prostbulo como lo haca casi a diario con su inseparable amigo Gauguin, otro gran artista de su poca. Te suena su nombre? dijo Eusebio. .---- Alguna cosa me parece haber ledo, s. Creo que era de su misma tendencia artstica, verdad? me aventur a preguntar. .----- Los dos iban siempre juntos en sus correras nocturnas me contest Eusebio por la ciudad de Arles. Y los dos estuvieron en aquella casa, Chez Madame Chose, donde Van Gohg prometi a la chica una de sus orejas. Sucedi as porque al parecer, la atractiva muchacha estuvo buen tiempo de la velada dando tironcitos a sus pabellones auriculares. No se sabe si por entretenimiento o como burla hacia el pintor. .---- Pues ambos artistas apunt yo tenan aficiones paralelas. El mismo concepto de la pintura y las mismas diversiones. .---- La oferta a Gabi as se llamaba la muchacha a quien fue destinada la oreja siempre ha dado lugar a muchas interpretaciones. Pero bueno, me parece que la mente de este singular pintor debi de ser bastante anmala si la comparamos

con la mayora de los mortales. .---- As y todo o precisamente por eso sus cuadros son geniales. A m, de verdad, me gustan mucho aad yo. .---- Ahora son muy famosos y se cotizan a unos precios astronmicos mi amigo deletre el adjetivo deliberadamente. En su tiempo casi nadie daba un franco por un lienzo suyo. No ganaba apenas para comer. Lleg a ofrecer una obra suya a cambio de un plato de comida. O de una botella de vino. En aquellos das as y todo pocas personas llegaron a aceptar el cambio que les propona. Esto ltimo llam extraordinariamente mi atencin. Me pareci una afirmacin casi imposible, pero le cre. .---- Una botella de vino a cambio de una pintura que hoy valdra, seguro, cientos de millones? Esto me parece increble le contest. .---- Pues fjate, lleg a pasar das de hambre. Y eso a pesar de que su hermano Theo le enviaba dinero muy a menudo. Nos estbamos acercando ya al punto de nuestro destino y el recorrido me pareci mucho ms corto que en otras ocasiones. Mi mente la ocupaban casi a rebosar aquellos dos personajes. Y entonces record que lo le no hace demasiado tiempo todos los hombres son sabios. Unos antes, otros despus. En este caso concretamente, Van Gogh y la estupenda persona que caminaba a mi lado, relatndome tantos detalles de la azarosa vida del clebre pintor. .---- Oye, y por qu muri tan joven? mi cara de extraeza anim an ms a Eusebio a continuar su relato. .---- El mismo se dispar un tiro en el pecho. La bala iba dirigida a la cavidad del corazn, pero choc con una costilla. Eso hizo que se desviara y quedara alojada en el trax. Esta

casualidad alarg su vida, o mejor dicho su agona, durante veinticuatro horas ms. .---- Si siempre iba armado y, dado su carcter, esto poda llegar a suceder en cualquier momento aad yo. .---- No, en absoluto. La verdad es que nunca llevaba un arma. Pero aquel da Eusebio lo contaba como si lo hubiera vivido l tambin le pidi el revlver a su posadero, un tal monsieur Ravaux. Le cont la historia de que lo necesitaba para espantar a los cuervos, que le molestaban continuamente en el campo. Transcurran los das durante los cuales estaba pintando un famosos lienzo, que ms tarde titul Paisaje de un trigal con cuervos .---- Dices que vivi todava veinticuatro horas, despus del disparo. Pero cmo fue el momento de su muerte? le pregunt con curiosidad. .---- Muri al da siguiente. La muerte le lleg le tena ya avisado en la cama, fumando tranquilamente un cigarrillo. .---- Eso s que es excepcional le dije de verdad bien sorprendido. .---- As lo encontr su hermano, cuando fue a visitarlo a su cuarto de la pensin Ravaux, al da siguiente. Van Gohg le recibi en la cama semi desnudo,y con toda naturalidad le dijo : Lo he hecho porque era lo mejor para todos. No sufras por m, hermano. Aquellas fueron las ltimas palabras que antes de partir de este mundo el extraordinario Vincent Van Gogh, mantuvo con su hermano Theo. El tiempo nos haba pasado sin duda a los dos muy rpidamente. Aquel trayecto desde mi llegada en el metro hasta la puerta metlica del comedor, no dur ms de quince minutos. A su lado, escuchando todos los detalles de su para m interesante relato, me pareci que habamos caminado tan solo

unos cortos segundos. .---- Gracias por venir conmigo, Eusebio. Y por tu leccin de hoy le expres a modo de despedida. No atin a decirle ms en aquel momento. Pero en mi corazn resonaban con inmensa fuerza una sencillas palabras rebosantes de satisfaccin. Gracias por existir, amigo. Eusebio se qued en la calle esperando el momento para entrar a comer. A l no le importaba una ms o menos larga espera. Posea ese maravilloso bien que es la paz interior. Sin perder ni un solo momento, la sonrisa de su semblante se uni al grupo de personas que se arremolinaban junto a la puerta de entrada. Dentro en el comedor, pude ver las mesas que estaban ya a medio servir. Un buen nmero de voluntarios mujeres y hombres se mova con rapidez e iban colocando los platos con la comida. Sin perder tiempo, me puse a ayudar en este trabajo hasta acabar de situar todos los platos en las mesas. En total ciento veinte mens para otros tantos comensales. Por unos momentos me qued mirando la composicin de cada uno. Un bien colmado plato de lentejas con pollo que adems podran repetir pan, galletas, un yogourt, un pltano y dos quesitos blandos. Cuando la hermana superiora dio la orden sa era la costumbre un par de voluntarios abrieron la puerta de par en par. La gente que estaba en la calle empez a entrar, al principio un poco atropelladamente. Otra voluntaria y yo nos acercamos a la puerta y entre los cuatro conseguimos poner un poco de orden. No del todo, la verdad. Se trataba de personas deseosas todas ellas de tomar asiento rpidamente, con el irrefrenable deseo de empezar a comer.

Habitualmente aquellas gentes nos respetaban. Y es cierto que obedecan no siempre de buen grado, claro nuestras indicaciones. Casi siempre, pues, hacan caso a cuanto les pedamos. Tan pronto todos los comensales estuvieron sentados y prestos para la oracin de gracias, me dirig a mi compaero. .---- Toms, voy al vestuario a dejar mis cosas. Vuelvo enseguida le dije en voz baja. .---- Vale Rufino. Esto ya se ha sosegado un poco. Toda la gente est ya sentada. Parece que todo va bien me contest enseguida. Y aquel ngel guardin que se hallaba en la entrada dijo: Que pasen al Paraso quienes vengan con los bolsillos vacos. Los dems, que esperen fuera hasta que aprendan a vaciarlos. Se trata de un pensamiento annimo que pude leer en una pgina de entretenimientos, de un importante peridico nacional. Uno que adems goza de gran credibilidad. Era de fecha algo atrasada y lo encontr aquel da sobre el viejo mostrador. All, en el cuarto de cuelga ropas para uso de los voluntarios. Y en el mismo diario tres pginas ms adelante podan leerse las notas de actualidad financiera.

Con grandes titulares, destacaba la noticia excelente noticia, deca de que un renombrado banco del pas, en su balance anual, presentaba unos beneficios netos que podan alcanzar los dos mil millones de euros. Dicho de otra manera. O mejor, para ser entendido por todas las personas no iniciadas en temas financieros. Unos cuantos ciudadanos, propietarios de una sociedad dedicada a prestar

dinero con usura, han ganado en un ao la misma cantidad de dinero que cobraran ciento cincuenta mil obreros por su trabajo. Durante, claro est, ese mismo periodo de tiempo. Tras mi atenta lectura yo me plante una sonrisa irnica. Y, a la vez, una pregunta a m mismo. No era para menos. .---- As pues, hasta dnde llega la cola de los que esperan a vaciar sus bolsillos esa incontable muchedumbre para entrar en el Paraso?

Para Lucas el evangelista de la pobreza y de la riqueza los bienes materiales que tanto anhelamos supone un enorme peligro para nuestra salvacin. Hacen que nos apeguemos a ellos con demasiada facilidad. Nos llevan a olvidar que la verdadera riqueza solo se atesora en el espritu. Las numerosas parbolas relatadas por Jess, de total condena de ste deseo para muchos desenfrenados son evidentemente muy explcitas. Metido de lleno en esta pequea reflexin, no me haba dado cuenta en absoluto de su llegada. No, hasta escuchar su para m inconfundible y armoniosa voz de bartono a mi espalda. .---- Qu tal ests, Rufino ? Otra vez vengo a echar una mano fueron las primeras palabras de saludo. .----- Mucho gusto en verte, padre Alberto le contest con sinceridad. Nos conocamos desde hace un par de aos y nuestro trato personal era de franca amistad. Sin distancias. Al igual que lo haca con cualquiera de los voluntarios o voluntarias que acudan a diario.

Me cont que haba llegado a la ciudad casi recin salido del seminario haca ms de veinte aos. De inmediato, fue destinado a una parroquia del suburbio en uno de los barrios dormitorio, donde la incultura y la pobreza se dan la mano tristemente. Un lugar donde se amontonaban miles de familias, casi todas llegadas de otras provincias y sin ninguna duda, de la ms humilde clase trabajadora. Alberto Echeanda era pues un sencillo sacerdote diocesano. Es decir, un cura coadjutor de una no menos humilde parroquia. El haba nacido en un pueblecito de nombre muy difcil de recordar - muy cercano a Santander. Su edad rondaba los cincuenta aos y se trataba de un hombre de amplia cultura. Siempre abierto a todos los criterios, muy campechano y sociable. De conversacin amena y por supuesto muy ocurrente. A pesar de sus muchas ocupaciones parroquiales a favor de los necesitados de su barrio que no eran pocos muy a menudo dispona de un rato para venir con nosotros, los trabajadores voluntarios del comedor de las Hermanas del Mendigo. Lo haca siempre de buen humor, s. Pona el alma entera en su trabajo. O sea que mi amigo el sacerdote es un hombre merecedor de todo mi respeto. Dira incluso de mi admiracin. Personalmente entre l y yo siempre ha habido una relacin muy franca. Abierta de total confianza. A menudo l ha cortado por lo sano mis crticas desaforadas y adems intiles sola decir - y casi siempre dirigidas a alguna institucin del Estado o de la Administracin. .---- No seas tan crtico Rufino acostumbraba a replicarme. Las cosas son as. T no vas a poder cambiarlas. Por ms que lo desees o te enojes por ello. Muy a menudo era la base de su argumento.

.---- La aceptacin sin ms a veces es un signo de cobarda. No puedo evitar que los hechos sucedan, de eso estoy convencido. Pero tengo todo el derecho a discrepar, e incluso al pataleo sola contestarle. .---- Recuerda las bienaventuranzas, Rufino .---- Claro. Ya las conozco le cortaba de inmediato. No te enrolles. Al escuchar estas ltimas palabras, el bueno de Alberto soltaba siempre una sonora carcajada. Los dos sabamos que era la seal inequvoca del carpetazo que zanjaba el tema. Nuestro debate dio comienzo cuando le expuse la idea nada extraordinaria, desde luego de que podra solucionarse el hambre en el mundo, si los gobiernos de todos los pases ricos dedicaran una parte de los presupuestos dedicados al ejrcito, como ayuda a las poblaciones del llamado tercer mundo. Por supuesto, sa enorme cantidad de dinero debera ser invertida directamente, y por gente con las manos limpias, en los lugares necesitados. Y claro est, al margen de la manipulacin de los gobernantes y burcratas, ya que entre ellos casi siempre reina una corrupcin colegiada y descarada, que provoca que las ayudas lleguen muy mermadas a los polos de pobreza de los pases receptores. .---- Oye, Rufino, hoy voy a contarte algo a propsito de este tema. De la pobreza y de la riqueza. T has ledo algo de los clsicos griegos? .----- Ya sabes que yo no pas de la escuela primaria. Apenas s dividir puse cara de bobo y solo he ledo novelas del oeste americano, padre le contest con cierta irona. .----- Ja, ja novelas del oeste. Qu bueno. No seas mordaz, Rufino dijo levantando su brazo en seal de sencilla repulsa.

.----- Pues s, siempre me han gustado mucho. A ver qu vas a contarme? .----- Mira. Se dice que el emperador Adriano un hombre que vivi en el siglo II despus de Cristo repeta con frecuencia que gran parte de los males de la humanidad, son consecuencia de que hay en el mundo demasiados hombres vergonzosamente ricos y, por ende, demasiados otros hombres desesperadamente pobres. Y lo peor aado yo - es que sus palabras son igualmente vlidas hoy en nuestro tiempo. .---- No s quien fue Adriano le ment pero, si dijo eso, desde luego debi ser un personaje inteligente le repliqu. .---- Se sabe tambin que detestaba la servidumbre y la esclavitud. A pesar de que l mismo estuvo a punto de perecer a manos de un esclavo. Su guardia personal repeli la agresin de aquel atrevido, que no pudo lograr su propsito. Y todo esto sucedi muy cerca de aqu, en la antigua Tarraco, durante una visita del emperador a una mina de sal. Le contest a Alberto que muchsima gente vive, an hoy, en alguna forma de esclavitud. Que esto no ha terminado todava. .---- Cierto. Recuerdo tambin muy claramente me continu diciendo haber ledo un dilogo entre Scrates y Adimanto, en la obra titulada La Repblica. Vers. Sintetizando unos prrafos de aquella charla, Scrates le dice a Adimanto que las autoridades superiores deberan poner un cuidado especial para que dos cosas enormemente importantes no entraran jams en la nacin. .---- Dos cosas que nunca deben entrar ? le inquir yo. .---- As es, pero djame continuar. Adimanto le pregunta con avidez al igual que lo haces t cuales seran esas cosas. La respuesta es sta. No deberan anidar en la vida de los ciudadanos ni la opulencia ni la pobreza. Porque la primera genera holgazanera, malicia y la mayora de los vicios

posibles. Y la pobreza lleva consigo el desencanto con uno mismo que rebaja en todo la capacidad del individuo - y el deseo de hacer el mal. .---- Pues estoy de acuerdo con lo que comenta Scrates, te lo aseguro. Pero solo en parte contest tras dos segundos de reflexin. .---- Y, segn tu opinin, qu es lo que no te convence ? me pregunt sin prdida de tiempo el padre Alberto. .---- No me parece cierto eso de que la pobreza nos lleve al deseo de hacer el mal. Creo que no es as. Salvo claro est en algunas ocasiones que se podran definir, de desesperanza total. .---- T crees por tanto Rufino, que el vivir en la pobreza no necesariamente lleva al hombre a hacer el mal a otras personas. .---- Rotundamente no repliqu con energa. Muchsima gente vive en la pobreza y en la miseria que es un escaln todava inferior y aceptan esta situacin con entereza. Sin ningn nimo de daar a nadie. No. No me parece justo emparejar necesariamente pobreza con delincuencia. .---- Lo que t dices es muy razonable. Aunque a veces se llega por ejemplo al robo ms fcilmente, desde una situacin de necesidad. .---- S, es muy posible aqu lade mi cabeza en seal dubitativa. T lo has dicho, por una situacin de necesidad. Mira, todo ser humano tiene derecho a la vida. Aunque para ello tenga que, puntualmente, enfrentarse a la legalidad. .---- Hombre, Rufino, es que si llegamos a eso intent argumentar mi buen amigo el cura. .---- Digo violentar la legalidad le cort de inmediato. T sabes muy bien que casi nunca lo que es legal, es lo justo. Muchas personas mueren cada da en el mundo, porque la supuesta legalidad fomentada por la injusticia, impide que

puedan recibir las ayudas que necesitan para continuar viviendo con la decencia que se merecen. Y esto s que es terrible. .---- S que lo es. Quizs en ste punto deberamos volver a la primera parte de la aseveracin de Scrates. Quiero decir la que se refiere a la riqueza, que va estrechamente unida a sta de la pobreza. Las dos forman un todo, no? .---- Efectivamente. Siguiendo la lnea de mi pensamiento, podramos asegurar que la opulencia nos conduce a todos los vicios, y lo que es peor, promueve la pobreza. Desde luego con todos los efectos negativos, que sin duda lleva consigo. Yo lo veo as. .---- Segn tu teora y la del amigo Scrates, si el estado evita y otra cosa es pensar de qu manera podra conseguirlo que el ciudadano pueda llegar a la riqueza desmesurada, evitar a la vez los riesgos subsiguientes. Es decir los vicios que puede llevar emparejada. As y todo, creo que siempre habr ricos y pobres y es difcil que sta realidad cambie. De verdad, no veo de momento cmo llegar a ello. .---- T sabes, Alberto, que casi nada es imposible. Lo que a nosotros nos parece inalcanzable, a lo mejor un da una prxima generacin de personas dotadas de una conciencia diferente llegue a conformar una sociedad decente. Una sociedad fraternal y redistributiva, libre de egosmos. Yo no lo descarto. .---- Ojala algn da esto sea as, Rufino. .---- Aunque hoy por hoy, yo creo que no estamos en ese camino. Incluso se ven negros nubarrones, que presagian peores escenarios le contest poniendo cierto nfasis en las ltimas palabras. .---- Ciertamente. Creo que no te equivocas. Pero yo como apstol de Jess sus palabras tenan ahora un tono solemne tengo fe y confianza en que llegar un mejor futuro para todos. Estoy convencido termin diciendo Alberto.

Llegados a este punto de nuestro dilogo, una de las Hermanas del Mendigo se acerc a nosotros y entabl conversacin con el padre Alberto. Yo me separ discretamente de ellos y fui a saludar a una viejecita que me haca seales con su mano levantada. Despus me puse a recoger los platos de algunos comensales que ya haban terminado e iban desfilando lentamente hacia la calle. Y en esto estaba, mientras mi consciente me volva a recordar una vez ms claro que nadie ha venido a este mundo con la misin explcita de hacer fortuna. Que todos los bienes que llegamos a obtener, en verdad no son nuestros. Los tenemos como de prestado. O sea que debemos descontar de nuestro nimo el sentido de la propiedad. Sera bueno tener una clara conciencia de la misin que debemos desempear en esta vida. Porque estoy seguro que todos tenemos una asignada. Se puede llamar de diferentes maneras, pero el Hacedor no poda ser de otro modo, pienso yo tiene un plan para cada uno de nosotros. Por supuesto, seguramente hay un sentido mejor que debemos encontrar en todo lo que vivimos. Cada momento del pasado nos prepara, sin duda, nuevos y todava desconocidos momentos del futuro. He nombrado el pasado, s. Algo que para m afortunadamente, es cierto sigue estando latente con fuerza en mi memoria. Y me gusta recordarlo. Aunque a menudo su sabor pueda llegar a ser agridulce.

CAPITULO NOVENO

Cuando yo levantaba la mirada para verlo desde abajo, me pareca contemplar la cabeza sin ojos, de un gigante de piedra. Y a veces tambin si a mi cara le pegaba el sol de frente un enorme globo casi deshinchado. El Pen de la Barbacana se hallaba situado en lo alto de un acantilado. Justo al borde del ro, donde terminaban las antiguas y ruinosas casas de viviendas. Al lado mismo de las ventanas enrejadas del popular colegio de los Hermanos Escolapios. Era una enorme roca de color marrn claro, de unos cinco metros de base y una altura aproximada de doce metros. Aunque el sentido de la dimensin de las cosas a la edad de once aos difiere bastante de la realidad, yo creo que la altura total desde el lecho del ro hasta la cima de la roca, debera de ser de no menos de unos treinta y cinco metros. Las hojas del calendario, sealaban ya los primeros das de Marzo. Salamos de la escuela a las cinco de la tarde y la noticia se propag rpidamente entre los chicos. Una mujer se haba vendado los ojos y haba dado el salto al vaco desde el pen. Seguramente con nimo de suicidarse. Tal como era de prever, porque otras veces ya haba sucedido. Y en sta como en las otras ocasiones - el choque del cuerpo contra el suelo fue mortal. Mi amigo Adolfo y yo nos dirigimos corriendo directamente al lugar del acontecimiento, tan pronto lleg a nuestros odos aquella novedad. Una noticia que rompa la monotona de nuestras vidas en el pueblo.

Al llegar all, nos encontramos con Federico, un guardia municipal un poco tartamudo, pero simptico siempre con los chavales y la pareja de la guardia civil. Ellos, - como siempre parecan multiplicarse para estar en todas partes. Y lo conseguan. Otras muchas personas tambin haban acudido a aquel lugar, movidas por las ganas de chafardeo y de crtica. La gente en general siempre tiene apetito de stas cosas. Entre las hierbas secas de la orilla pedregosa y la gravilla del ro ahora muy cerca de nosotros pude ver el cuerpo inmvil de aquella persona. Se trataba de una mujer todava joven. A m me pareci de una edad que seguramente rondara los cuarenta y cinco aos. Llevaba puesto un gabn de color verde oliva, con cinturn. Su cuerpo se hallaba de bruces contra el suelo. Pero su cabeza se encontraba de lado, con el cuello torcido. Casi como mirando hacia arriba. Sus cabellos muy morenos y desaliados estaban sucios de sangre mezclada con tierra. Extraamente, el pauelo blanco que deba de cubrir su visin, se mantena an atado en su nuca, pero la parte delantera se haba deslizado hasta la boca. Sus ojos mostraban una mirada sin rumbo. Parecan querer escaparse de sus cuencas. S, de verdad. Me dieron miedo. Y a mi amigo el gordito, - aunque l no lo dijo supongo que lo mismo. A los pocos momentos de estar all, alguien lleg con una manta de esas oscuras que utilizaban los militares y la ech por encima de aquella mujer ya sin vida que qued tapada totalmente. Solamente uno de sus zapatos negro y de corto tacn que debi saltarle del pie al chocar en el suelo, qued a la vista junto al cuerpo. Nadie lo haba tocado. Le dije a Adolfo que nos furamos a casa. Que ya era hora de

merendar y que adems tenamos como cada tarde bastantes deberes que hacer para presentar al da siguiente. Se trataba de lecciones de gramtica y ms concretamente de conjugacin de verbos. Todo eso del pretrito indefinido, del pluscuamperfecto, etc.. Ah si que tena yo dificultades!! Apenas saba reconocer si el tiempo era pasado, presente o futuro. Decir invierno en mi pueblo supona decir fro a capazos. En abundancia. Casi siempre con heladora niebla durante el da. Y las noches con unas acogedoras, decamos temperaturas bastante por debajo de los cero grados. La altura de aquellos lugares - me parece que unos cuatrocientos metros sobre el nivel del mar no es mucha, pero en aquel enclave, por razones topogrficas que nunca he conocido, se disfruta de muchos das de invierno como para chuparse los dedos. Al da siguiente, al saltar de la cama y como hacia cada da, me acerqu al balcn para mirar al exterior a travs de los cristales. Aquella noche al igual que tantas otras en aquellos das yo dorm con dos botellas de agua caliente. Mi madre me las pona en la cama un rato antes de acostarme, para caldearla. Las viejas y pesadas mantas con las que intentaba abrigarme pesaban mucho s, pero calentaban bien poco. No poda creer lo que mis ojos vean, pero era la realidad Un buen tramo del ro hacia la parte derecha desde la perspectiva de mi casa se encontraba totalmente helado. En aquellos das el caudal de agua era muy pobre y apenas haba corriente. Por eso en aquel punto se haba formado una

especie de embalse bastante grande. Jams haba visto el ro de aquella manera. Me qued embelesado, con la nariz pegada a los cristales. Y en eso, escuch la voz de mi madre. .---- Venga, vstete enseguida, que vas a coger un catarro con el fro que hace. .---- Has visto cmo ha quedado el ro, mam? - fue mi respuesta. .---- Claro que s. Esta noche ha cado una helada terrible. Yo tena que ir al ro hoy a lavar mucha ropa y ya ves. No s como voy a hacerlo. El tono de sus palabras denotaba enfado, lo conoca bien. .---- Cuando el sol caliente se deshar todo el hielo, ya lo vers le contest, convencido de mis palabras. .---- Que ingenuo eres. Tendra que hacer un sol muy fuerte, como en el mes de Agosto, para que eso llegara a suceder. Puse agua en la palangana y me lav la cara y las manos, rpidamente y lo menos posible. El agua estaba intocable. En toda la casa el ambiente era helado. Desde luego prefera llegar a la escuela cuanto antes mejor. All tenamos una enorme estufa de lea que calentaba mucho. Por lo menos en la escuela no pasara fro y no me escoceran los sabaones que desde el mes de Diciembre mortificaban mis orejas. Encima de la ropa que llevaba cada da, me puse un enorme jersey de lana color granate. Unos das antes me lo haba regalado la seora Teresa, una conocida de mi madre. Estaba casi nuevo. Perteneca a su marido pero le haba quedado pequeo, porque el hombre haca ya tripa. Y bastantes kilos de ms. S, un poco grande me iba, pero a mi no me importaba. Aunque a decir verdad, tampoco tena mucho donde elegir.

.---- Ande yo caliente y rase la gente - dijo mi madre al verme envuelto en aquella prenda. Te sienta que ni pintado, hijo. .---- Bueno, me abriga mucho. Ahora me lo pondr cada da le dije. .----Y ponte la bufanda que te tape hasta la boca, Rufino aadi. Mi madre - siempre tan preocupada por mi salud me anud bien la bufanda alrededor del cuello y se asegur de que iba bien tapado. Sin resquicio para que el fro pudiera entrar en contacto con mi cuerpo. Luego recib un simulado y carioso azote en el trasero, al tiempo que me deca: .---- En marcha! Ah va mi hroe. S prudente en todo y no me hagas sufrir. Me oyes bien? Poco sabia ella, - ni yo tampoco - que aquel da se llevara un buen disgusto por mi causa. Naturalmente sin yo quererlo, eh? Pero ocurri, ya lo creo que ocurri. Y muy bien que lo recuerdo. Cuando llegu a casa al medioda, com apresuradamente para poder bajar pronto a la calle. Quera aprovechar el corto tiempo libre del medioda, - sin perder un momento - para ir a ver aquella improvisada pista de hielo, que el amigo invierno, aunque mo no lo era pona a nuestra disposicin. Todo un juego muy divertido. Pequeas carreritas. Una cada tras otra. Culetazos contra el suelo helado que causaban risas espontneas. Ligeros empujones de unos contra otros. En conjunto un pasatiempo estupendo en un escenario casi increble, que era causa de gran alegra. Una alegra desenfrenada para todos los chavales all concentrados.

Nadie me empuj expresamente estoy seguro de eso pero en un momento inesperado, tuve un choque fuerte con un chico bastante mayor que yo. Sal rebotado contra el suelo. La fuerza del golpetazo contra el otro, hizo que me deslizara por el hielo de espalda y, lo peor, con la cabeza por delante en el sentido de la marcha. Fui a chocar con mi hombro izquierdo y mi cabeza contra un saliente de la pared de las casas situadas al borde del agua. Las que se encontraban al lado derecho del ro. Sent un dolor agudo por todo el brazo hasta el hombro. Y en mi cabeza, una desagradable sensacin. Muy parecida a or vibrar un sinfn de cuerdas de guitarra. S, todas a la vez. La visin de mis ojos se volvi vidriosa. Lo vea todo, como si estuviera mirando a travs de un cristal hecho aicos. Not tambin que mis tripas intentaban removerse todas a la vez. Mi estmago pareci desinflarse como una pelota pinchada. La angustia me llegaba hasta la lengua. De aquel momento que entonces me pareci el final de todo, no puedo recordar nada ms. Tengo bastantes lagunas en mi cerebro. Volv a recuperar el conocimiento cuando estaba estirado en una camilla. No saba donde, pero era en una habitacin pintada de color gris claro. Me not desnudo de cintura hacia abajo. Frente a m, a mis pies, vi un hombre de pelo corto y canoso que llevaba una bata blanca. En el bolsillo superior en letras verdes maysculas pude leer con claridad un nombre. Doctor Arribas. Junto a aquel hombre se encontraba una chica joven, bajita y gruesa, que pareca ser su ayudante. Su bata era ms corta, solo de la cintura hacia arriba. Tena algo en sus manos creo que una toalla y me miraba con cara de mucha sorpresa. No

supe adivinar, si sonriente o asustada. Mi mano derecha estaba fuertemente cogida entre las manos de mi madre, que estaba junto a m. Gir mi vista hacia ella y le habl casi temblando. .---- No ha sido culpa ma, mam, te lo prometo le dije con voz triste. Mi madre asinti con la cabeza sin decir palabra. Pero sus ojos estaban enrojecidos y brillantes, aunque no vi lgrimas en ella. Solo unos momentos ms tarde presionando ms sus manos acert a decir con voz temblorosa, una corta frase. Estoy seguro que fue para ella, una oracin: .---- Hijo mo, gracias a Dios. La chica gordita coloc una de sus manos sobre las nuestras. Pareca muy emocionada. Me miraba con los ojos muy abiertos, como si quisiera entrar en mis pensamientos Adivinar no s qu. Yo no entenda nada, a lo mejor no estaba todava con pleno conocimiento. No lo s. .---- Es como un milagro doctor. Solo lo entiendo, siendo un milagro dijo. El mdico pareci por unos momentos valorar su respuesta. Cuando lo hizo, habl lentamente. Me pareci que moderaba el valor de sus palabras. .---- S. Con sa enorme brecha en la sien, ste chico ha vuelto a nacer. Un golpe tan fuerte en ese punto, casi siempre llega a ser mortal. Yo tambin creo que ha sido algo casi milagroso. Por lo que yo entiendo, no me lo explico de otra manera. Creo que ha vuelto a la vida.

Su cara mofletuda y bastante blanquecina mostraba una gran serenidad. S. Me llam mucho la atencin, y me dio una buena racin de confianza. Hice un gesto con mi mano libre para palparme la cabeza. Pude tocar un vendaje ancho y tupido sobre mi frente, que pasando por encima de mis orejas envolva toda la superficie hasta la nuca. Y en mi todava confusa - y sin duda atontada mente, empezaban a dar vueltas aquellas palabras que haba escuchado en boca del doctor. Segn dijo, segua con vida por un verdadero milagro. Vamos a ver. Por las lecturas del catecismo y a la vez por los relatos de algunos curas en los sermones de las misas, yo conoca sobradamente que en aquel tiempo, tal como se deca sucedieron milagros, y lo creo, pero de eso haca ya muchsimos aos. Podan repetirse en este tiempo y adems en mi persona? Ahora, fuera por mi suerte o porque Dios lo haba querido as, yo estaba all con mi brecha recin estrenada y mi cabeza vendada. Eso s, todava bien vivo y coleando. Por primera vez en mi vida, algo extraordinario y a mi favor haba sucedido. Ya me tocaba, pens para mis adentros. Y eso, de alguna manera y a pesar de mi estado, me arm de optimismo. Bastantes aos ms tarde de aquel accidente invernal, pude leer una aseveracin del jesuita Jhon La Farge que a propsito de los milagros deca as: " Para los que creen en Dios, ninguna explicacin es necesaria. Para los que no creen en Dios, ninguna explicacin es posible. .---- Vamos a esperar un ratito ms y ya se podrn ir a casa dijo el mdico dirigindose a mi madre. Y t Rufino,te apetece tomar un zumo de naranja?

Muy aguda y oportuna la pregunta la del doctor Arribas. Mi boca estaba seca y con un fuerte sabor amargo desde digmoslo de sta manera mi reentrada al mundo de los vivos, despus de mis paseos por el hielo. Y mi lengua la notaba como un trozo de cartn de caja de zapatos. .---- S, doctor, tengo mucha sed ahora le contest rpidamente. Pasados unos pocos momentos, la ayudante del doctor regres con dos vasos alargados en sus manos. Cada uno de ellos lleno de naranjada, tal como el mdico me lo haba ofrecido. .---- Tenga, seora Luisa, usted tambin beba un poco. Y algrese que todo ha pasado ya. Solo ser una pequea cicatriz de nada que le cubrir el pelo. Con el tiempo ni siquiera se le notar, se lo aseguro. .---- He pasado un buen susto. Creme, todava me dura. Te puedes imaginar tu misma. Muchas gracias por todo, Antonia - le dijo mi madre. El doctor me hizo sentar en un lado de la camilla y con un pequeo martillo comprob los reflejos de mis piernas y tambin hizo girar hacia los lados mis cervicales. Luego escuch los latidos de mi corazn y finalmente, como dando por terminado su trabajo, dijo : .---- Bueno chaval, acbate de vestir y a la calle. Despus de cenar te tomas una pastilla que te dar tu madre. Y no lo olvides, maana a la escuela como cada da. me dijo apoyando sus fras manos en mis hombros. Despus me dio unas suaves palmaditas en la espalda y volvindose hacia mi madre sigui diciendo: Tendrn que venir dentro de una semana para quitarle los puntos. Que no se moje la cabeza para nada. Este chico es muy majo y usted pronto tendr una

gran ayuda con l. .---- Muchas gracias, D. Benito, es usted muy bondadoso la enorme sinceridad que anidaba en el corazn de mi madre, sali a flote. En ningn otro momento de mi vida haba notado tanta emocin en sus palabras. .---- Bondadoso yo, dice? De verdad, no diga eso por ah, que nadie se lo va a creer - le contest el doctor con cierto gesto burln en el semblante. La tarde estaba declinando, pero era todava soleada y el cielo estaba limpio de nubes. Lo cual traera con seguridad otra fuerte helada nocturna. La improvisada pista de patinaje sobre hielo, quedara reforzada. Cuando salimos a la calle, yo notaba un pequeo dolor en el lado izquierdo de mi cabeza. A parte de eso, me encontraba bien y caminaba a buen paso junto a mi madre. Ella me llevaba cogido de la mano, seguramente temerosa de una recada por mi parte. Al llegar a casa encontramos a mi abuela sentada en el banco de madera al lado del hogar de fuego. Creo que dormitaba frente a aquellas atractivas brasas que producan unas llamitas de color rojo y azulado. Sus ojos se abrieron de sopetn al or nuestras pisadas. .---- Menos mal que ya estis aqu !cunto habis tardado empez diciendo . Y t, Rufino, que disgusto ms grande que le has dado a tu madre. A ver qu da empiezas a tener conocimiento. .---- Djalo estar mam. No ha sido culpa suya ni de nadie. Solo la mala suerte, que siempre nos toca a nosotros contest mi madre con acierto.

Yo tena las manos muy fras y me las frot con fuerza, al tiempo que las pasaba por encima de aquellas llamas que chisporroteaban alegremente. Mi madre se quit el viejo chaquetn azul que llevaba puesto. Luego ech dos trozos de tronco de olivera y atiz con traza la fogata. Al momento se incrementaron las llamas y empezaron a esparcir mucho ms calor por toda la cocina. El ambiente se calde notoriamente. Las manos de mi madre eran para esto y para tantas cosas - , de verdad, sensacionales. Escuch sus voces en la escalera. Apenas unos segundos antes de que llamaran a la puerta, con golpecitos suaves. Mi madre que estaba all de pie, la abri a medias para comprobar quienes eran. Enseguida yo sentado frente al fuego volv la vista en aquella direccin y les vi pasar algo indecisos. Ya estaban entrando Adolfo, Ventura y tambin Anita, a quien todos llambamos Ani. Mi amigo Adolfo traa su juego de parchs de cartn. Con el nimo seguro, - no poda ser de otra manera - de jugar alguna partida como hacamos a menudo. Los dos chavales se quedaron callados mirndome fijamente. La verdad es que no haban abierto an la boca para nada. Parecan ver en m, a alguien acabado de salir de la tumba. Solo Ani, que era una nia muy abierta y parlanchina capaz de reaccionar en cualquier situacin se atrevi a decirme con total naturalidad: .---- Vaya porrazo que te has pegado, Rufi. Ahora ya casi ests curado, verdad? fueron sus palabras. Intent luchar contra mi timidez y le respond con todo el aplomo que pude.

.---- Estoy bien Ani. Dice el mdico que maana vaya ya a la escuela. .----- Que gracia Tu cabeza parece una momia, chico. Con tantas vendas blancas sus ojos se abrieron como ventanas ests hecho un retrato sigui diciendo con toda naturalidad. Ani era una chica muy simptica y siempre tan espontnea. Nos gustaba mucho, yo creo que a todos los chicos. Ella siempre estaba jugando y hablando con nosotros. Formaba parte de nuestra pandilla. Pareca un chaval ms s, pero su talante y su chispa eran muy femeninos. Desde luego, ya lo creo que lo eran Muchas mujeres de la calle - vecinas nuestras, claro - la criticaban abiertamente porque, decan, siempre va con chicos a todas partes ". Todos recordbamos aquella ocasin, en que una vecina le increp por sus correras con nosotros. Le acusaba y era cierto de ir a robar fruta con los chavales. Despus de escucharla con atencin, Ani la contest con total desenfado. Sin pelos en la lengua. .---- Y usted, seora, es una chafardera ambulante. Eso es lo que le digo. A aquella mujer le qued la boca abierta, creo que por mucho tiempo. Nos sentamos los cuatro alrededor de la mesa de la cocina, para iniciar una partida de parchis. Yo me senta muy a gusto con todos ellos. Cierto que miraba de reojo a Anita sentada a mi derecha - y preparando sus fichas en el color azul. Sus manos, algo ms pequeas que las mas, se movan con rapidez y delicadeza por encima del tablero de colores. Mi amigo el gordito, que se sentaba frente a m, me hizo un

guio con su ojo derecho. El muy granuja saba lo que yo estaba pensando. Me conoca desde siempre y yo tambin a l. Deban ser - aunque no lo recuerdo muy bien las siete las de la tarde y estaba anocheciendo en mi pueblo aquel da. Que no fue uno cualquiera.

CAPITULO DCIMO

Sin duda era una de las primeras personas del turno de entrada en el comedor. Iba empujando ella misma su silla rodante con vigor y destreza. Ciertamente que la haba visto otras muchas veces, pero nunca haba hablado con ella ms que cortas frases de saludo habitual. Se desplazaba, repito, en una vieja silla de ruedas, que tena el respaldo y el asiento tapizado con una materia plstica de color negro. Toda aquella gente la llamaba la mujer del carrito. Vena a comer un solo da a la semana - el Lunes porque el men de ese da se compona bsicamente de un buen plato de macarrones a la cazuela. Al parecer, le encantaba esa comida. Su edad rondara los sesenta aos, y me contaron que haca mucho tiempo nunca supe cuanto exactamente qued parapljica de cintura hacia abajo, a raz de un accidente de circulacin. El conductor del automvil se dio a la fuga sin prestarle ninguna ayuda. Nunca pudieron localizar al causante para reclamar la indemnizacin que con toda justicia le corresponda. Yo no saba ms de ella. Era una mujer muy educada, pero su aspecto llamativo, por sucio y sumamente desaliado, causaba mucha pena. Acababa de entrar en el comedor tirando ella misma de su vetusta silla de ruedas y me acerqu para ayudarle a colocarse en la posicin adecuada. Junto a la esquina de una de las mesas. Cuando lo consegu, la seora se qued mirndome unos segundos con extraeza. Despus se llev una primera cucharada de macarrones a la boca y mientras los masticaba silenciosamente, me dijo: .---- Oye, y t en qu lugar de este mundo naciste? Supongo que eres de este planeta. No vienes de otra galaxia, claro me dijo sin apartar de m su mirada.

No pude imaginar a dnde quera ir a parar aquella seora con sus extraas preguntas. Estaba de broma, o simplemente pretenda tomarme el pelo? La verdad es que no tena motivo para hacerlo. Tard muy poco tiempo en tener una adecuada explicacin. .---- Te veo con cara de perplejidad continu diciendo. Sintate aqu a mi lado. Hablaremos mientras doy buena cuenta de stos jugosos macarrones aadi en tono imperativo. Me sent junto a ella. Un gesto que los voluntarios hacamos en numerosas ocasiones. Algo corriente y natural. No solo de pan vive el hombre. Y a veces muchas ms de las que imaginamos unas frases amistosas y sinceras, nutren el alma como el ms suculento de los manjares. Claro, enseguida le hice la pregunta. .----- Qu me quieres decir? no te entiendo. Cuntame le propuse. La mujer inici una suave sonrisa antes de contestarme. A continuacin dio paso a sus palabras con lentitud. Como si tuviera todo el tiempo a su disposicin. .---- Pues bien, por aquel entonces, pero fjate un tiempo que los cientficos estiman en no menos de doce mil millones de aos, el universo no exista en absoluto. No exista nada. Por tanto no se haba producido todava el principio de nada de cuanto ha existido. Hizo una parada, lade la cabeza y me mir fijamente. La entend muy bien. El interrogante estaba muy claramente en su mirada. .---- Comprendo. Nos ponemos, pues, en el kilmetro cero dije yo. .---- Bueno no exactamente aadi enseguida. Vers, todas las estrellas que componen las galaxias, estaban concentradas en un pequeo ncleo. Y ste ncleo que flotaba en solitario por los espacios, condensaba en su interior una incalculable fuerza creadora.

Vaya Este parece ser un tema verdaderamente interesante me dije a m mismo, con cierta dosis de humor. Atic mi curiosidad, mientras la miraba a los ojos. Unos ojos color de miel, avispados y brillantes. Ella continu su relato, poniendo un fuerte nfasis en algunas de sus palabras. .---- Aquel cuerpo de muy poca dimensin y solitario que desde siempre haba existido en el espacio sin que se conozcan las causas que lo indujeron, estall repentinamente y la descomunal potencia que llevaba condensada hizo que cada partcula de materia se convirtiera en estrellas, planetas y satlites. Bueno en definitiva, en todos los cuerpos que forman las galaxias . El momento preciso de aquella enorme explosin creadora, se le llama ahora cientficamente el Big Bang. No s si t, en algn momento, has ledo algo de esto. Podramos llamar tambin y creo que sin ninguna duda, a aquel instante maravilloso el da en que el Hacedor cre todo el universo. Toda la vida tuvo su origen en este mismo momento, porque los tiempos anteriores simplemente no estn definidos. O si lo prefieres, nunca existieron. Yo quise decirle que siempre haba credo que al principio, no haba nada. Mejor an, nada de nada. As de sencillo. Despus, Dios cre todo lo existente en seis das. Que adems..... Al instante aquella seora adivin la lnea bsica de mis pensamientos. Y sigui el hilo de su relato sin titubeos. Como si estuviera leyendo su propia mente. .---- Seguramente sabes que Cristo el mismo hijo de Dios jams habl de cmo ni cundo el Padre cre todo el universo. Fjate, todas las cosas han tenido y tienen una causa primera. Las teoras que te cuento vienen a confirmar para m, que tambin soy creyente, la

certeza de que Dios fue la causa primera que provoc la explosin de aquel ncleo. As se realiz la creacin de todo lo existente. Y te repito aqu me seal directamente con su dedo ndice que yo tambin creo en Dios, aunque para m est callado. Tras sus ltimas frases, mi curiosidad segua creciendo. Le pregunt si estaba segura de que fue as como se form toda la galaxia. Una incipiente y tranquilizadora sonrisa, acompaaba ahora a las palabras que iba pronunciando. Pareca disfrutar y lo haca, seguro con su cuidadoso relato. .---- No nicamente esta galaxia que estamos habitando, o sea la llamada Va Lctea, si no los millones de galaxias que se encuentran en la enorme inmensidad del espacio. Algunas ya han sido localizadas por los expertos, pero otras y creo que son la gran mayora- todava hoy estn por descubrir. .---- Millones de galaxias! No estars exagerando un poco? le dije. .---- Has odo bien. He dicho millones vocaliz expresamente la palabra - pero mira, la cantidad creo que es muy difcil de determinar. Tengo que decir que mi inters ahora ya no era simple curiosidad se despertaba sin freno, a medida que la escuchaba. Apenas quedaban en su plato unos cuantos trocitos de macarrones, cuando la mujer deposit la cuchara junto a un trozo de pan que tena al lado y apoy sus codos sobre la mesa. Pareca haber terminado de comer. Pero no haba acabado ni mucho menos sus para m extraordinarias enseanzas. .---- Todava no te he dicho que cada una de las galaxias est formada por una incalculable cantidad de estrellas. Tan enorme, que puede superar la imaginacin humana. No entra en nuestra capacidad de raciocinio. Me atrev a preguntarle si deberan contarse como estrellas la inacabable formacin de pequeos puntos luminosos, que podemos

constatar a simple vista por la noche en el cielo. Ella comenz a mover suavemente la cabeza en sentido afirmativo. .---- Oye, parece que vas a enamorarte de la Va Lctea, no ? y continu, en respuesta a mi pregunta Eso que dices es evidente. Cualquiera de esos puntitos luminosos que todos son estrellas es ms grande que el mismo Sol que nos alumbra. Sucede que la distancia entre nuestro planeta Tierra y cualquiera de ellos es tan enorme que desde aqu los vemos muy pequeitos. An as te dir que tenemos alguna a ms corta distancia de nosotros. La voy a poner como ejemplo. Es la estrella que se llama Prxima Centauri y se encuentra solo a una distancia de tres aos luz, de nuestras cabezas. Todas las dems estn situadas muchsimo ms lejos. Dicho de otra manera, fjate: Si existiera un vehculo que pudiera viajar tan rpido como la luz, tardara aos en llegar a ellas. .---- No creo que esas distancias tan astronmicas, pueda un da alcanzarlas el hombre de nuestro tiempo insinu yo. .---- Claro, no de momento me contest la seora de la silla de ruedas. Pero mira una cosa. Alguna de las estrellas que an podemos contemplar sta noche en el firmamento, puede estar ya extinguida. Incluso desde hace mucho tiempo. Aunque su luz todava est ah, viajando en el espacio y podemos contemplarla claramente. .---- Segn eso, puede haber nacido una nueva estrella que todava al cabo de cierto tiempo no sea visible para los humanos. La mujer abri del todo sus ojos y lade un poco su cabeza. Pareca dar su aprobacin a lo que yo apuntaba. .---- Y an hay ms continu. El universo todo el conjunto de galaxias que lo forman se est expandiendo continuamente. Las distancias entre ellas se agrandan da a da, o sea, que todos los astros se van alejando de nosotros en un movimiento imparable. Es la continuidad de aquel Big Bang que, ya sabes, fue el inicio de todo lo existente.

De pronto, a propsito de lo que acababa de or, se despert en m una especie de alegra contenida. Algo que a decir verdad ciertamente, por entonces no esperaba. .---- Una teora que nos llevara a pensar le contest con cierto entusiasmo - que Dios contina todava trabajando, vamos a decirlo as, en la creacin de nuestro mundo. .---- Bueno. Podramos pensarlo as, sin duda. Y seguramente me parece que acertaramos me confirm la seora. .---- Es de verdad apasionante. Y cmo y por qu se sabe todo eso? le pregunt con renovadas ganas de nuevos conocimientos. .---- Apasionante y para muchos increble, dices muy bien. Se conoce todo esto y otras muchas cosas en el campo de la astronoma. Aunque nos queda mucho ms por saber, desde luego. Una gran cantidad de cientficos especializados estn investigando sin pausa todo esto. Uno de los ms famosos investigadores del espacio llamado Hubble ya en el ao mil novecientos veinticuatro - lleg a demostrar que nuestra galaxia no era nica en el universo. El dijo que haba muchas ms, sin precisar cuntas y adems que existan espacios vacos entre ellas. .---- Espacios vacos entre las galaxias? contest yo muy extraado. .---- Tal como lo oyes. Espacios libres entre unas y otras. Se le ha llamado ya en los ltimos aos agujeros negros. .---- Vaya un to listo el seor Hubble - exclam yo con admiracin. .---- Lleg a calcular las distancias de hasta nueve galaxias diferentes, con respecto a nuestra Va Lctea. .---- De que manera pudo llegar a saber las distancias existentes, entre una y otra galaxia? No parece nada fcil. .---- Consigui determinarlas por la observacin de la estrella

Cefeida, que es una estrella que tiene luminosidad variable... Mi interlocutora pareca haber quedado de repente sin voz. Como si hubiera interrumpido su relato para poner publicidad. No era normal, claro. La proyeccin de sus ojos segua dirigida hacia m. Y eso me hizo sospechar algo. Volv la cabeza para mirar a mi espalda. Casi me doy de narices con ella. Se trataba de la hermana Rita una de las hermanas del comedor para indigentes situada de pie, muy cerca de nosotros. Su edad aparente, pareca no sobrepasar los treinta aos y su cara era sonrosada y pecosa. Tena un carcter muy agradable, pero puesta en plan duro era tajante y escueta. Genio y corazn. Una mezcla de efectos maravillosos. Todos los comensales haban salido ya a la calle y no me haba apercibido, tan enfrascado como estaba en el relato La mujer con quien yo estaba conversando, comprendi al momento el motivo de la aparicin de la hermana. Con voz alegre y ademanes algo festivos, intent excusarse. .---- Ya estoy terminando. Me voy enseguida hermanita. La comida ha estado inmejorable. De verdad, he comido como nunca. .---- S, es muy buena. A todo el mundo le gusta. Gracias Elena, ya sabes que puedes venir cada da, si te apetece. .---- Felicite a la cocinera. Se merece cocinar en un restaurante de cinco tenedores termin diciendo la seora, haciendo girar su silla de ruedas hacia el lado izquierdo, para enfilar el camino hacia la salida. Acompa a Elena por fin conoca su nombre hasta la puerta metlica, empujando su vieja silla de ruedas y le dije: .---- Gracias por tu conversacin, por cuanto he aprendido de ti. Si te

parece, continuaremos con este tema otro da. Me ha gustado mucho. .---- Si a ti no te cansa el conversar con una mujer vieja, pordiosera y sucia como yo me contest ella. Sus palabras me causaron desazn. No las esperaba. Intent no obstante intercalarlas - o sea, darles validez entre otras pronunciadas por ella misma, en las que me trasmiti su conviccin de que Dios, a su parecer, le tena abandonada. Y an as, creo que me cost reaccionar hasta encontrar la frase que me pareci ms adecuada. .---- No digas tonteras, Elena. Eres una persona muy agradable, te lo aseguro le respond con todo el autntico sentimiento de mi corazn. La mujer no me respondi. Pareca no haber escuchado mis palabras. Por un segundo solo fue un instante una de mis manos roz su hombro por encina del viejo jersey descolorido que llevaba, mientras le deca: .---- Estoy muy contento de conocerte. Cudate mucho, por favor. Los ojos almendrados color de miel de aquella inteligente y humilde mujer me parecieron mucho ms grandes cuando a modo de despedida escuch sus ltimas palabras. .---- Cudate t tambin. Nos volveremos a ver otro da. Pareca una oferta. Percib que me hablaba con toda honestidad. A m lo digo en serio me alegr mucho lo que acababa de escuchar. Casi siempre salgo al balcn de mi casa despus de cenar, para fumarme lentamente y sin prisas, un cigarrillo. Es el nico que fumo lo he conseguido a base de tesn y entrenamiento en toda la

jornada. Mientras saboreo aquel humo cargado de toxinas y de alquitrn, me gusta recordar con el mximo detalle, alguno de los acontecimientos vividos durante el da. Para m es como volver a ver una pelcula por segunda vez. Me permite valorar cada fotograma y cada detalle. Lo mejor de cada da. Esta noche de Lunes, mi memoria esta vez sin dificultades sigue manteniendo claros y precisos, todos los datos ms significativos, de aquella singular conversacin. La que tan agradablemente mantuve con quien, para m, era la ya inolvidable Elena. Volv a desgranar otra vez casi todos los pormenores de su relato. En total un enorme revoltillo de estrellas, galaxias, planetas, agujeros negros y distancias inmensas, casi imposibles de imaginar. Y todo misteriosamente clasificado, en el inmenso e inagotable contenedor del universo. Algo difcil de entender. Pero absolutamente indiscutible y real. He levantado la cabeza hacia el cielo, instintivamente y he paseado la mirada por el espacio de nuestra Va Lctea. No por toda ella, claro. Solo por el pequeo fragmento que puedo alcanzar con mi visin humana. La Luna se hallaba en su mitad creciente. Su dimensin por estar ms cerca de m, lo s destacaba entre todos los dems cuerpos celestes, con cara risuea y simptica. Aqu y all, una inacabable extensin poblada de puntos luminosos daba resplandor a la oscura profundidad del cielo. No consegu adivinar, entre aquella disparatada cantidad de bolitas que brillaban all arriba, cul de ellas corresponda seguro que estaba all a la llamada Prxima Centauri. Lo intent con todo mi ahnco, con fe. Pero fue imposible para m encontrarla. A pesar de todo, aquella noche clara y serena como nunca antes lo

haba hecho estuve buscando una estrella.

CAPITULO UNDCIMO

Tan solo haban transcurrido unos cuantos das desde su celebracin. La feliz Navidad de aquel ao, supuso para nosotros un acontecimiento muy agradable y dichoso. Tengo grabadas en mi mente, escenas irrepetibles de aquellos das. Quedaron ah para siempre. El tiempo no ha podido, ni podr borrarlas. Yo haba cumplido ya mis trece aos y lo que era mejor, haba empezado ya a trabajar de aprendiz, desde una semana antes de aquella celebracin. Ganaba ya un diminuto sueldo muy poquito, pero algo es algo - que representaba una pequea ayuda para mi madre. Y especialmente, recib tambin la vspera de aquella fecha, un inesperado lote con turrones y otras cosas, que hicieron las delicias de mi madre y de mi abuela. Las mas, por supuesto mucho ms. Tengo aquellos inolvidables momentos grabados en mi memoria con toda claridad. Cuando puse en sus manos aquella caja de cartn con mi nombre y apellido escrito con letras maysculas de color rojo, me qued mirando expresamente su cara. Yo estaba contento y quera verla sonrer. Mi madre tom el paquete en sus manos y sus grandes ojos negros parecieron examinarlo por unos segundos. Luego volvi a dejarlo sobre la mesa de la cocina. Estbamos ya muy juntos, pero ella se acerc ms a m y rode con sus brazos mi espalda. Sent mi cabeza apretada contra ella, mientras su mano derecha atusaba mis cabellos. .---- Ya eres todo un hombrecito me dijo. Tus trece aos valen por muchos ms. Eres casi el cabeza de familia.

No tengo palabras para describir la enorme sensacin de bienestar que me trasmita aquel maternal abrazo. Ver a mi madre as de contenta y adems satisfecha de m S, fue para m irrepetible. Lo reconozco. Ella se senta feliz y me trasmita la sintona de su felicidad. Posiblemente sin percatarse o quizs s de este fenmeno tan sencillo y contagioso. Lo cierto es que aquella Navidad, mi madre y todos nosotros, bamos a comer turrn y tenamos lea en casa para el fuego. Todo y a la vez solo eso, era la base de nuestra felicidad. Hubiera sido injusto pedir ms, s. Porque nunca como aquel da, habamos tenido tanto. A veces los catarros y los enfriamientos invernales, se enrazan en nuestro cuerpo. Se ponen tozudos y rebeldes a los tratamientos caseros. Las tisanas, la leche caliente y las aspirinas con que intentamos atajarlos, no son suficientes. Nunca les damos la importancia que pueden tener, que la tienen. Por eso las complicaciones suelen presentarse a no tardar, sin que nosotros podamos evitarlas. Mi madre haba empezado el mes de febrero, a golpe de estornudo. Uno tras otro. Con escalofros y dolor de cabeza y en eso estaba por aquellas fechas. Haca ya dos das que guardaba cama, lo cual para ella era algo extraordinario. Yo no recordaba haberla visto enferma, en ningn momento. Su salud era realmente buena. O al menos eso pareca. Recuerdo que aquella maana mi abuela calent en un puchero de barro al igual que lo haca casi a diario - , la leche para el desayuno de los tres. Y enseguida ella misma le llev un vaso a mi madre, que se la tom en la cama y sin apenas incorporarse.

Eran ya ms de las ocho y media de la maana. Antes de salir de casa para ir a mi trabajo en el almacn, entr en la alcoba para ver a mi madre y despedirme de ella. La encontr tapada hasta la nariz. Adems tena echada a los pies una vieja manta que a menudo utilizaba para planchar de color marrn claro. Pareca dormida, pero no del todo. .---- Como ests hoy mam? le pregunt en voz baja. .---- Ni bien ni mal abri sus ojos intentando sonrer con la mirada Con este maldito catarro ya ves, voy a la pata coja. .---- Qudate calentita en la cama hoy me acerqu un poco ms a la cabecera de la cama, junto a ella - , que ya maana estars mejor. .---- Tpate bien al salir Rufino. Y dile a la yaya que ya te vas me respondi en voz baja. Enseguida sac su mano de dentro y me dio un suave pellizco en la mejilla. Sus dedos estaban muy calientes. Casi ardan. Me desped de ella con un enseguida vendr y fui a decirle adis a mi abuela. Tuve que salir pitando para poder llegar antes de las nueve de la maana al almacn. Nunca haba entrado con retraso, y tampoco sera ahora. Ya en la calle, me encontr con un da provisto de una suave brisa que lo haca bastante desagradable y fro. Los sabaones de mis orejas haciendo suya la protesta empezaban a escocerme de lo lindo. El seor Felipe era el empleado ms antiguo de la casa. Haba ingresado a la edad de veinte aos y ahora estaba ya a punto de cumplir sesenta. El conoca todos los entresijos del trabajo mejor que nadie. A veces el mismo dueo - yo mismo haba vivido el momento le peda su parecer antes de tomar alguna decisin. Algo que pudiera modificar la rutina del trabajo de cada da. Pareca tener depositada una total confianza en l. Y a mi entender, creo que la mereca.

Cuando llegu a mi trabajo, el seor Felipe llevaba ya puesta su bata guardapolvo de color gris. Y traa la ma en su mano tambin. .---- Toma chaval me dijo al drmela. Date prisa que hoy tenemos que separar enseguida un pedido urgente. Es para llevarlo sta misma maana al transportista. Nos espera antes de las once para cargarlo en el camin. .---- S seor Felipe le contest al tiempo que tomaba mi bata. Enseguida empezamos. Yo estaba a las rdenes directas suyas. Trabajaba junto a l casi toda la jornada y era mi jefe. Tambin poda mandarme alguna otra persona. Era el nico aprendiz y todas estaban por encima de m, pero me gustaba trabajar con l ms que con nadie. Me enseaba muchas cosas, se portaba muy bien conmigo aparte de algn grito de vez en cuando y creo que me respetaba. Por mi edad y por mi situacin familiar, que imagino conoca muy bien. Apenas haca media hora que acabbamos de volver al almacn. En el recadero habamos dejado varios paquetes y cajas para diferentes clientes y destinos. Alicia, la chica que estaba en la oficina, se acerc a m en el momento que pona la carretilla de mano contra la pared. .---- Oye Rufino me dijo. Sal a la puerta de la calle. Ha venido una vecina tuya que pregunta por ti. Ni siquiera la mir a la cara. En aquel instante no pens en nada en concreto. No obstante al llegar a la puerta y ver all a Mercedes una vecina amiga de mi madre hablando con el seor Felipe, tuve un extrao presentimiento. Pens que algo importante deba suceder. Ella se acerc a m y ech un brazo sobre mi hombro. Me pareci que pretenda amortiguar el impacto de sus palabras.

.---- Que tu madre se ha puesto peor, Rufino. Ven enseguida a casa me dijo expresamente. Alicia se qued mirndome como si fuera su hermano. No me dijo nada. Por el camino hasta la casa donde vivamos, Mercedes y yo no llegamos a pronunciar una sola palabra. Seguramente porque ella no se atreva a contarme la verdad. Yo tampoco le pregunt nada ms, aunque me extraaba muchsimo que ella viniera a buscarme a mi trabajo. De todas formas, no acert a imaginar cual sera la causa real de aquel aviso. Al llegar al viejo edificio de nuestros domicilios, empezamos juntos a subir las escaleras. De pronto, en el rellano del primer piso, me separ de ella y tom carrerilla. Quera llegar cuanto antes a la alcoba que era el dormitorio de mi madre. Pareca como si inesperadamente, una alarma invisible se hubiera disparado en alguna parte de mi corazn. Me pareci percibir un aviso de algo, que yo no poda ni quera imaginar. No poda creer aquello que vea. No. Y tampoco me senta preparado para entenderlo. Fue un impulso repentino. Una fuerza inesperada que me llev a volcar casi todo mi cuerpo sobre ella. Note su cara muy fra y sus ojos seguan sin abrirse. Me di cuenta al momento, que haba perdido a mi madre. .---- Mam, mam, dime que te pasa Mis palabras desesperadas, mis gritos, retumbaban en mi cabeza. No pude escuchar de ella ninguna respuesta. No poda drmela. Recuerdo que romp a llorar. Al principio fue solo unos sollozos. Despus llor desesperadamente, creo que como

nunca lo haba hecho. Empezaba ya a desvelar el alcance de mi tragedia. Los pensamientos me ahogaban. Mi cara estaba apretada a la cabeza de mi madre. Las lgrimas recorran mis mejillas y empapaban sus cabellos morenos y finos, como nunca antes los haba notado. Pens que seguramente llevaba ya un buen rato muerta. Y tambin que su alma - existan las almas? estara ahora en camino hacia el infinito. Las mujeres que estaban al otro lado de la cama, seguan calladas. Una de ellas encendi una vela pequeita y la coloc en un vaso, sobre la vieja mesita de noche, en cuyos cajones mi madre guardaba siempre los recibos del alquiler. Yo me puse de pie con las manos entrelazadas, apretando con fuerza los nudillos de mis dedos. Me qued mirando, creo que casi hipnotizado, la pequea llamita que zigzagueaba constante. .---- Nunca estars solo Rufino. Siempre que pienses en ella, tu madre estar contigo. No te dejar en ningn momento de su mano escuch que alguien me deca. Volv la cabeza hacia el lado del que vena la voz de aquella mujer. No saba quien era. No recordaba haberla visto nunca antes de aquel momento. A lo mejor sera una vecina de la misma calle. S. No poda ser de otra manera. Pero yo no la reconoc. Fue una noche interminable para m. En mi mente se iban reproduciendo muchas de las imgenes vividas durante todo el da. Yo haca esfuerzos para no pensar en ellas. Deseaba y no lo consegua que la noche se acortara, para que amaneciera otro da. Otro da, para qu?Y que iba a ocurrir el da siguiente? Y el resto de los das que estaban an por llenar el camino de mi vida? Estas y otras muchas preguntas se paseaban veloces por mi mente. Sin esperar respuesta.

Y lleg el da siguiente, claro. Porque todo llega. Me vest con mis pantalones oscuros de golf y me puse encima de todo un jersey azul marino. No era mo, pero Mercedes me lo haba conseguido prestado de alguien. Con mis botas marrones, que haba estrenado el da de Reyes, iba bien calzado. Todas las personas no fueron demasiadas, es cierto que pasaron por mi casa aquella maana, me daban un beso. A alguna de ellas no las haba visto nunca antes. Hombres y mujeres tenan para m palabras alentadoras. .---- Vers como todo se arreglar Rufino me dijo una seora. .---- Ya eres todo un hombre. Tienes que ser fuerte escuch que me deca un seor que en aquel momento no pude identificar. Todo un hombre. Claro, me hubiera gustado serlo. Pero solo tena trece aos mal contados. Me daba cuenta, eso s, de mi situacin. Sin padre, sin madre, sin familiares cercanos. Sin nada. Ni siquiera poda saber donde me encontrara un da despus. Pregunt por mi abuela. No la haba visto desde el da anterior. Alguien me dijo que, por mediacin de la madre de D. Manuel Estepa, estaba ya ingresada en el Asilo de Huesca. La noticia no me emocion en absoluto. Nunca ms desde aquel da he vuelto a ver a mi abuela. Supongo que las preocupaciones tienen para cualquiera, tienen un orden. Unas prioridades. En aquel momento las mas eran otras de mayor envergadura. La primera sin lugar a dudas, era para m la propia supervivencia. Y no me fue nada fcil sobretodo en los primeros tiempos, conseguir sobreponerme. Se hizo un sencillo funeral en la iglesia de San Francisco, muy

cerca de casa. Recuerdo haber visto muy poca gente. No asistieron ms de una docena de personas. Afuera en la calle, el cura bendijo el atad negro que contena los restos de mi madre. Le ech agua bendita cuando estaba ya cargado en el carro mortuorio, que la llevara hasta el cementerio. Era una especie de carroza vieja y fea. Pintada toda de negro, con algunas lneas de color dorado. Tena cuatro ruedas. Dos ms pequeas delante y las otras mas grandes detrs. Una pareja de mulas seran las encargadas de ir tirando del carro. El hombre conductor estaba ya sentado en el pescante, y mantena las riendas sin tensar. En la parte trasera del carromato, iba colgada una corona de flores rosas me parece casi todas blancas y amarillas. La rodeaba una cinta brillante negra en la haban escrito unas palabras. Fcilmente poda leerse De tu hijo y de todos los que te quieren. Enseguida que termin la bendicin y el cura se dio la vuelta, el hombre que conduca dio un silbido. Luego movi las riendas. Al momento, las mulas y nosotros nos pusimos en marcha. S, estoy seguro. Sucedi en aquel instante. Yo pase mi mirada lnguida y perdida, por los rostros de las escasas personas que quedaban all. A mi lado derecho. Estaba sola. Metida en su viejo abrigo rojo, descolorido. Su bufanda blanca la tena anudada por delante. Igual que lo haca siempre. Me estaba mirando fijamente. Pareca que quisiera perpetuarme en su memoria. Algo desde su interior la empuj hacia m, en una corta carrera de muy pocos metros. Me sent abrazado con mucha fuerza. Nunca imagin que tuviera tanta. Anita peg su cara a la ma. Sus mejillas estaban mojadas y suaves. Aquellas inolvidables palabras casi temblorosas, en voz baja pude escucharlas saliendo de sus labios pegados a mi oreja. .---- Yo tambin te quiero. Rufi. Te quiero mucho.

No pude, o no supe contestarle. Pero estoy seguro que ella entendi el mensaje y la fuerza de mi silencio. Tuve la corazonada y fue ms que eso, de que no volvera a verla ms. Cuando se separ de m no estoy seguro de si alguien le oblig a hacerlo -, nuestras miradas y nuestros corazones, quedaron unidos para siempre en aquel lugar. Estoy intentando recordar a las personas que iban a mi lado. No lo consigo. Solo vuelve a mi memoria la imagen del seor Felipe, que iba caminando a mi izquierda. Que de vez en cuando echaba su brazo sobre mis hombros. Pienso que en seal de cario o tambin es posible para dar apoyo a mis pasos titubeantes, casi desfallecidos. El cementerio municipal de mi pueblo, se encontraba a unos cien metros por detrs de la ruinosa plaza de todos. Dado que mi casa estaba situada en el extremo opuesto, para llegar all tenamos que atravesar de un lado a otro, casi todo el pueblo. Por eso el recorrido de aquel largo paseo fnebre, poda durar unos quince minutos. A lo largo de todo el trayecto, algunas personas se paraban para contemplar el paso de aquel cortejo triste y reducido. Otras salan a la puerta de la vivienda o a la entrada de algunas tiendas. Sin duda movidas por la curiosidad de saber quien era el difunto. La mayora de ellas, a buen seguro no conocan a mi madre. Yo vea algunas gentes cuchichear al odo unas a otras no s que palabras. Notaba sus miradas sobre m. Unas miradas directas, indiscretas. Miradas que hubieran querido penetrar en mi corazn para constatar mis sentimientos. La mano del seor Felipe presion un poquito ms sobre mi hombro. Pasbamos frente al almacn donde l y yo tenamos nuestro trabajo y el resto del personal estaba en la puerta. Las expresiones

de sus caras eran de emocin contenida. En actitud recogida y seria. Mientras les miraba, yo volv a llorar nuevamente. S, lo recuerdo. Aquellos compaeros de mi primer trabajo, parecan no creer lo que estaban contemplando. Nunca les he olvidado. Por fin llegamos al ltimo tramo de aquel recorrido. Era una calle con fuerte pendiente, casi un camino de carro. El conductor de la fnebre carroza azuz a las mulas con su pequeo ltigo La subida era muy empinada y aquellas mulas - flacas y plagadas de moscas tuvieron que apretar mucho sus cuartos traseros para remontarla. Desde el exterior, el camposanto se vea totalmente rodeado por una pared alta y blanca. En el centro de la parte delantera por donde tenamos que pasar haba una verja de hierro de dos hojas, pintada de negro. Cuando llegamos estaba ya abierta de par en par. El carro funerario y detrs todos los acompaantes, pasamos al interior y nos dirigimos hacia el fondo. Justo al lado de una pequea capilla de paredes descarnadas, que tena una puerta de madera totalmente reseca. Muy cerca de all a menos de tres metros de la pared estaba ya cavada la fosa. Un agujero hondo y alargado. A ambos lados la tierra que haban sacado estaba amontonada. Yo me qued de pie all, en la parte derecha. Pisando con mis botas casi nuevas, aquella tierra acabada de extraer del fondo. Todava algunas lombrices intentaban escabullirse entre lo que era su mundo natural. Enseguida dos enterradores parecan tener mucha prisa utilizando unas sogas de esparto, empezaron a bajar el atad hasta el fondo de la fosa. Yo no haba visto a mi madre desde el da anterior. Cuando al llegar la encontr ya muerta en su cama. Ahora me pareca verla all dentro con una triste sonrisa, despidindose de m para siempre. Cada uno de aquellos hombres cogieron una pala de las que tenan

junto a lo montones de tierra. En el suelo. Uno de ellos que llevaba un jersey de lana oscuro muy grueso, se lo sac por la cabeza. No s, creo que para tener mayor libertad de movimientos. Al momento, la primera palada de tierra choc violentamente contra el techo de aquel cajn negro. Yo not en mis odos un ruido sordo. Y a la vez en mi espalda una especie de sacudida de arriba abajo. Como si hubiera recibido una fuerte bofetada en la nuca, detrs de las orejas. De repente creo que instintivamente, di un paso hacia delante. Quera saltar dentro de aquel agujero y volver a abrazar a mi madre. Lo deseaba s, pero no pude hacerlo. Me sent sujetado por dos brazos que me rodeaban casi a la altura de los hombros. Constat que eran las manos grandes y callosas del conductor del carro funerario. El hombre me dijo algo en voz baja, pero no le entend. Intent soltarme de l forcejeando- a uno y otro lado pero tampoco me fue posible. Not entonces como un volcn en mis entraas y ca de rodillas sobre la tierra hmeda. La fosa continu llenndose palada tras palada. Tierra y ms tierra sobre mi madre. Tengo muchas lagunas en mi memoria seguramente el tiempo las ha ido creando y no puedo relatar con fidelidad, aquellos ltimos momentos. Y a pesar de mi fuerte deseo, a duras penas logro recordar algn detalle de todo cuanto sucedi despus. Bueno, quiero decir en las horas posteriores a aquel inolvidable enterramiento. Tan solo cinco das ms tarde, un tren destartalado y ruidoso, arrastrado por una mquina de carbn llamada Berruguete, me traa a sta enorme ciudad. Un lugar para m absolutamente nuevo y desconocido. All a lo, en aquel querido pueblo, el agua de mi fuente manaba alegre, limpia i fresca sin parar. Estoy seguro. Junto a ella se quedaba para siempre la historia de mi corta pero intensa vida de pobreza, de amor i de amistad.

En cuanto a mi madre, s que un da la volver a encontrar. Y entonces s que ser para siempre