Mary W.

Shelley
Frankenstein

VOLUMEN I
Prlogo[L1]
El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el doctor
Darwin[L2] y otros fisilogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera
que se suponga que otorgo el mnimo grado de credibilidad a semejantes fantasas; sin
embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la imaginacin, no considero haberme
limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de ndole sobrenatural. El
hecho que hace despertar el inters por la historia est exento de las desventajas de un simple
relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que
desarrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho fsico, ofrece para la imaginacin, a
la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista ms comprensivo y autorizado que
el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. As pues, me he
esforzado por mantener la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a
la par que no he sentido escrpulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su
combinacin. La Ilada, el poema trgico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueo
de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraso perdido se ajustan a esta regla. As
pues, el ms humilde novelista que intente proporcionar o recibir algn deleite con sus
esfuerzos puede, sin presuncin, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una
regla, de cuya adopcin tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado
como fruto los mejores ejemplos de poesa.
La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversacin trivial. Lo
comenc en parte como diversin y en parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de
mi mente que an tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron
aadiendo a stos. En modo alguno me siento indiferente ante cmo puedan afectar al lector
los principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que contiene la obra. Sin
embargo, mi principal preocupacin en este punto se ha centrado en la eliminacin de los
efectos enervantes de las novelas de hoy en da, y en exponer la bondad del amor familiar, as
como la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que lgicamente surgen del carcter y
situacin del hroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mas; ni
se debe extraer de las pginas que siguen conclusin alguna que prejuicie ninguna doctrina
filosfica del tipo que fuera.
Es adems de gran inters para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la
majestuosa regin donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya
ausencia no cesa de lamentar. Pas el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La
temporada era fra y lluviosa, y por las noches nos agrupbamos en torno a la chimenea.
Ocasionalmente nos divertamos con historias alemanas de fantasmas, que casualmente caan
en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo juguetn de
emularlos. Otros dos amigos[L3]

(cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultara
bastante ms grato para el lector que nada de lo que yo jams pueda aspirar a crear) y o nos
comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algn acontecimiento sobrenatural.
Sin embargo, el tiempo de repente mejor, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los
Alpes donde olvidaron, en aquellos magnficos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales
visiones. El relato que sigue es el nico que se termino[L4].

CARTA 1[L5]

A la seora SAVILLE, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrars de saber que ningn percance ha acompaado el comienzo de la empresa que
t contemplabas con tan malos presagios. Llegu aqu ayer, y mi primera obligacin es
tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza
en el xito de mi empresa.
Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en
las mejillas una fra brisa nortea que azuza mis nervios j me llena de alegra. Entiendes
este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me
anticipa sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen
ms fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y
la desolacin. Sigo imaginndomelo como la regin de la hermosura y el deleite. All,
Margaret, se ve siempre el sol[L6], su amplio crculo rozando justo el horizonte y difundiendo
un perpetuo resplandor. All pues con tu permiso, hermana ma, conceder un margen de
confanza a anteriores navegantes, all, no existen ni la nieve ni el hielo

[L7]

y navegando por
un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier
regin descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus productos y
paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fenmenos de los cuerpos
celestes de esas soledades inexploradas. Hay algo que pueda sorprender en un pas donde la
luz es eterna? Puede que all encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brjula; podra
incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren slo este viaje para
deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciar mi ardiente curiosidad viendo
una parte del mundo jams hasta ahora visitada y pisar una tierra donde nunca antes ha
dejado su huella el hombre. Estos son mis seuelos, y son suficientes para vencer todo temor
al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente
un nio cuando se embarca en un bote con sus compaeros de vacaciones para explorar su
ro natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el
inestimable bien que podr transmitir a toda la humanidad, hasta su ltima generacin, al
descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos pases a los que actualmente se tarda
muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del imn, para lo cual, caso de que esto sea
posible, slo se necesita de una empresa como la ma.
Estos pensamientos han disipado la agitacin con la que empec mi carta y siento arder mi
corazn con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como
un propsito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta
expedicin ha sido el sueo predilecto de mis aos jvenes. Apasionadamente he ledo los
relatos de los diversos viajes que se han hecho con el propsito de llegar al Ocano Pacfico
Norte a travs de los mares que rodean el Polo[L8]. Quiz recuerdes que la totalidad de la
biblioteca de nuestro buen to Thomas se reduca a una historia de todos los viajes realizados
con fines exploradores. Mi educacin estuvo un poco descuidada, pero fui un lector
empedernido. Estudiaba estos volmenes da y noche y, al familiarizarme con ellos,
aumentaba el pesar que sent cuando, de nio, supe que la ltima voluntad de mi padre en su
lecho de muerte prohiba a mi to que me permitiera seguir la vida de marino.
Aquellas visiones se desvanecieron cuando entr en contacto por primera vez con aquellos
poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convert en poeta tambin y
viv durante un ao en un paraso de mi propia creacin; me imagin que yo tambin podra
obtener un lugar all donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. T ests bien
al corriente de mi fracaso y de cun amargo fue para m este desengao. Pero justo entonces
hered la fortuna de mi primo, y
,
mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce.
Han pasado seis aos[L9]

desde que decid llevar a cabo la presente empresa. Incluso
ahora puedo recordar el momento preciso en el que decid dedicarme a esta gran labor.
Empec por acostumbrar mi cuerpo a la privacin. Acompa a los balleneros en varias
expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufr fro, hambre, sed y sueo. A menudo
trabaj ms durante el da que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio
de las matemticas, la teora de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias fsicas que
pens seran de mayor utilidad prctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me
enrol como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces sal con
xito. Debo reconocer que me sent orgulloso cuando el capitn me ofreci el puesto de piloto
en el barco y me pidi reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.
Y ahora, querida Margaret, no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Poda haber
pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los
placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. Si tan slo una voz, alentadora me
respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolucin son firmes, pero mis esperanzas
fluctan y mi nimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y difcil
viaje, cuyas vicisitudes exigirn de m todo mi valor. Se me pide no slo que levante el nimo
de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.
Esta es la poca ms favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos;
el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho ms cmodo que el de los coches de
caballos ingleses. El fro no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he
adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmvil
durante horas, sin hacer el ejercicio que impedira que la sangre se te hiele materialmente en
las venas. No tengo la intencin de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y
Arkngel[L10].
Partir hacia esta ltima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar all un barco,
cosa que me ser fcil si le pago el seguro al dueo; tambin contratar cuantos marineros
considere precisos de entre los que estn acostumbrados a ir en balleneros. No pienso
navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, cmo responder
a esta pregunta? Si tengo xito, pasarn muchos, muchos meses, incluso aos, antes de que t
y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me vers o muy pronto, o nunca.
Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te enve todas las bendiciones
y a m me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu
bondad.
Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON.

CARTA 2

A la seora SAVILLE, Inglaterra

Arkngel, 28 de marzo de 17..
Qu despacio pasa aqu el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo![L11].

Sin
embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realizacin de mi empresa. He fletado un
barco y estoy ocupado en reunir la tripulacin; los que ya he contratado parecen hombres en
quienes puedo confiar e indudablemente estn dotados de invencible valor.
Tengo, empero, un deseo an por satisfacer y este vaco me acucia ahora de manera
terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del xito, no
habr nadie que comparta mi alegra; si soy vctima del desaliento, nadie se esforzar por
disipar mi desnimo. Podr plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre
medio para comunicar los sentimientos. Aoro la compaa de un hombre que pudiera
compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la ma. Me puedes tachar de romntico,
querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea
tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los mos, que pueda
aprobar o corregir mis proyectos. Qu bien enmendara un amigo as los fallos de tu pobre
hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucin y demasiado impaciente con los
obstculos. Pero an me resulta ms nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los
primeros catorce aos de mi vida corr por los campos como un salvaje, y no le nada salvo
los libros de viajes de nuestro to Thomas. A esa edad empec a familiarizarme con los
renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que
la ma hasta que no estaba en mi poder el sacar los mximos beneficios de esta conviccin.
Tengo ahora veintiocho aos, y en realidad soy ms inculto que muchos colegiales de quince.
Es cierto que he reflexionado ms, y que mis sueos son ms ambiciosos y magnficos, pero
carecen de equilibrio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el
suficiente sentido comn como para no despreciarme por romntico y que me estimara lo
bastante como para intentar ordenar mi mente.
Bien, son stas lamentaciones vanas; s que no encontrar amigo alguno en el vasto
ocano, ni siquiera aqu, en Arkngel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo,
incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extraos a la escoria de la
naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa,
empecinado en su afn de gloria. Es ingls, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y
profesionales, jams limados por la educacin, retiene algunas de las ms preciosas
cualidades humanas. Lo conoc a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta
ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi
aventura.
El capitn[L12]

es una persona de excelente disposicin y muy querido en el barco por su
amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere
calar (deporte favorito aqu) casi la nica diversin, porque no soporta derramar sangre. Es
adems de una heroica generosidad. Hace algunos aos se enamor de una joven rusa de
familia relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la captura
de navos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al matrimonio. l vio a su
prometida una vez antes de la ceremonia. Baada en lgrimas, se le arroj a los pies, y le
suplic la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre
nunca consentira que se casara, ya que careca de fortuna. Mi desprendido amigo tranquiliz
a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandon al instante su
galanteo. Haba ya comprado con su dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de
su vida, pero se la cedi a su rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar
algunas reses. El mismo solicit del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el
anciano se neg considerndose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en
actitud tan inflexible, abandon el pas para no regresar hasta saber que su antigua novia se
haba casado con el hombre a quien amaba. Qu persona tan noble!, exclamars sin duda,
y as es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene
idea de algo que no sean las maromas y los obenques.
Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quiz nunca llegue a conocer el
consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisin. Esta es tan firme como el
destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan slo porque espero un tiempo favorable que me
permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser
buena e incluso parece que se adelantar, de modo que quiz pueda hacerme a la mar antes
de lo previsto. No actuar con precipitacin; me conoces lo suficientemente bien como para
fiarte de mi prudencia y moderacin cuando tengo confiada la seguridad de otros.
No puedo describirte la emocin que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa.
Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emocin, mezcla de agrado y de temor, con
la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia la regin de la
bruma
s
la nieve, pero no matar a ningn albatros[L13], as que no temas por mi suerte.
Te encontrar de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o
Amrica? ,No me atrevo a esperar tal xito, y no obstante no puedo soportar la idea del
fracaso.
Contina aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si
bien hay pocas esperanzas) cuando ms las necesite para animarme. Te quiero mucho.
Recurdame con afecto si no vuelves a saber de m.
Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON
CARTA 3

A la seora SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...
Mi querida hermana:
Te escribo con premura unas lneas para decirte que estoy bien y que mi viaje est muy
avanzado. Te llegar esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Ankngel;
es ms afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos aos. Sin embargo,
estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les
desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado, presagio
de los peligros que alberga la regin hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una
latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que anso ver,
traen consigo un alentador grado de calor que no haba esperado.
Hasta el momento no nos ha acaecido ningn incidente que merezca la pena contar. Un par
de ventiscas fuertes y la ruptura de un mstil son accidentes que navegantes avezados apenas
si recordaran. Yo me encontrar satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.
Adis, querida Margaret. Estte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no
afrontar peligros innecesariamente. Permanecer sereno, perseverante y prudente.
Mis saludos a mis amigos ingleses.
Tuyo afectsimo,
ROBERT WALTON

CARTA 4[L14]

A la seora SAV1LLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...
Nos ha ocurrido un accidente tan extrao, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy
probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.
El lunes pasado (31 de julio) nos hallbamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco
por todos los lados, dejndonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra
situacin era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolva una espesa niebla. Decidimos,
por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algn cambio en la
atmsfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levant y observamos,
extendindose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecan no
tener fin. Algunas de mis compaeros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a
intranquilizarme, cuando de pronto una inslita imagen acapar nuestra atencin y distrajo
nuestros pensamientos de la situacin en la que nos encontrbamos. Como a media milla y en
direccin al norte vimos un vehculo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un
ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y diriga los
perros. Observamos con el catalejo el rpido avance del viajero hasta que se perdi entre los
lejanos montculos de hielo.
Esta visin provoc nuestro total asombro. Nos creamos a muchas millas de cualquier
tierra, pero esta aparicin pareca demostrar que en realidad no nos encontrbamos tan lejos
como suponamos. Pero, cercados como estbamos por el hielo, era imposible seguir el rastro
de aquel hombre al que habamos observado con la mayor atencin.
Unas dos horas despus de esto omos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo
rompi, liberando nuestro navo. Sin embargo, permanecimos all hasta la maana siguiente,
temerosos de encontrarnos con esos grandes tmpanos sueltos que flotan tras haberse roto el
hielo. Aprovech ese tiempo para descansar unas horas.
Por la maana, en cuanto hubo amanecido, sal a cubierta y me encontr a toda la
tripulacin hacinada a un lado del navo, aparentemente conversando con alguien fuera del
barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos haba acercado durante la
noche, haba un trineo parecido al que ya habamos divisado.
Unicamente un perro permaneca vivo; pero haba un ser humano en el trineo, al cual los
marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No pareca, como el viajero de la
noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo.
Cuando aparec en cubierta, mi segundo oficial grit:
Aqu est nuestro capitn, y no permitir que usted muera en mar abierto.
Al verme, el hombre se dirigi a m en ingls, si bien con acento extranjero.
Antes de subir al navo dijo, tendra la amabilidad de indicarme hacia dnde se
dirige?
Podrs imaginar mi sorpresa al or semejante pregunta de labios de una persona al borde
de la muerte y para la cual yo habra pensado que mi barco ofreca un recurso que no hubiese
cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respond, sin embargo, que nos
dirigamos al Polo Norte en viaje de exploracin. Pareci satisfacerle y consinti en subir a
bordo. Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta forma pona
condiciones a su salvacin, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tena los miembros casi
helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jams vi hombre
alguno en condicin tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dej de
estar al aire libre perdi el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo
reanimamos frotndolo con coac y obligndolo a beber una pequea cantidad. En cuanto
volvi a mostrar sntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogn de
la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tom un poco de sopa, que le hizo mucho bien.
As pasaron dos das, sin que pudiera hablar, y a menudo tem que los sufrimientos le
hubiesen privado de la razn. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llev a mi propio
camarote y lo atend cuanto me lo permitan mis obligaciones. Nunca haba conocido a nadie
ms interesante. Suele tener una expresin exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay
momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atencin o le presta el ms mnimo
servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia
j
ternura que no he visto en otro hombre.
Mas por lo general est melanclico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se
impacientara con el peso de los males que lo afligen.
Cuando mi husped se encontr un poco mejor, me cost protegerlo del acoso de la
tripulacin que quera hacerle mil preguntas. No permit que lo atormentaran con su ociosa
curiosidad, ya que an se encontraba en un estado fsico y moral cuyo restablecimiento
dependa por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasin el lugarteniente le pregunt
que por qu haba llegado tan lejos por el hielo en un vehculo tan extrao.
Una expresin de dolor le cubri el rostro de inmediato; y respondi:
Voy en busca de alguien que huy de m.
Y el hombre a quien persegua viajaba de manera semejante?
S.
Entonces pienso que lo hemos visto, pues el da antes de recogerlo a usted vimos unos
perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despert la atencin del
extranjero, e hizo mltiples preguntas acerca de la direccin que haba tomado aquel
demonio, como l le llam. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio:
Sin duda he despertado su curiosidad, as como la de esta buena gente, aunque es usted
demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.
Sera impertinente e inhumano por mi parte l molestarlo con ellas[L15].
Y no obstante prosigui, me rescat usted de una extraa y peligrosa situacin. Usted
me ha devuelto generosamente la vida.
Poco despus de esto quiso saber si yo crea que el hielo, al resquebrajarse, habra
destruido el otro trineo. Le contest que no poda responderle con ninguna certeza, ya que el
hielo no se haba roto hasta cerca de medianoche, y el viajero poda haber llegada a algn
lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno.
A partir de este momento el extranjero demostr gran inters por estar en cubierta, para
vigilar la aparicin del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el
camarote, pues est an demasiado dbil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le
he prometido que alguien otear en su lugar y lo avisar en cuanto aparezca cualquier objeto
nuevo a la vista.
Por lo que respecta a este extrao incidente, ste es mi diario hasta el momento. La salud de
nuestro husped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse
cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan
conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no
haber tenido apenas relacin con l. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y
su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpata. Debe haber sido una persona
muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como est ahora, sigue siendo tan interesante y
amable.
Te deca en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallara ningn amigo en el vasto
ocano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su
espritu, me hubiera gustado tener por hermano.
De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuar a intervalos mi
diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada da. Suscita a la vez mi piedad y mi
admiracin hasta extremos asombrosos. Cmo puedo ver a tan noble criatura destruida por
la miseria sin sentir el dolor ms acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente
muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, stas fluyen con
una rapidez y elocuencia poco frecuentes.
Est muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando
la aparicin del trineo que precedi al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no est tan
sumido en su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los quehaceres
de los dems. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propsitos y yo le he contado mi
pequea historia con toda sinceridad. Pareci alegrarle mi franqueza, y me sugiri varios
cambios en mis planes, que encontrar sumamente tiles. No hay pedantera en su ademn,
sino que ms bien todo lo que hace parece brotar tan slo del inters que instintivamente
siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se
sienta slo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos
paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le
abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber tenido xito. Un da
le mencion mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar conmigo y
orientarme con su consejo. Le dije que no perteneca a la clase de hombres a quienes un
consejo puede ofender.
Soy autodidacta, y quiz no confe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto,
deseara que mi amigo fuera ms sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en l.
Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.
Estoy de acuerdo con usted contest el extranjero en que la amistad es algo no slo
deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el ms noble de los seres humanos, y por tanto
estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo
ante usted es suyo, y no tiene razn para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo
empezar la vida de nuevo.
Al decir esto, su rostro cobr una expresin de sereno y resignado dolor que me lleg al
corazn. Pero l permaneci en silencio, y al poco se retir a su camarote.
Incluso desfondado como est, nadie puede gozar con mayor intensidad que l de la
hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas
maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener an el poder de despegar su alma de
la tierra. Un hombre as tiene una doble existencia[L16]:

puede padecer desgracias, y verse
arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en s mismo, ser como un espritu
celeste rodeado de un halo cuyo crculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.
Te res del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nmada? Si fuera as, debes
haber perdido esa inocencia que constitua tu encanto caracterstico. Pero, si quieres,
sonrete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando mayores razones
para ellas de da en da.

19 de agosto de 17...
Ayer el extranjero[L17] me dijo:
Fcilmente habr podido comprobar, capitn Walton, que he padecido grandes y
singulares desventuras. Una vez decid que el recuerdo de estos males morira conmigo, pero
usted me ha inducido a cambiar mis propsitos. Busca usted el conocimiento y la sabidura,
como me sucedi a m antao; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta
para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurri a m. No creo que el relato de
mis desventuras le sea til, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso que los extraos
sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visin de la naturaleza humana que
ample sus facultades y conocimientos, y le descubrir poderes y sucesos que usted ha estado
acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la
evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.
Como te puedes imaginar, me halag mucho la confianza que depositaba en m, pero me
dola que l reavivara sus sufrimientos contndome sus desventuras. Estaba ansioso por
escuchar la narracin prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar
su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y as se lo expres en mi respuesta.
Le agradezco su amabilidad me contest, pero es intil; mi sino casi se ha cumplido.
Espero slo un acontecimiento y luego descansar en paz. Comprendo lo que siente
continu al advertir que quera interrumpirlo, pero est confundido, amigo mo, si as me
permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato y ver cun
irrevocablemente est determinado.
Me dio entonces que empezara su narracin al da siguiente, cuando yo estuviera ms
libre. Esta promesa provoc mi ms profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada
noche, cuando no est ocupado, lo que me haya contado durante el da, empleando en lo
posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomar algunas notas. Sin duda este
manuscrito te proporcionar gran placer. Y con qu inters y simpata lo leer yo algn da
en el futuro! Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios![L18].

Captulo 1

Soy ginebrino[L19]

de nacimiento, y mi familia es una de las ms distinguidas de esa
repblica[L20]. Durante muchos aos mis antepasados haban sido consejeros y jueces, y mi
padre haba ocupado con gran honor y buena reputacin diversos cargos pblicos. Todos los
que lo conocan lo respetaban por su integridad e infatigable dedicacin. Pas su juventud
dedicado por completo a los asuntos de su pas, y slo al final de su vida pens en el
matrimonio y as dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.
Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de
referirme a ellas. Uno de sus ms ntimos amigos era un comerciante, que, debido a
numerosos contratiempos, cay en la miseria tras gozar de una muy desahogada situacin.
Este hombre, de nombre Beaufort, era de carcter orgulloso y altivo y se resista a vivir en la
pobreza y el olvido en el mismo pas[L21]

en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su
categora y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma ms honrosa, se retir a la
ciudad de Lucerna con su hija, donde vivi sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre
profesaba a Beaufort una autntica amistad, y su reclusin en estas desgraciadas circunstancias
le afligi mucho. Tambin senta ntimamente la ausencia de su compaa, y se propuso
encontrarlo y persuadirlo de que, con su crdito y ayuda, empezara de nuevo.
Beaufort haba tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tard diez meses en
descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresur hacia su
casa situada en una humilde calle cerca del Reuss[L22].

Pero al llegar slo encontr miseria y
desesperacin. Beaufort no haba logrado salvar ms que una pequea cantidad de dinero de
los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y, mientras
tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algn comerciante. As pues, pas el
intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo ms profundo y
amargo y, al fin, se apoder de tal forma de l, que tres meses despus estaba enfermo en
cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.
Su hija lo cuidaba con el mximo cario, pero vea con desazn que su pequeo capital
disminua con rapidez y que no haba otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort
estaba dotada de una inteligencia poco comn; y su valor vino en su ayuda en la adversidad.
Empez a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consigui ganar una
miseria que apenas le bastaba para sustentarse.
As pasaron varios meses. Su padre empeor, y ella cada vez tena que emplear ms tiempo
en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses muri su padre dejndola
hurfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la
encontr arrodillada junto al atad, llorando amargamente; lleg como un espritu protector
para la pobre criatura, que se encomend a l. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llev a
Ginebra, confindola al cuidado de un pariente; y dos aos despus se cas con ella.
Cuando mi padre se convirti en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situacin le
ocupaban tanto tiempo que dej varios de sus trabajos pblicos y se dedic por entero a la
educacin de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y
obligaciones. Nadie puede haber tenido padres ms tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran
su constante ocupacin, ya que fui hijo nico durante varios aos. Pero, antes de proseguir mi
narracin, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tena cuatro aos.
Mi padre tena una hermana a quien amaba tiernamente y que se haba casado muy joven
con un caballero italiano. Poco despus de su boda, haba acompaado a su marido a su pas
natal, y durante algunos aos mi padre tuvo muy poca relacin con ella. Muri alrededor de la
poca de la que hablo, y pocos meses despus mi padre recibi una carta de su cuado
hacindole saber que tena la intencin de casarse con una dama italiana y pidindole que se
hiciera cargo de la pequea Elizabeth, la nica hija de su difunta hermana.
Es mi deseo dijo que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la
heredera de la fortuna de su madre, y te enviar los documentos que as lo demuestran.
Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferiras educar a tu sobrina t mismo o que lo
haga una madrastra.
Mi padre no dud un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de
acompaar a la pequea Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he odo a mi madre decir
que era la criatura ms preciosa que jams haba visto, e incluso ya entonces mostraba
sntomas de un carcter dulce y afectuoso. Estas caractersticas y el deseo de afianzar los lazos
del amor familiar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan
del cual nunca encontr razn para arrepentirse.
A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirti en mi compaera de juegos y, a
medida que crecamos, en una amiga. Era dcil y de buen carcter, a la vez que alegre y ju-
guetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tena fuertes y
profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie poda disfrutar mejor de
la libertad ni poda plegarse con ms gracia que ella a la sumisin o lanzarse al capricho. Su
imaginacin era exuberante, pero tena una gran capacidad para aplicarla. Su persona era el
reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de un pjaro, posean
una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga,
pareca la criatura ms frgil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensin y
fantasa, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi ms gracia, tanto
personal como mental, ligada a mayor modestia.
Todos queran a Elizabeth. Si los criados tenan que pedir algo, siempre lo hacan a travs de
ella. No conocamos ni la desunin ni las peleas, pues aunque ramos muy diferentes de
carcter, incluso en esa diferencia haba armona. Yo era ms tranquilo y filosfico que mi
compaera, pero menos dcil. Mi capacidad de concentracin era mayor, pero no tan firme.
Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en s, ella prefera las areas
creaciones de los poetas. Para m el mundo era un secreto que anhelaba descubrir, para ella era
un vaco que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.
Mis hermanos eran mucho ms jvenes que yo; pero tena un amigo entre mis compaeros
del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de
Ginebra, ntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e imaginacin.
Recuerdo que, cuando tena nueve aos, escribi un cuento que fue la delicia y el asombro de
todos sus compaeros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballera y romances, y
recuerdo que de muy jvenes solamos representar obras escritas por l, inspiradas en estos sus
libros predilectos, siendo los principales personajes Orlando, Robin Hood, Amads y San
Jorge[L23].
Juventud ms feliz que la ma no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis
compaeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposicin; siempre
tenamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el mtodo, y no la
emulacin, que nos induca a aplicarnos. Con el fin de que sus compaeras no la dejaran atrs,
a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a l motivada por el
deseo de agradar a su ta, representando alguna escena favorita dibujada por ella misma.
Aprendimos ingls y latn para poder leer lo que en esas lenguas se haba escrito. Tan lejos
estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutbamos con
l, y nuestros entretenimientos constituan lo que para otros nios hubieran sido pesadas
tareas. Quiz no lemos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rpidamente como aquellos a
quienes se les educaba conforme a los mtodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fij
en la memoria con mayor profundidad.
Incluyo a Henry Clerval en esta descripcin de nuestro crculo domstico, pues estaba con
nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y sola pasar la tarde con nosotros; pues,
siendo hijo nico y encontrndose solo en su casa, a su padre le complaca que tuviera amigos
en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estbamos del todo felices cuando Clerval estaba
ausente.
Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empaara la mente y
cambiara esta alegre visin de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones
personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niez, no debo omitir aquellos acontecimientos
que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a
m mismo el origen de aquella pasin que posteriormente regira mi destino, veo que arranca,
como riachuelo de montaa, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosndose poco a
poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegras.
La filosofa natural[L24] es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narracin
explicar las causas que me llevaron a la predileccin por esa ciencia. Cuando tena trece aos
fui de excursin con mi familia a un balneario que hay cerca de Thonon[L25]. La inclemencia
del tiempo nos oblig a permanecer todo un da encerrados en la posada, y all, casualmente,
encontr un volumen de las obras de Cornelius Agrippa[L26].

Lo abr con aburrimiento, pero
la teora que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi
indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareci iluminar mi mente, y lleno de alegra le
comuniqu a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aqu las mltiples
oportunidades de que disponen los educadores para orientar la atencin de sus alumnos hacia
conocimientos prcticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre oje distradamente
la portada del libro y dijo:
Ah, Cornelius Agrippa! Vctor[L27], hijo mo, no pierdas el tiempo con esto, son tonteras.
Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los
principios de Agrippa estaban totalmente superados, que exista una concepcin cientfica
moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y prcticas
mientras que las de aqulla eran quimricas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el
inters por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tena la imaginacin, me hubiera
dedicado a la qumica, teora ms racional y producto de descubrimientos modernos[L28]. Es
incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal que me llev a la
ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que lea en modo alguno me indic
que l estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y prosegu mi lectura con mayor
avidez.
Mi primera preocupacin al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este autor
y, despus, con la de Paracelso y Alberto Magno[L29].

Le y estudi con gusto las locas
fantasas de estos escritores[L30].

Me parecan tesoros que, salvo yo, pocos conocan. Aunque
a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas reservas de mi sabidura, me
lo impeda su imprecisa desaprobacin de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de
absoluto secreto, le comuniqu mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interes y
me vi obligado continuar solo.
Puede parecer extrao que en el siglo XVIII surja un discpulo de Alberto Magno, pero
nuestra familia no era cientfica, y yo no haba asistido a ninguna de las clases que se daban en
la universidad de Ginebra. As pues, mis sueos no se vean turbados por la realidad, y me
lanc con enorme diligencia a la bsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida[L31].
Pero era esto ltimo lo que reciba mi ms completa atencin: la riqueza era un objetivo
inferior; pero qu fama rodeara al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad
toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!
No eran stos mis nicos pensamientos. Provocar la aparicin de fantasmas y demonios era
algo que mis autores predilectos prometan que era fcil, cumplimiento que yo ansiaba
fervorosamente conseguir. Atribua el que mis hechizos jams tuvieran xito ms a mi
inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.
Los fenmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observacin. La
destilacin y los maravillosos efectos del vapor[L32], procesos que mis autores favoritos
desconocan por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron
unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballero al cual solamos visitar.
El desconocimiento de los antiguos filsofos sobre ste y varios otros temas disminuyeron
mi fe en ellos, pero no poda desecharlos por completo sin que algn otro sistema ocupara su
lugar en mi mente.
Tena alrededor de quince aos cuando, habindonos retirado a la casa que tenamos cerca
de Belrive[L33], presenciamos una terrible y violenta tormenta. Haba surgido detrs de las
montaas del Jura[L34], y los truenos estallaban al unsono desde varios puntos del cielo con
increble estruendo. Mientras dur la tormenta, observ el proceso con curiosidad y deleite. De
pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y viejo roble que
se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvaneci el resplandor, el roble
haba desaparecido y no quedaba nada ms que un tocn destrozado. Al acercarnos a la
maana siguiente, encontramos el rbol inslitamente destruido. No estaba astillado por la
sacudida; se encontraba reducido por completo a pequeas virutas de madera. Nunca haba
visto nada tan deshecho.
La catstrofe de este rbol aviv mi curiosidad, y con enorme inters le pregunt a mi padre
acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relmpagos.
Es la electricidad me contest, a la vez que me describa los diversos efectos de esa
energa.
Construy una pequea mquina elctrica y realiz algunos experimentos. Tambin hizo una
cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido[L35].
Esto ltimo acab de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que durante
tanto tiempo haban reinado como dueos de mi imaginacin. Pero, por alguna fatalidad, no
me sent inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos, desinclinacin que se vio
influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expres el deseo de que asistiera a un curso
sobre filosofa natural. Gustosamente asent a esto, pero algn motivo me impidi ir hasta que
el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser sta una de las ltimas clases, me result
totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor locuacidad sobre el potasio y el
boro, los sulfatos y xidos, trminos que yo no poda asociar a ninguna idea. Empec a
aborrecer la ciencia de la filosofa natural, aunque segu leyendo a Plinio y Buffon[L36]

con
deleite, autores, a mi juicio, de similar inters y utilidad.
A esta edad las matemticas y la mayora de las ramas cercanas a esa ciencia constituan mi
principal ocupacin. Tambin me afanaba por aprender lenguas; el latn ya me era familiar, y
sin ayuda del diccionario empec a leer algunos de los autores griegos ms asequibles.
Tambin entenda ingls y alemn perfectamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete
aos, adems de las muchas horas empleadas en la adquisicin y conservacin del
conocimiento de la vasta literatura.
Tambin recay sobre m la obligacin de instruir a mis hermanos. Ernest, seis aos menor
que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia haba sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo
habamos cuidado constantemente; era de disposicin dcil, pero incapaz de cualquier
prolongado esfuerzo mental. William, el benjamn de la familia, era todava un nio y la
criatura ms preciosa del mundo; tena los ojos vivos y azules, hoyuelos en las mejillas y
modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.
Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecan tener cabida.
Mi padre diriga nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros entretenimientos.
Ninguno de nosotros gozaba de ms influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oa en
nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el ms mnimo
deseo del otro.

Captulo 2

Cuando contaba diecisiete aos, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la universidad
de Ingolstadt[L37].

Hasta entonces haba ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre
consider conveniente que, para completar mi educacin, me familiarizara con las costumbres
de otros pases. Se fij mi marcha para una fecha prxima, pero, antes de que llegara el da
acordado, sucedi la primera desgracia de mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros
sufrimientos.
Elizabeth haba cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave[L38] y se recuper
con rapidez. Muchas haban sido las razones expuestas para convencer a mi madre de que no
la atendiera personalmente, y en un principio haba accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando
supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir privndose de su compaa y comenz a
frecuentar su dormitorio mucho antes de que l peligro de infeccin hubiera pasado. Las
consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cay gravemente enferma al
tercer da, y el semblante de los que la atendan pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y
grandeza de alma de esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo
mis manos y las de Elizabeth dijo:
Hijos mos, tena puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura
unin. Esta esperanza ser ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cario, debes ocupar
mi puesto y cuidar de tus primos pequeos. Ay!, siento dejaros. Qu difcil resulta
abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto cario! Pero no son stos los
pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzar por resignarme a la muerte con alegra y
abrigar la esperanza de reunirme con vosotros en el ms all.
Muri dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cario. No necesito describir los
sentimientos de aquellos cuyos lazos ms queridos se ven rotos por el ms irreparable de los
males, el vaco que inunda el alma y la desesperacin que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo
antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a quien veamos cada da, y cuya
existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no est con nosotros; que se ha extinguido la
viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos
son los pensamientos de los primeros das. Pero la amargura del dolor no comienza hasta que
el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la prdida. Pero a quin no le ha robado esa
desconsiderada mano algn ser querido? Por qu, pues, haba de describir el dolor que todos
han sentido y debern sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es ms
una costumbre que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa
que asoma a los labios. Mi madre haba muerto, pero nosotros an tenamos obligaciones que
cumplir; debamos continuar nuestro camino junto a los dems y considerarnos afortunados
mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.
De nuevo se volvi a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se haba visto aplazado por los
acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, perodo que transcurri
tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprima, pero Elizabeth
intentaba reavivar la alegra en nuestro pequeo crculo. Desde la muerte de su ta haba
adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor
exactitud, y entendi que su principal misin consista en hacer felices a su to y primos. A m
me consolaba, a su to lo distraa, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encantadora
como en estos momentos, cuando se desviva por lograr la felicidad de los dems, olvidndose
por completo de s misma.
Lleg por fin el da de mi marcha. Me haba despedido de todos mis amigos menos Clerval,
que pas la ltima velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acompaarme, pero su
padre se resisti a dejarlo partir. Tena la intencin de que su hijo lo ayudara en el negocio, y
segua su teora favorita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry
tena una mente educada; no era su intencin permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio
de su padre, sin embargo crea que se podra ser muy buen negociante y no obstante ser una
persona culta.
Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo mltiples pequeos
planes para el futuro. Las lgrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lgrimas ante mi partida
y ante el pensamiento de que mi marcha deba haberse producido meses antes y acompaada
de la bendicin de mi madre.
Me dej caer en la calesa que deba transportarme, y me embargaron los pensamientos ms
tristes. Yo, que siempre haba vivido rodeado de afectuosos compaeros, prestos todos a
proporcionarnos mutuas alegras, me encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me
diriga debera buscarme mis propios amigos y valerme por m mismo. Hasta aquel momento
mi vida haba sido extraordinariamente hogarea y resguardada, y esto me haba creado una
invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y
a Clerval; sus caras eran viejas conocidas[L39];

pero me consideraba totalmente incapaz de
tratar con extraos. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que
avanzaba se me fue levantando el nimo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos
conocimientos. En casa, a menudo haba reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la
juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre
los dems seres humanos. Ahora se cumplan mis deseos, y no hubiera sido consecuente
arrepentirme.
Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y otras
muchas cosas. Por fin apareci el alto campanario blanco de la ciudad. Baj y me condujeron
a mi solitaria habitacin. Dispona del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.
A la maana siguiente entregu mis cartas de presentacin y visit a los principales
profesores, entre otros al seor Krempe, profesor de filosofa natural. Me recibi con mucha
educacin y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas
cientficas, relacionadas con la filosofa natural. Temblando y con cierto miedo, a decir
verdad, cit los nicos autores cuyas obras yo haba ledo al respecto. El profesor me mir
fijamente:
De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonteras? --me
pregunt.
Al responder afirmativamente, el seor Krempe continu con nfasis:
Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de
teoras rebasadas y nombres intiles, Dios mo! En qu desierto ha vivido usted que no haba
nadie lo suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasas que tan
concienzudamente ha absorbido tienen va mil aos y estn tan caducas como anticuadas? No
esperaba encontrarme con un discpulo de Alberto Magno y Paracelso en esta poca ilustrada.
Mi buen seor, deber empezar de nuevo sus estudios.
Y diciendo esto, se apart, me hizo una lista de libros sobre filosofa natural, que me pidi
que leyera, y me despidi, comunicndome que a principios de la semana prxima comenzara
un seminario sobre filosofa natural y sus implicaciones generales, y que

el seor Waldman, un
colega suyo, en das alternos a l hablara de qumica.
Regres a casa no del todo disgustado, pues haca tiempo que yo mismo consideraba intiles
a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me senta demasiado inclinado
a leer los libros que consegu bajo su recomendacin. El seor Krempe era un hombrecillo
fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me predispona poco en favor de su
doctrina. Adems yo senta cierto desprecio por la aplicacin de la filosofa natural moderna.
Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales
enfoques, si bien carentes de valor, tenan grandeza; pero ahora el panorama haba cambiado.
El objetivo del investigador pareca limitarse a la aniquilacin de las expectativas sobre las
cuales se fundaba todo mi inters por la ciencia. Se me peda que trocara quimeras de infinita
grandeza por realidades de escaso valor.
Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros das que pas en casi
completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente record la informacin que sobre las
conferencias me haba dado el seor Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo
hombrecillo pronunciando sentencias desde la ctedra, me vino a la memoria lo que haba
dicho sobre el seor Waldman, al cual an no haba conocido por hallarse fuera de la ciudad.
En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirig a la sala de conferencias, donde poco
despus hizo su entrada el seor Waldman. Era muy distinto de su colega. Aparentaba tener
unos cincuenta aos, pero su aspecto demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecan
levemente encanecidas, pero tena el resto del pelo casi negro. No era alto pero s erguido, y
tena la voz ms dulce que hasta entonces haba odo. Empez su conferencia con un resumen
histrico de la qumica y los diversos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando
con gran respeto el nombre de los investigadores ms relevantes. Pas entonces a hacer una
exposicin rpida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explic muchos
trminos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluy con un panegrico de
la qumica moderna, en trminos que nunca olvidar.
Los antiguos maestros de esta ciencia dijo prometan cosas imposibles, y no llevaban
nada a cabo. Los cientficos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se
pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusin. Pero stos filsofos, cuyas manos
parecen hechas slo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos parecen servir tan slo para
escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido milagros. Conocen hasta las ms
recnditas intimidades de la naturaleza y demuestran cmo funciona en sus escondrijos. Saben
del firmamento, de cmo circula la sangre y de la naturaleza del aire que respiramos. Poseen
nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso
parodiar el mundo invisible con su propia sombra.
Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visit esa misma tarde. Sus modales
resultaron en privado an ms atractivos y complacientes que en pblico; pues durante la
conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustitua en su casa por afecto y
amabilidad. Escuch con atencin lo que le cont respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin
el desdn del seor Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que a
la entrega infatigable de estos hombres deban los filsofos modernos los cimientos de su
sabidura. Nos haban legado, como tarea ms fcil, el dar nuevos nombres y clasificar
adecuadamente los datos que en gran medida ellos haban sacado a la luz. El trabajo de los
genios, por muy desorientados que estn, siempre suele revertir a la larga en slidas ventajas
para la humanidad. Escuch sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncin, y aad que
su conferencia haba desvanecido los prejuicios que tena hacia los qumicos modernos, a la
vez que solicit su consejo acerca de nuevas lecturas.
Me alegra haber ganado un discpulo dijo el seor Waldman, y si su aplicacin va
pareja a su capacidad, no dudo de que tendr xito. La qumica es la parte de la filosofa
natural en la cual se han hecho y se harn mayores progresos; precisamente por eso la escog
como dedicacin. Pero no por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal qumico
sera el que se limitara exclusivamente a esa porcin del conocimiento humano. Si su deseo es
ser un autntico hombre de ciencia y no un simple experimentadorcillo, le aconsejo
encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofa natural, incluidas las
matemticas.
Me condujo entonces a su laboratorio y me explic el uso de sus diversas mquinas,
indicndome lo que deba comprarme. Me prometi que, cuando hubiera progresado lo
suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitira utilizar su propio material.
Tambin me dio la lista de libros que le haba pedido y seguidamente me march.
As concluy un da memorable para m, pues haba de decidir mi futuro destino.

Captulo 3

A partir de este da, la filosofa natural y en especial la qumica, en el ms amplio sentido de
la palabra, se convirtieron en casi mi nica ocupacin. Le con gran inters las obras que,
llenas de sabidura y erudicin, haban escrito los investigadores modernos sobre esas
materias. Asist a las conferencias y cultiv la amistad de los hombres de ciencia de la
universidad; incluso encontr en el seor Krempe una buena dosis de sentido comn y slida
cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales y aspecto repulsivo. En
el seor Waldman hall un verdadero amigo. Jams el dogmatismo empa su bondad, e
imparta su enseanza con tal aire de franqueza y amabilidad, que exclua toda idea de
pedantera. Quiz fuese el carcter amable de aquel hombre, ms que un inters intrnseco por
esta ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofa natural a la cual se dedicaba.
Pero este estado de nimo slo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues
cuanto ms me adentraba en la ciencia ms se converta en un fin en s misma. Esa entrega,
que en un principio haba sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y
exigente que con frecuencia los albores del da me encontraban trabajando an en mi
laboratorio. No es de extraar, pues, que progresara con rapidez. Mi inters causaba el
asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el profesor Krempe
me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el seor Waldman
expresaba su ms clido elogio ante mis avances. As pasaron dos aos durante los cuales no
volv a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba
hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia.
En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ah;
pero en la investigacin cientfica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrarse.
Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con inters a una determinada rea,
llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. Tambin yo, que me afanaba por conseguir
una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, progres con tal rapidez que tras dos aos
consegu mejorar algunos instrumentos qumicos, lo que me vali gran, admiracin y respeto
en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la prctica y
la teora de la filosofa natural podan ensearme los profesores de Ingolstadt, pens en volver
con los mos a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no conllevara mayor
progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.
Uno de los fenmenos que ms me atraan era el de la estructura del cuerpo humano y la de
cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dnde vendra el principio de la vida. Era una,
pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin embargo, cuntas cosas
estamos a punto de descubrir si la cobarda y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad!
Reflexionaba mucho sobre todo ello, y haba decidido dedicarme preferentemente a aquellas
ramas de la filosofa natural vinculadas a la fisiologa. De no haberme visto animado por un
entusiasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi
intolerables. Para examinar los orgenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me
familiaric con la anatoma, pero esto no era suficiente. Tuve tambin que observar la
descomposicin natural y la corrupcin del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se haba
esforzado para que no me atemorizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber
temblado ante relatos de supersticiones o temido la aparicin de espritus. La oscuridad no me
afectaba la imaginacin, y los cementerios no eran para m otra cosa que el lugar donde yacan
los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los
gusanos. Ahora me vea obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposicin y a
pasar das y noches en osarios y panteones. Los objetos que ms repugnan a la delicadeza de
los sentimientos humanos atraan toda mi atencin. Vi cmo se marchitaba y acababa por
perderse la belleza; cmo la corrupcin de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cmo
los prodigios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v
analizar todas las minucias que componen el origen, demostradas en la transformacin de lo
vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgi de entre estas tinieblas;
una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las
perspectivas que abra, me sorprendi que fuera yo, de entre todos los genios que haban
dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.
Recuerde que no narro las fantasas de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que el
sol brilla en el cielo. Quiz algn milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas de mi
investigacin eran claras y verosmiles. Tras noches y das de increble labor y fatiga,
consegu descubrir el origen de la generacin y la vida; es ms, yo mismo estaba capacitado
para infundir vida en la materia inerte[L40].
La estupefaccin que en un principio experiment ante el descubrimiento pronto dio paso al
entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo
de arduo trabajo, era la recompensa ms satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso
y sobrecogedor, que olvid todos los pasos que progresivamente me haban ido llevando a l,
para ver slo el resultado final. Lo que desde la creacin del mundo haba sido motivo de
afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me
revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se tratara. Los datos que haba obtenido
no eran la meta final; ms bien tenan la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis
esfuerzos hacia la consecucin de mi objetivo. Me senta como el rabe[L41] que enterrado
junto a los muertos encontr un pasadizo por el cual volver al mundo, sin ms ayuda que una
luz mortecina y apenas suficiente.
Amigo mo, veo por su inters, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, que
espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con paciencia mi
historia hasta el final y comprender entonces mi discrecin al respecto. No ser yo quien,
encontrndose usted en el mismo estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba
entonces, le conduzca a la destruccin y a la desgracia. Aprenda de m, si no por mis
advertencias, s al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos; aprenda
cunto ms feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del universo, que aquel
que aspira a una mayor grandeza de la que le permite su naturaleza.
Cuando me encontr con este asombroso poder entre mis manos, dud mucho tiempo en
cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que posea la capacidad de infundir vida, el
preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de nervios, msculos y venas que
ello entraa, segua siendo una labor terriblemente ardua y difcil. En un principio no saba
bien si intentar crear un ser semejante a m o uno de funcionamiento ms simple; pero estaba
demasiado embriagado con mi primer xito como para que la imaginacin me permitiera
dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan maravilloso y complejo como el
hombre. Los materiales con los que de momento contaba apenas si parecan adecuados para
empresa tan difcil, pero tena la certeza de un xito final. Me prepar para mltiples
contratiempos; mis tentativas podran frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin
embargo, me animaba cuando consideraba los progresos que da a da se llevan a cabo en las
ciencias y la mecnica; pensando que mis experimentos al menos serviran de base para
futuros xitos. Tampoco poda tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto como
argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comenc la creacin de
un ser humano. Dado que la pequeez de los rganos supona un obstculo para la rapidez,
decid, en contra de mi primera decisin, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es
decir, de unos ocho pies de estatura[L42] y correctamente proporcionada. Tras esta decisin,
pas algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y empec.
Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el xito,
me espoleaban como un huracn. La vida y la muerte me parecan fronteras imaginarias que
yo rompera el primero, con el fin de desparramar despus un torrente de luz por nuestro
tenebroso mundo. Una nueva especie me bendecira como a su creador, muchos seres felices y
maravillosos me deberan su existencia. Ningn padre poda reclamar tan completamente la
gratitud de sus hijos como yo merecera la de stos. Prosiguiendo estas reflexiones, pens que,
si poda infundir vida a la materia inerte, quiz, con el tiempo (aunque ahora lo creyera
imposible), pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte haba
entregado a la corrupcin.
Estos pensamientos me animaban, mientras prosegua mi trabajo con infatigable entusiasmo.
El estudio haba empalidecido mi rostro, y el constante encierro me haba demacrado. A veces
fracasaba al borde mismo del xito, pero segua aferrado a la esperanza que poda convertirse
en realidad al da o a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el nico poseedor era la
ilusin a la que haba consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras
yo, con infatigable y apasionado ardor, persegua a la naturaleza hasta sus ms ntimos
arcanos. Quin puede concebir los horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la hmeda
oscuridad de las tumbas o atormentando a algn animal vivo para intentar animar el barro
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con slo recordarlo; entonces me espoleaba un
impulso irresistible y casi frentico. Pareca haber perdido el sentimiento y sentido de todo,
salvo de mi objetivo final. No fue ms que un perodo de trnsito, que incluso agudiz mi
sensibilidad cuando, al dejar de operar el estmulo innatural, hube vuelto a mis antiguas
costumbres. Recoga huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrlegos, los tremendos
secretos de la naturaleza humana. Haba instalado mi taller de inmunda creacin en un cuarto
solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte ms alta de la casa, separada de las restantes
habitaciones por una galera y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salan de las rbitas
de tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los
proporcionaban la sala de diseccin, y el matadero. A menudo me senta asqueado con mi
trabajo; pero, impelido por una incitacin que aumentaba constantemente, iba ultimando mi
tarea.
Transcurri el verano mientras yo segua entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un
verano hermossimo; jams haban producido los campos cosecha ms abundante ni las cepas,
mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos
sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos
amigos, a tantas, millas de m, a quienes no haba visto en mucho tiempo. Saba que mi
silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre: Mientras ests
contento de ti mismo, s que pensars en nosotros con afecto, y sabremos de ti. Me disculpars
si tomo cualquier interrupcin en tu correspondencia como seal de que tambin ests
abandonando el resto de tus obligaciones.
Por tanto, saba muy bien lo que mi padre deba sentir; pero me resultaba imposible apartar
mis pensamientos de la odiosa labor que se haba aferrado tan irresistiblemente a mi mente.
Deseaba, por as decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cario
hasta alcanzar el gran objetivo que haba anulado todas mis anteriores costumbres.
Entonces pens que mi padre no sera justo si achacaba mi negligencia a vicio o incorreccin
por mi parte; pero ahora s que l estaba en lo cierto al no creerme del todo inocente. El ser
humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de espritu y no permitir jams que
la pasin o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la bsqueda del saber sea una
excepcin. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos
placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleacin alguna, entonces ese estudio es
inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente humana. Si se acatara siempre esta
regla, si nadie permitiera que nada en absoluto empaara su felicidad domstica, Grecia no se
habra esclavizado, Csar habra protegido a su pas, Amrica se habra descubierto ms
pausadamente y no se hubieran destruido los imperios de Mxico y Per.
Pero olvido que estoy divagando en el punto ms interesante de mi relato, y su mirada me
recuerda que debo continuar.
Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba en
mi silencio era preguntndome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invierno,
primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no
vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me haban llenado de alegra.
Aquel ao las hojas se haban ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, y
cada da traa con mayor claridad nuevas muestras de mi xito. Pero la ansiedad reprima mi
entusiasmo, y ms que un artista dedicado a su entretenimiento preferido tena el aspecto de
un condenado a trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupacin insana. Cada noche
tena accesos de fiebre y me volv muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre haba
disfrutado de excelente salud y haba alardeado de dominio de m mismo. Pero pens que el
ejercicio y la diversin pronto acabaran con los sntomas, y me promet disfrutar de ambos en
cuanto hubiera completado mi creacin.

Captulo 4

Una desapacible noche de noviembre contempl el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad
rayana en la agona, coloqu a m alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir
un hlito de vida a la cosa inerte que yaca a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia
golpeaba las ventanas sombramente, y la vela casi se haba consumido, cuando, a la
mortecina luz de la llama, vi cmo la criatura abra sus ojos amarillentos y apagados. Respir
profundamente y un movimiento convulsivo sacudi su cuerpo.
Cmo expresar mi sensacin ante esta catstrofe, o describir el engendro que con tanto
esfuerzo e infinito trabajo haba creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y haba
seleccionado sus rasgos por hermosos. Hermosos!: santo cielo! Su piel amarillenta apenas si
ocultaba el entramado de msculos y arterias; tena el pelo negro, largo y lustroso, los dientes
blanqusimos; pero todo ello no haca ms que resaltar el horrible contraste con sus ojos
acuosos, que parecan casi del mismo color que las plidas rbitas en las que se hundan, el
rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.
Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos
humanos. Durante casi dos aos haba trabajado infatigablemente con el nico propsito de
infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me haba privado de descanso y de salud. Lo haba
deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la moderacin; pero ahora que lo haba
conseguido, la hermosura del sueo se desvaneca y la repugnancia y el horror me
embargaban. Incapaz de soportar la visin del ser que haba creado, sal precipitadamente de
la estancia. Ya en mi dormitorio, pase por la habitacin sin lograr conciliar el sueo.
Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitacin, y vestido me ech sobre la cama en el
intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve
horribles pesadillas. Vea a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por las calles de
Ingolstadt. Con sorpresa y alegra la abrazaba, pero en cuanto mis labios rozaron los suyos,
empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensacin de
sostener entre mis brazos el cadver de mi madre; un sudario la envolva, y vi cmo los
gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me despert horrorizado; un sudor fro me
baaba la frente, me castaeteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudan los
miembros. A la plida y amarillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas,
vi al engendro, al monstruo[L43]

miserable que haba creado. Tena levantada la cortina de la
cama, y sus ojos, si as podan llamarse, me miraban fijamente. Entreabri la mandbula y
murmur unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que
hablara, pero no lo o. Tenda hacia m una mano, como si intentara detenerme, pero
esquivndola me precipit escaleras abajo. Me refugi en el patio de la casa, donde permanec
el resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con
atencin, temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadver demonaco al
que tan fatalmente haba dado vida.
Ay!, Ningn mortal podra soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia
reanimada podra ser tan espantosa como aquel engendro. Lo haba observado cuando an
estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando sus msculos y articulaciones
tuvieron movimiento, se convirti en algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.
Pas una noche terrible. A veces, el corazn me lata con tanta fuerza y rapidez que notaba
las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caa al suelo de pura debilidad y cansancio.
Junto a este horror, senta la amargura de la desilusin. Los sueos que; durante tanto tiempo
haban constituido mi sustento y descanso se me convertan ahora en un infierno; y el cambio
era tan brusco, tan total!
Por fin lleg el amanecer, gris y lluvioso, e ilumin ante mis agotados y doloridos ojos la
iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero abri las
verjas del patio, que haba sido mi asilo aquella noche, y sal fuera cruzando las calles con
paso rpido, como si quisiera evitar al monstruo que tema ver aparecer al doblar cada esquina.
No me atreva a volver a mi habitacin; me senta empujado a seguir adelante pese a que me
empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e inhspito.
Segu caminando as largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que oprima mi
espritu. Recorr las calles, sin conciencia clara de dnde estaba o de lo que haca. El corazn
me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar
mirar hacia atrs:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,
Y habindose vuelto una vez, contina,
Sin volver la cabeza ya ms,
Porque sabe que cerca, detrs,
Tiene a un terrible enemigo[L44].


As llegu por fin al albergue donde solan detenerse las diligencias y carruajes. Aqu me
detuve, sin saber por qu, y permanec un rato contemplando cmo se acercaba un vehculo
desde el final de la calle. Cuando estuvo ms cerca vi que era una diligencia suiza. Par
delante de m y al abrirse la puerta reconoc a Henry Clerval, que, al verme, baj enseguida.
Mi querido Frankenstein grit. Qu alegra! Qu suerte que estuvieras aqu
justamente ahora!
Nada podra igualar mi gozo al verlo. Su presencia traa recuerdos de mi padre, de Elizabeth
y de esas escenas hogareas tan queridas. Le estrech la mano y al instante olvid mi horror y
mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos meses, sent que una serena y
tranquila felicidad me embargaba. Recib, por tanto, a mi amigo de la manera ms cordial, y
nos encaminamos hacia la universidad. Clerval me habl durante algn rato de amigos
comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido venir a Ingolstadt.
Puedes suponer lo difcil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente
imprescindible para un negociante el no saber nada ms que contabilidad. En realidad, creo
que an tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes splicas era la misma que la
del profesor holands de El Vicario de Wakefield[L45]:

Gano diez mil florines anuales sin
saber griego, y como muy bien sin saber griego.
Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cmo estn mis padres, mis hermanos y
Elizabeth.
Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo
mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continu,
detenindose de pronto y mirndome fijamente, no me haba dado cuenta de tu mal aspecto.
Pareces enfermo; ests muy plido y delgado! Como si llevaras varias noches en vela.
Ests en lo cierto. He estado tan ocupado ltimamente que, como ves, no he podido
descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda
estar ya ms libre.
Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la noche
pasada. Apresur el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pens entonces, y esto me hizo
estremecer, que la criatura que haba dejado en mi habitacin an poda encontrarse all viva,
y en libertad. Tema ver a este monstruo, pero me horrorizaba an ms que Henry lo
descubriera. Le rogu, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la escalera, y sub a mi
cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos instantes para sobreponerme.
Un escalofro me recorri el cuerpo. Abr la puerta de par en par, como suelen hacer los nios
cuando esperan encontrar un fantasma esperndolos; pero no ocurri nada. Entr temerosa-
mente: la habitacin estaba vaca. Mi dormitorio tambin se encontraba libre de su horrendo
husped. Apenas si poda creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que mi
enemigo ciertamente haba huido, baj corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegra.
Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvi el desayuno; pero me costaba
dominarme. No era jbilo lo nico que me embargaba. Senta que un hormigueo de aguda
sensibilidad me recorra todo el cuerpo, y el pecho me lata fuertemente. Me resultaba
imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba palmas y me rea a
carcajadas. En un principio Clerval atribuy esta inslita alegra a su llegada. Pero al
observarme con mayor detencin, percibi una inexplicable exaltacin en mis ojos.
Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:
Dios Santo!, Vctor, qu te sucede? No te ras as. Ests enfermo. Qu significa todo
esto?
No me lo preguntes le grit, tapndome los ojos con las manos, pues cre ver al
aborrecido espectro deslizndose en el cuarto. El te lo puede decir. Slvame! Slvame!
Me pareci que el monstruo me asa; luch violentamente, y ca al suelo con un ataque de
nervios.
Pobre Clerval! Qu debi pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se
tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no
recobr el conocimiento hasta mucho ms tarde.
Fue ste el principio de una fiebre nerviosa que me oblig a permanecer varios meses en
cama. Durante todo ese tiempo, slo Henry me cuid. Supe despus que, debido a la avanzada
edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectara a
Elizabeth, Clerval les haba ahorrado este pesar ocultndoles la gravedad de mi estado. Saba
que nadie me cuidara con ms cario y desvelo que l, y convencido de mi mejora no dudaba
de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la accin ms bondadosa.
Pero mi enfermedad era muy grave, y slo los constantes e ilimitados cuidados de mi amigo
me devolvieron la vida. Tena siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que haba
dotado de vida, y deliraba constantemente sobre l. Sin duda, mis palabras sorprendieron a
Henry. En un principio, las tom por divagaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia
con que recurra al mismo tema le convenci de que mi enfermedad se deba a algn suceso
inslito y terrible.
Muy poco a poco, y con numerosas recadas que inquietaban y apenaban a mi amigo, me
repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los objetos a
m alrededor, observ que haban desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubran los
rboles que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la estacin contribuy
mucho a mi mejora. Sent renacer en m sentimientos de afecto y alegra; desapareci mi
pesadumbre, y pronto recuper la animacin que tena antes de sucumbir a mi horrible
obsesin.
Querido Clerval exclam un da, qu bueno eres conmigo! En vez de dedicar el
invierno al estudio, como habas planeado, lo has pasado junto a mi lecho. Cmo podr
pagarte esto jams? Siento el mayor remordimiento por los trastornos que te he causado. Pero
me perdonars, verdad?
Me considerar bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rpidamente, y puesto
que te veo tan mejorado, me permitirs una pregunta?
Tembl. Una pregunta! Cul sera? Se referira acaso a aquello en lo que no me atreva ni
a pensar?
Tranquilzate dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color, no lo
mencionar si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentiran muy felices si recibieran
una carta de tu puo y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.
Nada ms, querido Henry? Cmo pudiste suponer que mis primeros pensamientos no
fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?
Siendo esto as, querido amigo, quiz t alegre leer esta carta que lleva aqu unos das.
Creo que es de tu prima.

Captulo 5

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

A V. FRANKENSTEIN[L46].


Mi querido primo:
No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enfermedad,
pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has visto
obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica, Vctor, que debes haber estado muy
enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de tu querida madre. Tan convencido
estaba mi to de tu gravedad, que nos cost mucho disuadirlo de su idea de viajar a
Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero sinceramente que pronto
nos demuestres lo cierto de esta afirmacin mediante una carta de tu puo y letra, pues nos
tienes a todos, Vctor, muy preocupados. Tranquilzanos a este respecto, y seremos los seres
ms dichosos del mundo. Tu padre est tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez
aos desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conoceras; va a
cumplir los diecisis y ha perdido el aspecto enfermizo que tena hace algunos aos; tiene una
vitalidad desbordante.
Mi to y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesin que Ernest deba
elegir. Las continuas enfermedades de su niez le han impedido crear hbitos de estudio.
Ahora que goda de buena salud, suele pasar el da al aire libre, escalando montaas o
remando en el lago. Yo sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un
sueo que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y es la profesin menos
daina, mejor dicho, ms beneficiosa de todas. Mi to pensaba en la abogaca para que, con
su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que no est capacitado para ello en
absoluto, creo que es ms honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el
confidente e incluso el cmplice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de
un granjero prspero, si no ms honrosa, s al menos era ms grata que la de un juez, cuya
triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte ms srdida de la naturaleza
humana. Ante esto, mi to esboz una sonrisa, comentando que yo era la que deba ser
abogado, lo que puso fin a la conversacin.
Y ahora te contar una pequea historia que te gustar e incluso quiz te entretenga un
rato. Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, as que te resumir su vida en pocas
palabras. Su madre, la seora Moritz se qued viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine
era la tercera. Haba sido siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su
madre la aborreca y, tras la muerte del seor Moritz, la maltrataba. Mi ta, tu madre, se dio
cuenta, y cuando Justine tuvo doce aos convenci a su madre para que la dejara vivir con
nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro pas han permitido costumbres ms
sencillas y felices que las que suelen imperar en las grandes monarquas que lo circundan.
Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los
miembros de las ms humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, tienen
modales ms refinados y morales. Un criado en Ginebra no es igual que un criado en Francia
o Inglaterra. As pues, en nuestra familia Justine aprendi las obligaciones de una sirvienta,
condicin que en nuestro afortunado pas no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la
dignidad del ser humano.
Despus de recordarte esto supongo que adivinars quin es la herona de mi pequea
historia, porque t apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comentaste
que cuando estabas de mal humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la misma razn
que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de Anglica[L47]: desprenda alegra y
franquea. Mi ta se encari mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educacin ms
esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado; la pequea
Justine era la criatura ms agradecida del mundo. No quiero decir que lo manifestara
abiertamente, jams la o expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la adoracin que
senta por su protectora. Aunque era de carcter juguetn e incluso en ocasiones distrada,
estaba pendiente del menor gesto de mi ta, que era para ella modelo de perfeccin. Se
esforzaba por imitar sus ademanes y

manera de hablar, de forma que incluso ahora a menudo
me la recuerda.
Cuando muri mi querida ta, todos estbamos demasiado llenos de nuestro propio dolor
para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la haba atendido con el
ms solcito afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas
pruebas.
Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se qued sin ms hijos que
aquella a la que haba desatendido desde pequea. La mujer sinti remordimiento y empez a
pensar que la muerte de sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el
cielo. Era catlica, y creo que su confesor coincida con ella en esa idea. Tanto es as que, a
los pocos meses de partir t hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a
su casa. Pobrecilla! Cmo lloraba al abandonar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde
la muerte de mi ta; la pena le haba dado una dulzura y seductora docilidad que
contrastaban con la tremenda vivacidad de antao. Tampoco era la casa de su madre el lugar
ms adecuado para que recuperara su alegra. La pobre mujer era muy titubeante en su
arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con mayor
frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana. La obsesin constante acab
enfermando a la seora Moritz, lo cual agrav su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz.
Muri a principios de este invierno, al llegar los primeros fros. Justine est de nuevo con
nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita.
Como te dije antes, sus gestos y expresin me recuerdan con frecuencia a mi querida ta.
Tambin quiero contarte algo, querido primo, del pequeo William. Me gustara que lo
vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestaas
oscuras y el pelo rizado. Cuando se re, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas.
Ya ha tenido una o dos pequeas novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura
de cinco aos.
Y ahora, querido Vctor, supongo que te gustarn algunos cotilleos sobre las buenas gentes
de Ginebra. La agraciada seorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de felicitacin por
su prximo enlace con un joven ingls, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se cas el
otoo pasado con el seor Duvillard, el rico banquero. A tu compaero predilecto de colegio,
Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios desde que Clerval sali de Ginebra. Pero ya
se ha recuperado, y se dice que est apunto de casarse con madame Tavarnier, una joven
francesa muy animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y

agrada
a todos.
Escribindote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin volver a
preguntarte por tu salud. Querido Vctor, si no ests muy enfermo, escribe t mismo y hamos
felices a tu padre y a todos los dems. Si no..., lloro slo de pensar en la otra posibilidad.
Adis mi queridsimo primo.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Querida, queridsima Elizabeth exclam al terminar su carta, escribir de inmediato
para aliviar la ansiedad que deben sentir.
Escrib, pero me fatigu mucho. Sin embargo, haba comenzado mi convalecencia y
mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacin.
Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacin era presentar a Clerval a los distintos
profesores de la universidad. Al hacerlo, pas muy malos ratos, poco convenientes a las
heridas que haba sufrido mi mente. Desde aquella noche fatdica, final de mi labor y principio
de mis desgracias, senta un violento rechazo por el mero nombre de filosofa natural. Incluso
cuando me hube restablecido por completo, la sola visin de un instrumento qumico
reavivaba mis sntomas nerviosos. Henry lo haba notado, y retir todos los aparatos. Cambi
el aspecto de mi habitacin, pues observ que senta repugnancia por el cuarto que haba sido
mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visit a mis
profesores. El seor Waldman me hiri aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los
asombrosos adelantos que haba hecho en las ciencias. Pronto observ que me disgustaba el
tema, pero, desconociendo la verdadera razn, lo atribuy a mi modestia y pas de mis
progresos a centrarse en la ciencia misma, con la intencin de interesarme. Qu poda yo
hacer? Con su afn de ayudarme, slo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante m,
uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se utilizaran para
proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar
el dolor que senta. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las
sensaciones de los dems, desvi el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la
conversacin tom un rumbo ms general. De corazn le agradec esto a mi amigo, pero no
tom parte en la charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca trat de extraerme
el secreto. Aunque lo quera con una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atreva a
confesarle aquello que tan a menudo me volva a la memoria, pues tema que, al revelrselo a
otro, se me grabara todava ms.
El seor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que estaba, sus
alabanzas claras y rudas me hicieron ms que la benvola aprobacin del seor Waldman.
Maldito chico! exclam. Le aseguro, seor Clerval, que nos ha superado a
todos. Piense lo que quiera, pero as es. Este chiquillo, que hace poco crea en Cornelius
Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo
echamos pronto, nos dejar en ridculo a todos... Vaya, vaya!continu al observar el
sufrimiento que reflejaba mi rostro, el seor Frankenstein es modesto, excelente virtud en
un joven. Todos los jvenes debieran desconfiar de s mismos, no cree, seor Clerval? A m,
de muchacho, me ocurra, pero eso pronto se pasa.
El seor Krempe se lanz entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvi la
conversacin del tema que tanto me desagradaba.
Clerval no era un cientfico vocacional. Tena una imaginacin demasiado viva para
aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensaba
adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar sus estudios por su
cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el latn perfectamente, el persa,
rabe y hebreo atrajeron su atencin. A m, personalmente, siempre me haba disgustado la
inactividad; y ahora que quera escapar de mis recuerdos y odiaba mi anterior dedicacin me
confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encontrando no slo formacin sino
consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su melancola es relajante, y su alegra anima
hasta puntos nunca antes experimentados al estudiar autores de otros pases. En sus escritos la
vida parece hecha de clido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce
enemiga y del fuego que consume el corazn. Qu distinto de la poesa heroica y viril de
Grecia y Roma!
As se me pas el verano, y fij mi regreso a Ginebra para finales de otoo. Varios
incidentes me detuvieron. Lleg el invierno, y con l la nieve, que hizo inaccesibles las
carreteras y retras mi viaje hasta la primavera. Sent mucho esta demora, pues arda en deseos
de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obedeca a cierto reparo por mi
parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para l, antes de que se hubiera relacionado
con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando lleg la primavera, si
bien tarda, compens su tardanza con su esplendor.
Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijara el da de mi partida, Henry
propuso una excursin a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me despidiera
del lugar en el cual haba pasado tanto tiempo. Acept con gusto su sugerencia. Me gustaba el
ejercicio, y Clerval haba sido siempre mi compaero preferido en este tipo de paseos, que
acostumbrbamos a dar en mi ciudad natal.
La excursin dur quince das. Haca tiempo que haba recobrado el nimo y la salud, y
ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la animacin
de mi amigo. Los estudios me haban alejado de mis compaeros y me haba ido convirtiendo
en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en m mis mejores sentimientos. De
nuevo me inculc el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de los nios. Qu gran
amigo! Cun sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi espritu hasta el nivel del
suyo. Un objetivo egosta me haba disminuido y empequeecido hasta que su bondad y cario
reavivaron mis sentidos. Volv a ser la misma criatura feliz que, unos aos atrs, amando a
todos y querido por todos, no conoca ni el dolor ni la preocupacin. Cuando me senta
contento, la naturaleza tena la virtud de proporcionarme las ms exquisitas sensaciones. Un
cielo apacible y verdes prados me llenaban de emocin. Aquella primavera fue
verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban en los campos anunciando las del
verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que, a pesar de
mis intentos, me haban oprimido el ao anterior con un peso invencible.
Henry disfrutaba con mi alegra y comparta mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme
mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasin, sus recursos fueron
verdaderamente asombrosos; su conversacin era animadsima y a menudo inventaba cuentos
de una fantasa y pasin maravillosas, imitando los de los escritores rabes y persas. Otras
veces repeta mis poemas favoritos, o me induca a temas polmicos argumentando con
ingenio.
Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las gentes
con las que nos cruzbamos parecan contentas y felices. Yo mismo me senta muy animado y
caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y jbilo.

Captulo 6

De vuelta, encontr la siguiente carta de mi padre:

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Vctor:
Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado
estuve en un principio de mandarte slo unas lneas con el da en que debamos esperarte.
Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no me atrev a hacerlo. Cul no hubiera sido tu
sorpresa, hijo mo, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el
contrario con el llanto y el sufrimiento. Cmo podr, hijo, explicarte nuestra desgracia? La
ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y alegras, y cmo puedo yo
infligir dao a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero s que es
imposible. S que tus ojos se saltan las lneas buscando las palabras que te revelarn las
horribles nuevas.
William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi
corazn, aquella criatura tan cariosa y a la par tan alegre, Vctor, ha sido asesinada.
No intentar consolarte. Slo te contar las circunstancias de la tragedia.
El jueves pasado
.
(7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a Plainpalais[L48]
a dar un paseo. La tarde era clida y apacible, y nos tardamos algo ms que de costumbre. Ya
anocheca cuando pensamos en volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest,
que iban delante, haban desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De
pronto lleg Ernest, y nos pregunt si habamos visto a su hermano. Dijo que haban estado
jugando juntos y que William se haba adelantado para esconderse, y que lo haba buscado en
vano. Llevaba ya mucho tiempo esperndolo pero an no haba regresado.
Esto nos alarm considerablemente, y estuvimos buscndolo hasta que cay la noche y
entonces Elizabeth sugiri que quiz hubiera vuelto a casa. All no estaba. Volvimos al lugar
con antorchas; pues yo no poda descansar pensando en que mi querido hijo se haba perdido
y se encontrara expuesto a la humedad y el fro de la noche. Elizabeth tambin sufra
enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hall a mi pequeo, que la noche
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, plido e inerte, con las huellas en el
cuello de los dedos del asesino.
Lo llevamos a casa, y la agona de mi rostro pronto delat el secreto a Elizabeth. Se empe
en ver el cadver. Intent disuadirla pero insisti. Entr en la habitacin donde reposaba,
examin precipitadamente el cuello de la vctima, y retorcindose las manos exclam:
Dios mo! He matado a mi querido chiquillo.
Perdi el conocimiento y nos cost mucho reanimarla. Cuando volvi en s, slo lloraba y
suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la haba convencido para que le dejara
ponerse una valiosa miniatura que ella tena de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin
duda, fue lo que tent al asesino al crimen. No hay rastro de l hasta el momento, aunque las
investigaciones continan sin cesar. De todas formas, esto no le devolver la vida a nuestro
amado William.
Vuelve, querido Vctor; slo t podrs consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa
injustamente de su muerte. Me destroza el corazn con sus palabras. Estamos todos
desolados, pero no ser esa una razn ms para que t, hijo mo, vengas y seas nuestro
consuelo? Tu pobre madre, Vctor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido para
ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamn.
Vuelve, Vctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos
de paz y cario que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. nete a nuestro luto,
hijo, pero con dulzura y cario para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.
Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN

Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me haba estado observando mientras lea la carta, se sorprendi al ver la
desesperacin en que se trocaba la alegra que haba expresado al saber que haban llegado
noticias de mis amigos[L49].

Tir la carta sobre la mesa y me cubr el rostro con las manos.
Querido Frankenstein dijo al verme llorar con amargura, habrs de ser siempre
desdichado? Qu ha ocurrido, amigo mo?
Le indiqu que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitacin lleno de
angustia. Las lgrimas le corrieron por las mejillas a medida que lea y comprenda mi
desgracia.
No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mo dijo, tu prdida es irreparable. Qu
piensas hacer?
Ir de inmediato a Ginebra. Acompame, Henry, a pedir los caballos.
Mientras caminbamos, Clerval se desviva por animarme, no con los tpicos usuales, sino
manifestando su ms profunda amistad.
Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo
lloramos y estamos de luto, pero l descansa en paz. Ya no siente la presin de la mano
asesina; el csped cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer.
Los supervivientes somos los que ms sufrimos, y para nosotros el tiempo es el nico
consuelo. No debemos esgrimir aquellas mximas de los estoicos de que la muerte no es un
mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperacin ante la ausencia eterna del
objeto amado. Incluso Catn llor ante el cadver de su hermano[L50].
As hablaba Clerval mientras cruzbamos las calles. Las palabras se me quedaron grabadas,
y ms tarde las record en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, sub a la calesa, y me
desped de mi amigo.
El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los mos;
pero medida que nos acercbamos a mi ciudad natal aminor la marcha. Apenas si poda
soportar el cmulo de pensamientos que se me agolpaban en la mente. Reviva escenas
familiares de mi juventud, escenas que no haba visto haca casi seis aos. Qu cambios
habra habido en ese tiempo? Se haba producido de repente uno brusco y desolador; pero
miles de pequeos acontecimientos podan haber dado lugar, poco a poco, a otras alteraciones,
no por ms tranquilas menos decisivas. Me invadi el miedo. Tema avanzar, aguardando
miles de inesperados e indefinibles males que me hacan temblar.
Me qued dos das en Lausana, sumido en este doloroso estado de nimo. Contempl el
lago: sus aguas estaban en calma, todo a m alrededor respiraba paz y los nevados montes,
palacios de la naturaleza[L51],

no haban cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno
espectculo me restableci, y prosegu mi viaje hacia Ginebra.
La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distingu con la
mayor claridad las oscuras laderas de los montes jursicos y la brillante cima del Mont Blanc.
Llor como un chiquillo: Queridas montaas! Mi hermoso lago! Cmo recibs al
caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y

el cielo son azules... Es esto una promesa de
paz o es una burla a mi desgracia?
Temo, amigo mo, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero
fueron das de relativa felicidad y los recuerdo con placer. Mi tierra!, Mi querida tierra!
Quin, salvo el que haya nacido aqu, puede comprender el placer que me caus volver a ver
tus riachuelos, tus montaas, y sobre todo tu hermoso lago?
Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvi a cernirse sobre m el miedo y la
ansiedad. Cay la noche; y cuando dej de poder ver las montaas, an me sent ms
apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombra escena malfica, y
present confusamente que estaba destinado a ser el ms desdichado de los humanos. Ay de
m!, Vaticin certeramente. Me equivoqu en una sola cosa: todas las desgracias que
imaginaba y tema no llegaban ni a la centsima parte de la angustia que el destino me tena
reservada.
Era completamente de noche cuando llegu a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad
ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media legua al
este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no poda dormir, decid visitar el lugar
donde haban asesinado a mi pobre William. Como no poda atravesar la ciudad, me vi
obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto recorrido, vi los
relmpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las ms hermosas figuras. La
tormenta pareca avecinarse con rapidez y, al desembarcar, sub a una colina para desde all
observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo se cubri de nubes, y pronto sent la lluvia caer
lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.
Abandon el lugar y segu andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por
minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Salve,
los montes de jura y los Alpes de Saboya repetan su eco. Deslumbrantes relmpagos
iluminaban el lago, dndole el aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos
instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se repona del resplandor.
Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta haba estallado en varios puntos a la vez.
Lo ms violento se cerna sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el
promontorio de Belrive y el pueblecito de Copt[L52].

Otro ncleo iluminaba ms dbilmente
los montes jursicos, y un tercero ensombreca y revelaba intermitentemente la Mle, un
escarpado monte al este del lago.
Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso
ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espritu. Junt las manos y exclam:
William, mi querido hermano. Este es tu funeral, sta tu endecha. Apenas haba
pronunciado estas palabras cuando divis en la oscuridad una figura que emerga
subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me qued inmvil, mirndola fijamente: no haba
duda. Un relmpago la ilumin y me descubri sus rasgos con claridad. La gigantesca estatura
y su aspecto deformado, ms horrendo que nada de lo que existe en la humanidad, me
demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo demonio[L53] al que haba dotado
de vida. Qu haca all? Sera acaso me estremeca slo de pensarlo el asesino de mi
hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando lleg la respuesta con claridad; los
dientes me castaetearon, y me tuve que apoyar en un rbol para no caerme. La figura pas
velozmente por delante de m y se perdi en la oscuridad. Nada con la forma de un humano
hubiera podido daar a un nio. El era el asesino, no haba duda. La sola ocurrencia de la idea
era prueba irrefutable. Pens en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el
siguiente relmpago me lo descubri trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte
Salve, el monte que limita a Plainpalais por el sur. Rpidamente escal la cima y desapareci.
Permanec inmvil. La tormenta ces; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto en
tinieblas. Repas los sucesos que hasta el momento haba tratado de olvidar: todos los pasos
que di hasta la creacin; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida.
Haban transcurrido ya casi dos aos desde la noche en que le haba dado vida. Era ste su
primer crimen? Dios mo! Haba lanzado al mundo un engendro depravado, que se deleitaba
causando males y desgracias. No era la muerte de mi hermano prueba de ello?
Nadie puede concebir la angustia que sufr durante el resto de la noche, que pas, fro y
mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tena la imaginacin
asaltada por escenas de horror y desesperacin. Consideraba a este ser con el que haba
afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para cometer horrendos crmenes,
como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro[L54],

mi propia alma escapada de
la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amaneci, y me encamin hacia la
ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirig a la casa de mi padre. Mi primer
pensamiento fue comunicar lo que saba acerca del asesino, y hacer que de inmediato se
emprendiera su bsqueda, pero me detuve cuando reflexion sobre lo que tendra que explicar:
me haba encontrado a media noche, en la ladera de una montaa inaccesible, con un ser al
cual yo mismo haba creado y dotado de vida. Record tambin la fiebre nerviosa que haba
contrado en el momento de su creacin y que dara un cierto aire de delirio a una historia de
por s increble. Bien saba que si alguien me hubiera contado algo parecido lo habra tomado
por el producto de su demencia. Adems, las extraas caractersticas de la bestia haran
imposible su captura, suponiendo que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran.
Y de qu servira perseguirla? Quin podra atrapar a un ser capaz de escalar las laderas
verticales del monte Salve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opt por guardar
silencio.
Eran alrededor de las cinco de la maana cuando entr en casa de mi padre. Les dije a los
criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora en que
solan levantarse.
Salvo por una marca indeleble, haban pasado seis aos casi como un sueo. Me encontraba
en el mismo lugar en el que por ltima vez haba abrazado a mi padre al partir hacia
Ingolstadt. Padre querido y venerado! Felizmente, an viva. Mir el cuadro de mi madre,
colgado encima de la chimenea. Era un tema histrico pintado por encargo de mi padre, y
representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperacin, postrada ante el fretro de su
padre. Su vestido era rstico, y la palidez cubra sus mejillas, pero emanaba un aire de
dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro haba
una miniatura de William que me hizo saltar las lgrimas. En' aquel momento entr Ernest; me
haba odo llegar y vena a darme la bienvenida. Expres una mezcla de tristeza y alegra al
verme.
Bienvenido, querido Vctor. Ojal hubieras regresado tres meses atrs; nos hubieras
encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las
lgrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre est muy apenado; este terrible
suceso parece hacer revivir en l el dolor que sinti a la muerte de nuestra madre. La pobre
Elizabeth est tambin muy afligida.
Mientras hablaba las lgrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas as le
dije, intenta serenarte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la casa
de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, cmo lleva mi padre esta desgracia?, y cmo est
mi pobre Elizabeth?
Es la que ms ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y esto
la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino...
Que lo han descubierto? Dios mo! Cmo es posible?, Quin ha podido intentar
perseguirlo? Es imposible; sera como intentar atrapar el viento, o detener un torrente con una
caa.
No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos doli el descubrirlo. Al principio nadie se
lo poda creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a admitirlo. Es
verdaderamente increble que Justine Moritz, tan dulce y tan encariada como pareca con
todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan horrible.
Justine Moritz! Pobrecilla, la acusan a ella? Estn equivocados, es evidente. No se lo
creer nadie, no, Ernest?
Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. Su
propio comportamiento es tan desconcertante, que aade a las pruebas un peso que temo no
deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrs convencerte t mismo.
Me cont que la maana en que encontraron el cadver del pobre William, Justine se puso
enferma y se vio obligada a guardar cama. Das ms tarde, una de las criadas revis por
casualidad las prendas que Justine llevaba el da del crimen y encontr en un bolsillo la
miniatura de mi madre, que se supona fue el mvil del asesinato. Se lo ense al instante a
otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de
la declaracin de la criada, Justine fue detenida. Al acusrsela del crimen, la pobrecilla
confirm las sospechas, en gran medida con su total confusin y aturdimiento.
Pareca una historia de extraas coincidencias, pero no logr convencerme.
Estis todos equivocados le contest seriamente. Yo s quien es el asesino. Justine, la
pobre Justine, es inocente.
En aquel instante entr mi padre. Advert cmo la tristeza haba hecho mella en su
semblante; pese a todo, trat de recibirme con alegra, y, tras intercambiar nuestro apenado
saludo, hubiera iniciado otro tema de conversacin que no fuera el de nuestra desgracia, de no
ser porque Ernest exclam:
Dios mo, padre! Vctor dice saber quin asesin a William.
Por desgracia, nosotros tambin respondi mi padre. Hubiera preferido ignorarlo
para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien apreciaba tanto.

Querido padre, estis equivocados; Justine es inocente.

Si es as, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarn, y espero de todo corazn que
la absuelvan.
Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es ms,
cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no tema que se pudiera
presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con esta confianza, me
calm, y esper el juicio con inters, pero sin sospechar ningn resultado negativo.
Elizabeth pronto se reuni con nosotros. El tiempo haba producido en ella grandes cambios
desde que la vi por ltima vez. Seis aos atrs era una joven bonita y agradable, a la cual todos
queran. Ahora se haba convertido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia
y despejada, indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura,
mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un brillante castao rojizo, la
tez clara y la figura menuda y grcil. Me salud con el mayor afecto.
Querido primo dijo, tu llegada me llena de esperanza. T quiz encuentres algn
medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quin podr estar
seguro de aqu en adelante? Confo en su inocencia como en la ma propia. Nuestra desgracia
es doblemente penosa: no slo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un
destino an peor nos arrebata a Justine. Jams volver a saber lo que es la alegra si la
condenan. Pero estoy segura de que no ser as y entonces, pese a la muerte de mi pequeo
William, volver a ser feliz.
Es inocente, Elizabeth le contest, y se probar, no temas. Deja que el
convencimiento de que ser absuelta calme tu espritu.
Qu bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristeca mucho, porque saba que
era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba dijo llorando.
Querida sobrina dijo mi padre, seca tus lgrimas. Si como crees es inocente, confa
en la justicia de nuestros jueces, y en el inters con que yo impedir la ms ligera sombra de
parcialidad.

Captulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la maana, hora en la que haba de comenzar el
juicio. Acompa a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados como
testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufr un calvario. Deba decidirse si mi
curiosidad e ilcitos experimentos desembocaran en la muerte de dos seres humanos: el uno,
una encantadora criatura llena de inocencia y alegra; la otra, ms terriblemente asesinada an,
puesto que tendra todos los agravantes de la infamia para hacerla inolvidable. Justine era una
buena chica, y posea cualidades que prometan una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de
acabar en una ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo
culpable del crimen que se le atribua a Justine, pero me encontraba ausente cuando se
cometi, y hubieran tomado semejante declaracin por las alucinaciones de un demente, por lo
que tampoco hubiera servido para exculpar a la que sufra por mi culpa.
El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus sentimientos
daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Pareca confiar en su inocencia. No
temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que
su belleza hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espritu de los
espectadores, por la idea del crimen que se supona que haba cometido. Estaba tranquila; sin
embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se
haba esgrimido como prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresin de valor. Al
entrar recorri con la vista la sala, y pronto descubri el lugar donde nos encontrbamos
sentados. Los ojos parecieron nublrsele al vernos, pero pronto se domin, y una mirada de
pesaroso afecto pareci atestiguar su completa inocencia.
Empez el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llam a varios
testigos. Haba varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran
desorientado cualquiera que no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia Haba pasado
fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la haba visto
cerca del lugar donde ms tarde se encontrara el cadver del nio asesinado. La mujer le
pregunt qu haca all, pero Justine, de forma muy extraa, le haba contestado confusa e
ininteligiblemente. Regres a casa hacia las ocho de la maana; y cuando alguien quiso sabe
dnde haba pasado la noche, respondi que haba estado buscando al nio y pregunt
ansiosamente si se saba algo acerca de l. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento
ataque de nervios, que la oblig a guardar cama durante varios das. Se mostr entonces la
miniatura que la criada haba encontrado en el bolsillo, y un murmullo de horror e indignacin
recorri la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identific como la misma que haba
colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en falta.
Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio haba ido avanzando, su
aspecto haba cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba contra
el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se
sobrepuso y habl con voz audible aunque entrecortada.
Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me absuelvan.
Baso mi inocencia en una interpretacin llana y sencilla de los hechos que se me imputan.
Espero que la buena reputacin de que siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a
mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso.
A continuacin declar que con permiso de Elizabeth haba pasado la tarde de la noche del
crimen en casa de una ta en Chne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su regreso,
hacia las nueve de la noche, se encontr con un hombre que le pregunt si haba visto a la
criatura que buscaban. Esto la alarm, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las
puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en el cobertizo de una
casa, no sintindose inclinada a despertar a los dueos, que la conocan bien. Incapaz de
dormir, abandon pronto su refugio, y reemprendi la bsqueda de mi hermano. Si se haba
acercado al lugar donde yaca el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por
la mujer del mercado no era de extraar, puesto que no haba dormido en toda la noche, y la
suerte de William an estaba por saber. Respecto a la miniatura, no poda aclarar nada.
S bien cunto pesa esto en mi contra continu la entristecida vctima, pero no puedo
dar explicacin alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me queda ms que
hacer conjeturas acerca de cmo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqu tambin me encuentro
con otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie tan malvado como para
querer destruirme de forma tan deliberada. Fue acaso el propio asesino el que la puso all?
Pero no veo cmo hubiera podido hacerlo, y adems, qu finalidad tendra robar la joya para
desprenderse de ella tan pronto?
Confo mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza.
Ruego se haga declarar a algn testigo respecto de mi reputacin, y si su testimonio no
prevalece sobre la acusacin, que me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser
inocente.
Se llam a varios testigos que la conocan desde haca muchos aos, y todos hablaron bien
de ella; pero el temor y la repulsin por el crimen del cual la crean culpable les amilan, e
impidi que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibi que este postrer recurso, la bondad y
conducta irreprochables de la acusada, tambin iba a fallar. Muy alterada solicit la venia del
tribunal para dirigirse a l.
Soy dijo la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana, pues
fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William naciera. Quiz
por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta ocasin. Pero ante la posibilidad de
que la cobarda de sus supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en
su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo primero durante cinco
aos y despus durante dos. En todo ese tiempo, siempre se mostr la ms bondadosa y
amable de las criaturas. Cuid con el mayor afecto y devocin a mi ta, la seora Frankenstein,
durante su ltima enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, tambin enferma
durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegacin que admir a todos los que la conocamos.
Fallecida su madre, regres de nuevo a casa de mi to, donde todos la queremos. Senta un
especial cario por la criatura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no
tengo la ms mnima duda de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente
inocente. No tena motivos para hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la prueba
principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto es el cario que hacia
Justine siento.
Qu magnfica Elizabeth! Un murmullo de aprobacin recorri la sala, ms dirigido a su
generosa intervencin que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volc la indignacin
del pblico con renovada violencia, acusndola de la mayor ingratitud. Las lgrimas le corran
por las mejillas mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve
preso de la mayor angustia y nerviosismo. Crea en su inocencia; saba que no era culpable.
Acaso el diablico ser que haba matado no lo dudaba ni por un minuto a mi hermano, haba
vendido, en su demonaco juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia?
El horror de la situacin me resultaba insoportable, y cuando la reaccin del pblico y el
rostro de los jueces me indicaron que mi pobre vctima haba sido condenada, me precipit
fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mo. A ella la
sostena su inocencia, pero a m me laceraban los latigazos del remordimiento, que no ceda su
presa.
Pas una noche de indescriptible desesperacin. Por la maana fui al tribunal. Tena la boca
y la garganta secas y no me atrev a hacer la pregunta fatal. Pero me conocan y el ujier
adivin la razn de mi visita. Se haban echado las bolas[L55]

y eran todas negras; Justine
haba sido condenada.
No intentar explicar lo que sent. Haba experimentado ya antes sensaciones de horror, las
cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la nauseabunda
desesperacin de aquel momento. El funcionario entonces aadi que Justine ya haba
confesado su culpabilidad.
Lo cual apenas era necesario aadi en un caso tan evidente. Pero me alegro; a
ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, por
decisivas que parezcan.
Cuando regres a casa, Elizabeth me pregunt ansiosamente por el resultado.
Querida prima contest, han decidido lo que ya esperbamos. Todos los jueces prefieren
condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha confesado.
Para Elizabeth, que haba credo firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un duro
golpe.
Ay! dijo, cmo podr volver a creer en la bondad humana? Cmo habr podido
Justine, a quien yo quera como a una hermana, sonrernos con aquella inocencia y despus
traicionarnos as? Sus dulces ojos parecan asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor,
y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre
vctima haba manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quera que fuese, pero dej
la decisin al criterio de Elizabeth.
S ir dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompame t, Vctor. No
quiero ir sola.
La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no poda negarme.
Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un montn
de paja. Tena las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse
levant, y cuando estuvimos a solas, se ech llorando a los pies de Elizabeth, que tambin
comenz a sollozar.
Justine dijo, por qu me has arrebatado mi ltimo consuelo? Confiaba en tu inocencia
y, aunque me senta muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.
Usted tambin me cree tan perversa? Se une a mis enemigos para condenarme?
Justine se ahogaba por el llanto.
Levntate, pobre amiga ma dijo Elizabeth. Por qu. te arrodillas, si eres inocente? No
soy uno de tus enemigos. Te crea inocente hasta que supe que t misma habas confesado tu
culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qu nada,
salvo tu propia confesin, puede quebrar mi confianza en ti.
Es cierto que confes, pero confes una mentira, para poder obtener la absolucin. Y ahora
esa mentira pesa ms sobre mi conciencia que cualquier otra falta. Dios me perdone! Desde el
momento en que me condenaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha
convencido de que soy el monstruo que dicen que soy. Me amenaz con la excomunin y las
llamas del infierno si persista en declararme inocente. Mi querida seora, no tena a nadie que
me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdicin.
Qu otra cosa poda hacer? En mala hora consent en mentir; ahora me siento ms
desgraciada que nunca.
El llanto la oblig a callar unos instantes.
Pensaba con horror continu en la posibilidad de que ahora usted creera que Justine,
a quien su ta tena en tanta consideracin y a quien usted estimaba tanto, era capaz de cometer
un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. Mi querido William!, Mi querido
pequeo! Pronto me reunir contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en
mi camino hacia la muerte y la difamacin.
Justine! Perdname si he dudado de ti un instante. Por qu confesaste? Pero no te
atormentes, querida ma; proclamar tu inocencia por doquier y les obligar a creerte. Sin
embargo, has de morir; t, mi compaera de juegos, mi amiga, ms que una hermana para m.
No sobrevivir a tan tremenda desgracia.
Dulce Elizabeth. Seque sus lgrimas. Debera animarme con pensamientos sobre una vida
mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeeces de este mundo injusto y agresivo. No
sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la desesperacin.
Tratar de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que quepa
el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con una
resignacin y confianza sobrehumanas. Cmo odio las farsas e ironas de este mundo! En
cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los
verdugos, con manos an teidas de sangre inocente, creen haber llevado a cabo una gran
obra. A esto lo llaman retribucin. Odioso nombre! Cuando oigo esa palabra, s que se
avecinan castigos ms horribles que los que tirano alguno jams haya podido inventar para
saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de
abandonar semejante guarida. Quisiera estar con mi ta y mi adorado William, lejos de este
mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!
Justine sonri con tristeza.
Esto, querida seora, no es resignacin sino desesperacin. No debo aprender la leccin
que quiere usted inculcarme. Hbleme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y no mayor
tristeza.
Durante esta conversacin me haba retirado a una esquina de la celda, donde pudiera
esconder la angustia que me embargaba. Desesperacin! Quin osaba hablar de eso? La
pobre vctima que deba al da siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la
muerte no senta tan amarga y penetrante agona como yo. Apret los dientes, hacindolos
rechinar, y un suspiro salido del alma se escap de entre mis labios. Justine se alarm. Al
reconocerme, se acerc a m, diciendo:
Querido seor, qu bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco me
crea culpable.
No pude contestar.
No, Justine dijo Elizabeth , cree an ms que yo en tu inocencia. Ni siquiera al saber
que habas confesado dud de ti. Se lo agradezco de corazn. En estos ltimos momentos
siento la mayor gratitud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. Qu dulce resulta el
afecto de los dems a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que
usted, mi querida seora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.
As intentaba la pobre nia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consigui la
resignacin que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, senta viva en mi seno como una
carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth tambin lloraba entristecida;
pero la suya era tambin la afliccin del inocente, como la nube que puede oscurecer la luna
un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia y la desesperacin se haban
apoderado de mi corazn, y me abrasaba en un fuego que: nada poda apagar.
Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logr, separarse de ella sino con gran
dificultad.
Quiero morir contigo gritaba, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.
Justine procur adoptar un aire de alegra, pese a que apenas poda contener las lgrimas.
Abraz a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocin, dijo:
Adis, mi querida seora, mi dulce Elizabeth, mi amada y nica amiga. Que el cielo la
bendiga y que sea sta su ltima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los dems.
Mientras regresbamos, Elizabeth me dijo:
No sabes, querido Vctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confo en la inocencia de
esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equivocado con Justine.
Los pocos momentos que la cre culpable, sent una angustia que no hubiera podido soportar
durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente; pero me
consuela pensar que la persona a quien yo crea llena de bondad no ha traicionado la confianza
que en ella puse.
Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios ojos y la
voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la agona que
padec entonces.

VOLUMEN II

Captulo 1

Nada hay ms doloroso para el alma humana, despus de que los sentimientos se han visto
acelerados por una rpida sucesin de acontecimientos, que la calma mortal de la inactividad y
la certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine muri; descans; pero
yo segua viviendo. La sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insoportable
de remordimiento y desesperacin me oprima el corazn. No poda dormir; deambulaba como
alma atormentada, pues haba cometido inenarrables actos horrendos y malvados, y tena el
convencimiento de que no seran los ltimos. Sin embargo, mi corazn rebosaba amor y
bondad. Haba comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el
momento de ponerlas en prctica, y convertirme en algo til para mis semejantes. Ahora todo
quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido
rememorar el pasado con satisfaccin y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el
remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me empujaban hacia un infierno de
indescriptibles torturas.
Este estado de nimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe que
haba sufrido. Rehua ver a nadie, y toda manifestacin de jbilo o complacencia era para m
un suplicio. Mi nico consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de
la muerte.
Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y
carcter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una
desproporcionada tristeza.
Crees t, Vctor, que yo no sufro? me dijo, con lgrimas en los ojos. Nadie puede
querer a un nio como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los
superviviente el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. Tambin es un
deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la
alegra; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningn hombre es
digno de ocupar un sitio en la sociedad.
Este consejo, aunque vlido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el primero
en ocultar mi dolor y consolar los mos, si el remordimiento no hubiera teido de amargura
mis otros sentimientos. Ahora slo poda responder a mi padre con una mirada de
desesperacin, y esforzarme por evitarle mi presencia.
Por esta poca nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me result
especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la
imposibilidad de permanecer en el lago despus de esa hora me hacan incmoda la estancia
en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de mi familia se haba
acostado, coga la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el
viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y all dejaba la barca a la deriva
mientras yo me suma en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi alrededor
estaba en paz, y yo era la nica cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese paisaje tan
precioso y sobrenatural, exceptuando algn murcilago, o las ranas cuyo croar rudo e
intermitente oa cuando me acercaba a la orilla, con frecuencia, digo, senta la tentacin de
tirarme al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis
sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba
tiernamente, y cuya vida estaba ntimamente unida a la ma. Pensaba tambin en mi padre y
mi otro hermano: iba yo con mi desercin a exponerlos a la maldad del diablo que haba
soltado entre ellos?
En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espritu que me
permitira consolarlos y alegrarlos. Mas ello no haba de ser. El remordimiento anulaba
cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y viva bajo el constante terror de
que el monstruo que haba creado cometiera otra nueva maldad. Tena el oscuro
presentimiento de que an no haba concluido todo y de que pronto cometera de nuevo algn
crimen espantoso, que borrara con su magnitud el recuerdo de su anterior delito. Mientras
viviera algn ser querido, siempre habra un lugar para el miedo. La repulsin que senta hacia
este demonaco ser no se puede concebir. Cuando pensaba en l apretaba los dientes, se me
encendan los ojos y no deseaba ms que extinguir aquella vida que tan imprudentemente
haba creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que
surgan en m sobrepasaban los lmites de la moderacin. Hubiera ido en peregrinacin al pico
ms alto de los Andes de saber que desde all podra despearlo. Quera verlo de nuevo para
maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine.
Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por el
horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicada, y ya no se diverta
con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le pareca un sacrilegio para con los muertos, y
crea que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo que deba pagar a la inocencia tan
cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que haba paseado conmigo por
la orilla del lago comentando con jbilo nuestros futuros proyectos. Se haba vuelto seria, y a
menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida.
Cuando pienso, querido primo deca, en la triste muerte de Justine Moritz, no puedo
contemplar el mundo y sus obras como lo haca antao. Antes consideraba los relatos de
maldad e injusticia, de los cuales oa hablar o sobre los que lea en los libros, como historias
de tiempos pasados o como fantasas; al menos, estaban muy alejados y pertenecan ms a la
razn que a la imaginacin; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y los hombres me
parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa
pobre criatura, y de haber cometido el crimen que se la imput, ciertamente hubiera sido la
ms depravada de los seres humanos. Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y
protector, un nio al que haba cuidado desde la cuna y al que pareca querer como a un hijo!
Me opongo a la muerte de cualquier ser humano[L56], pero hubiera estimado que semejante
criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo s, s que era
inocente. T tambin piensas lo mismo, y esto confirma mi certeza. Ay, Vctor! Cuando la
mentira se parece tanto a la verdad, quin puede creer en la felicidad? Me parece estar
andando por el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan
arrojarme al vaco. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por el
mundo. Quiz incluso se lo respete. Pero no me cambiara por semejante engendro, aunque mi
sino fuera morir en el patbulo por los mismos crmenes.
Escuch sus palabras con terrible agona. Yo era el causante si bien no el autor. Elizabeth
ley la angustia en mi rostro y cogindome la mano con dulzura dijo:
Mi querido primo, tranquilzate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afectado,
mas, sin embargo, no sufro tanto como t. Tienes una expresin de desesperacin, y a veces
de venganza, que me hace temblar. Sernate, Vctor. Dara mi vida por tu paz. Sin duda
nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, quin puede
turbarnos?
Las lgrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me ofreca,
pero a la vez sonrea, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazn. Mi padre, que tomaba la
infelicidad reflejada en mi rostro como una exageracin de lo que normalmente hubieran sido
mis sentimientos, pens que algn tipo de distraccin me devolvera la serenidad
acostumbrada. Esta haba sido ya la razn para venirnos al campo, y la que le indujo a
proponer que hiciramos una excursin al valle de Chamonix. Yo ya haba estado all antes,
pero no as Elizabeth ni Ernest. Ambos haban expresado con frecuencia el deseo de ver el
paisaje de este lugar, que les haban descrito como maravilloso y sublime. As pues,
emprendimos la excursin desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses despus de la
muerte de Justine.
El tiempo era inslitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de ndole que una
circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursin sin duda hubiera proporcionado
el resultado que mi padre se propona. As y con todo, me senta algo interesado por el paisaje,
que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El primer da viajamos en un
carruaje. Por la 9 maana habamos visto en la distancia las montaas hacia las cuales nos
dirigamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesbamos, formado por el ro Arve
cuyo curso seguamos, se iba angostando a nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos
ya rodeados de inmensas montaas y precipicios, y pudimos or el furioso rumor del ro entre
las rocas y el estruendo de las cataratas.
Al da siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendamos, el valle
adquira un aspecto ms magnfico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas
pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aqu y all asomaban entre los rboles
constituan un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacan sublime el
panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban todo, como si
pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el puente de Pelissier,
donde el barranco formado por el ro se abri ante nosotros, y empezamos a ascender por la
montaa que lo limita. Poco despus entramos en el valle de Chamonix, ms imponente y
sublime, pero menos hermoso y pintoresco que el de Servox, que acabbamos de atravesar.
Los altos montes de cumbres nevadas eran sus fronteras ms cercanas. Desaparecieron los
castillos en ruinas y los frtiles campos. Inmensos glaciares bordeaban el camino; omos el
ruido atronador de un alud desprendindose y observamos la neblina que dej a su paso. El
Mont Blanc se destacaba dominante y magnfico entre los picos cercanos, y su imponente
cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me una a Elizabeth, y me esforzaba por
sealarle los puntos ms hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a rezagarse para
as poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces espoleaba al animal para
que adelantara a mis compaeros, y as olvidarme de ellos, del mundo y casi de m mismo.
Cuando los dejaba muy atrs, me tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la
desesperacin. Llegu a Chamonix a las ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban
muy cansados; Ernest, que tambin haba venido, estaba entonado y alegre, y su estado de
nimo slo se vea turbado por el viento sureo que prometa traer consigo lluvia al da
siguiente.
Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permaneca largas horas
asomado a la ventana, contemplando los plidos relmpagos que jugueteaban por encima del
Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corra bajo mi ventana.

Captulo 2

El da siguiente, contra los pronsticos de nuestros guas, amaneci hermoso aunque
nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron[L57],

y paseamos a caballo por el valle hasta
el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnfico, me proporcion el mayor consuelo que en
esos momentos poda recibir. Me elev por encima de las pequeeces del sentimiento y
aunque no me libraba de la tristeza s me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, tambin
me desviaba la atencin de aquellos sombros pensamientos a los que me haba entregado
durante los ltimos meses. Por la tarde regres, cansado, pero triste, y convers con mi familia
con mayor animacin de lo que haba slido hacer ltimamente. Mi padre estaba contento y
Elizabeth encantada.
Querido primo me dijo, ves cunta felicidad contagias cuando ests alegre? No recaigas
de nuevo!
La maana siguiente amaneci con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba las
cimas de las montaas. Me levant temprano, pero me senta melanclico. La lluvia me
deprima; volvi mi acostumbrado estado de nimo, y me sent apesadumbrado.
Saba lo que este cambio brusco apenara a mi padre y prefer evitarlo, hasta haberme
recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me dominaban.
Supuse que pasaran el da en el albergue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la
humedad y el fro, decid ir solo a la cima del Montanvert[L58].

Recordaba la impresin que
el inmenso glaciar en constante movimiento me haba causado la primera vez que lo vi.
Entonces me haba llenado de un xtasis que prestaba alas al espritu, permitindole
despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La contemplacin
de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud
de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las efmeras preocupaciones de la vida.
Decid ir solo, pues conoca bien el camino, y la presencia de otro hubiera destruido la
grandiosa soledad del paraje.
El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme
perpendicularidad de la montaa. Es un paraje de terrible desolacin. Mltiples lugares
muestran el rastro de aludes invernales; hay rboles tronchados esparcidos por el suelo; unos
estn totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros rboles. A
medida que se asciende ms, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues el ms mnimo
ruido una palabra dicha en voz alta produce una conmocin de aire suficiente para provocar
una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino sombros, y aaden un aire de
severidad al panorama.
Mir el valle a mis pies. Sobre los ros que lo atraviesan se levantaba una espesa niebla, que
serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montaas de la vertiente opuesta, cuyas
cimas se escondan entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial
que contribua a la impresin de tristeza que desprenda todo lo que me rodeaba. Por qu
presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto slo consigue
convertirlos en seres ms necesitados? Si nuestros instintos se limitaran al hambre, la sed y el
deseo, seramos casi libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar,
cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueo.
Despertamos; un pensamiento errante nos empaa el da.
Sentimos, concebimos o razonamos, remos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegra o dolor,
El sendero por el que se alejar est abierto.
El ayer del hombre no ser jams igual a su maana.
Nada es duradero salvo la mutabilidad![L59].


Era casi medioda cuando llegu a la cima. Permanec un rato sentado en la roca que
dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolva, al igual que a los montes circundantes.
De pronto, una brisa disip las nubes y descend al glaciar. La superficie es muy irregular,
levantndose y hundindose como las olas de un mar tormentoso, y est surcada por profundas
grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tard cerca de dos horas en
atravesarlo. La montaa del otro extremo es una roca desnuda y escarpada. Desde donde me
encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una legua, y por encima de l se levantaba
el Mont Blanc, en su tremenda majestuosidad. Permanec en un entrante de la roca admirando
la impresionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso ro de hielo, serpenteaba por entre
sus circundantes montaas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo. Traspasando
las nubes, las heladas y relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazn, repleto hasta
entonces de tristeza, se hinch de gozo y exclam:
Espritus errantes[L60], si en verdad exists y no descansis en vuestros estrechos lechos,
concededme esta pequea felicidad, o llevadme con vosotros como compaero vuestro, lejos
de los goces de la vida.
No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un hombre
que avanzaba hacia m a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del hielo, por las
que yo haba caminado con cautela. A medida que se acercaba, su estatura pareca sobrepasar
la de un hombre. Tembl, se me nubl la vista y me sent desfallecer; pero el fro aire de las
montaas pronto me reanim. Comprob, cuando la figura estuvo cerca odiada y aborrecida
visin, que era el engendro que haba creado. Tembl de ira y horror, y resolv aguardarlo y
trabar con l un combate mortal. Se acerc. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura,
desdn y maldad, y su diablica fealdad hacan imposible el mirarlo, pero apenas me fij en
esto. La ira y el odio me haban enmudecido, y me recuper tan slo para lanzarle las ms
furiosas expresiones de desprecio y repulsin.
Demonio grit, osas acercarte? No temes que desate sobre ti mi terrible venganza?
Aljate, insecto despreciable! Mas no, detente! Quisiera pisotearte hasta convertirte en
polvo, si con ello, con la abolicin de tu miserable existencia, pudiera devolverles la vida a
aquellos que tan diablicamente has asesinado!
Esperaba este recibimiento dijo el demonaco ser. Todos los hombres odian a los
desgraciados. Cunto, pues, se me debe odiar a m que soy el ms infeliz de los seres
vivientes! Sin embargo, vos, creador mo[L61],

me detestis y me despreciis, a m, vuestra
criatura, a quien estis unido por lazos que slo la aniquilacin de uno de nosotros rompern.
Os proponis matarme. Cmo os atrevis a jugar as con la vida? Cumplid vuestras
obligaciones para conmigo, y yo cumplir las mas para con vos y el resto de la humanidad. Si
aceptis mis condiciones, os dejar a vos y a ellos; pero si rehusis, llenar hasta saciarlo el
buche de la muerte con la sangre de tus amigos.
Aborrecible monstruo!, demonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo
demasiado suave para tus crmenes. Diablo inmundo!, me reprochas haberte creado; acrcate,
y djame apagar la llama que con tanta imprudencia encend.
Mi clera no tena lmites; salt sobre l, impulsado por todo lo que puede inducir a un ser a
matar a otro. Me esquiv fcilmente y dijo:
Serenaos! Os ruego me escuchis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. Acaso no he
sufrido bastante que buscis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque slo sea una sucesin
de angustias, y la defender. Recordad: me habis hecho ms fuerte que vos; mi estatura es
superior y mis miembros ms vigorosos. Pero no me dejar arrastrar a la lucha contra vos. Soy
vuestra obra, y ser dcil y sumiso para con mi rey y seor, pues lo sois por ley natural. Pero
debis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudis. Oh Frankenstein, no seis ecunime
con todos los dems y os ensais slo conmigo, que soy el que ms merece vuestra justicia e
incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Deba ser vuestro
Adn, pero soy ms bien el ngel cado a quien negis toda dicha. Doquiera que mire, veo
felicidad de la cual slo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y carioso; el
sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y volver a ser virtuoso.
Aparta! No te escuchar. No puede haber entendimiento entre t y yo; somos enemigos.
Aprtate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los dos.
Cmo podr conmoveros?; no conseguirn mis splicas que os apiadis de vuestra
criatura, que suplica vuestra compasin y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi
espritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi
creador, me odiis. Qu puedo esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me
rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por ellos
muchos das. Las heladas cavernas, a las cuales nicamente yo no temo, son mi morada, la
nica que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues son para conmigo
ms amables que los de tu especie. Si la humanidad conociera mi existencia hara lo que t,
armarse contra m. Acaso no es lgico que odie a quienes me aborrecen? No dar treguas a
mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirn mis sufrimientos. Pero est en tu mano
recompensarme, y librarles del mal, que slo aguarda que t lo desencadenes. Una venganza
que devorar en los remolinos de su clera no slo a ti y a tu familia, sino a millares de seres
ms. Deja que se conmueva tu compasin y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo
hayas odo, maldceme o apidate de m, segn lo que creas que merezco. Pero escchame.
Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que sean, hablen en defensa
propia antes de ser condenados. Escchame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin
embargo destruiras, con la conciencia tranquila, a tu propia criatura. Loada sea la eterna
justicia del hombre! Pero no pido que me perdones; escchame y luego, si puedes, y si
quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.
Por qu me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy autor y
causa? Maldito sea el da, abominable diablo, en el cual viste la luz! Malditas sean aunque
me maldigo a m mismo las manos que te dieron forma! Me has hecho ms desgraciado de
lo que me es posible expresar. No me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! !
Aparta!, libra mis ojos de tu detestable visin!
As lo har, creador mo dijo, tapndome los ojos con sus odiosas manos, que apart
con violencia. As os librar de la visin que aborrecis. Pero an podis seguir
escuchndome, y otorgarme vuestra compasin. Os lo exijo, en nombre de las virtudes que
una vez pose. Escuchad mi historia, es larga y extraa. Pero subid a la choza de la montaa,
pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra constitucin. El sol est ' an muy
alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para alumbrar otro mundo,
habrs odo mi relato y podrs decidir. De ti depende el que abandone para siempre la
compaa de los hombres y lleve una existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus
semejantes y el autor de tu pronta ruina.
Empez a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segu. Tena el corazn
oprimido y no le contest. Mientras caminaba, sopes los argumentos que haba utilizado y
decid escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasin me
termin de decidir. Hasta el momento lo haba considerado el asesino de mi hermano, y
esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez
experiment lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y comprend que
antes de lamentarme de su maldad deba posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me
indujeron a acceder a su splica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo.
El aire era fro, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire
satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me sent cerca del
fuego que mi odioso acompaante haba encendido, y comenz su relato.

Captulo 3[L62]

Recuerdo con gran dificultad el primer perodo de mi existencia; todos los sucesos se me
aparecen confusos e indistintos. Una extraa multitud de sensaciones se apoderaron de m y
empec a ver, sentir, or y oler, todo a la vez. Tard mucho tiempo en aprender a distinguir las
caractersticas de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez ms
fuerte oprima mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumerg entonces en la oscuridad, y
eso me turb. Pero apenas haba notado esto cuando descubr que, al abrir los ojos, la luz me
volva a iluminar. Comenc a andar, y creo que baj unas escaleras, pero de pronto sent un
enorme cambio. Hasta el momento, me haban rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles
a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubr que poda moverme con entera libertad, que no
haba obstculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me haca ms y ms intolerable; el
calor me incomodaba sobremanera, as que camin buscando un lugar sombreado. Llegu
hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tumb a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el
hambre y la sed me atormentaron y despert del sopor en que haba cado. Com algunas bayas
que encontr en los rboles o esparcidas por el suelo, calm mi sed en el riachuelo y me volv
a dormir.
Era de noche cuando me despert. Senta fro, y un miedo instintivo al hallarme tan solo.
Antes de abandonar tu habitacin, como tuviera fro, me haba tapado con algunas prendas que
eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura,
indefensa y desgraciada, que ni saba ni entenda nada. Lleno de dolor me sent y comenc a
llorar.
Poco despus, una tenue luz ilumin el cielo, dndome una sensacin de bienestar. Me
levant, y vi emerger una brillante esfera de entre los rboles. La observ admirado. Se mova
con lentitud, pero su luz alumbraba lo que haba alrededor, y volv a salir en busca de bayas.
An tena fro, cuando debajo de un rbol encontr una enorme capa, con la que me cubr, y
me sent de nuevo. No tena ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al
hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables sonidos y mltiples olores. Lo
nico que distingua con claridad era la brillante luna, en la que fij mis ojos con agrado.
Se sucedieron varios cambios de das y noches, y la esfera nocturna haba menguado
considerablemente cuando empec a distinguir mis sensaciones una de la otra. Paulatinamente,
comenc a percibir con claridad el cristalino arroyo que me proporcionaba agua, y los rboles
que me protegan con su follaje. Me sent muy contento cuando por primera vez descubr que
el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis odos proceda de las gargantas de los
pequeos animalillos alados que a menudo me haban interceptado la luz. Empec tambin a
observar, con mayor precisin, las formas que me rodeaban, y a percibir los lmites de la
brillante bveda de luz que se extenda sobre m. A veces intentaba imitar el agradable trino de
los pjaros, pero no poda. Otras quera expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y
extraos ruidos que produca me hacan enmudecer de susto.
La luna haba desaparecido, y retornado ms pequea, y yo segua en el bosque. Mis
sensaciones eran ya claras, y cada da asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se haban
acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de
hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre s. Comprob que los gorriones
tenan un trinar spero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.
Un da, en que el fro arreciaba, encontr un fuego que algn vagabundo habra encendido, y
experiment una gran emocin al ver el calor que desprenda. Lleno de jbilo toqu las brasas
con la mano, pero la retir de inmediato con un grito de dolor. Qu raro, pens, que la misma
causa produzca efectos tan contrarios! Examin la composicin de la hoguera y descubr
satisfecho que era lea. Recog algunas ramas pero estaban hmedas y no prendieron. Esto me
turb y me sent de nuevo a contemplar el fuego. La lea hmeda que haba dejado cerca del
calor se sec, y empez a arder. Esto me hizo pensar. Descubr la razn al tocar las distintas
ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener
reservas. Al llegar la noche, y con ella el sueo, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tap
cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo despus lea hmeda encima. Luego
extend la capa en el suelo y me ech a dormir.
Era ya de da cuando despert, y mi primer pensamiento fue ver cmo iba el fuego. Lo
destap, y un ligero airecillo lo aviv enseguida. Esto me indujo a construir con ramas una
especie de abanico que me permita encender las brasas cuando parecan a punto de
extinguirse. Cuando de nuevo cay la noche, descubr gozoso que el fuego, aparte de dar
calor, tambin daba luz. Descubr que tambin poda utilizar el fuego para mi alimentacin,
gracias a los restos de comida que algn viajero dej abandonados. Vi que stos estaban
asados y que eran ms sabrosos que las bayas que recoga. Intent, pues, hacer lo mismo con
mis alimentos y descubr que, as, las bayas se estropeaban pero que las nueces y races tenan
un sabor mucho ms agradable.
Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un da entero buscando en
vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolv abandonar el lugar
donde haba habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis
necesidades con mayor facilidad. Lo que ms lamentaba de esta emigracin era la prdida del
fuego, que tan casualmente haba encontrado y que no saba cmo encender. Pas varias horas
pensando en el problema, pero me vi obligado a abandonar todo intento de reproducirlo. As
que, envuelto en mi capa, empec a cruzar el bosque en direccin al sol poniente. Anduve
durante tres das antes de llegar al campo abierto. La noche anterior haba cado una gran
nevada, y los campos aparecan uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y
not que la hmeda sustancia fra que cubra el suelo me helaba los pies.
Eran cerca de las siete de la maana, y quera encontrar cobijo y comida. Por fin divis en un
montculo una pequea cabaa que sin duda era la morada de algn pastor. Esto era nuevo
para m. La examin con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abra, entr. Sentado
junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvi al or el
ruido; y, vindome, sali de la cabaa gritando, y cruz los campos a una velocidad apenas
imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo
lo que hasta entonces haba visto. Pero estaba encantado con la cabaa: aqu no poda entrar ni
la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me pareci un refugio tan delicioso y exquisito
como les debi parecer el Pandemonio[L63] a los demonios del infierno despus de sus
sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente devor los restos del desayuno del pastor: pan,
queso, leche y vino, pero ste ltimo no me gust. Luego, vencido por el cansancio, me tumb
en un montn de paja y me dorm.
Era medioda cuando me despert; y, atrado por el calor del sol, que haca brillar la nieve,
me decid a reemprender mi viaje; met lo que quedaba del desayuno en un zurrn que
encontr, y emprend camino campo a travs durante algunas horas, hasta que al anochecer
llegu a una aldea. Qu hermosa me pareci! Las cabaas, las casitas ms limpias y las
haciendas atrajeron por turno mi atencin. Las verduras en los huertos, y la leche y queso
colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entr en una de las mejores casas; pero
apenas si haba puesto el pie en el umbral cuando unos nios empezaron a chillar, y una mujer
se desmay. Todo el pueblo se alborot; unos huyeron, otros me atacaron hasta que,
magullado por las piedras y otros objetos arrojadizos, escap al campo. Me refugi
temerosamente en un cobertizo de techo bajo, vaco, que contrastaba poderosamente con los
palacios que haba visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa
de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experiencia no me atrev a
entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas poda permanecer
sentado sin tener que agachar la cabeza. No haba madera en el suelo, que era de tierra, pero
estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encontr que era un asilo
agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.
Aqu, pues, me met y me tumb, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que
fuera, que me protega de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre.
No bien hubo amanecido, sal de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me era
posible seguir en mi refugio recin encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casa y
lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el que haba entrado,
quedaba abierto. Proced a tapar con piedras y lea todos los orificios por los cuales pudieran
verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. La nica luz que entraba
proceda de la pocilga, pero era suficiente para m.
Tras haber arreglado as mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me ocult, pues
divis en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el tratamiento
recibido la noche anterior como para encomendarme a l. Afortunadamente tena comida para
ese da, pues haba robado una hogaza y una taza, que me serva mejor que las manos para
beber el agua cristalina que corra cerca de mi refugio. El suelo estaba algo levantado, de
manera que permaneca seco y, por encontrarse cerca de la chimenea de la casa, era
moderadamente caliente.
As provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que modificara
mi decisin. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las ramas
goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraso. Desayun con fruicin, y
me dispona a levantar un madero para sacar agua cuando escuch pasos y vi, por una rendija,
a una muchacha que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo.
Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que ms tarde he comprobado que son los
labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con una tosca falda azul y
una chaqueta de pao. Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus
facciones revelaban resignacin, pero su aspecto era triste. La perd de vista, pero
transcurridos unos quince minutos reapareci con el mismo recipiente, que ahora estaba medio
lleno de leche. Mientras andaba, claramente incmoda por el peso, un joven de rostro an ms
deprimido se dirigi a su encuentro. Con aire melanclico intercambiaron algunas palabras, y
cogindole el cubo se lo llev hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con unas
herramientas en la mano y cruzar el campo que haba detrs de la casa. Asimismo, la joven
tambin estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio.
Explorando mi refugio, descubr que una de las ventanas de la casa haba dado
anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de
madera. Una de estas planchas tena una diminuta rendija por la cual se poda ver una pequea
habitacin, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un rincn, cerca del
fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La joven
estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sac algo del cajn que tena entre las
manos y se sent cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento, empez a tocar y a
arrancar de l sones ms dulces que el cantar del mirlo o el ruiseor. Incluso para un
desgraciado como yo, que nunca antes haba percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El
cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces
de la joven despertaron mi amor. Toc una tonadilla dulce y triste, que conmovi a su dulce
acompaante, a quien el hombre pareca haber olvidado hasta que oy su llanto. Pronunci
entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodill a sus pies. El la
levant y la sonri con tal afecto y ternura, que una sensacin peculiar y sobrecogedora me
recorri el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me haban producido
ni el hambre ni el fro, ni el calor, ni ningn alimento. Incapaz de soportar por ms tiempo esta
emocin, me retir de la ventana.
Al poco rato regres el chico llevando un haz de lea al hombro. La joven lo recibi en la
puerta y lo ayud con el fardo, del cual escogi algunas ramas que ech al fuego. Luego, se
fueron los dos a una esquina de la habitacin, y l mostr un gran pan y un trozo de queso.
Ella pareci alegrarse, y sali al jardn en busca de plantas y races, las meti en agua y
despus al fuego. Luego prosigui su labor, y el joven se fue al jardn, donde se puso
diligentemente a cavar y a arrancar races. Al cabo de una hora, la muchacha sali a buscarlo,
y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano haba estado pensativo; pero, al ver a sus
compaeros, adopt un aire ms alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acab pronto. La
joven volvi a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del
joven, paseaba al sol por delante de la casa. No puede haber nada ms bello que el contraste de
aquellos dos seres. El uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba
bondad y cario, el otro era esbelto y muy apuesto y tena las facciones modeladas con la
mayor simetra. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depresin. El
anciano volvi a la casa y el muchacho se encamin a los campos, portando herramientas
distintas de las de la maana.
Pronto cay la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa
tenan un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegr que la puesta
de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos. Durante la velada,
la joven y su compaero se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprend; y el anciano
volvi a tomar el instrumento que produca aquellos divinos sonidos que tanto me haban
complacido por la maana. En cuanto hubo finalizado, el joven comenz no a tocar, sino a
articular una serie de sonidos montonos que no se asemejaban ni a la armona del
instrumento del anciano ni al canto de los pjaros. Ms tarde supe que lea en voz alta, pero en
aquellos momentos nada saba de la ciencia de las letras ni de las palabras.
Tras permanecer as ocupados durante un breve tiempo, la familia apag las luces y se retir,
presumo que a descansar.

Captulo 4

Me tumb en la paja, pero no consegu dormir. Repasaba los sucesos del da. Lo que ms me
chocaba eran los modales cariosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato de los
salvajes aldeanos la noche anterior, y decid que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara
en el futuro, por el momento permanecera en mi cobertizo, observando e intentando descubrir
las razones que motivaban sus actos.
Mis vecinos se levantaron al da siguiente antes de que amaneciera. La joven arregl la casa,
y prepar la comida; el joven sali despus del desayuno.
El da transcurri de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y la
chica en diversas tareas domsticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era ciego,
pasaba las horas meditando o taendo su instrumento. Nada podra superar el cario y respeto
que los jvenes demostraban para con su venerable compaero. Le prestaban todos los
servicios con gran dulzura y l los recompensaba con su sonrisa bondadosa.
Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compaera con frecuencia se retiraban, y
parecan llorar. No comprenda la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. Si
seres tan hermosos eran desdichados, no era de extraar que yo, criatura imperfecta y solitaria,
tambin lo fuera. Pero por qu eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? Tenan una
agradable casa (pues as me pareca) y todas las comodidades; tenan un fuego para calentarlos
del fro y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestan buenos trajes, y, lo que es ms,
disfrutaban de su mutua compaa y conversacin, intercambiando a diario miradas de afecto
y bondad. Qu significaba su llanto? Expresaban sus lgrimas dolor? No poda, al principio,
responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observacin me explicaron
muchas cosas que a primera vista parecan enigmticas.
Pas bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecan en grado sumo,
era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento slo consista en
verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, poca en la que sus
dueos apenas podan alimentarla. Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los
jvenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para drsela al anciano.
Este gesto de bondad me conmovi mucho. Yo sola, durante la noche, robarles parte de su
comida para mi sustento, pero cuando advert que esto los perjudicaba me abstuve, conten-
tndome con bayas, nueces y races que recoga de un bosque cercano.
Descubr tambin otro medio para ayudarlos. Haba observado que el joven dedicaba gran
parte del da a recoger lea para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo coga sus
herramientas, que pronto aprend a utilizar, y les traa a casa lea suficiente para varios das.
Recuerdo la sorpresa que la joven demostr, la primera vez que hice esto, al abrir la puerta
por la maana y encontrar un montn de lea fuera. Dijo algunas palabras en voz alta, y el
joven sali y expres a su vez su asombro. Observ, con alegra, que aquel da no fue al
bosque, y lo pas reparando la casa y cultivando el jardn.
Poco a poco hice un descubrimiento de an mayor importancia. Me di cuenta de que
aquellos seres tenan un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio de
sonidos articulados. Observ que las palabras que utilizaban producan en los rostros de los
oyentes alegra o dolor, sonrisas o tristeza. Esta s que era una ciencia sobrehumana y deseaba
familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuosos. Hablaban
con rapidez y las palabras que decan, al no tener relacin aparente con los objetos tangibles,
me impedan resolver el misterio de su significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos,
y cuando ya haba pasado en mi cobertizo varias lunas, aprend el nombre de algunos de los
objetos ms familiares como fuego, leche, pan y lea. Tambin aprend los nombres de mis
vecinos. La joven y su hermano tenan ambos varios nombres, pero el anciano slo tena uno,
padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha y al joven Flix, hermano o hijo. No
puedo expresar la alegra que sent cundo comprend las ideas correspondientes a estos
sonidos Y pude pronunciarlos. Distingua otras palabras, que ni entenda ni poda emplear,
tales como bueno, querido, triste.
De esta manera transcurri el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me
hicieron encariarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba desanimado;
cuando eran felices, yo participaba de su alegra. Vea a pocos seres humanos, aparte de ellos;
y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacan resaltar la
superioridad de mis amigos. Not que el anciano a menudo se esforzaba por animar a sus
hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan su tristeza. Sola entonces hablar en tono
alegre, con una expresin de bondad en el rostro que incluso a m me produca placer. Agatha
lo escuchaba con respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lgrimas, que intentaba
disimular; pero observ que, por lo general, haba ms animacin en su rostro y tono de voz
tras haber escuchado a su padre. No as Flix. Siempre era el ms triste del grupo; e incluso
yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que pareca haber sufrido ms que los otros. Pero
si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era ms alegre que el de su hermana,
en especial cuando se diriga a su padre.
Podra dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicin de aquellas buenas
gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Flix, satisfecho, le llev a su hermana la
primera florecilla blanca que asom entre la nieve. Por la maana temprano, antes de que ella
se levantara, limpiaba la nieve que cubra el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y
le llevaba lea al otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las reservas que una
mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el da trabajaba para un granjero vecino,
porque a menudo sala y no regresaba hasta la noche, pero no traa lea. Otras veces trabajaba
en el huerto, pero, como en invierno haba poco que hacer all, sola pasar muchos ratos
leyndoles al anciano y a Agatha.
Estas lecturas me haban extraado mucho en un principio, pero poco a poco descubr que al
leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, por tanto,
que encontraba en el papel signos de expresin que comprenda. Cmo deseaba yo
aprenderlos! Pero cmo iba a hacerlo si ni siquiera entenda los sonidos que representaban?
Sin embargo, progres en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos an no poda seguir
ninguna conversacin. Comprenda claramente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos
no deba hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitira hacerles
olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me haba hecho consciente a travs del contraste.
Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada tez.
Cmo me horroric al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio salt
hacia atrs aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo me
devolva. Cuando logr convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embarg
la ms profunda amargura y mortificacin. Ay!, desconoca entonces las fatales
consecuencias de esta deformacin.
A medida que el sol empezaba a calentar ms, y el da se alargaba, desapareci la nieve, y vi
aparecer los rboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, Flix estuvo ms
ocupado, y los angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como descubr ms tarde, su
alimentacin era tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas,
que cocinaban, y estas muestras de bienestar aumentaban da a da as que avanzaba la
primavera.
Apoyado en su hijo, el anciano sola pasear un poco al medioda cuando no llova, pues tal
era el nombre que daban al agua que desprenda el firmamento. Estas lluvias eran frecuentes,
pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho ms agradable de
lo que haba sido.
En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis
vecinos durante la maana, y dorma cuando sus quehaceres en el exterior les dispersaban. El
resto del da lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a descansar, si haba luna o la
noche era estrellada, yo sala al bosque en busca de comida para m y lea para mis vecinos.
Cuando se haca necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que haba visto
hacer a Flix. Ms tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les
sorprendan grandemente. Incluso en alguna ocasin les o mencionar a este respecto las
palabras espritu bueno y maravilloso, pero no entenda entonces el significado de estos
trminos.
Mi cerebro se haca cada da ms activo, y deseaba ms que nunca descubrir los impulsos y
sentimientos de estas hermosas criaturas. Senta curiosidad por saber el motivo de la congoja
de Flix y la pena de Agatha. Pensaba, infeliz de m!, que estara en mi mano el devolverles a
estas criaturas la felicidad que tanto merecan. Cuando dorma o me ausentaba, se me apareca
la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Flix. Los consideraba seres superiores,
rbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de mil maneras distintas, el da en que
me presentara ante ellos y el recibimiento que me haran. Supona que, tras una primera
repulsin, mi buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganaran su simpata, y ms
tarde su afecto.
Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte de la
expresin. Tena las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de voz
distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, poda pronunciar con relativa facilidad
aquellas palabras que comprenda. Era como el asno y el perrillo faldero[L64]; aunque bien
mereca el dcil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los
golpes e insultos que le daban.
Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno. Los
hombres, que parecan haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier y se
dedicaban a los ms diversos cultivos. Los pjaros trinaban con mayor alegra, y las hojas
empezaron a despuntar en las ramas. Gozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y
que an ayer apareca insana, hmeda y desolada. Este resurgimiento de la naturaleza me
elev el espritu; el pasado se me borr de la memoria, el presente era tranquilo y el futuro me
daba esperanza y promesas de alegra.

Captulo 5

Me aproximo ahora a la parte ms conmovedora de mi narracin. Contar los sucesos que
me han convertido, de lo que era, en lo que soy[L65].
La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejor, y las nubes desaparecieron del cielo.
Me sorprendi ver cmo lo que haca poco haba sido tan slo desierto y tristeza nos regalara
ahora las ms preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de
aromas deliciosos y escenas bellas.
Fue uno de esos das, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo el anciano tocaba su
guitarra y los jvenes lo escuchaban, cuando observ que Flix pareca ms melanclico
todava que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre interrumpi la
msica, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razn de su tristeza. Flix
respondi con tono alegre, y el anciano se dispona a reemprender su msica, cuando alguien
llam a la puerta.
Era una seora a caballo, acompaada de un campesino que le serva de gua. La dama
vesta un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubra el rostro. Agatha le hizo una pregunta,
a la cual la desconocida respondi pronunciando con dulzura tan slo el nombre de Flix. Su
voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al or su nombre, Flix se acerc
apresuradamente a la dama, que al verlo se levant el velo, dejando ver un rostro de belleza y
expresin angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamente trenzado; tena los ojos
oscuros y vivos pero amables, las facciones bien proporcionadas, la tez hermossima y las
mejillas suavemente sonrosadas.
Flix pareca traspuesto de alegra al verla; todo rasgo de tristeza desapareci de su rostro,
que al instante expres un jbilo del cual apenas lo crea capaz; le brillaban los ojos y se le
encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me pareci tan hermoso como la
extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos; secndose las lgrimas de sus
hermosos ojos, le tendi la mano a Flix, que la bes embelesado mientras le llamaba, segn
pude entender, su dulce rabe. No pareca comprenderlo, pero sonri. La ayud a desmontar,
y, despidiendo al gua, la condujo al interior de la casa. Tuvo lugar una conversacin entre l y
su padre. La joven extranjera se arrodill a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano,
si ste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.
Pronto observ que aunque la joven emita sonidos articulados, y pareca tener un idioma
propio, los dems no la comprendan, del mismo modo que ella tampoco los comprenda.
Hicieron muchos gestos que yo no entend, pero vi que su presencia llenaba la casa de alegra,
y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las brumas matinales. Flix se
mostraba especialmente feliz, y atenda a su rabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce
Agatha, cubra de besos las manos de la extranjera, y, sealando a su hermano, pareca querer
indicarle por seas lo triste que haba estado antes de su llegada. As transcurrieron algunas
horas, en el curso de las cuales manifestaron una alegra, cuya razn yo no alcanzaba a
comprender. De pronto descubr, por la frecuente repeticin de un sonido, que la extranjera
trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurri que yo, con el
mismo fin, poda valerme de la misma enseanza. La extranjera aprendi unas veinte palabras
en esta primera leccin, la mayora de las cuales yo ya conoca.
Al caer la noche, Agatha y la muchacha rabe se retiraron pronto a descansar. Cuando se
separaron, Flix bes la mano de la extranjera y dijo:
Buenas noches, dulce Safie.
El permaneci despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces que
repetan su nombre supuse que hablaban de la hermosa husped. Me hubiera gustado
entenderlos, y prest gran atencin, pero me result del todo imposible.
A la maana siguiente Flix march a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas cotidianas
de Agatha, la muchacha rabe se sent a los pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, toc
unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar lgrimas de tristeza
y admiracin. Cant, y su voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruiseor.
Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostr reacia a
tomarla. Luego toc una sencilla tonadilla. Tambin cant, con dulce voz, pero muy distinta
de la maravillosa modulacin de la extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que
Agatha intent explicarle a Safie. Pareca quererle decir que con su msica le produca un gran
placer.
Los das pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de que la
alegra haba sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y
contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses
empec a entender la mayora de las cosas que decan mis protectores.
Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores de
dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color a la luz de la
luna. El sol fue calentando ms, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos
me causaban enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardas puestas de sol y
el temprano amanecer. Nunca me atreva a salir durante el da, temeroso de recibir el mismo
trato que en la primera aldea en la que estuve.
Pasaban los das prestando la mxima atencin, para poder dominar el idioma con la mayor
brevedad posible. Puedo presumir de que aprenda a ms velocidad que la muchacha rabe,
que entenda muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que yo comprenda todo y
poda reproducir casi todas las palabras.
El libro con el cual Flix enseaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacin sobre la Revolucin
de los Imperios, de Volney[L66]. No hubiera entendido la intencin del libro, de no ser
porque Flix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. Haba elegido esta obra, dijo, porque
su estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A travs de este libro, obtuve una
panormica de la historia y algunas nociones acerca de los imperios que existan en el mundo
actual. Me dio una visin de las costumbres, gobiernos y religiones que tenan las distintas
naciones de la Tierra. O hablar de los indolentes asiticos, de la magnfica genialidad y
actividad intelectual de los griegos, de las guerras y virtudes de los romanos, de su degene-
racin posterior y de la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las rdenes de
caballera, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y llor
con Safie la desdichada suerte de sus indgenas.
Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraos sentimientos. Sera en verdad el
hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnfico y a la vez tan lleno de bajeza y maldad? Unas
veces se mostraba como un vstago del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se
puede concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes pareca el mayor honor que pudiera
recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, como tantos en la historia,
la mayor denigracin, una condicin ms rastrera que la del ciego topo o inofensivo gusano.
Durante mucho tiempo no poda comprender cmo un hombre poda asesinar a sus semejan-
tes, ni entenda siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe ms detalles
sobre crmenes y maldades, dej de asombrarme, y sent asco y disgusto.
Ahora, cada conversacin de mis vecinos me descubra nuevas maravillas. Fue escuchando
las instrucciones que Flix le daba a la joven rabe como aprend el extrao sistema de la
sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de
la existencia del rango, el linaje y la nobleza.
Las palabras me indujeron a reflexionar sobre m mismo. Aprend que las virtudes ms
apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompaado de riquezas. El hombre
que posea slo una de estas cualidades poda ser respetado; pero si careca de ambas se le
consideraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar
sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. Y qu era yo? Ignoraba todo respecto de mi
creacin y creador, pero saba que no posea ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el
contrario, estaba dotado de una figura horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi
naturaleza era como la de los otros hombres. Era ms gil, y poda subsistir a base de una dieta
ms tosca; soportaba mejor el fro y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando
miraba a mi alrededor, ni vea ni oa hablar de nadie que se pareciese a m. Era, pues, yo
verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos huan y a la que
todos rechazaban?
No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba desecharlos,
pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. Por qu no me habra
quedado en mi bosque, donde ni conoca ni experimentaba otras sensaciones que las del
hambre, la sed y el calor!
Qu extraa naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado posesin,
como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de m todo pensamiento, todo afecto; pero
aprend que slo haba una manera de imponerse al dolor y sa era la muerte, estado que me
asustaba aunque an no lo entenda. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me
gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero no me era permitida la
convivencia con ellos, salvo sirvindome de la astucia, permaneciendo desconocido y oculto,
lo cual, ms que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme en uno ms entre mis
semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil rabe no me
estaban destinadas. Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversacin del buen Flix
tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.
Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad an. Supe de la diferencia de sexos,
del nacer y crecer de los hijos; cmo disfruta el padre con las sonrisas de su pequeo, y las
alegres correras de los hijos ms mayores; cmo todos los cuidados y razn de ser de la
madre se concentran en esa preciada carga; cmo la mente del joven se va desarrollando y
enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vnculos que unen a. los humanos entre
s con lazos mutuos.
Pero dnde estaban mis amigos y parientes? Ningn padre haba vigilado mi niez, ninguna
madre me haba prodigado sus carios y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida
pasada se haba convertido para m en un borrn, un vaco en el que no distingua nada. Me
recordaba desde siempre con la misma estatura y proporcin. No haba visto an ningn ser
que se me pareciera o que me exigiera tener con l alguna relacin. Qu era entonces? La
pregunta surga una y otra vez sin que pudiera responder a ella ms que con lamentaciones.
Pronto explicar hacia dnde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento
continuar con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de
indignacin, alegra y asombro, pero que terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia
mis protectores (pues as me gustaba llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de
engaarme).

Captulo 6

Pas algn tiempo hasta que conoc la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que no
poda por menos de grabrseme profundamente en la memoria, al revelar una serie de
circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era entonces.
El anciano se llamaba De Lacey. Descenda de una buena familia de Francia, pas en el que
haba vivido muchos aos, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus iguales.
Educ a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la ms alta alcurnia.
Unos meses antes de mi llegada vivan en una gran ciudad llamada Pars, rodeados de amigos
y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable riqueza pueden
proporcionar.
El padre de Safie haba sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y llevaba
viviendo muchos aos en Pars, cuando, por alguna razn que no logr saber, cay en
desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo da en que Safie llegaba
de Constantinopla para reunirse con l. Se le juzg y conden a muerte. La injusticia de esta
sentencia era flagrante. Todo Pars estaba indignado, pues consideraba que sus riquezas y su
religin, ms que el crimen que se le imputaba, haban sido la causa de su condena.
Flix haba estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue incontenible.
Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inici de inmediato la bsqueda del
medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos infructuosos intentos de
penetrar en la prisin, encontr en un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que
iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo el peso de las
cadenas, aguardaba lleno de desesperacin el cumplimiento de la brbara sentencia. Por la
noche, a travs de la ventana, Flix comunic al prisionero sus intenciones de ayudarlo.
Sorprendido y encantado, el turco intent espolear el entusiasmo de su liberador con promesas
de grandes riquezas. Flix rechaz la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a
quien permitieron visitar a su padre y que por seas le mostraba su agradecimiento, no pudo
por menos de pensar que el cautivo posea un tesoro que compensara con creces todo esfuerzo
y peligro.
El turco pronto advirti la impresin que Safie haba producido en el muchacho, y quiso
asegurarse ms su celo prometindosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a un lugar
seguro. Flix era demasiado corts como para aceptar la oferta, pero saba que aquella
probabilidad constitua su mxima esperanza.
Durante los das siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo de
Flix se vio incrementado por varias cartas que recibi de la hermosa joven, que encontr el
medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su
padre, que saba francs. En ellas le agradeca efusivamente la ayuda que intentaba prestarles,
a la par que lamentaba discretamente su propia suerte.
Tengo copias de estas cartas, pues mientras viv en el cobertizo pude hacerme con tiles de
escribir; y Flix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir te las
ensear; probarn la veracidad de mi relato. De momento, slo podr resumrtelas, ya que el
sol comienza a declinar.
Safie cont que su madre era una rabe convertida, a la cual haban capturado y esclavizado
los turcos; destacando por su hermosura, haba conquistado el corazn del padre de Safie, que
la tom por esposa. La muchacha hablaba en trminos muy elogiosos de su madre, que, nacida
en libertad, despreciaba la sumisin a la que se vea reducida. Instruy a su hija en las normas
de su propia religin, y la exhort a aspirar a un nivel intelectual y una independencia de
espritu prohibidos para las mujeres mahometanas. Esta mujer muri, pero sus enseanzas
estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y
encerrarse en un harn[L67], con autorizacin solamente para entregarse a diversiones
infantiles, poco acordes con la disposicin de su espritu, acostumbrado ahora a una mayor
amplitud de pensamientos y a la prctica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y
vivir en un pas donde las mujeres podan ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegra.
Se fij el da para la ejecucin del turco, pero, la noche antes, se escap de la prisin, y por
la maana se hallaba a muchas leguas de Pars. Flix se haba procurado salvoconductos a
nombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le haba comunicado su plan a su padre,
que colabor en la fuga abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultndose con
su hija en una apartada zona de Pars.
Flix condujo a los fugitivos a travs de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte Cenis
hasta Livorno, donde el mercader haba decidido aguardar una oportunidad favorable para
pasar a alguna parte del territorio turco.
Safie decidi quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y ste renov su
promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Flix permaneci con ellos a la espera del
acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compaa de la joven rabe, que le mostraba
el ms sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un intrprete, aunque a veces les
bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas melodas de su pas.
El turco permita que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jvenes
enamorados. Mas haba concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida a un
cristiano, pero tema la reaccin de Flix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues
saba que todava estaba en manos de su liberador y que ste an poda entregarlo a las
autoridades italianas. Maquin mil planes que le permitieran prolongar el engao mientras
fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con l cuando se fuera. Estos proyectos se vieron
muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron de Pars.
La huida del turco haba provocado gran indignacin en el gobierno francs, que estaba
dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se descubri el
plan de Flix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia despert a Flix de su
idlico sueo. Su anciano padre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una
repugnante celda mientras l disfrutaba de la libertad y la compaa de la mujer a quien
amaba. Esta idea lo atormentaba. Acord con el turco que si, antes de que Flix pudiera
regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo esperara en un convento de
Livorno. Despidindose de la bella rabe, se dirigi a Pars con la mayor rapidez y se entreg
a las autoridades esperando conseguir as la libertad de De Lacey y Agatha.
No fue as. Hubieron de permanecer cinco meses en la crcel antes de que tuviera lugar el
juicio que les arrebatara toda su fortuna y les condenara al destierro.
Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontr. Flix pronto se
enter de que el innoble turco, a causa del cual l y su familia haban sufrido tan tremenda
desgracia, haba traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la
que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, haba abandonado Italia. A Flix,
insultantemente, le envi una ridcula cantidad de dinero para ayudarlo, segn dijo, a
conseguir algn medio de subsistencia.
Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazn de Flix cuando lo conoc y que
hacan de l el ms desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e incluso
vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortaleca su espritu; pero la ingratitud del
turco y la prdida de su amada Safie eran golpes ms duros e irreparables. Ahora, la llegada de
la joven rabe le infunda nuevo valor.
Cuando se supo en Livorno que a Flix se le haba desposedo de sus bienes y su rango, el
turco orden a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver con l a
su pas. La naturaleza bondadosa de Safie se rebel contra esta orden, e intent razonar con su
padre, el cual, negndose a escucharla, reiter su tirnica orden.
Pocos das ms tarde, el turco entr en la habitacin de su hija y, atropelladamente, le
comunic que tena razones para creer que su presencia en Livorno haba sido descubierta y
que estaba a punto de ser entregado a las autoridades francesas. En consecuencia haba fletado
un navo que, rumbo a Constantinopla, zarpara en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al
cuidado de un criado fiel, para que, con ms tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes
que an no haban llegado a Livorno.
Cuando Safie se vio sola, reflexion sobre el plan de accin que mejor convena seguir en
esta situacin de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turqua; sus sentimientos y religin
se oponan a ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del
exilio de su prometido y el nombre del lugar donde resida. Durante algn tiempo estuvo
indecisa, pero finalmente tom una determinacin. Cogiendo algunas joyas que le pertenecan
y una pequea suma de dinero, abandon Italia, acompaada de una sirvienta, natural de
Livorno, que saba turco, y se dirigi a Alemania.
Lleg sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De Lacey,
donde la criada cay gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven muri, y la
hermosa rabe se encontr sola en un pas cuya lengua y costumbres desconoca. Por fortuna
haba cado en buenas manos. La italiana haba mencionado el nombre del lugar hacia el cual
se dirigan, y, tras su muerte, la duea de la casa en la que se haban alojado se cuid de que
Safie llegara con bien a casa de su prometido.

Captulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresion profundamente, y, de los
aspectos de la vida social que encerraba, aprend a admirar sus virtudes y condenar los vicios
de la humanidad.
Todava consideraba el crimen como algo muy ajeno a m; admiraba y tena siempre
presentes la bondad y la generosidad que infundan en m el deseo de participar activamente
en un mundo donde encontraban expresin tantas cualidades admirables. Pero al narrar la
progresin de mi mente, no debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo ao, a
principios del mes de agosto.
Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba
alimentos para m y lea para mis protectores, encontr una bolsa de cuero llena de ropa y
libros. Cog ansiosamente este premio y volv con l a mi cobertizo. Por fortuna los libros
estaban escritos en la lengua que haba adquirido de mis vecinos. Eran El paraso perdido, un
volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther de
Goethe[L68].
La posesin de estos tesoros me proporcion un inmenso placer. Con ellos estudiaba y me
ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos.
Apenas si podra describirte la impresin que me produjeron estas obras. Despertaron en m
un cmulo de nuevas imgenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero que con
mayor frecuencia me suman en una absoluta depresin. En el Werther, aparte de lo
interesante que me resultaba la sencilla historia, encontr manifestadas tantas opiniones y
esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para m, que se convirti en una fuente
inagotable de asombro y reflexin. Las tranquilas costumbres domsticas que describe, unidas
a los nobles y generosos pensamientos expresados, estaban en perfecto acuerdo con la
experiencia que yo tena entre mis protectores y con las necesidades que tan agudamente
senta nacer en m. Werther me pareca el ser ms maravilloso de todos cuantos haba visto o
imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones
sobre la muerte y el suicidio parecan calculadas para llenarme de asombro. Sin pretensiones
de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del hroe, cuyo suicidio llor, aunque no
comprenda bien.
En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios
sentimientos y mi triste situacin. Encontraba muchos puntos en comn, y, a la vez,
curiosamente distintos, entre m mismo y los personajes acerca de los cuales lea y de cuyas
conversaciones era observador. Los comparta y en parte comprenda, pero an tena la mente
demasiado poco formada. Ni dependa de nadie ni estaba vinculado a nadie. La senda de mi
partida estaba abierta, y nadie me llorara. Mi aspecto era nauseabundo y mi estatura
gigantesca. Qu significaba esto? Quin era yo? Qu era? De dnde vena? Cul era mi
destino? Constantemente me haca estas preguntas a las que no hallaba respuesta.
El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros fundadores de
las antiguas repblicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de Werther.
De ste aprend lo que era el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me ense a elevar el
pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y a
querer a los hroes de la antigedad. Mucho de lo que lea rebasaba mi experiencia y mi
comprensin. Tena un conocimiento muy confuso acerca de lo que eran los imperios, los
grandes territorios, los ros majestuosos y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y
grandes agrupaciones humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores
haba sido la nica escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abri
horizontes desconocidos y mayores campos de accin. Por l supe de hombres dedicados a
gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Sent que se reafirmaba en m una tremenda
admiracin por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entenda el
alcance de esos trminos, que en aquel entonces se refera tan slo al placer y al dolor.
Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacficos,
Numa, Soln y Licurgo ms que a Rmulo y Teseo[L69].

La vida patriarcal de mis
protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en m. Quiz de haber venido mi
presentacin a la humanidad de la mano de un joven soldado vido de batallas y gloria, mi
manera de ser fuera ahora otra.
Pero El paraso perdido despert en m emociones distintas y mucho ms profundas. Lo le,
al igual que los libros anteriores que haba encontrado, como si fuera una historia real.
Conmovi en m todos los sentimientos de asombro y respeto que la figura de un Dios
omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia
de las distintas situaciones con la ma, y a menudo me identificaba con ellas. Como a Adn,
me haban creado sin ninguna aparente relacin con otro ser humano, aunque en todo lo dems
su situacin era muy distinta a la ma. Dios lo haba hecho una criatura perfecta, feliz y
confiada, protegida por el cario especial de su creador; poda conversar con seres de esencia
superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y
desamparado. Con frecuencia pensaba en Satans como el ser que mejor se adecuaba a mi
situacin, pues como en l, la dicha de mis protectores a menudo despertaba en m amargos
sentimientos de envidia.
Otro hecho reforz y afianz estos sentimientos. Poco despus de llegar al cobertizo,
encontr algunos papeles en el bolsillo del gabn que haba cogido de tu laboratorio. En un
principio los haba ignorado; pero ahora que ya poda descifrar los caracteres en los cuales se
hallaban escritos, empec a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro meses que
precedieron a mi creacin. En l describas con minuciosidad todos los pasos que dabas en el
desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda recuerdas estos
papeles. Aqu los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creacin, y
revelan con precisin toda la serie de repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan
una detallada descripcin de mi odiosa y repulsiva persona, en trminos que reflejan tu propio
horror y que convirtieron el mo en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba leyendo.
Odioso da en el que recib la vida! exclam desesperado. Maldito creador! Por qu
creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso t te apartaste asqueado? Dios, en su
misericordia, cre al hombre hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto
es una abominable imitacin del tuyo, ms desagradable todava gracias a esta semejanza.
Satans tena al menos compaeros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo
estoy solo y todos me desprecian.
Estas eran las reflexiones que me haca durante las horas de soledad y desesperacin. Pero
cuando vea las virtudes de mis vecinos, su carcter amable y bondadoso, me deca a m
mismo que cuando supieran la admiracin que senta por ellos se apiadaran de m y
disculparan mi deformidad. Podan cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera,
que peda su amistad y compasin? Decid al menos no desesperar, sino prepararme para un
encuentro con ellos, del cual dependera mi destino. Retras an unos meses esta tentativa,
pues la importancia que para m tena el que resultara un xito me llenaba de temor ante el
posible fracaso.
Adems, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que prefera
esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabidura.
Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba de
felicidad a sus habitantes; y tambin comprob que gozaban de una mayor abundancia. Flix y
Agatha pasaban ms tiempo conversando, y tenan criadas que les ayudaban en sus
quehaceres. No parecan ricos, pero se les vea satisfechos y felices. Estaban tranquilos y
serenos, mientras que yo cada da me encontraba ms inquieto. Cuanto ms aprenda ms
cuenta me daba de mi lamentable inadaptacin. Cierto es que abrigaba una esperanza, pero
sta desapareca cuando vea mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna,
desapareca con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona
sombra.
Me esforzaba por alejar de m estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a la que
me haba emplazado para unos meses despus. A veces permita que mis pensamientos
descontrolados vagaran por los jardines del paraso, y llegaba a imaginar que amables y
hermosas criaturas comprendan mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus
rostros angelicales sonrean alentadoramente. Pero todo era un sueo. Ninguna Eva calmaba
mis pesares ni comparta mis pensamientos estaba solo!. Recordaba la splica de Adn a
su creador[L70]. Pero dnde estaba el mo? Me haba abandonado y, lleno de amargura, lo
maldeca.
As transcurri el otoo. Vi, con pesar y sorpresa, cmo las hojas amarillearon y cayeron, y
cmo la naturaleza volva a tomar el aspecto triste y desolado que tena cuando por primera
vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi
constitucin me adaptaba mejor al fro que al calor. Pero me entristeca perder las flores, los
pjaros y todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que haba supuesto para m un
gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me dediqu con mayor atencin a mis
vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su felicidad. Se queran, se comprendan, y sus
alegras, que provenan slo de s mismos, no se vean afectadas por las circunstancias
fortuitas que tenan lugar a su alrededor. Cuanto ms los vea, mayores deseos tena de
ganarme su simpata y proteccin, de que estas amables criaturas me conocieran y quisiesen;
que sus dulces miradas se detuvieran en m con afecto se haba convertido en mi aspiracin
mxima. No me atreva a pensar que apartaran de m su mirada con desdn y repulsin. Nunca
despedan a los mendigos que llegaban hasta su puerta. S que peda tesoros ms valiosos que
un simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba cario y amabilidad, pero no me
crea del todo indigno de ello.
Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones haba transcurrido desde que haba
despertado a la vida. Por entonces, todo mi inters se centraba en idear un plan que me
permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por
el que finalmente me decid consista en entrar en su morada cuando el anciano ciego estuviera
solo. Tena la suficiente astucia como para saber que la fealdad anormal de mi persona era lo
que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que me contemplaban. Mi voz,
aunque ruda, no tena nada de terrible. Por tanto pens que, si en ausencia de sus hijos
consegua despertar la benevolencia y atencin del anciano De Lacey, lograra con su
intervencin que mis jvenes protectores me aceptaran.
Cierto da, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y contagiaba
alegra, si bien no calor, Safie, Agatha y Flix salieron a dar un largo paseo por el campo
mientras que el anciano prefiri quedarse en la casa. Cuando los jvenes se hubieron
marchado, cogi la guitarra y toc algunas melanclicas pero dulces tonadillas, ms dulces y
melanclicas de lo que jams hasta entonces le haba odo tocar. Al principio su rostro se
ilumin de placer, pero a medida que prosegua taendo fue adquiriendo un aspecto
apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un lado, se sumi en la
reflexin.
Mi corazn lata con violencia. Haba llegado el momento de mi prueba, el momento que
afianzara mis esperanzas o confirmara mis temores. Los criados haban ido a una feria
vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la ocasin perfecta, mas, cuando
quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y ca al suelo. De nuevo me levant y, haciendo
acopio de todo mi valor, retir las maderas que haba colocado delante del cobertizo para
ocultar mi escondite. El aire fresco me anim, y con renovado valor me acerqu a la puerta de
la casa y llam con los nudillos.
Quin es: pregunt el anciano, aadiendo en seguida: Adelante!
Entr.
Perdneme usted dije, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me hara un
gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.
Pase, pase dijo De Lacey, y ver a ver cmo puedo atender a sus necesidades.
Desgraciadamente, mis hijos no estn en casa y, como soy ciego, temo que me ser difcil
procurarle algo de comer.
No se preocupe, buen hombre; tengo comida dije, no necesito ms que calor y un
poco de descanso.
Me sent y se hizo un silencio. Saba que cada minuto era precioso para m, pero estaba
indeciso acerca de cmo deba empezar la entrevista. De pronto el anciano se dirigi a m:
Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. Es usted francs?
No, no lo soy, pero me educ una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora voy
a solicitar la proteccin de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda confo.
Son alemanes:
No, son franceses. Pero cambiemos de conversacin. Soy una criatura desamparada y
sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas
bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de m y ni siquiera me conocen. Estoy
lleno de temores, pues, si me fallan, me convertir en un desgraciado para el resto de mi vida.
No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazn de los
hombres, cuando el egosmo no los ciega, est repleto de amor y caridad. Confe y tenga
esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.
Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia
recelan de m aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dao a nadie, por el
contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en
lugar de ver en m a un amigo lleno de sensibilidad me consideran un monstruo detestable.
Eso es lamentable. Pero, si est usted exento de culpa, no les podra convencer?
Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos
temores. Tengo un gran cario por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos lo
sepan, les he venido prestando cotidianamente algunos pequeos servicios, no obstante
piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.
Dnde viven sus amigos?
Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continu:
Si usted quisiera confiarse a m, quiz yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus
amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras que
me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me ser muy grato poder servir de
ayuda a otro ser humano.
Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infunde
nuevos nimos. Confo en que, con su ayuda, no me ver privado de la compaa y afecto de
sus congneres.
No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso slo lo llevara
a la desesperacin y no le instigara a la virtud. Sepa que yo tambin soy desgraciado. Aunque
inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo
comprender muy bien cmo se siente.
Cmo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi nico y mejor bienhechor; de sus
labios oigo las primeras frases amables dirigidas a m, y jams podr olvidarlo. Su humanidad
me asegura que tendr xito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.
Cmo se llaman sus amigos
;
Dnde viven?
Guard silencio. Pens que ste era el momento decisivo, el momento en que mi felicidad se
confirmara o se vera destruida para siempre. En vano luch por encontrar el suficiente valor
para responderle, pero el esfuerzo acab con las pocas energas que me quedaban, y
sentndome en la silla comenc a sollozar. En aquel momento o los pasos de mis jvenes
protectores. No tena un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano grit:
Ha llegado el momento! Slveme! Slveme y protjame! Usted y su familia son los
amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo.
Dios mo! exclam el anciano, quin es usted?
En aquel instante se abri la puerta de la casa, y entraron Flix, Safte y Agatha. Quin
podra describir su horror y desesperacin al verme? Agatha perdi el conocimiento, y Safte,
demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, sali de la casa corriendo. Flix se
abalanz sobre m, y con una fuerza sobrenatural me arranc del lado de su padre, cuyas
rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arroj al suelo y me azot violentamente con un palo.
Poda haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que el len despedaza al
antlope. Pero el corazn se me encogi con una terrible amargura y me contuve. Vi cmo
Flix se dispona a golpearme de nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandon
la casa y, al amparo de la confusin general, entr en el cobertizo sin que me vieran.

Captulo 8

Maldito, maldito creador! Por qu tuve que vivir? Por qu no apagu en ese instante la
llama de vida que t tan inconscientemente habas encendido? No lo s; an no se haba
apoderado de m la desesperacin; experimentaba slo sentimientos de ira y venganza. Con
gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran
saciado.
Cuando cay la noche, sal de mi refugio y vagu por el bosque; y ahora, que ya no me
frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en
espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo
que se cruzaba en mi camino, adentrndome en el bosque con la ligereza de un ciervo. Qu
noche ms espantosa pas! Las fras estrellas parecan brillar burlonamente, y los rboles
desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de algn pjaro rompa la
total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un
infierno en mis entraas; y, no encontrando a nadie que me comprendiera, quera arrancar los
rboles, sembrar el caos y la destruccin a mi alrededor, y sentarme despus a disfrutar de los
destrozos.
Pero era una sensacin que no poda durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal me
fatig, y me sent en la hierba hmeda, sumido en la impotencia de la desesperacin. No haba
uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se compadeciera de m y me auxiliara.
Deba yo entonces sentir bondad hacia mis enemigos? No! Desde aquel momento declarara
una guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel que me haba creado y
obligado a sufrir esta insoportable desdicha.
Sali el sol. Al or voces, supe que me sera imposible volver a mi refugio durante el da. De
modo que me escond entre la maleza, con la intencin de dedicar las prximas horas a
reflexionar sobre mi situacin.
El clido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repas lo
sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusin de que me haba precipitado.
Obviamente haba actuado con imprudencia. Estaba claro que mi conversacin haba
despertado en el padre un inters por m, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que
producira en sus hijos.
Deb haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y
haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi presencia.
Pero cre que mi error no era irreparable y, tras mucho meditar, decid volver a la casa, buscar
al anciano y ganarme su apoyo exponindole sinceramente mi situacin.
Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde ca en un profundo sueo; pero la fiebre que
me recorra la sangre me impidi dormir tranquilo. Constantemente me vena a los ojos la
escena del da anterior; en mis sueos vea cmo las mujeres huan enloquecidas, y Flix,
ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Despert exhausto; y, al ver que ya era de
noche, sal de mi escondite en busca de algo que comer.
Cuando hube satisfecho mi hambre, me encamin hacia el sendero que tan bien conoca y
que llevaba hasta la casa. All reinaba la paz. Penetr con sigilo en el cobertizo, Y aguard en
silenciosa expectacin la hora en que la familia sola levantarse. Pero pas esa hora; el sol
estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia,
temindome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oa ningn
ruido. No puedo describir la agona de esta espera.
De pronto se acercaron dos campesinos que, detenindose cerca de la casa, comenzaron a
discutir, gesticulando violentamente. No entenda lo que decan, pues hablaban el idioma del
pas, que era distinto del de mis protectores. Poco despus lleg Flix con otro hombre, lo cual
me sorprendi, pues saba que no haba salido de la casa aquella maana. Aguard con
impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de estas inslitas imgenes.
;Ha pensado usted deca el acompaante que tendr que pagar tres meses de alquiler,
y que perder la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y le ruego, por
tanto, que recapacite sobre su decisin algunos das ms.
Es intil contest Flix, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi padre
corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana tardarn en
recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y djeme huir de este lugar.
Flix temblaba mientras deca estas palabras. Entr en la casa con su acompaante, donde
permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volv a ver a ningn miembro de la
familia De Lacey.
Permanec en el cobertizo el resto del da, en un estado de completa desesperacin. Mis
protectores se haban ido, y con ellos el nico lazo que me ataba al mundo. Por primera vez
not que sentimientos de venganza y odio se apoderaban de m y que no intentaba reprimirlos;
dejndome arrastrar por la corriente, permit que pensamientos de muerte y destruccin me
invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de
Agatha y la belleza exquisita de la joven rabe, desaparecan estos pensamientos, y hallaba en
el llanto que me producan un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me haban
abandonado y rechazado, me volva la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de daar a los
humanos, volv mi clera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqu alrededor
de la casa diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta,
esper con forzada impaciencia la desaparicin de la luna para empezar mi tarea.
As que avanzaba la noche, se levant un fuerte viento desde el bosque, y pronto se
dispersaron las nubes que cubran el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que pareci una
imponente avalancha, y produjo en m una especie de demencia que arras los lmites de la
razn. Prend fuego a una rama seca, y comenc una alocada danza alrededor de la casa, antes
tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la
esfera finalmente se ocult y bland mi rama; desapareci por completo, y, con un aullido,
encend la paja, los matorrales y arbustos que haba colocado. El viento aviv el fuego, y
pronto la casa estuvo envuelta en llamas que la laman vidamente con sus destructoras y
puntiagudas lenguas de fuego[L71].
En cuanto me hube convencido de que no haba forma de que se salvara parte alguna de la
vivienda, abandon el lugar, y me adentr en el bosque para buscar cobijo.
Ahora que el mundo se abra ante m, a dnde deba dirigir mis pasos? Decid huir lejos del
lugar de mis infortunios; pero para m, ser odiado y despreciado, todos los pases seran
igualmente hostiles. Finalmente, pens en ti. Saba por tu diario que eras mi padre, mi creador,
y a quin poda dirigirme mejor que a aquel que me haba dado la vida? Entre las enseanzas
que Flix le haba dado a Safie se inclua tambin la geografa. De ella haba aprendido la
situacin de los distintos pases de la Tierra. T mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y,
por tanto, all decid encaminarme.
Mas cmo haba de orientarme? Saba que deba viajar en direccin suroeste para llegar a
mi destino, pero el sol era mi nico gua. Desconoca el nombre de las ciudades por las cuales
tena que pasar, y no poda preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesper. Slo de ti
poda ya esperar auxilio, aunque no senta por ti otro sentimiento que el odio. Creador
insensible y falto de corazn! Me habas dotado de sentimientos y pasiones para luego
lanzarme al mundo, vctima del desprecio y repugnancia de la humanidad. Pero slo de ti
poda exigir piedad y reparacin, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia que en vano
haba intentado buscarme entre los dems seres humanos.
Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padec. Era a finales de otoo cuando
abandon la regin en la cual haba vivido tanto tiempo. Viajaba slo de noche, temeroso de
encontrarme con algn ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no
calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos ros que se
haban helado. La superficie de la Tierra se haba endurecido, y estaba glida y desnuda. No
encontraba dnde resguardarme. Ay!, cuntas veces maldije la causa de mi existencia!
Desapareci la apacibilidad de mi carcter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto
ms me aproximaba al lugar donde vivas, ms profundamente senta que el deseo de
venganza se apoderaba de mi corazn. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo
continuaba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tena un mapa de la
regin, pero a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba;
no haba incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho; pero un suceso
que tuvo lugar cuando llegu a la frontera suiza, cuando ya el sol volva a calentar y la tierra a
reverdecer, confirm de manera muy especial la amargura y horror de mis sentimientos.
Sola descansar por el da y viajar de noche, cuando la oscuridad me protega de cualquier
encuentro. Sin embargo, una maana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso bosque, me atrev
a continuar mi viaje despus del amanecer; era uno de los primeros das de la primavera, y la
suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Sent revivir en m olvidadas
emociones de dulzura y placer que crea muertas. Medio sorprendido por la novedad de estos
sentimientos, me dej arrastrar por ellos; olvid mi soledad y deformacin, y me atrev a ser
feliz. Ardientes lgrimas humedecieron mis mejillas, y alc los ojos hacia el sol agradeciendo
la dicha que me enviaba.
Segu avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegu a un profundo y
caudaloso ro que lo bordeaba y hacia el que varios rboles inclinaban sus ramas llenas de
verdes brotes. Aqu me detuve, dudando sobre el camino que deba seguir, cuando el
murmullo de unas voces me impuls a ocultarme a la sombra de un ciprs. Apenas haba
tenido tiempo de esconderme, cuando apareci una nia corriendo hacia donde yo estaba,
como si jugara a escaparse de alguien. Segua corriendo por el escarpado margen del ro,
cuando repentinamente se resbal y cay al agua. Abandon precipitadamente mi escondrijo,
y, tras una ardua lucha contra la corriente, consegu sacarla y arrastrarla a la orilla. Se
encontraba sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla volver en s, cuando me
interrumpi la llegada de un campesino, que deba ser la persona de la que, en broma, hua la
nia. Al verme, se lanz sobre m, y arrancndome a la pequea de los brazos se encamin
con rapidez hacia la parte ms espesa del bosque. Sin saber por qu, lo segu velozmente;
pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apunt con una escopeta que llevaba y
dispar. Ca al suelo mientras l, con renovada celeridad, se adentr en el bosque.
Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Haba salvado de la destruccin a un ser
humano, en premio a lo cual ahora me retorca bajo el dolor de una herida que me haba
astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experiment pocos minutos antes
se transformaron en diablica furia y rechinar de dientes. Torturado por el dao, jur odio y
venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me venca; sent como se me paraba el
pulso, y perd el conocimiento.
Durante unas semanas llev en el bosque una existencia msera, intentando curarme la herida
que haba recibido. La bala me haba penetrado en el hombro, e ignoraba si segua all o lo
haba traspasado; de todos modos no dispona de los medios para extraerla. Mi sufrimiento
tambin se vea aumentado por una terrible sensacin de injusticia e ingratitud. Mi deseo de
venganza aumentaba de da en da; una venganza implacable y mortal, que compensara la
angustia y los ultrajes que yo haba padecido.
Al cabo de algunas semanas la herida cicatriz, y prosegu mi viaje. Ni el sol primaveral ni
las suaves brisas podran ya aliviar mis pesares; la felicidad me pareca una burla, un insulto a
mi desolacin, y me haca sentir ms agudamente que el gozo y el placer no se haban hecho
para m.
Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses despus me encontraba en
los alrededores de Ginebra.
Llegu al anochecer, y busqu cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el
modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me senta demasiado desdichado
como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol
tras los magnficos montes de jura.
En ese momento un ligero sueo me alivi del dolor que me infligan mis pensamientos. Me
despert de repente con la llegada de un hermoso nio que, con la inocente alegra de la
infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asalt la idea de que esta
criatura no tendra prejuicios y de que era demasiado pequea como para haber adquirido el
miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi amigo y compaero, ya
no estara tan solo en este poblado mundo.
Azuzado por este impulso, cog al nio cuando pas por mi lado, y lo atraje hacia m. En
cuanto me mir, se tap los ojos con las manos y lanz un grito. Con fuerza le destap la cara
y dije:
Qu significa esto? No voy a hacerte dao; escchame.
Sulteme! dijo debatindose con violencia. Monstruo! Ser repulsivo! Quiere
cortarme en pedazos y comerme. Es un ogro! Sulteme, o se lo dir a mi padre!
Nunca ms volvers a ver a tu padre; vendrs conmigo.
Horrendo monstruo! Sulteme! Mi padre es juez; es el seor Frankenstein, y lo
castigar. No se atrever a llevarme con usted.
Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. T sers
mi primera vctima!
La criatura segua forcejeando y lanzndome insultos que me llenaban de desesperacin. Lo
cog por la garganta para que se callara, y al momento cay muerto a mis pies.
Contempl mi vctima, y mi corazn se hinch de exultacin y diablico triunfo.
Palmoteando exclam:
Yo tambin puedo sembrar la desolacin; mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte le
acarrear la desesperacin, y mil otras desgracias lo atormentarn y destrozarn.
Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cog; era el
retrato de una hermossima mujer. A pesar de mi maldad, me abland y me sedujo. Durante
unos instantes contempl los ojos oscuros, bordeados de espesas pestaas, los hermosos
labios; pero pronto volvi mi clera: record que me haban privado de los placeres que
criaturas como aquella podan proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de verme,
hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresin de espanto y repugnancia.
Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cmo, en ese
momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no me arroj
sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla.
Posedo de estos pensamientos, abandon el lugar donde haba cometido el asesinato, y
buscaba un lugar ms resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba cerca
de m. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostena, pero de
aspecto agradable, y tena el encanto y frescor de la juventud. He aqupensuna de esas
criaturas cuyas sonrisas recibirn todos menos yo; no escapar. Gracias a las lecciones de
Flix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el mal. Me acerqu a
ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los
.
pliegues de su traje.
Vagu durante algunos das por los lugares donde haban sucedido estos acontecimientos. A
veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este mundo y sus
miserias. Por fin me dirig a estas montaas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido
por una devoradora pasin que slo t puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que no
accedas a mi peticin. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere compartir mi vida, slo
alguien tan deforme y horrible como yo podra concederme su amor. Mi compaera deber ser
igual que yo, y tener mis mismos defectos. T debers crear este ser.

Captulo 9

La criatura termin de hablar, y me mir fijamente esperando una respuesta. Pero yo me
hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para
entender la transcendencia de lo que me propona.
Debes crear para m una compaera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto que
necesito para poder existir. Esto slo lo puedes hacer t, y te lo exijo como un derecho que no
puedes negarme.
La parte final de su narracin haba vuelto a reavivar en m la ira que se me haba ido
calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. Cuando dijo
esto no pude contener mi furor.
Pues s, me niego contest, y ninguna tortura conseguir que acceda. Podrs
convertirme en el ms desdichado de los hombres, pero no logrars que me desprecie a m
mismo. Crees que podra crear otro ser como t, para que uniendo vuestras fuerzas arrasis el
mundo? Aljate! Te he contestado; podrs torturarme, pero jams consentir!
Te equivocas contest el malvado ser; pero, en vez de amenazarte, estoy
dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; acaso no me desprecia y
odia toda la humanidad? T, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamaras triunfar.
Recurdalo, y dime, pues, por qu debo tener yo para con el hombre ms piedad de la que l
tiene para conmigo? No sera para ti un crimen, si me pudieras arrojar a uno de esos abismos,
y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar al hombre cuando
ste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de dao, le hara todo el bien que
pudiera, llorando de gratitud ante su aceptacin. Mas no, eso es imposible; los sentidos
humanos son barreras infranqueables que impiden nuestra unin. Pero mi sometimiento no
ser el del abatido esclavo. Me vengar de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor,
desencadenar el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro
odio eterno. Ten cuidado: me dedicar por entero a la labor de destruirte, y no cejar hasta que
te seque el corazn, y maldigas la hora en que naciste.
Una ira demonaca lo dominaba mientras deca esto; tena la cara contrada con una mueca
demasiado horrenda como para que ningn ser humano le pudiera contemplar. Al rato se
calm, y prosigui.
Tengo la intencin de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues t no entiendes
que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de benevolencia, yo se los
devolvera centuplicados; conque existiera este nico ser, sera capaz de hacer una tregua con
toda la humanidad. Pero ahora me recreo soando dichas imposibles. Lo que te pido es
razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo[L72]: es un
consuelo bien pequeo, pero no puedo pedir ms, y con eso me conformo. Cierto es que
seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso precisamente nos har estar ms
unidos el uno al otro. Nuestra existencia no ser feliz, pero s inofensiva, y se hallar exenta
del sufrimiento que ahora padezco. Creador mo!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener
que agradecer un acto bueno para conmigo; djame comprobar que inspiro la simpata de
algn ser humano; no me niegues lo que te pido.
Me convenci. Senta escalofros al pensar en las posibles consecuencias que se derivaran si
acceda a su peticin, pero pensaba que su argumento no estaba del todo falto de justicia. Su
narracin, y los sentimientos que ahora expresaba, demostraban que era una criatura de
sentimientos elevados, y no le deba yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera
proporcionarle? El advirti el cambio que experimentaban mis sentimientos y continu:
Si accedes, ni t ni ningn otro ser humano nos volver a ver. Me ir a las enormes llanuras
de Sudamrica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero o al
cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para m. Mi
compaera ser idntica a m, y sabr contentarse con mi misma suerte. Hojas secas formarn
nuestro lecho; el sol brillar para nosotros igual que para los dems mortales, y madurar
nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si te
niegas, mostraras una deliberada crueldad y tirana. Despiadado como te has mostrado hasta
ahora conmigo, veo sin embargo un destello de compasin en tu mirada; djame aprovechar
este momento favorable, para arrancarte la promesa de que hars lo que tan ardientemente
deseo.
Te propones le contest abandonar los lugares donde habita el hombre, y vivir
en parajes inhspitos donde las bestias sern tus nicas compaeras. Cmo podrs soportar t
este exilio, t que ansas el cario y la comprensin de los hombres? Volvers de nuevo, en
busca de su afecto, y te volvern a despreciar; renacer en ti la maldad, y entonces tendrs una
compaera que te ayudar en tu labor destructora. No puede ser; deja de insistir porque no
puedo acceder.
Qu inestables son tus sentimientos! Hace slo un momento te sentas conmovido, por qu
de nuevo ahora te vuelves atrs y te endureces contra mis splicas? Te juro, por esta tierra en
la que habito, y por ti, mi creador, que si me das la compaera que te pido, abandonar la
vecindad de los hombres, y para ello habitar, si es preciso, los lugares ms salvajes de la
Tierra. No habr lugar para instintos de maldad, pues tendr comprensin, mi vida transcurrir
tranquila y, a la hora de la muerte, no tendr que maldecir mi creador.
Sus palabras suscitaron en m una sensacin extraa. Le compadeca, y hasta llegaba en
algn momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando vea esa masa inmunda
que hablaba y se mova, me invada la repugnancia, y mis compasivos sentimientos se
tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensacin; pensaba que, ya que no poda
tenerle ningn afecto, no tena derecho a denegarle la pequea parte de felicidad que estaba en
mi mano concederle.
Juras le dije que no causars ms daos; no has demostrado ya un grado de
maldad que debiera, con razn, hacerme desconfiar de ti? No ser esto una trampa que
aumentar tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza?
Pero cmo? Cre haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negndote a concederme lo
nico que amansara mi corazn y me hara inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo a
nadie, el vicio y el crimen debern ser, forzosamente, mi objetivo. El cario de otra persona
destruira la razn de ser de mis crmenes, y me convertira en algo cuya existencia todos
desconoceran. Mis vicios son los vstagos de una soledad impuesta y que aborrezco; y mis
virtudes surgiran necesariamente cuando viviera en armona con un semejante. Sentira el
afecto de otro ser y me incorporara a la cadena de existencia y sucesos de la cual ahora quedo
excluido.
Reflexion un rato sobre todo lo que me haba dicho y sobre los diversos argumentos que
haba esgrimido. Pens en la actitud prometedora de la que haba dado muestras al comienzo
de su existencia, y en la degradacin posterior que haban sufrido sus cualidades a causa del
desprecio y odio que sus protectores le demostraron. No olvid en mis reflexiones su fuerza y
sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus
perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, posea unas facultades con las
cuales sera intil intentar competir. Tras un largo rato de meditacin, llegu al
convencimiento de que acceder a lo que me peda era algo que les deba a l y a mis
semejantes. Consecuentemente, volvindome hacia l, le dije:
Accedo a la peticin, bajo la solemne promesa de que abandonars para siempre Europa, y
de que evitars cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te entregue la com-
paera que habr de seguirte al exilio.
Juro grit, por el sol y por el cielo azul[L73], que si escuchas mis splicas
jams me volvers a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor;
seguir su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estar
all.
No bien hubo terminado de hablar cuando me abandon, temeroso quiz de que cambiara de
nuevo mi decisin. Lo vi bajar por la montaa ms rpido que el vuelo de un guila, y pronto
lo perd de vista entre las ondulaciones del mar de hielo. Su narracin haba durado todo el
da, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se march. Saba que deba apresurarme a
emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolvera la oscuridad, pero un gran
peso me oprima el corazn y lastraba mis pasos. El esfuerzo que tena que hacer para caminar
por los serpenteantes senderos de la montaa sin escurrirme me absorba, aun con lo turbado
que estaba por los sucesos que se haban producido durante aquella jornada. Ya muy entrada
la noche, llegu al albergue situado a medio camino, y me sent junto a la fuente. Las estrellas
brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguan
ante m, y aqu y all se vean troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente
solemnidad, que removi en m extraos pensamientos. Llor amargamente; y, juntando las
manos con desesperacin, exclam:
Estrellas, nubes, vientos!, os queris burlar de m!: si en verdad me compadecis, libradme
de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos
y sumidme en las tinieblas.
Eran stos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir cunto me
haca sufrir el centelleo de las estrellas, ni cmo esperaba que cada rfaga de viento fuera un
aborrecible siroco que viniera a consumirme.
Amaneci antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y extrao no
contribuy a sosegar a mi familia, que haba pasado la noche en pie aguardando ansiosamente
mi regreso.
Volvimos a Ginebra al da siguiente. La intencin de mi padre al venir haba sido la de
distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina haba tenido resultados
nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que pareca embargarme, se apresur a
organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotona de la vida familiar aliviaran
mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.
En cuanto a m, permanec al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce cario de
mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperacin. Pesaba
sobre m la promesa que le haba hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que
llevaban los infernales hipcritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de la tierra
pasaban ante m como un sueo, y un nico pensamiento constitua la realidad. Es de
sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o que continuamente viera
a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me infligan torturas incesantes y a
menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos?
No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me incorpor a
la vida cotidiana, si no con inters; s al menos con cierto grado de tranquilidad.

VOLUMEN III

Captulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos das y muchas semanas sin que encontrara en m
valor suficiente para reemprender mi trabajo. Tema la venganza del ser demonaco si lo
defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me haba
impuesto. Me di cuenta de que no poda crear una hembra sin de nuevo dedicar varios meses
al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tena conocimiento de ciertos
descubrimientos llevados a cabo por un cientfico ingls, cuyas experiencias me seran
valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con este fin;
pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad que
empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a
fortalecerse, y mi estado de nimo, cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo
empaaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejora, y se afanaba por
buscar la mejor forma de borrar por completo la melancola, que de vez en cuando me
retornaba y ensombreca tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en m. Entonces
buscaba refugio en la ms absoluta soledad; pasaba das enteros en el lago, tumbado en una
barca, silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire
puro y el sol brillante solan devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi regreso,
responda a los saludos de mis amigos con la sonrisa ms presta y el corazn ms ligero.
Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamndome aparte, me dijo:
Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de antes.
Sin embargo, sigues triste y an esquivas nuestra compaa. Durante algn tiempo he estado
muy desorientado acerca de cul podra ser la razn de esto; pero ayer tuve una idea, y te
ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a este respecto no slo
sera injustificada, sino que aumentara nuestras preocupaciones.
Al or estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continu:
Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, considerndolo el
centro de nuestra felicidad domstica y el bculo de mis postreros aos. Os habis sentido
muy unidos desde nios; estudiabais juntos, y parecais, por gustos y aficiones, idneos el uno
al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este
proyecto quiz hayan sido precisamente las que lo hayan destruido por completo. Puede que t
la consideres como una hermana[L74],

y no tengas ningn deseo de que se convierta en tu
esposa. Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que,
considerndote ligado a tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la
visible tristeza que te aflige.
Querido padre, tranquilzate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente. No he
conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiracin y afecto. Mis
esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra unin.
Tus palabras, querido Vctor, me producen una alegra que no experimentaba haca mucho
tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad est asegurada, por mucho que sucesos
recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse adueado de
forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes alguna objecin a que se
celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados ltimamente, y recientes sucesos nos
han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. T eres joven; pero no creo que, con la
fortuna de que dispones, una boda precoz pueda interferir en los planes de honor o provecho
que te hayas podido trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una
demora por tu parte me fuera a ocasionar desazn. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me
contestes con confianza y franqueza.
Escuch a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logr darle respuesta. Por mi
mente discurra un cmulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder llegar a alguna
conclusin. La idea de una inmediata unin con mi prima me llenaba de horror y afliccin.
Estaba atado por una solemne promesa que an no haba cumplido y que no osaba romper,
pues, de hacerlo, qu desdichas no acarreara para m y mi afectuosa familia el
incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo con semejante peso
muerto atado del cuello, y doblegndome hacia el suelo. Deba llevar a cabo mi compromiso,
dejando al monstruo que partiera con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de
un matrimonio del que esperaba la paz.
Record tambin la necesidad que tendra de viajar a Inglaterra, o de comenzar una larga
correspondencia con cientficos de aquel pas cuyos conocimientos e investigaciones me eran
imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la informacin que precisaba era
lenta y poco satisfactoria; adems: cualquier cambio me servira de distraccin, y me
ilusionaba la idea de pasar un ao o dos en otro lugar, cambiando de ocupacin y lejos de mi
familia; durante este perodo podra ocurrir cualquier suceso que me permitiese volver a ellos
en paz y tranquilidad: quiz hubiera ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera
desaparecido; o quiz algn accidente lo hubiera destruido, poniendo as fin a mi esclavitud.
Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifest el deseo de
visitar Inglaterra; pero ocult mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que quera viajar
y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal.
Le rogu insistentemente que me dejara partir y accedi con prontitud, pues no exista en el
mundo padre ms indulgente y menos impositivo que l. Pronto estuvieron arreglados los
preparativos. Yo viajara a Estrasburgo, donde me reunira con Clerval. Estaramos una corta
temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo lo pasaramos en Inglaterra. El regreso
lo haramos por Francia; y acordamos que el viaje durara dos aos.
Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendra lugar en
cuanto volviera a Ginebra.
Estos dos aos pasarn muy deprisa dijo, y ser la ltima demora que se interponga
en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento en que estemos
todos unidos y ningn temor altere nuestra paz familiar.
Estoy de acuerdo con tu proyecto le contest. Dentro de dos aos tanto Elizabeth
como yo seremos ms maduros, y espero que ms felices de lo que ahora somos.
Suspir; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme ms preguntas respecto de las
causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distraccin del viaje me
devolvieran la tranquilidad.
Empec, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me llenaba
de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguira ignorando la existencia de su
enemigo, y quedara a merced de sus ataques caso de que l, irritado por mi viaje, se lanzara
contra ellos. Pero haba prometido seguirme donde quiera que fuera; as que no vendra tras
de m a Inglaterra? Este pensamiento era terrorfico en s mismo, pero reconfortante, en cuanto
que supona que los mos estaran a salvo. Me torturaba la idea de que sucediera lo contrario
de esto. Pero durante todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura[L75] siempre me dej
guiar por los impulsos del momento; y en ese instante tena la seguridad de que me
perseguira, y, por tanto, mi familia quedara libre del peligro de sus maquinaciones.
Part hacia mis dos aos de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de mi
marcha, y slo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar su campo
de experiencia y cultivar su mente. Llor al despedirme, y me rog que retornara feliz y en paz
conmigo mismo.
Todos confiamos en ti dijo; y si t ests apenado, cul puede ser nuestro estado de
nimo?
Me met en el carruaje que deba alejarme de los mos, apenas sin saber adnde me diriga, e
importndome poco lo que suceda a mi alrededor. Slo recuerdo que, con inmensa amargura,
ped que empaquetaran el instrumental qumico que quera llevarme conmigo, pues haba
decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible, un
hombre libre. Lleno de sombros pensamientos, atraves hermossimos lugares de majestuosa
belleza; pero tena la mirada fija y abstrada. Slo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo
del cual deba ocuparme mientras durara.
Tras varios das de inquieta indolencia, durante los cuales recorr muchas leguas, llegu a
Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos das la llegada de Clerval. Vino, y que
inmensa diferencia haba entre nosotros! El responda vivamente ante cualquier paraje nuevo;
se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y an ms con el amanecer cuando se
estrenaba un nuevo da; me sealaba los cambios de colorido en el paisaje y el aspecto del
cielo.
Esto es lo que yo llamo vivir! exclamaba. Cmo me gusta existir! Pero por qu ests
t, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?
Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permaneca indiferente ante el
anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mo[L76], se divertira
mucho ms con el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del paisaje, que con las
reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una maldicin que impeda toda
posibilidad de dicha.
Habamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde
embarcaramos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas cubiertas de sauces,
y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un da en Mannhein, y cinco das despus de salir
de Estrasburgo llegbamos a Maguncia. A partir de aqu, el curso del Rin se hace mucho ms
pintoresco. El ro desciende velozmente, serpenteando entre colinas no muy altas pero s
escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en ruinas, lejanos e
inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombros bosques, se alzaban al borde de los
despeaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse
irregulares montaas, castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el
sombro Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisaje
lo constituyen prsperos viedos, que cubren las verdes y ondulantes laderas, sinuosos ros y
pobladas ciudades.
Era la poca de la vendimia, y, mientras viajbamos ro abajo, escuchbamos las canciones
de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi nimo decado, y lleno como estaba de sombros
pensamientos, me senta contento. Tumbado en el fondo de la barca, miraba el lmpido cielo
azul, y pareca imbuirme de una tranquilidad que haca mucho no senta. Si stas eran mis
sensaciones, cmo explicar las de Henry? Se crea transportado a un pas de hadas, y senta
una felicidad poco comn en el hombre.
He visto deca los parajes ms hermosos de mi pas; conozco los lagos de Lucerna y
Uri, donde las nevadas montaas entran casi a pico en el agua, proyectando oscuras e
impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran la vista, pareceran
lgubres y tenebrosos; he visto tambin agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento
arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba marina en el inmenso
ocano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las montaas, donde cay la avalancha
sobre el cura y su amante[L77], cuyas moribundas voces, se dice, todava se oyen cuando se
acallan los vientos; he visto las montaas de Valais y las del pas de Vaud[L78],

pero este
pas, Vctor, me gusta mucho ms que todas aquellas maravillas. Las montaas de Suiza son
ms majestuosas y extraas; pero hay un encanto especial en las mrgenes de este ro tan
divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en
aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos rboles; y ese grupo de trabajadores que
vienen de sus viedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaa. Sin duda, los
espritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma ms comprensiva para con el
hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las cimas inaccesibles de las
montaas de nuestro pas.
Clerval!, amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfaccin recordar tus palabras y
dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se haba educado en la poesa
de la naturaleza[L79].

Su desbordante y entusiasta imaginacin se vea matizada por la gran
sensibilidad de su espritu. Su corazn rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel
y maravillosa que la gente de mundo se empea en hacernos creer que slo existe en el reino
de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensin y el cario humanos bastaban para satisfacer
su vida mente. El espectculo de la naturaleza, que en otros despierta simplemente
admiracin, era para l objeto de una pasin ardiente:

La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasin: la erguida roca,
La montaa, y el bosque sombro y tupido,
Sus formas y colores, eran para l
Un deseo; un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jams vieron[L80].

Y dnde est ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? Ha
perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magnficas y caprichosas fantasas que
formaban un mundo cuya existencia dependa de la vida de su creador? Existe ahora slo en
mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba
hermosura, se ha descompuesto, pero su espritu sigue alentando y visitando a su desdichado
amigo.
Perdneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan slo un insignificante
tributo a la inapreciable vala de Henry, pero calman mi corazn, tan angustiado por su
recuerdo. Continuar mi relato.
Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar por
tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y la corriente del ro demasiado lenta
para ayudarnos.
Aqu nuestro viaje perdi el inters que el magnfico paisaje haba proporcionado hasta
ahora; pero a los pocos das llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a Inglaterra
por mar. Era una lmpida maana, de finales de diciembre, cuando vi por primera vez los
blancos acantilados de Gran Bretaa. Las orillas del Tmesis ofrecan un nuevo paisaje; eran
llanas pero frtiles, y casi todas las ciudades se significaban por algn recuerdo histrico.
Vimos el fuerte Tilbury[L81], y recordamos la Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y
Greenwich[L82], lugares de los que haba odo hablar ya en mi pas.
Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la
impresionante cpula de San Pablo, y la Torre[L83], famosa en la historia de Inglaterra.

Captulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta
maravillosa y clebre ciudad. Clerval quera conocer a los hombres de genio y talento que
despuntaban entonces, pero para m esto era secundario, pues mi principal inters era la
obtencin de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A este
fin, me apresur a entregar a los ms distinguidos cientficos las cartas de presentacin que
haba trado conmigo.
Si este viaje hubiera tenido lugar en la poca de mis primeros estudios, cuando an estaba
lleno de felicidad, me habra proporcionado un inmenso placer. Pero una maldicin haba
ensombrecido mi existencia, y slo visitaba a estas personas con el afn de conseguir la
informacin que me pudieran proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos,
tanto me interesaba. La compaa de otras personas me resultaba molesta; cuando me
encontraba solo poda dejar vagar mi imaginacin hacia cosas agradables; la voz de Henry me
apaciguaba, y as llegaba a engaarme y a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros
gesticulantes, alegres y poco interesantes de los dems me volvan a sumir en la
desesperacin. Vea alzarse una infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera
teida con la sangre de William y Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos
nombres me llenaba de angustia.
En Clerval vea la imagen de lo que yo haba sido[L84]; era inquisitivo y estaba ansioso por
adquirir sabidura y experiencia. La diferencia de costumbres que adverta era para l fuente
inagotable de enseanza y distraccin. Estaba siempre ocupado; y lo nico que empaaba su
felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba disimular mis
sentimientos cuanto poda, a fin de no privarle de los lgicos placeres que uno siente cuando,
libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A menudo me
excusaba, alegando compromisos anteriores, para as no tener que acompaarlo, y poder
permanecer solo. Comenc a recabar por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva
creacin, lo que me supona la misma tortura que para los condenados el interminable goteo
del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me produca una tremenda
angustia, y cada palabra alusiva a ello haca que me temblaran los labios y me palpitara el
corazn.
Cuando llevbamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que viva en
Escocia y que nos haba visitado en Ginebra. En ella se refera a la belleza de su pas natal y se
preguntaba si esto no sera un motivo suficiente para que nos decidiramos a prolongar
nuestro viaje hasta Perth, donde l viva. Clerval estaba ansioso por aceptar la invitacin; y yo,
aunque detestaba la compaa de otras personas, quera ver de nuevo riachuelos y montaas y
todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus lugares predilectos.
Habamos llegado a Inglaterra a principios de octubre[L85] y ya estbamos en febrero, de
modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En
este viaje no pensbamos seguir la carretera principal a Edimburgo, pues queramos visitar
Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a
finales de julio. Embal, pues, mis instrumentos qumicos y el material que haba conseguido,
con la intencin de acabar mi tarea en algn lugar apartado de las montaas del norte de
Escocia.
Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos das en Windsor, paseando por su
hermossimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes de un
pas montaoso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos
ciervos constituan una novedad para 'nosotros.
Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que all
haban ocurrido haca ms de ciento cincuenta aos. Fue all donde Carlos I reuni sus tropas.
La ciudad le haba permanecido fiel mientras toda la nacin abandonaba su causa y se una al
estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus
compaeros, el afable Falkland, el orgulloso Gower[L86], su reina y su hijo, daban un inters
especial a cada rincn de la ciudad, que se supone debieron habitar. El espritu de das pasados
tena aqu su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no
hubieran bastado para satisfacer nuestra imaginacin, la ciudad en s era lo suficientemente
hermosa como para despertar nuestra admiracin. La universidad es antigua y pintoresca; las
calles, casi magnficas; y el delicioso Isis[L87], que corre por entre prados de un exquisito
verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el magnfico
conjunto de torres, campanarios y cpulas que asoman por entre los viejos rboles.
Disfrutaba con este paisaje; pero vea turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado
como por los acontecimientos del futuro. Haba nacido para ser feliz. Durante mi juventud
nunca me haba afligido la tristeza, y si en algn momento me senta abatido, contemplar las
maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre
siempre consegua interesarme y animarme. Pero no soy ms que un rbol destrozado[L88],
corrodo hasta la mdula, y ya entonces present que sobrevivira hasta convertirme en lo que
pronto dejar de ser: una miserable ruina humana, objeto de compasin para los dems y de
repugnancia para m mismo.
Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar los
lugares relacionados con la poca ms agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros pequeos
viajes de investigacin a menudo se vean prolongados por los sucesivos descubrimientos que
bamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cay
aquel patriota. Por un momento mi espritu logr olvidarse de sus miserables y denigrantes
temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares
eran recuerdo y exponente. Por un instante consegu librarme de mis cadenas y mirar a mi
alrededor con un espritu libre y elevado, pero el hierro se me haba clavado profundamente, y,
tembloroso y atemorizado, volv a hundirme en la miseria.
Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro prximo lugar de asiento.
El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo a menor
escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi pas natal proporcionan los distantes
Alpes nevados, asomando siempre por detrs de las montaas cubiertas de pinos. Visitamos la
maravillosa gruta y las pequeas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde los objetos
estn dispuestos de la misma manera que las colecciones de Servox y Chamonix. El mero
nombre de ste ltimo lugar me hizo temblar cuando Henry lo pronunci, y me apresur a
abandonar Matlock por la vinculacin que tena con aquel horrible sitio.
Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y
Westmoreland[L89]. Aqu s que casi me pareci encontrarme entre las montaas de Suiza.
Las pequeas extensiones de nieve que an quedaban en la ladera norte de las montaas, los
lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y
queridas. Aqu tambin hicimos nuevas amistades que casi consiguieron crearme la ilusin de
felicidad. La alegra que Clerval manifestaba era muy superior a la ma; l se creca ante
hombres de talento, y descubri que posea mayores recursos y posibilidades de lo que hubiera
credo cuando frecuentaba la compaa de personas menos dotadas intelectualmente que l.
Podra vivir aqu deca; y rodeado de estas montaas apenas si aorara Suiza o el Rin.
Pero descubri que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El
espritu se encuentra siempre en tensin; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve obligado
a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que atraen su atencin y que tambin
abandonar en favor de otras novedades.
Apenas habamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a sentir
afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se aproximaba la fecha
en que debamos reunirnos con nuestro amigo escocs. Yo, personalmente, no lo sent. Estaba
retrasando el cumplimiento de mi promesa y tema las consecuencias del enojo de aquel ser
diablico. Caba la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis
familiares. Esta idea me persegua y me atormentaba durante todos aquellos momentos que de
otra manera me hubieran proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia
con febril impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando
llegaban, y reconoca la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atreva a leerlas. A veces
imaginaba que el bellaco me persegua, y que quiz pretendiera acelerar mi indolencia
asesinando a mi compaero. Cuando me venan estos pensamientos, permaneca al lado de
Henry constantemente, lo segua como si fuera su sombra para protegerlo de la imaginada
furia de su destructor. Me senta como si yo mismo hubiera cometido algn tremendo crimen,
cuyo remordimiento me obsesionaba. Me saba inocente, pero no obstante haba atrado una
maldicin sobre m, tan fatal como la de un crimen.
Visit Edimburgo con espritu distrado; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado el
inters del ser ms aptico. A Clerval no le gust tanto como Oxford, pues le haba atrado
mucho la antigedad de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo,
su romntico castillo y los alrededores, los ms hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint
Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de alegra y
admiracin. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al trmino de nuestro viaje.
Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y
siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me
senta con fuerzas para conversar y rer con extraos, o para adaptarme a sus gustos y planes
con la disposicin propia de un buen husped, de manera que le dije a Clerval que visitara
solo el resto de Escocia.
Divirtete le dije. Aqu nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un mes o
dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Djame un tiempo en la paz y soledad que
necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazn ms aligerado y ms de acuerdo con
tu estado de nimo.
Henry trat de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dej de insistir. Me rog que le
escribiera con frecuencia.
Preferira dijo acompaarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos
escoceses a quienes apenas conozco. Apresrate a regresar, querido amigo, para que de nuevo
me sienta como en casa, cosa que me ser imposible durante tu ausencia.
Despidindome de mi amigo, decid buscar algn apartado lugar de Escocia donde concluir
a solas mi labor. No tena ninguna duda de que el monstruo me segua y de que, una vez
hubiera terminado mi obra, se me presentara para recibir a su compaera.
Tomada esta resolucin, atraves las tierras altas del norte y eleg, como lugar de trabajo,
una de las islas Orcadas[L90],

que eran las ms alejadas. Era ste un lugar idneo para llevar a
cabo mi tarea, pues era poco ms que una roca cuyos escarpados laterales batan las olas
constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofreca pasto para algunas esculidas vacas y
avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esquelticos y retorcidos daban prueba de su
miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permitan semejantes lujos, e incluso el
agua potable, venan del continente, que quedaba a unas cinco millas de all.
En toda la isla no haba ms que tres mseras chozas, una de las cuales encontr desocupada
al llegar. La alquil. Tena slo dos cuartos, que mostraban la suciedad propia de las ms
absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no
estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Orden que la repararan,
compr algunos muebles y me instal, lo que sin duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de
no ser porque la necesidad y la pobreza haban entumecido por completo las mentes de estos
habitantes. El hecho es que ni me molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los
vveres y ropas que les di, lo que demuestra hasta qu punto el sufrimiento insensibiliza
incluso los sentimientos ms elementales del hombre.
En este retiro dedicaba las maanas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo
permita, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que rompan a
mis pies. Era un paisaje montono y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo
distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. All, las vias cubren las colinas, y las
casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul;
y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de nios, comparada con
los bramidos del inmenso ocano.
As distribu mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba ms
molesta y repulsiva cada da. Haba veces que me era imposible entrar en mi laboratorio
durante das enteros; otras, trabajaba da y noche sin cesar para concluir cuanto antes.
Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi primer experimento, una
especie de frentico entusiasmo me haba impedido ver el horror de lo que haca; estaba
absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer. Pero ahora lo
llevaba a cabo a sangre fra, y a menudo me asqueaba la labor.
En esta situacin, dedicado como estaba a ocupacin tan detestable, inmerso en una soledad
donde nada poda distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba, empec a
desequilibrarme; y me volv inquieto y nervioso. A cada momento tema encontrarme con mi
perseguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar
la vista y encontrar frente a m la criatura cuya aparicin tanto me espantaba. No me alejaba
de mis vecinos por miedo a que, vindome solo, se me acercara para reclamarme su
compaera.
Empero segua trabajando y tena ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con ahelante
y trmula impaciencia, sobre la que no me quera interrogar, pero que se entremezclaba con
oscuros y siniestros presentimientos que me hacan desfallecer.

Captulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se haba puesto, y la luna
empezaba a asomar por entre las olas; no tena suficiente luz para seguir trabajando y
permaneca ocioso, preguntndome si deba dar por terminada la jornada o, por el contrario,
hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar as su final. Al meditar sobre esto, all
sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las posibles
consecuencias de mi obra. Tres aos antes me encontraba ocupado en lo mismo, y haba
creado un diablico ser cuya incomparable maldad me haba destrozado el corazn y llenado
de amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas
inclinaciones desconoca igualmente; poda incluso ser diez mil veces ms diablica que su
pareja y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. El haba jurado que abandonara
la vecindad de los hombres, y que se escondera en los desiertos, pero ella no; ella, que con
toda probabilidad podra ser un animal capaz de pensar y razonar, quiz se negase a aceptar un
acuerdo efectuado antes de su creacin. Incluso podra ser que se odiasen; la criatura que ya
viva aborreca su propia fealdad, y no poda ser que la aborreciera an ms cuando se viera
reflejado en una versin femenina? Quiz ella tambin lo despreciara y buscara la hermosura
superior del hombre; podra abandonarlo y l volvera a encontrarse solo, ms desesperado
an por la nueva provocacin de verse desairado por una de su misma especie.
Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las
primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser seran los hijos. Se propagara
entonces por la Tierra una raza de demonios que podran sumir a la especie humana en el
terror y hacer de su misma existencia algo precario. Tena yo derecho, en aras de mi propio
inters, a dotar con esta maldicin a las generaciones futuras? Me haban conmovido los
sofismas del ser que haba creado; sus malvolas amenazas me haban nublado los sentidos.
Pero ahora por primera vez vea claramente lo devastadora que poda llegar a ser mi promesa;
temblaba al pensar que generaciones futuras me podran maldecir como el causante de esa
plaga, como el ser cuyo egosmo no haba tenido reparos en comprar su propia paz al precio
quiz de la existencia de todo el gnero humano.
Un escalofro me recorri el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la vista
hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca le
frunca los labios, al ver cmo llevaba a cabo la tarea que l me haba impuesto. S, me haba
seguido en mis viajes, haba atravesado bosques, se haba escondido en cavernas o refugiado
en los inmensos brezales deshabitados; y vena ahora a comprobar mis progresos y a reclamar
el cumplimiento de mi promesa.
Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increble malicia y traicin. Record con una
sensacin de locura la promesa de crear otro ser como l, y entonces, temblando de ira,
destroc la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura en
cuya futura existencia haba fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de
diablica desesperacin y venganza, se alej.
Sal de la habitacin, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar
jams mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no haba
nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresin de mis terribles reflexiones.
Pasaron varias horas, y yo segua junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se hallaba
casi inmvil, pues los vientos se haban calmado y la naturaleza dorma bajo la vigilancia de la
silenciosa luna. Slo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la
suave brisa me traa el eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca a otra.
Senta el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su temible profundidad; hasta que de
pronto o el chapoteo de unos remos que se acercaban a la orilla, y alguien desembarc cerca
de mi casa.
Pocos minutos despus, o crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente. Un
escalofro me recorri de pies a cabeza; present quin sera, y estuve a punto de despertar a un
pescador que viva en una barraca cerca de la ma; pero me invadi esa sensacin de
impotencia que tan a menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir
del inminente peligro y los pies rehusan moverse.
Al poco o pisadas por el pasillo; se abri la puerta y apareci el temido engendro. La cerr,
y, acercndoseme, me dijo con voz sorda:
Has destruido la obra que empezaste; qu es lo que pretendes? Osas romper tu
promesa? He soportado fatigas y miserias; me march de Suiza contigo; gate por las orillas
del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de sus montaas. He vivido meses en los
brezales de Inglaterra y en los desrticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre,
fro; te atreves a destruir mis esperanzas?
Aljate! Efectivamente rompo mi promesa; jams crear otro ser como t, semejante en
deformidad y vileza.
Esclavo, antes intent razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi
condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que
la misma luz del da te resulte odiosa. T eres mi creador, pero yo soy tu dueo: obedece!
La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me obligarn
a cometer tamaa equivocacin; ms bien me confirman en mi propsito de no crear una
compaera para tus vicios. Querras que, a sangre fra, infectara la Tierra con otro demonio
que se complaciera con la muerte y la desgracia? Aljate! Estoy decidido, y. con tus palabras
slo acrecentars mi clera.
El monstruo vio la determinacin en mi rostro y rechin los dientes con rabia imponente.
Encontrar todo hombre grit esposa, todo animal su hembra mientras yo he de
permanecer solo? Tena sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en m.
Mortal, podrs odiar, pero ten cuidado! Pasars tus horas preso de terror y tristeza, y pronto
caer sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la felicidad. Acaso piensas que puedes
ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podrs destrozar mis otras
pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora me ser ms querida
que la luz o los alimentos. Podr morir, pero antes, t, mi tirano y verdugo, maldecirs el sol
que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto,
poderoso. Vigilar con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morder. Mortal!, te
arrepentirs del dao que me has hecho.
Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi
decisin, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Djame; soy
implacable.
Bien. Me ir; pero recuerda: estar a tu lado en tu noche de bodas.
Abalanzndome sobre l, grit:
Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegrate de que t ests a salvo.
Hubiera querido atacarlo; pero me esquiv, y sali de la casa con rapidez. Al cabo de pocos
instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdi entre las olas.
Volvi a reinar el silencio; pero sus palabras seguan resonando en mis odos. Me consuma
el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el ocano. Inquieto y
preocupado paseaba de un lado a otro de la habitacin, mientras la imaginacin me asediaba
con mil ideas torturantes. Por qu no lo haba perseguido y entablado con l un combate a
muerte? Le haba permitido escapar y ahora se diriga hacia el continente. Temblaba al pensar
en quin sera la prxima vctima sacrificada a su insaciable venganza. De pronto record sus
palabras: Estar a tu lado en tu noche de bodas. Esa, pues, era la fecha en la que se
cumplira mi destino. Entonces morira y, al tiempo, quedara satisfecha y extinguida su
maldad. Esto no me asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lgrimas
de inconsolable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera
vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decid no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.
Termin la noche, y el sol se levant por el horizonte. Empec a tranquilizarme, si se puede
llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira deja paso a
la desesperacin. Abandon la casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y
pase por la orilla del mar, que me pareca levantarse como una barrera insuperable entre mis
semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera realidad. Acarici la idea de
pasar el resto de mis das en aquella desnuda roca; sera una existencia penosa, cierto, pero al
menos se vera exenta del miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir
asesinado, o para ver cmo perdan la vida, a manos del diablo que yo mismo haba creado,
aquellos a quienes ms quera.
Vagu por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por esta
separacin. Hacia medioda, cuando el sol estaba en su cima, me tumb en la hierba v me
invadi un profundo sueo. No haba dormido la noche anterior, tena los nervios alterados y
los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueo en el cual me sum me recuper; y, al
despertar, sent de nuevo como si perteneciera a una raza de seres humanos como yo. Me puse
a reflexionar con ms serenidad, pero an resonaban en mi odo, como un toque a muerto, las
palabras del malvado ser; parecan lejanas, como un sueo, pero eran claras y apremiantes
como la misma realidad.
El sol se encontraba ya muy bajo, y yo an segua en la playa, saciando el apetito con unas
galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de m. Se acerc uno de los hombres v
me dio un paquete; contena cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me
reuniera con l. Deca que haca casi un ao que habamos abandonado Suiza, y no habamos
visitado Francia. Me insista, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria y me reuniera con
l en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciramos planes para continuar nuestro viaje.
Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad, y decid que me ira de la isla a los dos das.
Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me produca escalofros slo de pensar en
ello: tena que empaquetar mis instrumentos de qumica, para lo cual era preciso que entrara
en la habitacin donde haba llevado a cabo mi odioso trabajo, y tena que tocar aquellos
instrumentos, cuya simple vista me produca nuseas. Cuando amaneci, al da siguiente, me
arm de valor y abr la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a medio hacer que haba
destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensacin de haber mutilado la carne
viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y entr en el cuarto. Con manos
temblorosas saqu los instrumentos de all; pero pens que no deba dejar los restos de mi
obra, que llenaran de horror v sospechas a los campesinos. Por tanto, los met en una cesta,
junto con un gran nmero de piedras, y, apartndola, decid arrojarla al mar aquella misma
noche; en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material.
Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos haban cambiado
totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperacin y la
consideraba como algo que deba cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero
ahora me pareca como si me hubieran quitado una venda de delante de los ojos y que, por
primera vez, vea las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurri reanudar mi tarea; la
amenaza que haba odo pesaba en mi mente, pero no crea que un acto voluntario por mi parte
consiguiera anularla. Tena muy presente que, de crear otro ser tan malvado como el que ya
haba hecho, estara cometiendo una accin de indigno y atroz egosmo, y apartaba de mis
pensamientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi decisin.
La luna sali entre las dos y las tres de la madrugada; met el cesto en un bote, y me adentr
en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas barcas volvan
hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me senta como si fuera a cometer algn terrible
crimen y quera evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces haba
brillado clarsima, se ocult tras una espesa nube, v aprovech el momento de tinieblas para
arrojar mi cesta al mar; escuch el gorgoteo que hizo al hundirse y me alej. El cielo se
ensombreci; pero el aire era lmpido aunque fresco, debido a la brisa del noreste que se
estaba levantando. Me invadi una sensacin tan agradable, que me anim y decid demorar
mi regreso a la isla; sujet el timn en posicin recta, y me tumb en el fondo de la barca. Las
nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y slo se oa el ruido de la barca cuando la quilla
cortaba las olas; el murmullo me arrullaba, y pronto me qued profundamente dormido.
No s el tiempo que transcurri, pero cuando me despert vi que el sol ya estaba alto. Se
haba levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequea embarcacin. Vena del
nordeste, y deba haberme alejado mucho de la costa donde embarqu; trat de cambiar mi
rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobrara si lo intentaba de nuevo. No tena ms
solucin que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que me asust. Careca de
brjula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, que el sol no me serva de
gran ayuda. Poda adentrarme en el Atlntico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o
verme tragado por las inmensas olas que surgan a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas
horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observ el cielo
cubierto de nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observ el mar
que haba de ser mi tumba.
Villano! Exclam, tu tarea est cumplida.
Pens en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sum en un delirio tan horrendo y
desesperante, que incluso ahora, cuando todo est a punto de terminar para m, tiemblo al
recordarlo.
As transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba hacia el
horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se fueron
calmando. Segua habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas poda sujetar el
timn, cuando de pronto divis hacia el sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado
que estaba por la fatiga y la terrible emocin que haba soportado durante algunas horas, esta
repentina certeza de vida me llen el corazn de clida ternura, y las lgrimas empezaron a
correrme por las mejillas.
Qu mudables son nuestros sentimientos y que extrao el apego que tenemos a la vida,
incluso en los momentos de mximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccion otra
vela, y me afan por poner rumbo a tierra firme. Tena un aspecto rocoso y salvaje, pero as
que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Haba embarcaciones en la playa, y de pronto
me encontr devuelto a la civilizacin. Recorr las ondulaciones de la tierra y divis al fin un
campanario que asomaba por detrs de una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad,
decid dirigirme directamente al pueblo como el lugar donde ms fcilmente encontrara
alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante m un
pequeo y aseado pueblo y un buen puerto en el que entr con el corazn rebosante de alegra
tras mi inesperada salvacin.
Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se aglomeraron
a mi alrededor. Parecan muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su
ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias, me
hubiera alarmado. Pero en aquel momento slo advert que hablaban ingls, y, por tanto, me
dirig a ellos en ese idioma.
Buena gente dije, tendran la bondad de decirme el nombre de este pueblo e
indicarme dnde me encuentro?
Pronto lo sabr! contest un hombre con brusquedad. Quiz haya llegado a un
lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar acerca de
dnde querr usted vivir.
Me sorprendi enormemente recibir de un extrao una respuesta tan spera; tambin me
desconcert ver los ceudos y hostiles rostros de sus compaeros.
Por qu me contesta con tanta rudeza? le pregunt: no es costumbre inglesa el
recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.
Desconozco las costumbres de los ingleses respondi el hombre; pero es costumbre
entre los irlandeses el odiar a los criminales.
Mientras se desarrollaba este dilogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros
demostraban una mezcla de curiosidad y clera, que me molest e inquiet. Pregunt por el
camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme. Empec entonces a caminar, y
un murmullo se levant de entre la muchedumbre que me segua y me rodeaba. En aquel
momento se acerc un hombre de aspecto desagradable y, cogindome por el hombro, dijo:
Venga usted conmigo a ver al seor Kirwin. Tendr que explicarse.
Quin es el seor Kirwin? Por qu debo explicarme?, no es ste un pas libre?
S, seor; libre para la gente honrada. El seor Kirwin es el magistrado, y usted deber
explicar la muerte de un hombre que apareci estrangulado aqu anoche.
Esta respuesta me alarm pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y poda probarlo
fcilmente; as que segu en silencio a aquel hombre, que me llev hasta una de las mejores
casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como
me encontraba por aquella multitud, consider prudente hacer acopio de todas mis energas
para que la debilidad fsica no se pudiera tomar como prueba de mi temor o culpabilidad. Poco
esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a caer sobre m, ahogando con su
horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte.
Aqu debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos que,
con todo detalle, le narrar.

Captulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benvolo anciano de modales
tranquilos y afables. Me observ, empero, con vierta severidad, y luego, volvindose hacia los
que all me haban llevado, pregunt que quines eran los testigos.
Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado seal a uno de ellos, que
declar que la noche anterior haba salido a pescar con su hijo y su cuado, Daniel Nugent,
cuando, hacia las diez, se haba levantado un fuertes viento del norte que les oblig a volver al
puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna an no haba salido. No desembarcaron en el
puerto sino, como solan hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. El iba delante con
los aparejos de la pesca, y sus compaeros le seguan un poco ms atrs. Andando as por la
playa, tropez con algn objeto y cay al suelo. Sus compaeros se apresuraron para ayudarlo,
y a la luz de las linternas vieron que se haba cado sobre el cuerpo de un hombre que pareca
muerto. En un principio supusieron que era el cadver de un ahogado que el mar habra
arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tena las ropas mojadas y que
el cuerpo an no estaba fro. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que viva cerca e
intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco aos.
Parecan haberlo estrangulado, pues no se apreciaban seales de violencia salvo la negra
huella de unos dedos en la garganta.
La primera parte de esta declaracin careca de todo inters para m; pero cuando o
mencionar la huella de los dedos, record el asesinato de mi hermano, y me inquiet en
extremo; me temblaban las piernas y se me nubl la vista, de manera que tuve que .apoyarme
en una silla. El magistrado me observaba con atencin, e indudablemente extrajo de mi actitud
una impresin desfavorable.
El hijo corrobor la declaracin de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent jur
solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuado, haba visto a poca distancia de la
playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que haba podido ver a la luz de las
pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de desembarcar.
Una mujer declar que viva cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el hallazgo
del cadver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los pescadores, cuando
vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde
luego se encontr el cadver.
Otra mujer confirm que, en efecto, los pescadores haban llevado el cuerpo a su casa y que
an no estaba fro. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras Daniel iba al
pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo.
Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con el
fuerte viento del norte que haba soplado durante la noche, era muy probable que no hubiera
podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar de donde haba
partido. Adems, afirmaron que pareca como si hubiera trado el cuerpo desde otro lugar y
que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la poca distancia que
separaba el pueblo de... del sitio donde haba abandonado el cadver.
El seor Kirwin, al or estas declaraciones, orden que se me condujera a la habitacin
donde haban depositado el cadver hasta que se enterrara. Quera observar la impresin que
me producira el verlo. Probablemente esta idea se le haba ocurrido al observar la gran
agitacin que haba demostrado cuando o la forma en que se haba cometido el asesinato. As
pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada. No poda dejar de
extraarme ante las numerosas coincidencias que haban tenido lugar esa fatdica noche; pero,
como recordaba que alrededor de la hora en que haba sido descubierto el cadver haba estado
hablando con los habitantes de la isla en la que viva, estaba muy tranquilo en cuanto a las
consecuencias que aquel asunto pudiera tener.
Entr en el cuarto donde estaba el cadver y me acerqu al atad. Cmo describir mis
sensaciones al verlo? An ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel
terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la angustia que sent al reconocer el
cadver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo se me esfum como un
sueo cuando vi ante m el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento y,
arrojndome sobre su cuerpo, exclam:
Tambin a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maquinaciones? Ya
he destruido a dos; otras vctimas aguardan su destino, pero t, Clerval, mi amigo, mi
consuelo ...
No pude soportar ms el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me
sacaron de la habitacin.
A esto sigui una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe ms
tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y Clerval. A
veces suplicaba a los que me atendan que me ayudaran a destruir al diablico ser que me
atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por
fortuna, como hablaba en mi lengua natal, slo me entenda el seor Kirwin. Pero mis
aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los dems.
Por qu no mor entonces? Era el ms desdichado de los hombres, por qu, pues, no me
hund en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que son la
nica esperanza de sus embelesados padres: cuntas novias y jvenes amantes estaban un da
llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposicin! De
qu sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, como el continuo girar de la
rueda, iban renovando las torturas?
Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontr, como si saliera de un
sueo, en la crcel, tumbado en un miserable jergn y rodeado de cancerberos, guardias y todo
aquello que de siniestro acompaa a una mazmorra. Recuerdo que despert una maana; haba
olvidado los detalles de lo ocurrido, y tena slo el vago recuerdo de haber sufrido una
tremenda desgracia. Pero cuando mir a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la miseria
del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la mente, y no pude reprimir un amargo
gemido.
El ruido despert a una anciana que dorma en una silla junto a m. Era una enfermera
contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos que a
menudo caracterizan a esas personas. Tena las facciones duras y toscas como aquellos que se
han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total
indiferencia; me habl en ingls, y me pareci reconocerla como la que haba odo durante mi
enfermedad.
Est usted mejor? me pregunt.
Creo que s le contest dbilmente en ingls. Pero si todo esto es cierto, si no es una
pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.
Si se refiere a lo del hombre que asesin continu la anciana, creo que s, que ms le
valdra haber muerto, pues no tendrn ninguna compasin con usted. Lo ahorcarn cuando
lleguen las prximas sesiones. Pero eso no es asunto mo. Me han encargado de cuidarlo y
sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con mi obligacin. Ojal todos
hicieran lo mismo!
Asqueado, volv el rostro ante las palabras de la mujer, que poda hablar tan inhumanamente
a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy dbil y no poda reflexionar bien
sobre todo lo que haba sucedido. Mi vida entera se me apareca como una pesadilla; me
preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguan imponrseme con la
fuerza de la realidad.
A medida que las borrosas imgenes que me envolvan se iban haciendo ms precisas, me
volvi la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz del
afecto; no tena junto a m a nadie que me tendiera una mano. Vino el mdico y me recet
unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del primero reflejaba una
expresin de total desinters, mientras que en el de la mujer se apreciaban claros sntomas de
brutalidad A quin podra incumbirle la suerte de un asesino, salvo al verdugo que cobrara
por su trabajo?
Estos fueron mis primeros pensamientos; pero ms tarde supe que el seor Kirwin haba
mostrado gran amabilidad para conmigo. Haba ordenado que se me instalara en la mejor
celda de la prisin (aunque bien srdida era), y se haba encargado de procurarme el mdico y
la enfermera. Cierto que no sola venir a visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los
sufrimientos de todo ser humano, no quera presenciar las angustias y delirios de un asesino.
Vena de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido; pero se quedaba poco, y
espaciaba mucho sus visitas.
Un da, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Tna los ojos entornados
y las mejillas plidas, me invadan la tristeza y el abatimiento y pensaba si no sera mejor
buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un
mundo repleto de desgracias. Consider incluso si no sera mejor declararme culpable y sufrir,
con ms razn que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando en esto, cuando se
abri la puerta y entr el seor Kirwin. Su rostro denotaba amabilidad y compasin. Acerc
una silla y me dijo en francs:
Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se
encuentre ms cmodo?
Se lo agradezco respond; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la
Tierra nada que me pueda hacer la vida ms grata.
S que la comprensin de un extrao poco puede ayudar a alguien hundido por tan
inslita desgracia. Pero confo en que pronto podr abandonar este lbrego lugar, pues
indudablemente se podrn aportar pruebas que le eximan de culpa.
Eso es algo qu no me preocupa: debido a una extraa cadena de acontecimientos, me he
convertido en el ms infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, existe
alguna razn para que tema a la muerte?
En efecto, pocas cosas habr ms desafortunadas y penosas que las extraas coincidencias
que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta costa, famosa por su
hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le
obligamos a ver fue el cadver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su
camino por algn criminal.
Esta observacin del seor Kirwin, a pesar de la agitacin que me produjo el recuerdo de
mis sufrimientos, me sorprendi considerablemente por la informacin que pareca entraar
respecto a m. Mi rostro debi reflejar esta sorpresa, porque el seor Kirwin se apresur a
aadir:
Hasta un par de das despus de que cayera enfermo, no se me ocurri examinar sus ropas
con el fin de descubrir algn dato que me permitiera enviar a sus familiares noticias de su
enfermedad. Encontr varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era
de su padre. Escrib de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses.
Pero est usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emocin.
Estas dudas son mil veces ms horribles que la peor noticia. Dgame cul ha sido la
siguiente muerte que ha habido y qu debo llorar.
Su familia se encuentra bien dijo el seor Kirwin con dulzura; y alguien, un amigo,
ha venido a visitarlo.
No s qu asociacin de ideas me hizo pensar que el asesino haba venido a burlarse de mis
desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de seuelo para que accediera a sus diablicos
deseos. Tapndome la cara con las manos, exclam con desesperacin:
Llveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.
El seor Kirwin me mir sorprendido. No poda por menos de considerar mi arrebato como
prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:
Joven, hubiera credo que la presencia de su padre lo agradara, en lugar de inspirarle tan
violenta repugnancia.
Mi padre! ,exclam, mientras senta que cada msculo se relajaba, y en mi alma la
angustia se tornaba en alegra. Ha venido de verdad mi padre? Qu felicidad! Pero dnde
est?, por qu no entra?
El cambio sorprendi y agrad al magistrado; quiz atribuy mi anterior exclamacin a un
momentneo retorno del delirio, e instantneamente recobr su benevolencia. Levantndose,
abandon la celda con la enfermera, y al momento entr mi padre.
En ese momento nada podra haberme alegrado ms que su llegada. Tendiendo hacia l los
brazos, exclam:
Entonces ests a salvo?; y Elizabeth?; y Ernest?
Mi padre me tranquiliz, asegurndome que todos estaban bien, e intent, hablndome de
estos temas tan entraables para m, levantarme el nimo; pero pronto se dio cuenta de que
una crcel no era el lugar ms propicio para la alegra.
Qu sitio este para vivir, hijo mo! dijo, observando con tristeza las enrejadas ventanas
y el aspecto siniestro del cuarto. Partiste de viaje en busca de distracciones; pero parece
perseguirte la fatalidad. Y el pobre Clerval...!
El or el nombre de mi infeliz compaero fue demasiado para el estado en que me hallaba, y
prorrump en llanto.
Padre! respond un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para
cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el atad de Henry.
No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requera que se tomaran todas las
precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entr el seor Kirwin e insisti en que mis
escasas fuerzas no admitan tanta emocin. Mas la presencia de mi padre haba sido para m
como la aparicin del ngel bueno, y gradualmente fui recobrndome.
Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombra melancola que nada lograba
despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. Ms de una
vez la agitacin que este recuerdo me produca les haca temer a mis amigos que sufriera una
nueva recada. Por qu se esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda
para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, s, muy pronto, la muerte
acallar estos latidos y me librar del terrible fardo de angustias que me doblega hasta el
suelo; y, cuando haya hecho justicia, tambin yo podr descansar ya. Pero entonces la muerte
se hallaba an muy lejos de m, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis
pensamientos. A menudo permaneca sentado, inmvil y silencioso, esperando alguna inmensa
catstrofe que me aniquilara a m a la vez que a mi destructor.
Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la crcel tres meses; y aunque segua
estando muy dbil y continuaba el peligro de una recada, tuve que viajar unas cien millas
hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El seor Kirwin se encarg de convocar a
los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la vergenza de aparecer en pblico como
un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de homicidio.
La acusacin fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuando se
hall el cadver de mi amigo; y quince das despus de haberme trasladado a la capital estaba
en libertad.
Mi padre tuvo una inmensa alegra al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de pensar
que ya poda volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no comparta estos
sentimientos; las paredes de la crcel no me resultaban ms odiosas que las de un palacio. Mi
vida se haba visto emponzoada para siempre; y, aunque el sol brillaba para m igual que para
aquellos cuyo corazn rebosara de alegra, a mi alrededor no haba ms que densas y temibles
tinieblas, en las que la nica luz que penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en m. A
veces eran los expresivos ojos de Henry, apagados por la muerte, las negras rbitas casi
ocultas por los prpados, bordeados de largas pestaas oscuras; otras eran los acuosos ojos del
monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.
Mi padre intentaba despertar en m sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde
pronto llegaramos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencin de estos nombres slo lograba
arrancarme profundos suspiros. Haba veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con
melanclica dicha en mi hermosa prima; o aoraba, con una desesperada nostalgia, ver de
nuevo el lago azul y el veloz Rdano que tanto haba querido en mi juventud; pero mi estado
general era de apata, y tanto me daba la crcel como el ms maravilloso paisaje de la
naturaleza; y estos ataques de pesimismo slo se vean interrumpidos por el paroxismo de la
angustia y la desesperacin. En aquellos momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa
existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para
impedir que cometiera algn acto de violencia.
Recuerdo que, al abandonar la crcel, o decir a uno de los hombres:
Puede que sea inocente del crimen, pero est claro que tiene mala conciencia!
Estas palabras se me quedaron grabadas. Mala conciencia!, era cierto. William, Justine,
Clerval haban muerto vctimas de mis infernales maquinaciones.
Y cul ser la muerte que ponga fin a esta tragedia? grit. Padre, no permanezcamos
ms tiempo en este horrible pas; llvame donde pueda olvidarme de m mismo, de mi propia
existencia, del mundo entero.
Mi padre accedi gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del seor Kirwin, partimos para
Dubln. Me senta como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con viento
favorable, la embarcacin dej Irlanda atrs, y abandon para siempre el pas que haba sido el
escenario de tantas tristezas.
Era media noche. Mi padre dorma en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta,
mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba
Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceler cuando pens que pronto vera Ginebra. El pasado
se me antoj una horrible pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba
de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo serva para indicar claramente que
no estaba engaado y que Clerval, mi queridsimo amigo y compaero, haba cado vctima
ma y del monstruo de mi creacin. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad
mientras viv en Ginebra con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt;
record los escalofros que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia
la creacin de mi horrendo enemigo, y rememor la noche en que vivi por primera vez. No
pude continuar el hilo de mis pensamientos; me opriman mil angustias, y llor amargamente.
Desde que me haba repuesto de la fiebre me haba acostumbrado a tomar cada noche una
pequea cantidad de ludano, pues slo con la ayuda de esta droga consegua obtener el
descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de mis mltiples
desgracias, tom una doble dosis y pronto me dorm profundamente. Pero el sueo no me
liber de mis pensamientos ni de mi desgracia, y so con mil cosas que me atemorizaban.
Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sent cmo el malvado ser me oprima la
garganta; yo no me poda librar de su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi
padre, que velaba mi sueo, advirti mi inquietud y, despertndome, me seal el puerto de
Holyhead, en el cual estbamos entrando.

Captulo 5

Habamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, desde
donde embarcaramos para El Havre. Yo prefera este plan, porque tema volver a ver aquellos
lugares en los que, con Clerval, haba disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con
horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes habamos visitado juntos, y que podran
hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo haca revivir en m el dolor que haba
sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de...
En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperacin y a que mi
mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cario no tenan lmite; mi tristeza y
pesadumbre eran tenaces, pero l no se daba por vencido. A veces pensaba que me senta
avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba convencerme de la
inutilidad de la soberbia.
Padre, qu poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus sentimientos y sus
pasiones se veran humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La pobre e
infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo mismo; muri acusada de un acto
que no haba cometido; yo fui el culpable, yo la asesin. William, Justine y Henry...,
;
los tres
murieron a manos mas.
Durante mi encarcelamiento, mi padre me haba odo hacer esta afirmacin con frecuencia y,
cuando me oa hablar as, a veces pareca desear una explicacin; otras, tomaba mis palabras
como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la enfermedad se me haba ocurrido
esta idea, cuyo recuerdo mantena incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las
explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro que haba creado. Tena el
presentimiento de que me tachara de loco, lo cual me impedira darle una posible explicacin,
si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto.
En esta ocasin, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunt:
Qu quieres decir, Vctor?, ests loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a decir
semejante cosa.
No estoy loco grit con vehemencia. El sol y la luna, que han presenciado mis
operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas vctimas inocentes;
murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habra derramado mi propia sangre, gota a
gota, si as hubiera podido salvar sus vidas; pero no poda, padre, no poda sacrificar a toda la
humanidad.
Mis ltimas palabras convencieron a mi padre de que tena las ideas trastornadas, y al
instante cambi el tema de nuestra conversacin, intentando desviar as mis pensamientos.
Deseaba borrar de mi memoria las escenas que haban tenido lugar en Irlanda, y ni aluda a
ellas ni me permita hablar de mis desgracias. A medida que pasaba el tiempo me fui
tranquilizando; la pesadumbre segua bien asentada en mi corazn, pero ya no hablaba de mis
crmenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. Mediante la ms atroz
represin, acall la imperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo
entero. Tambin mi comportamiento se hizo ms tranquilo y moderado de lo que haba sido
desde mi viaje al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de
inmediato a Pars, donde mi padre tena que atender unos asuntos que nos detuvieron unas
semanas. En esta ciudad, recib la siguiente carta de Elizabeth.

A VCTOR FRANKENSTEIN

Mi queridsimo amigo:
Me dio mucha alegra recibir de mi to una carta fechada en Pars; ya no estis a una
distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince das. Mi pobre
primo, cunto debes haber sufrido! Me figuro que vendrs an ms enfermo que cuando te
fuiste de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre;
no obstante espero verte con el semblante tranquilo y el nimo no del todo desprovisto de paz
y serenidad.
Temo, sin embargo, que an existen en ti los mismos sentimientos que tanto te atormentaban
hace un ao, quiz incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte en estos
momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una conversacin mantenida con mi
to antes de su marcha hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos.
Explicaciones?, te preguntars. Qu tendr que explicar Elizabeth? Si esto es lo que
realmente dices, habrs ya respondido a mis preguntas y no me resta ms que terminar la
carta y firmar tu querida prima. Pero ests muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez
agradezcas esta explicacin; y existiendo la posibilidad de que ste sea el caso, no me atrevo
a permanecer ms tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he querido
decirte, sin que jams haya encontrado el valor para hacerlo.
Sabes bien, Vctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de nuestra
unin. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jvenes, y nos ensearon a esperar esto como
algo que con toda seguridad se llevara a cabo. Fuimos siempre buenos compaeros de
juegos durante nuestra niez y creo que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para
el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero no podra ser el nuestro el mismo caso que
el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran cario, no desean una unin ms ntima
entre s? Dmelo, querido Vctor. Contstame, te lo ruego en nombre de nuestra mutua
felicidad, con franquea: quieres a otra mujer?
Has viajado; has pasado varios aos de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mo, que
cuando te vi tan apenado el otoo pasado, en busca siempre de la soledad y rehuyendo la
compaa de todos, no pude por menos de suponer que quiz lamentaras nuestra relacin y te
creyeras obligado por el honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran tus
inclinaciones. Pero es ste un razonamiento falso. Confieso, primo mo, que te quiero, y que
en mis etreos sueos de futuro t siempre has sido mi constante amigo y compaero. Pero es
tu felicidad la que deseo tanto como la ma, cuando te digo que nuestro matrimonio me hara
desgraciada para siempre si no respondiera a tu propia eleccin. Lloro de pensar que,
abrumado como te encuentras por tus cruelsimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del
honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo nico que puede hacer que te repongas.
Quiz sea precisamente yo, que te amo tanto, la que est incrementando mil veces tus
sufrimientos, al ser obstculo para la realizacin de tus deseos. Vctor, ten la seguridad de
que tu prima y compaera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como para que esta
posibilidad no la entristezca. S feliz, amigo mo; y si acatas sta mi nica peticin, ten la
seguridad de que nada en el mundo perturbar mi tranquilidad.
No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni maana ni pasado, ni siquiera antes de
tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi to me informar de tu salud; y si al
encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pedir mayor
recompensa.
ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que haba olvidado: la amenaza del bellaco: Estar a
tu lado en tu noche de bodas. Esta era mi sentencia, y esa noche aquel demonio desplegara
todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de felicidad que prometa, en parte,
compensar mis sufrimientos. Esa noche haba decidido terminar sus crmenes con mi muerte.
Que as fuera!; tendra entonces lugar un combate a muerte, tras el cual, si l venca, yo
hallara la paz, y el poder que ejerca sobre m acabara. Si lo derrotaba, sera un hombre libre.
Pero, qu libertad tendra?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada
su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sera mi
libertad, slo que en Elizabeth posea un tesoro, por desventura contrarrestado por los horrores
del remordimiento que me perseguiran hasta la muerte. Dulce y adorable Elizabeth! Le y
rele su carta, y not cmo ciertos sentimientos de ternura se adueaban de mi corazn y
osaban susurrarme idlicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana haba sido mordida,
y el brazo del ngel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto
a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la
muerte sera inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino.
Ciertamente mi destruccin se adelantara as algunos meses; pero, por otra parte, si mi
verdugo llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdira
otro medio de venganza quiz an ms terrible. Haba jurado estar a mi lado en mi noche de
bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. Acaso no haba
asesinado a Clerval inmediatamente despus de nuestra conversacin, como para indicarme
que an no estaba saciada su sed de sangre?
Decid, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la felicidad de
Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida no lo
retrasaran ni una hora.
En este estado de nimo escrib a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. Temo, amada
ma escrib, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin embargo en ti
se centra toda la que pueda un da disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a
ti, y slo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth,
un secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helar la sangre; entonces, lejos de
sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirars de que haya podido soportarlos. Te
comunicar esta historia de horrores y desgracias el da siguiente a nuestra boda, pues debe
reinar entre nosotros, mi queridsima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento
te ruego que no lo menciones o hagas alusin alguna a ello. Te lo suplico de corazn, y confo
en que as sea.
Una semana despus de recibida la carta de Elizabeth, llegbamos a Ginebra. Mi prima me
recibi con clido afecto, mas los ojos se le llenaron de lgrimas al advertir mi aspecto
desmejorado y mis febriles mejillas. Ella tambin estaba cambiada. Estaba ms delgada y
haba perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; pero su dulzura y
mirada suave llena de compasin hacan de ella una compaera mucho ms idnea para el ser
hundido y apesadumbrado en el que yo me haba convertido.
La paz de la que ahora disfrutaba no dur. Los recuerdos me asaltaban de nuevo,
hacindome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perda por completo la razn.
En ocasiones me posea una terrible furia, otras me encontraba abatido y desanimado. Ni
hablaba ni miraba a nadie; permaneca inmvil, abrumado por el cmulo de desgracias que se
abatan sobre m.
Slo Elizabeth consegua sacarme de estos momentos de depresin; su dulce voz me
serenaba cuando me posea la clera, y saba despertar en m sentimientos humanos cuando la
apata haca de m su presa. Lloraba conmigo y por m. Cuando volva en razn me regaaba,
y se esforzaba por inculcarme resignacin. Mas, si bien los desdichados pueden aprender a
resignarse, no hay paz posible para los culpables! Las torturas del remordimiento envenenan
hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita.
Poco despus de nuestra llegada, mi padre se refiri a mi prxima unin con mi prima. Yo
permaneca en silencio.
Ests, acaso, enamorado de otra persona? pregunt.
En modo alguno le respond. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto,
fijemos el da; en l me consagrar, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.
Mi querido Vctor, no hables as. Han cado sobre nosotros grandes desgracias; pero esto
debe servir para unirnos an ms a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el amor que
sentamos por aquellos que ya no estn con nosotros. Nuestro crculo ser reducido, pero
fuertemente ceido por los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo
haya limado tu desesperacin, nacern nuevos y queridos seres que reemplazarn aquellos que
nos han sido arrebatados de forma tan cruel.
Estos eran los consejos de mi padre, pero no consegua apartar de m el recuerdo de aquella
amenaza. Tampoco es de extraar que, omnipotente como se haba mostrado aquel infame
demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando
pronunci las terribles palabras Estar a tu lado en tu noche de bodas, considerara la
amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor desgracia, de no ser
porque arrastraba la prdida de Elizabeth y, por tanto, coincid gozoso, incluso alegre, con mi
padre en que, si mi prima aceptaba, celebraramos la ceremonia al cabo de diez das; as crea
sellar mi suerte.
Dios mo!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diablico
adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por el
mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada unin. Pero, como si
poseyera poderes mgicos, el monstruo me haba engaado respecto de sus verdaderas
intenciones; y mientras crea que estaba preparando mi propia muerte, lo que haca era
acelerar la de una vctima muchsimo ms querida.
A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no s si debido a una falta de valor o
a algn presentimiento, me senta ms y ms deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo
muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguan
engaar la mirada ms atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba nuestra unin con una serena
alegra, no exenta del temor despertado por las recientes desgracias, de que lo que ahora
pareca una felicidad tangible pudiera desaparecer como un sueo, sin dejar ms huella que un
profundo y eterno pesar.
Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que,
sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto poda la ansiedad que me corroa el corazn,
y acept con fingido ardor los planes de mi padre, aunque slo fueran a servir de decorado
para mi tragedia. Se nos compr una casa no lejos de Cologny[L91], que, por estar cerca de
Ginebra, nos permitira disfrutar del campo y sin embargo visitar a mi padre cada da, pues l,
con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universidad, seguira viviendo en
la ciudad.
Entretanto, yo tom todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi
enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un pual y un par de pistolas, y
permaneca alerta para evitar cualquier posible intento por su parte; de este modo consegu
una mayor tranquilidad. Lo cierto es que as la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba
materializando, y al hablar todos de nuestra unin como algo que ningn acontecimiento
podra impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegu a creerme que careca de la suficiente
entidad como para alterar mi paz.
Elizabeth pareca contenta, pues mi aspecto sereno contribua mucho a calmarla. Pero el da
en que se iban a cumplir mis deseos y que iba tambin a sellar mi destino, estaba
apesadumbrada, como si tuviera algn mal presentimiento. Quiz tambin pensara en el
terrible secreto que haba prometido contarle al da siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba
de felicidad y, con el ajetreo de los ltimos momentos, atribuy la melancola de su sobrina al
pudor comprensible de una novia.
Despus de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. Se
haba decidido que Elizabeth y yo pasaramos la tarde y la noche en Evian, y que a la maana
siguiente nos iramos a Cologny. Haca un da hermoso y, ya que el viento era favorable,
decidimos ir en barco.
Fueron esos los ltimos momentos de mi vida durante los cuales me sent feliz.
Navegbamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protega un pequeo toldo.
Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos ofreca el monte
Salve, las orillas de Montalgre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el
conjunto y las montaas coronadas de nieve, que en vano intentaba competir con l. Al otro
lado quedaba el majestuoso jura, con su sombra ladera, que pareca interponerse a la
inquietud del que quisiera abandonar el pas y a la intrepidez del invasor que pretendiera
esclavizarlo.
Ests triste, mi amor. Ay!, si supieras lo que he sufrido y cunto me queda an por pasar,
haras que disfrutara de la paz y el sosiego que este da, al menos, me depara.
Algrate, mi querido Vctor respondi ella; confo en que no tengas motivos para
entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazn rebosa de
felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro
que hoy se abre ante nosotros; pero no escuchar tan lbrega voz. Mira la rapidez con que nos
movemos y cmo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont Blanc,
hacen an ms interesantes este hermossimo paisaje. Observa tambin los numerosos peces
que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo. Qu da tan
precioso!; qu tranquila y serena se muestra la naturaleza!
Elizabeth trataba as de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su humor
fluctuaba; haba instantes en que los ojos le brillaban con alegra, pero sta en seguida dejaba
paso al ensimismamiento y la abstraccin.
El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el ro Drance y vimos cmo continuaba su curso por
entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqu los Alpes se acercan bastante al lago, y
poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montaas que lo cercan por el lado este.
El campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la
ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres.
Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos haba empujado con asombrosa rapidez, se
torn en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y mova los rboles suavemente. Nos
acercbamos a la orilla desde la que nos llegaba el ms delicioso aroma de flores y heno. El
sol se puso en el momento en que desembarcamos; y al poner pie en tierra, sent revivir en m
la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a m para siempre.

Captulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla disfrutando
del crepsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la hermosa vista
del lago, bosques y montaas, que, envueltas en la oscuridad, an mostraban sus negros
perfiles.
El viento, que casi haba cesado por el sur, se levant ahora con gran violencia desde el
oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corran, ms
veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el
atareado firmamento, de manera an ms bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De
pronto cay una fuerte tormenta de agua.
Yo haba permanecido tranquilo a lo largo de todo el da, pero, en cuanto la noche difumin
la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, empuaba con la
mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pecho; el ms leve ruido me
aterrorizaba; pero decid que iba a vender cara mi vida y que no abandonara la lucha que se
avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayramos.
Elizabeth observ mi agitacin en silencio durante algn tiempo. Por fin dijo:
Qu te intranquiliza, mi querido Vctor? Qu es lo que tanto temes?
Paciencia, querida ma, paciencia le respond. Pasada esta noche, el peligro
habr acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.
Transcurri una hora en esta inquietud; de pronto, pens en lo espantoso que le resultara a
mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogu que se acostara, dispuesto
a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi enemigo.
Me qued solo, y continu durante algn tiempo paseando por los pasillos de la casa y
examinando cada rincn que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no descubr
rastro alguno de l; y empezaba a pensar que alguna providencial casualidad habra
intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando o un grito agudo y estremecedor.
Vena de la habitacin donde descansaba Elizabeth. Al orlo comprend la estremecedora
verdad, y me qued paralizado; not cmo la sangre me corra por las venas y me arda en las
puntas de los dedos. Un instante despus escuch un nuevo grito y corr hacia la alcoba.
Dios mo!, cmo no mor entonces? Por qu me hallo aqu narrando la destruccin de mi
mayor esperanza, y la muerte de la ms pura criatura? Estaba tendida en el lecho, innime, la
cabeza ladeada, las facciones plidas y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que
vaya veo la misma imagen: los brazos exanges y el cuerpo lacio, tirado sobre el tlamo
nupcial por su asesino. Cmo pude ver esto y seguir viviendo? Cun tenaz es la vida, y
cmo se aferra a quienes ms la desprecian! En un instante perd el conocimiento, y ca al
suelo.
Cuando volv en m, me encontr rodeado de la gente de la posada; sus rostros demostraban
un terror inenarrable; pero su espanto no era ms que una parodia, una sombra de los
sentimientos que me opriman a m. Escap hacia la habitacin donde yaca el cuerpo de
Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva an pocos momentos antes. No
estaba ya en la posicin en la que la haba encontrado; tena ahora la cabeza recostada en un
brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pauelo, y se la poda creer dormida. Corr hacia ella
y la abrac con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de sus miembros delataban que lo
que estrechaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth a quien tanto haba adorado. En su
garganta se vean las horrendas seales del diablico ser, y ni el menor aliento sala de sus
labios.
Mientras con agonizante desesperacin me inclinaba sobre ella, levant la vista. Me invadi
una especie de pnico al ver que la plida luz de la luna iluminaba la habitacin, pues las
contraventanas que se haban cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable
horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo.
Esboz una mueca burlona mientras sealaba con su inmundo dedo el cadver de mi esposa.
Me abalanc hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola, dispar; pero esquiv la
bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se zambull en las aguas del lago. ,
El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacin. Indiqu el lugar por donde haba
desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano.
Regresamos desesperanzados despus de varias horas, la mayora de mis compaeros
convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginacin. Tras desembarcar, se dispusieron
a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques
y viedos.
No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me arda
con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que haba ocurrido, me
tendieron en una cama, desde donde recorra el cuarto con la mirada en busca de algo que
haba perdido.
Record entonces que mi padre estara esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo
regresramos, y que ahora debera volver solo. Este pensamiento me trajo lgrimas a los ojos y
di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro, centrndose en
mis desgracias, y en lo que las haba ocasionado. Me envolva una nube de incredulidad y
horror. La muerte de William, la ejecucin de Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de
mi esposa; ni siquiera saba si el resto de mis familiares se encontraban a salvo de la maldad
del villano; quiz mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas, mientras Ernest yaca inerte
a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvi a la realidad. Me levant, y decid
volver a Ginebra de inmediato.
No haba caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a travs del lago, aunque el viento
no era favorable y llova torrencialmente. Sin embargo, apenas haba amanecido y poda
confiar en estar en casa por la noche. Contrat algunos remeros, y yo mismo tom uno de los
remos, pues siempre haba notado que el ejercicio fsico paliaba los sufrimientos del espritu.
Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitacin que haba padecido me impedan
cualquier esfuerzo. Dej el remo, y apoyando la cabeza entre las manos me abandon al dolor.
Al levantar la vista vea los parajes que me eran familiares de los tiempos lejanos de mi
felicidad, y que an el da anterior haba contemplado con la que ahora no era sino una sombra
y un recuerdo. Llor amargamente. La lluvia haba cesado unos instantes, y vi los peces
jugando en el agua igual que lo haban hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth.
Nada hay tan doloroso para la mente humana como un cambio brusco y profundo. Poda
brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para m ya nada poda volver a ser lo mismo
que el da anterior. Un infame me haba arrebatado todas mis esperanzas de felicidad. No
habr habido jams criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es nico en la
historia del hombre.
Pero para qu narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha llenado
toda mi vida; haba llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta no puede ms
que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me qued solo.
No tengo ya fuerzas; y explicar lo que queda de mi horrenda narracin en pocas palabras.
Llegu a Ginebra. Mi padre y Ernest an vivan; pero el primero se hundi ante la trgica
nueva que traa. Cmo le recuerdo!, padre bondadoso y amable!; la luz huy de sus ojos,
pues haban perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, ms que una hija para
l, a la cual quera con todo el cario que siente un hombre que, prximo el fin de sus das, y
teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con mayor intensidad a aquellos
que le quedan. Maldito, maldito villano que llen de tristeza sus canas y le hizo morir de
dolor! No poda vivir bajo el tormento de los horrores que se acumulaban en torno suyo; sufri
una hemorragia cerebral, y muri en mis brazos al cabo de unos das.
Qu fue entonces de m? No lo s; perd la nocin de todo, y me vi envuelto en cadenas y
tinieblas. Soaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres valles y prados
llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A esto segua la
melancola, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi
situacin, y por fin me liberaron. Me haban credo loco y, como supe ms tarde, durante
muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.
Pero la libertad hubiera sido un ftil regalo, si al recobrar la razn no hubiera recobrado a la
vez un deseo de venganza. As que iba recuperando el recuerdo de mis desdichas, empec a
pensar en su causa: el monstruo que haba creado, el miserable demonio que, para mi ruina,
haba trado al mundo. Al pensar en l, me invada una enloquecedora furia y entonces,
deseando que cayera en mis manos, rezaba para que as fuera y pudiera desatar sobre su
infame cabeza una inmensa y mortal venganza.
Mi clera no se satisfizo mucho tiempo con intiles deseos; empec a pensar en cmo poda
perseguirlo; a este fin, un mes despus de puesto en libertad, me dirig a uno de los jueces de
la ciudad, dicindole que quera formular una acusacin;, dije que conoca al asesino de mis
familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera.
Me escuch con benevolencia e inters.
Est usted seguro dijo de que no ahorrar esfuerzos para encontrar al villano.
Le quedo muy agradecido respond. Escuche, pues, la declaracin que voy a hacer. Es
en verdad una historia tan extraa que temera que usted no me creyera, de no ser por que hay
algo en las verdades, por inslitas que parezcan, que fuerzan la conviccin. Mi relato es
demasiado coherente como para que pueda tomarse por un sueo, y no tengo motivos para
mentir.
De esta forma me dirig a l, con voz tranquila pero seria; haba decidido perseguir a mi
destructor hasta la muerte, y este propsito calmaba mi angustia y me reconciliaba un poco
con la vida. Narr mi historia brevemente, pero con firmeza y precisin, dando fechas exactas
y sin desviarme del tema para lamentarme de los hechos.
Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que prosegua
escuch con mayor atencin e inters; hubo momentos en que lo vi estremecerse, otros en que
su rostro denotaba un vivo asombro, exento de escepticismo[L92].
Al concluir mi relato, dije:
Este es el ser al que acuso, y en cuya detencin y castigo le ruego ejerza su mxima
autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre
no rehusarn cumplir con l en esta ocasin.
Estas ltimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresin del magistrado. Haba
escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de fantasmas y
sucesos sobrenaturales; pero cuando le requer que actuara de forma oficial, volvi a
desconfiar. Sin embargo, me respondi templadamente:
Con gusto le ayudara en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me habla
parece estar dotado de unos poderes que haran intiles todos mis esfuerzos. Quin puede
perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde
ser humano jams osara entrar? Adems, han pasado algunos meses desde que cometi sus
crmenes y es imposible saber a dnde huy o en qu lugar se halla actualmente ahora.
No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado en
los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una bestia feroz.
Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencin de perseguir a mi
enemigo y aplicarle el castigo que merece.
Al hablar, tena los ojos encendidos de clera, y el magistrado se asust.
Est usted equivocado dijo. Har todo lo que est en mi mano y, si logro capturar al
monstruo,, sepa que ser castigado de acuerdo con sus crmenes. Pero temo, por lo que usted
mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y que a la par que se toman
las medidas necesarias, usted se debera resignar al fracaso.
Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza no es
de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso que es la
nica y devoradora pasin de mi espritu. Mi ira no tiene lmites, cuando pienso que el
asesino, que lanc entre la sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa peticin: me
queda un nico camino, y desde ahora me dedicar, vivo o muerto, a conseguir su destruccin.
Temblaba al decir esto; mi actitud deba rezumar aquel mismo frenes y altivo fanatismo que
se dice tenan los antiguos mrtires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos pensamientos
estn muy lejos de los ideales y herosmos, esta grandeza de espritu deba asemejarse mucho
a la locura. Intent apaciguarme como hara una niera con una criatura, y achac mi relato a
los efectos del delirio.
Mortal! exclam, est endiosado con su sabidura, mas cunta ignorancia
demuestra. Calle!; no sabe lo que dice.
Sal de la casa tembloroso e iracundo, y me retir a pensar en otros medios de accin.

Captulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me inundaba la
ira, y slo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, reprima mis
sentimientos y me permita estar sereno y calculador en momentos en que, de otro modo,
me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera decisin fue abandonar Ginebra
para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente haba
amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante cantidad de dinero, y algunas
joyas que haban pertenecido a mi madre, y part.
Y aqu empez una peregrinacin que slo con mi muerte terminar. He recorrido una
inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar los
viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas s cmo he sobrevivido; con
frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte.
Pero las ansias de venganza me mantenan vivo; no me atreva a morir si mi enemigo
continuaba con vida.
Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algn indicio que me permitiera
seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve por la ciudad
durante muchas horas dudando sobre qu direccin tomar. Cuando empezaba a anochecer, me
encontr en el cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entr, y me
acerqu a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan slo por el murmullo de las hojas que el
viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la escena hubiera resultado solemne y
conmovedora incluso para un observador ajeno a ella. Los espritus de mis difuntos parecan
rodearme, proyectando una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.
La honda tristeza que en un principio esta escena me haba provocado pronto dio paso a la
ira y a la desesperacin. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo viva; tambin viva su
asesino, y para aniquilarlo deba yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba,
bes la tierra y, con labios temblorosos, grit:
Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espritus que me rodean, por el
profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan, juro
perseguir a ese demonio, que ocasion estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en
un combate a muerte. A este fin preservar mi vida; para ejecutar esta cara venganza volver a
ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, prescindira para siempre. Y
yo os conjuro, espritus de los muertos, y a vosotros, errantes administradores de venganza, a
que me ayudis y orientis en mi tarea. Que el maldito e infernal monstruo beba de la copa de
la angustia y sienta la misma desesperacin que ahora me atormenta!
Haba comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar que
los espritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devocin; pero as que
conclu, las Furias[L93] se apoderaron de m, y la ira ahogaba mis palabras.
Desde la profunda quietud de la noche, me lleg entonces una estruendosa y diablica
carcajada. Reson en mis odos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su eco, y
sent que el infierno me rodeaba burlndose y rindose de m. En aquel momento, de no ser
porque aquello significaba que mi juramento haba sido escuchado y que me aguardaba la
venganza, me hubiera dejado dominar por el frenes y hubiera acabado con mi existencia
miserable[L94]. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborrecida, me
susurr con claridad, cerca del odo:
Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.
Corr hacia el lugar de donde proceda el sonido, pero aquel demonio me eludi. De pronto
sali la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con velocidad sobrena-
tural.
Lo persegu; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, recorr
el curso del Rdano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del Mediterrneo.
Casualmente, una noche vi cmo el infame ser abordaba y se esconda en un bajel con destino
al Mar Negro. Zarp en el mismo barco; pero escap, ignoro cmo.
Aunque continuaba esquivndome, segu sus pasos por las estepas de Tartaria y de Rusia. A
veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparicin, me informaban de la direccin
que haba tomado; otras, l mismo, temeroso de que si perda toda esperanza me desesperara y
muriera, dejaba tras de s algn indicio para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hall
en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra comenzando la vida,
que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible saber lo que he padecido y an padezco.
El fro, el hambre y la fatiga eran los males menores que hube de aguantar; me maldijo un
demonio, y llevo un infierno dentro de m; sin embargo, algn espritu bueno sigui y dirigi
mis pasos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando
vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida
reparadora que me devolva las energas y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos
toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la regin, pero no dudo de que los haba
depositado all el espritu que haba invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba
seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento, apareca una pequea nube en el
firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desapareca.
Cuando poda, segua el curso de los ros; pero el infame engendro sola evitarlos por ser los
lugares ms poblados por los habitantes del pas. En los lugares donde encontraba pocos seres
humanos me alimentaba de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tena dinero,
y me, ganaba las simpatas de los campesinos distribuyndolo, o repartiendo, entre aquellos
que me haban permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la
porcin que destinaba a mi alimento, me sobraba.
Esta vida me asqueaba, y nicamente mientras dorma saboreaba algo de alegra. Bendito
sueo! A menudo, encontrndome en el lmite de mi angustia, me tenda a dormir, y los
sueos me proporcionaban la ilusin de felicidad. Los espritus que velaban por m me
deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera retener
las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinacin. De no ser por este respiro, hubiera
sucumbido bajo mis angustias. Durante el da, me mantena y animaba la perspectiva de la
noche, pues en mis sueos vea a mis familiares, a mi esposa y a mi amado pas; vea de nuevo
la bondadosa faz de mi padre, oa la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval
rebosante de salud y juventud.
Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras
andaba de que estaba soando y que cuando llegara la noche despertara a la realidad en
brazos de los mos. Qu punzante cario senta hacia ellos!; cmo me aferraba a sus queridas
siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, e intentaba convencerme de
que an estaban con vida! En aquellos momentos, la venganza que me corroa el corazn se
aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruccin de aquel demonio ms como un deber
impuesto por el cielo, como el impulso mecnico de un poder del cual era inconsciente, que
como el ardiente deseo de mi espritu.
Desconozco los sentimientos de aquel a quien persegua. A veces dejaba cosas escritas en
los troncos de los rboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi clera. Mi
reinado an no ha acabado estas eran las palabras que se lean en una de las inscripciones
; sigues viviendo y mi poder es total. Sgueme; voy hacia el norte en busca de las nieves
eternas, donde padecers el tormento del fro y el hielo al que yo soy insensible. Si me sigues
de cerca, encontrars no lejos de aqu una liebre muerta; come y recuprate. Adelante,
enemigo!; an nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta entonces te esperan largas horas
de sufrimiento.
Demonio burln! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a
atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonar mi persecucin hasta que uno de los dos
muera; y entonces, con qu jbilo me reunir con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la
recompensa por mis fatigas y sombro peregrinaje!
A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el fro era tan intenso que
apenas si poda soportarse. Los campesinos permanecan encerrados en sus chozas, y slo
algunos de los ms fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre forzaba a
salir de sus guaridas. Los ros se haban helado y al no poder pescar me encontr privado de
mi principal alimento.
La victoria de mi enemigo se consolidaba, as que aumentaban mis dificultades. Otra
inscripcin que me dej deca: Preprate!: tus sufrimientos no han hecho ms que empezar.
Abrgate con pieles, y aprovisinate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus
desgracias satisfarn mi odio eterno.
Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decid no fallar en mi
resolucin; e, invocando la ayuda de los cielos, continu con infatigable ahnco cruzando
aquella desrtica regin hasta que, en la lejana, apareci el ocano, ltimo lmite en el
horizonte. Qu distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, slo se diferenciaba de
la tierra por una mayor desolacin y desigualdad. Los griegos lloraron de emocin al ver el
Mediterrneo desde las colinas de Asia[L95], y celebraron con entusiasmo el fin de sus
vicisitudes. Yo no llor; pero me arrodill y, con el corazn rebosante, agradec a mis espritus
el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde esperaba, pese a las burlas de mi
enemigo, poder enfrentarme con l.
Haca algunas semanas que me haba procurado un trineo y unos perros, lo que me permita
cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja
que yo; pero vi que, as como antes haba ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando ms a
l; tanto es as, que cuando divis el ocano slo me llevaba un da de ventaja y esperaba
poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor prosegu mi carrera, y al cabo
de dos das llegu a una miserable aldea de la costa. Pregunt a los habitantes por aquel
villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco monstruo, dijeron, haba llegado la noche
anterior, armado con una escopeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su
espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria cabaa. Les haba robado sus provisiones
para el invierno, y las haba puesto en un trineo, al cual at varios perros amaestrados que
asimismo rob. Esa misma noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas, haba
reanudado su viaje sobre el helado ocano en direccin a un punto donde no haba tierra
alguna; suponan que pronto sera destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se
abran en el hielo, o que morira de fro.
Al or esto, sufr un ataque momentneo de desesperacin. Haba conseguido escapar de m;
y yo deba ahora emprender un viaje peligroso e interminable a travs de las montaas de
hielo del ocano, bajo los rigores de un fro que pocos indgenas podan soportar, y que yo,
nativo de una tierra clida y soleada, no resistira. Pero, ante la idea de que aquel engendro
viviera y venciera, se me aviv de nuevo la ira y el ansia de venganza y, cual poderoso alud,
barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante el cual me visitaron los
espritus de mis difuntos y me animaron a la venganza, me prepar para el viaje.
Cambi el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del ocano helado; y,
despus de comprar una buena cantidad de provisiones, abandon tierra firme tras de m.
No puedo calcular los das que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas que, de
no ser por el eterno sentimiento de una justa retribucin que me inflama el corazn, nada
hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas montaas de hielo me
cerraban el camino, y muchas veces oa rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las
constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar.
A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, deban haber transcurrido tres semanas.
Ms de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que me
acompaa siempre, me arrancaba lgrimas de dolor. En una ocasin la desesperacin casi se
adue de m, y estuve a punto de sucumbir; los pobres animales que me arrastraban haban
alcanzado con esfuerzo increble la cima de una montaa, muriendo uno de ellos de fatiga, y
yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante m, cuando de pronto divis un
minsculo punto oscuro en la distancia. Agudic la vista para adivinar lo que era, y prorrump
en una jubilosa exclamacin al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella
figura tan conocida. Con qu ardor volvi la esperanza a mi corazn! Clidas lgrimas
brotaron de mis ojos, aunque las enjuagu con rapidez para que no me hicieran perder de vista
aquella infame criatura; pero las ardientes gotas seguan nublndome la visin y, finalmente,
bajo la emocin que me embargaba, prorrump en llanto.
No era ste momento para entretenerme; desat los arneses del perro muerto, di de comer a
los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era imprescindible, aunque
estaba inquieto por continuar, prosegu mi camino. An vea el trineo en la lejana; no volv a
perderlo de vista, excepto cuando algn saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba
ganndole terreno; y cuando, al cabo de dos das, me encontr a menos de una milla de mi
enemigo, tem que el corazn me estallara de alegra.
Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron de
pronto truncadas, y perd todo rastro de l. Empec a or el bramido del mar; las olas se
abatan furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba cmo se henchan y se hacan ms
amenazadoras y terribles. En vano intent proseguir. El viento se levant; el mar ruga; y,
como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abri el hielo con un ruido atronador.
Pronto concluy todo; en pocos minutos, un agitado mar me separ de mi enemigo, y me hall
flotando sobre un tmpano de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba una
horrenda muerte.
As pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de sucumbir,
cuando divis su navo, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvi la esperanza de vivir.
Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendi verlo; rpidamente destru
una parte de mi trineo para hacer con l unos remos y as pude, con enorme esfuerzo, acercar
mi improvisada balsa hacia el barco. Haba decidido que, caso de que ustedes se dirigieran
hacia el sur, me encomendara a la clemencia de los mares antes que desistir de mi propsito.
Esperaba poder convencerlo de que me diera un bote con el cual pudiera an perseguir a mi
enemigo. Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya
agotadas, y cuando mis mltiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que an no
deseo, pues mi tarea est inconclusa.
Cundo me permitirn gozar del descanso que tanto anhelo los espritus que me guan hacia
el infame ser?; o es que yo debo morir y l sobrevivirme? Si as fuere, jreme Walton, que no
lo dejar escapar; jreme que usted lo acosar, y llevar a cabo mi venganza dndole muerte.
Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinacin, que sufra las penurias que yo he pasado?
No; no soy tan egosta. Pero, cuando yo haya muerto, si l apareciese, si los dioses de la
venganza lo condujeran ante usted, jreme que no vivir; jreme que no triunfar sobre mis
desgracias, y que no podr hacer a otro tan desgraciado como me hizo a m. Es elocuente y
persuasivo; incluso una vez logr enternecerme el corazn; pero desconfe de l. Tiene el alma
tan inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traicin. No lo escuche; invoque a
William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Vctor, y hndale la espada en el
corazn. Yo me encontrar a su lado para dirigir el acero[L96].

Prosigue la narracin de WALTON
26 de agosto de 17...

Has ledo este extrao e impresionante relato, Margaret; no sientes que, como a m an
ahora, se te hiela la sangre en las venas? Haba veces en que el sufrimiento lo venca, y no
poda continuar su narracin; otras, con voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con
dificultad las palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le
brillaban con indignacin; otras, el dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces poda
controlar sus sentimientos y palabras y narraba los ms horrendos sucesos con voz serena,
suprimiendo toda seal de agitacin; pero de pronto, como un volcn en erupcin, su rostro
tomaba una expresin de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su perseguidor.
La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad ms sencilla;
pero te confieso que las cartas de Flix y Safie, que me ense, y la visin del monstruo que
tuvimos desde el barco, me convencieron ms que todas sus afirmaciones, por muy coherentes
y convincentes que parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante
monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y admiracin. He intentado que
Frankenstein me cuente en detalle la creacin del ser; pero sobre este punto permaneci
inescrutable.
Est usted loco, amigo mo? me contest. Hasta dnde le va a llevar su absurda
curiosidad? Es que quiere crear, tambin, un ser diablico, enemigo suyo y del mundo? Si
no, a dnde quiere ir aparar con sus preguntas? No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y
no se empee en aumentar los suyos.
Frankenstein observ que tomaba notas de su narracin; quiso verlas, y l mismo las
corrigi y aument en muchos puntos; sobre todo en los dilogos con su enemigo, a los que
dot de mayor autenticidad.
Ya que ha anotado usted mi narracin dio, no quisiera que la posteridad la heredara
en forma mutilada.
As ha transcurrido una semana, escuchando la historia ms extraa que jams hubiera
podido concebir imaginacin alguna. El inters que siento por mi husped, y que ha
despertado tanto su relato como la nobleza

y dulzura de su carcter, me ha seducido la mente
y el alma por completo.
Quisiera ayudarlo; pero cmo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y carente
de toda esperanza? La nica dicha de que puede gozar es la que experimentar preparando
su dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta, empero, de algn consuelo, fruto de la
soledad y el delirio: cree, cuando en sueos conversa con los seres que le fueron queridos, y
obtiene de esa comunicacin cierto alivio para su sufrimiento o nimo para la venganza, no
que sean creaciones de su fantasa, sino que ciertamente son seres reales que, desde el ms
all, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace que me resulten casi
tan imponentes e interesantes como la verdad misma.
Nuestras conversaciones no se limitan tan slo a su historia y la de sus desgracias.
Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rpida percepcin. Su
elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de que, cuando narra un episodio pattico, o
intenta provocar la piedad o el cario, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de
lgrimas. qu magnfico hombre debi ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan
noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia vala, y de la magnitud de
su ruina.
Cuando era joven me dijo un da senta como si hubiera nacido para llevar a cabo
grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero posea entonces una serenidad de juicio
que me capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi vala me ha sostenido en
situaciones en que otros hubieran sucumbido; pues me pareca poco digno malgastar en
vanas lamentaciones unos talentos que podan ser de utilidad a mis semejantes. Cuando
recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creacin de un ser racional y sensible, no
me puedo considerar simplemente como uno ms entre el conjunto de cientficos. Pero esta
sensacin, que me sostena al principio de mi carrera, ahora slo sirve para hundirme ms en
la miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcngel que aspiraba
al poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tena una viva
imaginacin y a la vez una gran capacidad de anlisis y concentracin; mediante la estrecha
colaboracin de estas dos cualidades conceb la idea, y llev a cabo la creacin de un
hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las ilusiones que me invadan
mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imaginacin hasta las ms altas
esferas, a veces exultante de jbilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las
consecuencias de mi investigacin. Desde pequeo haba concebido las mayores ambiciones y
esperanzas; cmo me he hundido! Amigo mo, si me hubiera conocido antao, no me
reconocera en mi actual estado de denigracin. Desconoca casi por completo lo que era el
desnimo; pareca estar destinado a un brillante porvenir, hasta que me hund para siempre.
Habr, pues, de perder a tan admirable ser? He aorado la compaa de un amigo; he
buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aqu que lo encuentro en estos
remotos mares; mas temo que slo me valga para conocer su vala, justo antes de que muera.
Quisiera reconciliarlo con la vida, pero odia esta idea.
Le agradezco, Walton dio, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien tan
miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, piensa que
hay alguno que pudiera sustituir jams a aquellos queja he perdido? Puede otro hombre
significar para m lo mismo que Clerval?; qu mujer podra ser otra Elizabeth? Incluso
cuando nuestro amor no viene reforzado por cualidades superiores, los compaeros de niez
siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos posteriores raras veces suelen
tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho que despus se modifiquen,
jams se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor
pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no podr jams sospechar que el otro lo engaa
o traiciona, salvo que esta inclinacin se haya manifestado desde edad muy temprana,
mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar
suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he querido no slo por costumbre o
contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera que me encuentre, la apacible
voz de Elizabeth y la conversacin de Clerval siempre susurrarn en mis odos. Ellos han
muerto; y en mi soledad slo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me
encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes,
podra seguir viviendo para concluirla. Pero no es ste mi sino; debo perseguir y destruir al
ser que cre; y entonces, slo entonces habr cumplido mi cometido en la tierra y podr
morir.

2 de septiembre
Mi querida hermana:
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitir volver a ver
mi querida Inglaterra y a los amigos que all viven. Me cercan montaas de nieve que impiden
la salida y amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a
quienes convenc de que me acompaaran, vienen a m en busca de una solucin; pero no
tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situacin, pero an
conservo la confianza y el valor. Quiz sobrevivamos; y, si no, como Sneca, morir con buen
nimo.
Pero cules sern tus pensamientos, Margaret? No sabrs que he muerto, y esperars
ansiosamente mi regreso. Pasarn los aos, y vivirs momentos de desesperacin, pero
siempre te atenazar la tortura de la esperanza. Mi querida hermana!, la horrible desilusin
de tus esperanzas me resulta ms terrible an que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y
a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. Que el cielo te bendiga, y permita que lo seas!
Mi desdichado husped me mira con la mayor compasin. Intenta devolverme la esperanza;
y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que estos
accidentes les han ocurrido a otros navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a
pesar mo, me contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros notan el poder
de su elocuencia; cuando l habla, vuelven a confiar; reaviva sus energas, y, mientras lo
escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montaas de hielo son pequeos montculos,
que desaparecern bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos son pasajeros;
cada da que transcurre, la frustracin de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el
miedo les haga amotinarse.


5 de septiembre
Acaba de suceder algo tan inslito que, aunque es muy probable que nunca llegues a leer
estos papeles, no puedo por menos de narrarlo.
Seguimos rodeados de montaas de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. El
fro es intenssimo, y muchos de mis desafortunados compaeros ya han encontrado su tumba
en este paraje desolador. La salud de Frankenstein empeora da a da; le sigue brillando una
luz febril en los ojos, pero est extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la
total agona.
Mencion en la ltima carta el temor que tena a que se produjera un motn. Esta maana,
mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo los ojos entornados y los miembros
inertes, me interrumpieron media docena de marineros, que queran entrar en el camarote.
Les hice pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigi a m. Me dio que l y sus compaeros
haban sido elegidos por el resto de la tripulacin para que, a modo de delegacin, me
comunicaran una peticin, a la que en justicia no me poda negar. Estbamos cercados por el
hielo, y probablemente no lograramos escapar; pero teman que, si acaso, como era posible,
el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para querer
continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, despus de haber salvado ste
felizmente. Pedan, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa a que, si el barco
quedaba libre, me dirigira de inmediato al sur.
Esta peticin me perturb. An no haba perdido las esperanzas; ni siquiera haba pensado
en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, podra yo, en justicia, oponerme a
ello? tena siquiera la posibilidad de hacerlo?[L97].

Pensaba en estas preguntas antes de
contestar, cuando Frankenstein, que en un principio haba permanecido callado y pareca no
tener ni fuerzas para atender, se incorpor; los ojos le brillaban y tena las mejillas
encendidas por un repentino rubor. Dirigindose a los hombres, dio:
Qu significa esto? Qu estis pidiendo a vuestro capitn? Tan pronto os desanimis?
No le llamabais a sta la expedicin gloriosa?, por qu iba a ser gloriosa?, porque la ruta
era fcil y apacible como un mar del sur? No; la llamabais as porque estaba llena de
peligros y acechamos; porque a cada nueva dificultad debais renovar vuestro valor y
fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y debais vencer ambas. Por esto la
llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os aclamara como
bienhechores de la humanidad; se venerara vuestro nombre, como el de aquellos hombres
valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de la especie humana. Y
mirad ahora!: con la primera impresin de peligro, o, si lo prefers, la primera gran prueba,
vuestro valor se desvanece y estis dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera
suficiente para afrontar el fro y el peligro...; los pobres tenan fro y volvieron junto a sus
chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido tantos preparativos; no tenais
por qu haberos aventurado hasta aqu, ni hacer pasar a vuestro capitn por la vergenza del
fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. Sed hombres!, sed ms que hombres! Sed
fieles a vuestros propsitos, firmes como las rocas. Este hielo no est hecho del mismo
material del que podran estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si
os empeis en que no lo haga. No volvis a vuestras familias con la frente marcada por el
estigma de la vergenza. Regresad como hroes que lucharon y vencieron y que desconocen
lo que es darle la espalda a su enemigo.
A lo largo del discurso, su voz se haba ido adaptando tan bien a los distintos sentimientos
que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de herosmo y sana ambicin, que no fue de
extraar que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber qu decir. Yo
me dirig a ellos, y les rogu que recapacitaran sobre lo que haban odo; aad que por mi
parte no seguira avanzando hacia el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que,
tras considerarlo, recobraran el valor perdido.
Salieron, y me volv hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de aliento.
Ignoro cmo concluir todo esto; pero preferira la muerte a regresar, cubierto de
vergenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi
destino; sin el nimo que les pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres
jams se avendrn a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre

La suerte est echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. Veo
truncadas mis esperanzas por la cobarda y la indecisin; regreso desilusionado e ignorante.
Necesitara ms tolerancia de la que me ha sido dada para sufrir esta injusticia con
paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi ansia de
servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero tratar, querida hermana, de contarte
con detalle estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de
pesadumbre.
El diecinueve de septiembre[L98]

el hielo empez a ceder, y en la distancia escuchamos
atronadores crujidos, as que las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones.
Corramos enorme peligro; pero, puesto que nada podamos hacer, todo mi inters se
centraba en mi infeliz husped, cuya salud haba declinado hasta el punto de no poder
levantarse de la cama. El hielo se rompi a nuestras espaldas y fue empujado con rapidez en
direccin norte; del oeste comenz a soplar una brisa y el da once el camino hacia el sur
quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba
asegurado su regreso a su pas natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca alegra.
Frankenstein, que se haba adormilado, despert, y pregunt la causa del alboroto.
Gritan contest, porque pronto regresarn a Inglaterra. Regresa usted entonces?
S respond, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia nuevos
peligros contra su voluntad, y debo volver.
Hgalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mo me lo fi
el cielo, y no puedo renunciar. Estoy dbil; pero confo en que los espritus que me ayudan en
mi venganza me prestarn las fuerzas necesarias.
Al decir esto intent saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cay y
perdi el sentido.
Tard mucho en volver en s, y a menudo me pareci que haba muerto. Finalmente abri
los ojos; respiraba con dificultad, y no poda hablar. El mdico le dio un brebaje
reconstituyente, y nos orden que no lo molestramos. A m me advirti que a mi amigo le
restaban pocas horas de vida.
Se haba pronunciado su sentencia, y a m ya slo me quedaba lamentarme y tener
paciencia. Permanec sentado a la cabecera de su lecho, mirndolo; tena los ojos cerrados, y
pens que dorma. De pronto, con voz apagada, me llam, indicndome que me acercara, y
dio:
Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habr de morir, y l,
mi enemigo y verdugo, est an con vida. No piense, Walton, que en mis ltimos instantes mi
alma reuma todava el punzante odio y la sed de venganza que das pasados le manifest, pero
creo que estoy justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos das he
meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un ataque de
loco entusiasmo cre una criatura racional, y tena para con l el deber de asegurarle toda la
felicidad y bienestar que me fuera posible darle. Esta era mi obligacin, pero haba otra
superior. Mis obligaciones para con mis semejantes deban tener prioridad, puesto que
suponan una mayor proporcin de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me
negu, e hice bien, a crearle una compaera al primer ser. Dio pruebas entonces de una
maldad y un egosmo sin precedentes: asesin a mis seres ms queridos; se consagr a la
destruccin de personas llenas de delicadeza, sabidura y bondad; e ignoro dnde terminar
esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin de que no pueda hacer
desgraciados a los dems. La tarea de su destruccin me haba sido encomendada a m, pero
he fracasado. Empujado por motivos egostas e insanos, le ped a usted que completara mi
labor; ahora, empujado nicamente por la razn y la virtud, se lo reitero.
Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pas y a sus amigos para llevar a cabo
esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendr pocas ocasiones de encontrarse con l.
Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que usted
considere que es su deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos y mi razn, y
no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por la
Pasin.
Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta
hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberacin, es la nica en la que
durante muchos aos he sido feliz. Pasan ante m los espritus de aquellos a los que tanto
quise, y corro hacia ellos. Adis, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambicin,
aun aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cientficos.
Mas por qu hablo as?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro puede triunfar.
La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el esfuerzo, se
acall del todo. Media hora ms tarde intent volver a hablar pero no pudo; oprimi mi mano
dbilmente, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron una dbil
sonrisa.
Margaret, qu puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnfica persona? Qu
puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera sera pobre e
inadecuado. Las lgrimas abrasan mis mejillas; y una nube de desilusin nubla mi mente.
Pero navego rumbo a Inglaterra, y all quiz encuentre un consuelo.
Me interrumpen. Qu significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suavemente y,
en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; parece la voy de un
hombre, pero mucho ms ronca; viene del camarote donde reposan los restos de
Frankenstein. Debo levantarme a ver qu sucede. Buenas noches, hermana ma.
Dios mo!, qu escena acaba de tener lugar! Todava estoy aturdido con el recuerdo.
Apenas s si tendr fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedara incompleto
sin referir esta ltima y soberbia catstrofe.
Entr en el camarote donde yacan los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre l
se inclinaba un ser para cuya descripcin no tengo palabras; era de estatura gigantesca, pero
de constitucin deforme y tosca. Agachado sobre el atad, tena el rostro oculto por largos
mechones de pelo enmaraado; tena extendida una inmensa mano, del color y la textura de
una momia. Cuando me oy entrar, dej de proferir exclamaciones de pena y horror, y salt
hacia la ventana. jams he visto nada tan horrendo como su rostro, de una fealdad
repugnante y terrible. Involuntariamente cerr los ojos e intent recordar mis obligaciones
acerca de este destructivo ser. Le orden que se quedara.
Se detuvo, y me mir sorprendido; y, volvindose de nuevo hacia el cadver de su creador,
pareci olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecan animados por la furia de
una pasin incontrolable. Esa es tambin mi vctima exclam; con su muerte[L99]

consumo mis crmenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. Frankenstein!,
hombre generoso y abnegado!, de qu sirve que ahora implore tu perdn? A ti, a quien
destru despiadadamente, arrebatndote todo lo que amabas. Est fro!; no puede
contestarme.
Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducan a la obligacin de cumplir el
ltimo deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una mezcla de
curiosidad y compasin. Me acerqu a esta extraa criatura; no me atreva a mirarlo, pues
haba algo demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Trat de hablar, pero las palabras
se me quedaron en los labios. El monstruo segua profiriendo exaltadas y confusas
recriminaciones. Por fin logr dominarme y, aprovechando una pausa en su agitado
monlogo, dije:
Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y
atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diablica sed de venganza hasta
este extremo, Frankenstein seguira vivo.
Imagina me, respondi la infernal criatura que era insensible al dolor y al
remordimiento? El continu, sealando el cadver, l no ha sufrido nada con la
consumacin del hecho; no ha sufrido ni la milsima parte de angustia que yo durante el
distendido proceso. Me impulsaba un terrible egosmo, a la par que el remordimiento me
torturaba el corazn. Piensa que los estertores de Clerval eran msica para m? Tena el
corazn sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron hacia el odio y
la maldad, no soport la violencia del cambio sin sufrir lo que usted jams podr imaginar.
Tras la muerte de Clerval regres a Suma con el corazn destrozado. Senta compasin
por Frankenstein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me aborreca a
m mismo. Pero al descubrir que l, el autor de mi existencia a la vez que de mis atroces
desdichas, se atreva a esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre
m tormentos y aflicciones, l buscaba la satisfaccin de sus sentimientos y pasiones,
satisfaccin que a m me estaba vedada, una envidia incontrolable y una punzante
indignacin me atenazaron con la insaciable sed de la venganza. Record mi amenaza y
decid llevarla a cabo. Saba que yo mismo me estaba preparando una terrible tortura; pero
me encontraba esclavo, no dueo, de un impulso que detestaba, pero no poda desobedecer.
Mas cuando ella muri, no experiment ningn pesar. En lo inmenso de mi desesperacin,
haba conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos mis escrpulos. A partir de
ah, el mal se convirti para m en el bien. Llegado a este punto ya no tena eleccin; adapt
mi naturaleza al estado que haba escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi diablico
proyecto se convirti en una pasin dominante. Y ahora se ha terminado, ah yace mi ltima
vctima!
Al principio la narracin de sus sufrimientos me conmovi, pero cuando record lo que
Frankenstein me haba dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasin, y vi ante m el
cuerpo inanimado de mi amigo, sent cmo reviva en m la indignacin.
Miserable! grit, ahora vienes a lamentarte de la desolacin que has creado? Lanzas
una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas a llorar
entre las ruinas. Engendro hipcrita!, si an viviera ste a quien lloras, volvera a ser el
objeto de tu maldita venganza. No es pena lo que sientes!; slo gimes porque la vctima de tu
maldad escap ya a tu poder.
No; no es as me interrumpi el engendro. Aunque esa debe ser la impresin
que le causan mis actos. No intento despertar su simpata; jams encontrar comprensin.
Cuando primero trat de hallarla, quise compartir el amor por la virtud, el sentimiento de
felicidad y ternura que me llenaba el corazn. Pero ahora que esa virtud es tan slo un
recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido en amarga y odiosa desesperacin,
dnde debo buscar comprensin? Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren mis
desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompaen mi recuerdo.
Tiempo atrs mi imaginacin se colmaba de sueos de virtud, fama y placer. Antao esper
ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi aspecto externo, me quisieran por las
excelentes cualidades que llevaba dentro de m. Me nutra de elevados pensamientos de honor
y devocin. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las ms despreciables
alimaas. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los mos. Cuando repaso la
horrenda sucesin de mis crmenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos
estaban antes llenos de imgenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y
la magnificencia del bien. Pero es as; el ngel cado se convierte en prfido demonio. Pero
incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tena amigos y compaeros en su desolacin;
yo estoy completamente solo.
Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crmenes y
sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle las horas y
meses de miseria que he soportado, consumindome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque
destrua sus esperanzas, no por ello satisfaca mis propios deseos, que seguan ardientes e
insatisfechos. Segua necesitando amor y compaa y continuaban rechazndome. No era
esto injusto? Soy yo el nico criminal, cuando toda la raza humana ha pecado contra m?
Por qu no odia usted a Flix, que arroj de su casa, asqueado, a su amigo? Por qu no
maldice al campesino que intent matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son
seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo
golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia.
Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he
estrangulado a inocentes mientras dorman, y he oprimido con mis manos la garganta de
alguien que jams me haba daado, ni a m ni a ningn otro ser. He llevado a la desgracia a
mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiracin entre los
hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ah yace, plido y entumecido por
la muerte. Usted me odia; pero su repulsin no puede igualar la que yo siento por m mismo.
Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo; pienso en el corazn que concibi
su ruina, y anso que llegue el momento en que pueda mirarme a m mismo, y mis
remordimientos no torturen ms mi corazn.
No tema, no volver a cometer ms crmenes. Mi tarea casi ha concluido. No se necesita su
muerte ni la de ningn otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cumplir aquello
que debe cumplirse; slo se requiere la ma. No piense que tardar en llevar a cabo el
sacrificio. Me alejar de su bajel en la balsa que me trajo hasta 1 y buscar el punto ms
alejado y septentrional del hemisferio; har una pira funeraria, donde reducir a cenizas este
cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algn curioso y desgraciado infeliz la
idea de crear un ser semejante a m. Morir. Dejar de padecer la angustia que ahora me
consume, y de ser la presa de sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que
me cre; y, cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecer pronto. Jams
volver a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas.
Desaparecern la luz, las sensaciones, los sentimientos; y entonces encontrar la felicidad.
Hace algunos aos, cuando por primera vez se abrieron ante m las imgenes que este mundo
ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oa el murmullo de las hojas y el trinar
de los pjaros, cosas que lo fueron todo para m, hubiera llorado de pensar en morir; ahora
es mi nico consuelo. Infectado por mis crmenes, y destrozado por el remordimiento, dnde
sino en la muerte puedo hallar reposo?
Adis! Lo abandono. Usted ser el ltimo hombre que vean mis ojos. Adis,
Frankenstein! Si an estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en m tu venganza,
mejor la satisfaras dejndome vivir que dndome muerte. Pero no fue as; buscaste mi
aniquilacin para que no pudiera cometer ms atrocidades; mas si, de forma desconocida
para m, an no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi
desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos eran
superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejar de hurgar en mis heridas
hasta que la muerte las cierre para siempre.
Pero pronto exclam, con solemne y triste entusiasmo morir, y lo que ahora siento ya
no durar mucho. Pronto cesar este fuego abrasador. Subir triunfante a mi pira funeraria,
y exultar de jbilo en la agona de las llamas. Se apagar el reflejo del fuego, y el viento
esparcir mis cenizas por el mar. Mi espritu descansar en paz; o, si es que puede seguir
pensando, no lo har de esta manera. Adis.
Con estas palabras salt por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al barco.
Pronto las olas lo alejaron, y se perdi en la distancia y en la oscuridad.