Vous êtes sur la page 1sur 152

ARCHIVES DES LETTRES MODERNES

collection fonde et dirige par Michel MINARD

290

SABINE HILLEN

carts de la modernit

le roman franais de Sartre Houellebecq

lettres modernes minard


CAEN 2007

Toute citation formellement textuelle (avec sa rfrence) se prsente soit hors texte, en caractre romain compact, soit dans le corps du texte en italique entre guillemets, les souligns du texte d'origine tant rendus par l'alternance romain/ italique ; mais seuls les mots en PETITES CAPITALES y sont souligns par l'auteur de l'tude. l'intrieur d'un mme paragraphe, les sries continues de rfrences une mme source sont allges du sigle commun initial et rduites la seule numrotation ; par ailleurs, les rfrences conscutives identiques ne sont pas rptes l'intrieur de ce paragraphe. Le signe * devant une squence atteste un cart typographique (italiques isoles du contexte non cit, PETITES CAPITALES propres au texte cit). Prcisons que les citations d'un texte non publi (dialogues de films, missions radiophoniques, traductions personnelles, archives, collections prives) sont prsentes en romain et entre guillemets. Une squence entre barres verticales * | | indique la restitution typographique d'un texte non avr sous cette forme (rbus, calligrammes, montages, dcoupages, sites Internet). Une squence entre crochets [squence] indique la transcription typographique d'un tat manuscrit (forme en attente, alternative, option non rsolue, avec ou sans description gntique). toute reproduction ou reprographie mme partielle et tous autres droits rservs
PRODUIT EN FRANCE

ISBN 978-2-256-90484-9

PETITE PHILOSOPHIE DE LA LIBERT

de Julien Gracq a tudi le mcanisme secret et personnel de la lecture. Celle-ci formait l'objet sous sa forme optimale, d'un charme particulier et gustatif, qui ne pouvait trop faire appel des engouements collectifs ou mdiatiques. Bien lus, les livres se consomment comme des plats, qui favorisent ou compliquent la digestion de chacun ; le plaisir qu'inspire la lecture ne peut par consquent pas trop esprer tre communicatif ou transmissible, ni se limiter un dbat d'opinions. Si la pense s'investit dans la forme, si les ides s'engagent dans le ton, le livre survit l'invasion du non littraire ; il est toutefois rare qu'un auteur trouve, aussitt aprs la publication de ses crits, l'accs un public d'admirateurs. Les remarques de Gracq, crites en 1950, n'ont pas perdu leur pertinence vers la fin du XXe sicle, avec une certaine intensification toutefois : en l'an 2000 l'criture volue plus que jamais dans un phmre mdiatique o la lecture sans cran et le contact immdiat avec le livre se font rares. Gracq crit, dans la revue Empdocle, que le public s'entretient dans les annes Cinquante complaisamment de littrature. Celle-ci inspire, aux gnrations d'aprs-guerre, des dbats qui ne visent que rarement le got mais le plus souvent l'opinion. Ainsi le jugement littraire, htivement conu dans certaines situations mdiatiques, prvaut sur l'apprciation individuelle :
A LITTRATURE L'ESTOMAC Il est permis de supposer (le contrle est difficile) qu'il y a quelques dcades encore n'influaient gure sur la rputation des crivains les gens qui ne lisaient pas ne serait-ce que pour cette raison que, ne lisant pas, ils n'avaient gure d'autre moyen de souponner leur existence [...]. Quiconque parlait de littrature en parlait plus ou moins en connaissance

notes, p. 136

de cause : il avait lu ; une rputation pouvait ne correspondre que d'assez loin l'opinion moyenne des lecteurs, elle ne dpendait en tous cas des non-lecteurs en aucune manire. (pp. 84-5l)

Pierre Jourde a repris, cinquante ans plus tard, dans son pamphlet La Littrature sans estomac, la perspective de Gracq en y ajoutant la critique acerbe d'auteurs rcents. La littrature sans estomac serait toujours celle qui bnficie d'une promotion adroite. Le texte n'est plus seulement soumis des critres de qualit, mais rpond surtout des exigences ditoriales. Il suffit de convaincre le lecteur qu'il est devenu le propritaire d'une valeur symbolique nomme littrature. Sont surexposs aux mdias des romans qui rpondent au besoin d'une critique qui par ncessit conomique part la recherche d'innovations formelles ; hormis l'tude pamphltaire de Jourde, la critique en France a impos au roman des normes parfois figes ; le travail sur le signifiant y tait prfr au signifi ; la prsentation romanesque l'tude du genre, des supports, des mdias qui assurent la transposition tait juge plus pertinente pour la dimension artistique que la reprsentation mimtique ; cela a men parfois une inflation de complexit o l'absence de ponctuation, de majuscules, la disposition astucieuse des blancs et la fragmentation arbitraire des dialogues tendait prolonger la sophistication des critures modernistes ; le mta-discours de certains romans des annes Soixante-dix et Quatre-vingt, au lieu de se prter une exprimentation formelle indite, ralentissait dans certains cas le suspens narratif et le droulement de l'aventure dans son sens le plus simple... Voil sans doute aussi des ides qui dvoilent les partis pris de mon got de lecture personnel. Mais en somme cette tude est aussi le rsultat d'un dialogue entretenu pendant plusieurs annes avec des auteurs choisis pour une part au hasard et dont la majorit, l'aube du XXIe sicle, est dj canonise. Plusieurs ont dit qu'aprs la disparition des avant-gardes, l'activit littraire s'tait atomise; la seule filiation possible, selon Pierre Jourde (pp. 12-32), regardait la fin du sicle les "auteurs Minuit", et mme l, les diffrences entre les pigones 4

taient de taille. Nous aimerions dmontrer que les proccupations des auteurs de la fin du sicle, relatives l'identit, aux vnements historiques ou au rel, permettent de nuancer la dvaluation que Jourde dnonce, surtout quand on envisage l'criture comme un indice significatif de l'poque dans laquelle nous vivons. Une poque qui n'est plus amplement littraire. Plus que d'engager une rflexion sur les caractristiques formelles, et la valeur des littratures aimer ou proscrire, cette tude se propose de revaloriser le roman comme tmoignage historique et d'tudier la gestation d'une ide, celle de la libert, telle qu'elle s'est profile dans la littrature de la dernire moiti du sicle prcdent. Bien plus que de m'engager dans une lecture purement esthtique et littraire des romans, j'ai voulu m'interroger sur les rapports qui existent entre philosophie et criture. J'ai par consquent accord la littrature des fonctions qui demeurent sans doute, aux yeux de certains, accessoires au phnomne purement littraire : il a fallu scruter le texte sous une forme qui ne ft pas celle de l'esthtique, comme un ensemble muni de qualits ractives combattant l'alination ou bien restaurant, plus simplement encore, l'appartenance un univers de signification. Le roman que plusieurs ont appel postmoderne, et que d'autres qualifieraient dsormais d'hyper-moderne ou encore de sur-moderne3, n'a pas seulement rvl la fin des grands rcits. Il a aussi rpandu une vision de la libert fragilise par la technologie et la mondialisation. Libertaire et parfois libral, le personnage de la seconde modernit exigeait une dignit qui lui donnait le droit de vivre sans contraintes, en harmonie avec ce qu'il jugeait important ou valable. L'auteur, comme son personnage, se limitait dans ces cas dfendre, conformment aux ides de la majorit, une libert qui ne contestait pas les valeurs d'autrui :
Un des principes de base veut qu'une socit librale reste neutre sur les questions qui concernent la nature de la bonne vie. Chaque individu aspire sa faon avoir une bonne vie et le gouvernement manquerait

l'impartialit, et donc au respect qu'il doit tous les citoyens, s'il prenait position sur cette question. (p. 254)

Ce constat philosophique sage mais aussi relativiste, valable pour les dernires dcennies du XXe sicle, a aussi affect le champ littraire. Marque, vers la fin du sicle par la dispersion et l'clatement, la littrature a cependant cess d'aprs nous d'tre un art absolument formel o la langue est voue l'exprimentation gratuite; elle a cess aussi, hormis quelques exceptions, d'tre un territoire exclusivement intellectuel, un laboratoire d'ides en marge de la socit. Mais que dire de la nature de la bonne vie qui s'y trouverait dcrite ? Ne serait-ce pas l attribuer exclusivement un rle thique un support qui s'en passe allgrement? Les romans que nous avons lus se sont rvl des indicateurs pour mesurer la profusion de penses sur une poque dtermine et acheve. En gros, il s'agissait de la priode 1950-2000. Personnage et auteur y partagent leur dsir de formation individuelle : une esthtique de vie est choisie, taille sur mesure, plutt qu'impose par des normes. Vers la fin du sicle s'est dvoile une impasse, car comment dcouvrir un art romanesque qui soit aussi un art de vivre, si aucun consensus n'arrive me le faire connatre? Cet individualisme apparent a suscit une autre question qui dcoulait de la premire, c'est--dire comment dcrire l'attitude du sujet vis--vis de soi ? comment le sujet crivant russit-il se prendre comme objet de son discours ? Le dfi devant lequel cette littrature me plaait a t de savoir si la libert pouvait encore se prter ce que Foucault a nomm une pratique de vrit. Pouvait-on encore trouver dans les romans de la seconde modernit des indices permettant de situer la libert dans un champ qui dpassait celui de l'individu ? En 1984, peu avant que la dimension autobiographique ne dferle dans le domaine artistique, Foucault semble s'interroger sur les motifs qui animent l'impopularit du souci de soi :
Il est intressant de voir que, dans nos socits, au contraire, partir d'un certain moment et il est trs difficile de savoir quand cela s'est

produit , le souci de soi est devenu quelque chose d'un peu suspect. S'occuper de soi a t, partir d'un certain moment, volontiers dnonc comme tant une forme d'amour de soi, une forme d'gosme ou d'intrt individuel en contradiction avec l'intrt qu'il faut porter aux autres ou avec le sacrifice de soi qui est ncessaire. (p. 7I25) L'entretien se poursuit par une dfinition de la libert, dans le courant platonicien et chez les Stociens tardifs. Dans l'Antiquit tre libre se comprenait comme un exercice de soi sur soi par lequel l'homme essayait d'accder un mode de transformation thique tranger l'esclavage. Les annes Quatre-vingt sont aussi celles o Foucault relaie la libert politique vers la marge et se distance des lieux communs sur Hegel pour qui l'individu libre n'aurait aucune importance devant la belle totalit de la cit : Pour revenir la question dont vous parliez, je crois que, chez les Grecs et les Romains chez les Grecs surtout , pour se bien conduire, pour pratiquer comme il faut la libert, il fallait que l'on s'occupe de soi, que l'on se soucie de soi, la fois pour se connatre et c'est l l'aspect familier du gnti seauton et pour se former, se surpasser soi-mme, pour matriser en soi les apptits qui risqueraient de vous emporter.
(P-7125)

En un seul mouvement, libert et matrise de soi se trouvent lies. Encore dfait de l'ide de renonciation, qui se manifeste surtout dans les premires doctrines chrtiennes partir du IIe et du IIIe sicle, le souci de soi envisage comme seul au-del possible la rputation que l'homme pouvait laisser de son vivant en socit. De cette manire l'idal de l'autodtermination se retrouvait centr sur sa dimension terrestre et sur soi-mme; nanmoins, pour Foucault, cette prise en charge de l'individu par soi-mme influenait tout aussi bien, de manire dtourne, la place qu'il occupait en socit, parmi les autres. Une dizaine d'annes plus tard, Charles Taylor dans Le Malaise de la modernit se penche sur les possibilits de raliser cette esthtique de l'existence vers la fin du XXe sicle. La libert, telle que Foucault la prsente chez les Anciens, est encore lie Varche, une matrise de soi sur soi : est libre celui qui 7

n'est pas esclave des passions qui risquent de l'emporter. Cette vision positive de la libert se transforme au fil des sicles en libert ngative c'est--dire en un affranchissement pur des contraintes lgales au nom de l'individu. Le malaise de la modernit serait par consquent selon Taylor le rsultat d'une implosion de significations (absurdit, contingence, etc.) et d'un instrumentalisme exacerb. Son hermneutique a dvelopp une position antilibrale et communitariste qui reprend sporadiquement le lexique marxiste : Le Malaise de la modernit souligne que la rification continue affecter les masses du XXe sicle. D'o paradoxe. Plus l'autonomie humaine s'affirme, plus la prsence au sein de la communaut se fragilise, quitte atomiser la reprsentation de la polis, Alors que Foucault entendait la libert comme le rsultat d'une pratique de faire, comme un effet provenant de perspectives stoques, Taylor l'envisage comme le rsultat d'une qute d'identit plus idologique. Mme si l'investigation philosophique semble dans les deux cas partager la mme proccupation que puis-je faire pour me former? quelles sont les rgles de conduite qui peuvent guider ma volont? les lments de rponses diffrent. Taylor conoit le souci de soi comme une esthtique de l'existence qui dispense l'individu trop aisment d'un engagement envers l'ordre social et politique. Foucault renonce, selon Taylor, juger les pratiques de la libert qu'il propose. Qui plus est, l'idal du souci de soi, qui consiste faire de sa vie une uvre d'art, entre dans un projet litiste qui tait destin, Rome et Athnes quelques minorits intellectuelles privilgies. Il entre par consquent dans une socit mtaphysique faisant appel aux mythes et aux dieux comme appuis d'une organisation sociale. Les Sources du moi et quelques textes runis dans La Libert des modernes ont surtout tudi les auteurs de la Renaissance la Belle poque illustrant ainsi les variations dans la conception du libre arbitre6. Dans une histoire des ides monumentale trop ambitieuse aux yeux de certains Taylor russit tracer
8

les grands axes qui ont form la volont moderne. Le rsum des paragraphes suivants aidera dans un premier temps ancrer solidement l'ide de la volont moderne selon trois axes : Montaigne, Descartes, Rousseau. Peu aprs la transition du paganisme au christianisme, l'homme tait un tre apte juger du bien et du mal et favoriser son inclination vers le bien. L'Antiquit et le christianisme naissant le prsentaient dot d'une profondeur et d'une intriorit et celles-ci gagnent en prcarit avec Montaigne. Mme si Montaigne a lu Confessiones de saint Augustin, sa croyance dans les possibilits du libre arbitre sort d'un cadre strictement religieux et trouve une signification que l'on a appele moderne. La libre volont se laisse lire dans De la prsomption comme un abandon aux gots et penchants personnels. Montaigne dclare pouvoir parachever ses devoirs condition d'tre allch par quelque plaisir et de n'avoir autre guide que ma pure et libre volont (p.9927). Quand il s'installe pour crire et se tourne vers lui-mme, il fait l'exprience d'une terrifiante instabilit. Son esprit qui fait le cheval chapp et enfante monstres et chimres s'abandonne par moments un fatalisme mitig. L o le choix entre le bien et le mal tait encore conduit par l'une ou l'autre transcendance qui en facilitait l'application, Montaigne semble dj, aprs la Saint-Barthlmy (1572) et avant l'dit de Nantes (1598), tent par la puissance du hasard : Ainsi j'arrte chez moi le doute, et la libert de choisir, jusqu' ce que l'occasion me presse : Et lors, confesser la vrit, je jette le plus souvent et m'abandonne la merci de la Fortune [...]. L'incertitude de mon jugement, est si galement balance en la plupart des occurrences, que je compromettrais volontiers la dcision du sort et des ds. (p. 9927) S'abandonner la Fortune veut dire dans ce cas prendre toute chose au pis : et ce pis l, [se] rsoudre le porter doucement et patiemment (p. 9947). L'atrocit des guerres de religions rendit aprs quelques dcennies le doute de Montaigne aux yeux de certains insupportable. 9

S'il fallait douter, on pouvait au moins essayer de procder de manire mthodique, plus fixe. En 1645 Descartes revient dans une de ses lettres Elisabeth de Bohme sur les principes stoques dcrits dans De vita beata de Snque. La prfiguration du libre arbitre augustinien se trouvait dj chez Epictte, Marc Aurle et Snque qui reprennent l'ide fort connue selon laquelle certains lments dpendent de nous (la vertu, la sagesse) ; tandis que d'autres chappent notre volont (honneurs, richesse, sant). L'argumentation de Descartes consiste ds lors insister sur la matrise de ce qui dpend de la volont individuelle ; par ailleurs il juge l'attitude de Snque trop intuitive, car comment savoir ce qui entre dans mon pouvoir et dans le domaine de la sagesse et ce qui n'y entre pas ? Afin d'y voir clair, la lettre reprend trois directives du Discours de la mthode :
La premire est, que [l'homme] tche toujours de se servir, le mieux qu'il lui est possible, de son esprit, pour connatre ce qu'il doit faire ou ne pas faire en toutes les occurrences de la vie. La seconde, qu'il ait une ferme et constante rsolution d'excuter tout ce que la raison lui conseillera, sans que ses passions ou ses apptits l'en dtournent [...]. La troisime, qu'il considre que, pendant qu'il se conduit ainsi, autant qu'il peut, selon la raison, tous les biens qu'il ne possde point sont aussi entirement hors de son pouvoir les uns que les autres, et que, par ce moyen, il s'accoutume ne point les dsirer [...].8

L'homme peut par consquent agir raisonnablement faire appel au libre arbitre et voir aprs qu'il s'est tromp mais tant que la raison le conduit, il fait ce qui est en son pouvoir. Avec la Rvolution franaise, la philosophie du langage cesse de voir la syntaxe comme un simple vhicule de communication ; une autre ide de la langue gagne du terrain. Pour les Romantiques, de nouvelles expressions faisaient natre de nouvelles sensations, plus puissantes et plus raffines, qui favorisaient l'accs une nouvelle conscience de soi. Selon Charles Taylor, l'expressivisme de Rousseau, tel qu'il se trouve dcrit dans son Prambule de Neuchtel (1764), aurait partiellement contribu faire natre le mythe de la libert autodtermine. En 10

ralit Rousseau distingue non seulement deux formes d'amour (passion et charit) mais aussi, allant dans le sens d'Augustin, deux sortes de volonts : une pour le bien et une pour le mal. Le Prambule prcise que par la dpravation de la culture l'homme n'entend plus la voix intrieure de la nature qui rsonne en lui. Il perd sa libert en socit, ds qu'il ne dpend plus de lui-mme, ni de ses impulsions intrieures. Il est contraint de se remettre au jugement des autres, de ce qu'ils attendent, pensent ou admirent. La polarit entre le bien et le mal se rattache lentement celle qui spare autonomie et dpendance. Est bon ce qui fait accder l'indpendance d'autrui, moins bon ce qui se laisse influencer par l'opinion d'autrui. Peu aprs Rousseau rdige le Contrat social, qui ne souffre aucune opposition au nom de la libert. L'amour de soi et l'amour de la socit s'y superposent. Aprs la Rvolution, la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen confirme ce que l'esprit des Lumires avait dj annonc, en stipulant que la libert consiste pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas autrui . Ni Le Malaise de la modernit ni Les Sources du moi n'ont extrapol les analyses de la libert jusqu' la littrature contemporaine. J'ai donc essay de voir comment les ides sur la libert avaient volu vers la deuxime moiti du XXe sicle et j'ai tenu procder dcennie par dcennie en choisissant des romans reprsentatifs des diffrents courants littraires (existentialisme, Nouveau Roman, Oulipo) ; le parcours balis s'tend de la veille de la Seconde Guerre (avec La Nause de Sartre, publi en 1938) la Rvolution de 68 (passant d'abord par La Jalousie de RobbeGrillet en 57 et Un Homme qui dort de Perec en 67). Enfin il a fallu voir o se situait la fracture entre la modernit et le contemporain ; voir si des continuits ou des ruptures avec les romans crits aprs 68 s'tablissaient, notamment avec Villa triste de Modiano (1975), Vies minuscules de Michon (1984) et Extension du domaine de la lutte de Michel Houellebecq (1994). L'intention initiale tait de se limiter pour chaque chapitre un seul roman et d'en mesurer les ides un moment donn du parcours 11

de l'auteur. Ce qui en a rsult est une petite histoire des ides qui ne cherche pas prescrire ce qui doit tre lu, mais dcrire ce qui l'a t. La question majeure a t de savoir jusqu' quel point l'opposition entre libre arbitre et fatalit, telle qu'elle a exist lors des sicles prcdents, se retrouve dans la littrature franaise de 1950 l'an 2000. Peut-on dire que le personnage romanesque est libre quand il influence les vnements historiques auxquels il est ml ? est-il fataliste quand il se rsigne tolrer le monde qui lui est offert ?

12

I LIBERTS CONTEMPORAINES
claustrophobie du promeneur solitaire On a dit du personnage du XIXe qu'il se promenait le long d'une route, entreprenant un voyage durant lequel il accumulait son savoir. Sa dmarche, malgr ses tours et dtours, semblait aboutir une avance. Il dfendait ou remettait en cause les ides dominantes de son temps ; participait aux vnements qui se droulaient sous ses yeux, se positionnait face l'ordre social dans lequel il tait n et restait plus ou moins fidle aux convictions qui l'accompagnaient. Julien Sorel, le colonel Chabert, Etienne Lantier dfendaient des ides qui allaient les conduire leur perte. Ils n'taient pas sanctionns cause de leur caractre, mais plutt cause du manque de continuit entre leur caractre et le monde dans lequel ils vivaient. D'o la question : par quels points le personnage du XXe diffre-t-il de ses prcurseurs ? Le voyage reste une donne qui traverse le temps mais il volue, vers la fin du XXe sicle, vers un nomadisme proche de la drive, une randonne en cul-de-sac. Le narrateur dans Un Homme qui dort quitte sa chambre pour rder comme un rat dans les espaces d'une ville dserte. Jean-Philippe Toussaint ou Nina Bouraoui9 font appel des narrateurs confins dans des lieux claustrophobes (baignoire, chambre close...) o une autonomie limite parvient rsister. Les romans qui voient le jour vers l'an 2000 s'tablissent sur cet trange paradoxe. Les vastes perspectives de la modernit sont changes pour 13

un microcosme o l'homme, repli dans la solitude, essaye de se prserver. Ce qu'on a nomm le repli sur soi est oppos son contraire extrme : la mobilit intense du voyage et du tourisme. Peu peu, le personnage n'est plus transform par le voyage qu'il entreprend. Le cheminement, par sa brivet et sa discontinuit, n'accde plus au rang de l'exprience vcue. Mme avant que le dpart ne se ralise, le dplacement semble rtrci; le savoir qui fut le rve d'une littrature destine au grand public, romantique ou raliste, se mue en une perplexit sans illusions. N'arrivant pas s'attacher, s'ancrer dans un lieu afin d'y habiter, l'homme devient tout au plus, comme dans Les Belles mes de Lydie Salvayre, un touriste terroriste ou un voyeur de banlieue; son vagabondage dans d'autres continents laisse questionner la notion de progrs ou le rve d'intgration et d'assimilation10. prouv par le tiraillement entre mobilit et claustration, le corps devient le carrefour de malaises, le foyer d'une tension qui n'acquiert la srnit qu'au prix de peines intenses. La Nause anticipait dj ce malaise du corps. Nanmoins les avant-gardes, et l'existentialisme parmi elles, ne faisaient pas encore figurer dans leurs fictions un corps de repli (Dominique BAQU) mais bien un corps de rsistance, travers de flux et d'nergies qui renforaient sa position dans le monde. Plus le sicle progresse, plus cette rsistance s'effrite rong par la maladie, la paralysie ; contraint ingurgiter grotesquement une nourriture abondante ou s'exhiber comme lieu d'exprimentation erotique, le corps humain perd en nature ce qu'il gagne en dmesure et en facticit11. de la vrit publique vers l'intimisme : un regard rduit

Stendhal, Balzac, Zola prfraient omettre la plupart du temps la premire personne dans leurs rcits. Le sujet narratif aimait s'abstenir de figurer dans son texte. Mme si les autobiographies existaient depuis longue date il suffit de penser La Vie d'Henri Brulard ou aux Souvenirs d'gotisme de Stendhal , le 14

narrateur romantique prouvait une rsistance envers les moi et les je qu'il enchanait et insistait sur la vrit du monde. Ces deux lments semblent entretenir un lien entre eux. Peut-tre tait-ce prcisment parce que Stendhal ne parlait pas la premire personne qu'il pouvait assurer une vue panoramique de la socit. Celle-ci balayait un champ extensif et public allant du monde militaire napolonien aux salons familiaux de Grenoble. Insr dans une collectivit publique qui assurait la vridicit, le sujet pouvait se manifester la troisime personne comme le dtenteur d'un savoir absolu. Plus les romans signalent un dsir d'intimit, plus les rapports humains tendent devenir douloureux, fratricides et associables. Richard Sennet remarqua en 1974 que la socit occidentale, lors de son passage du XIXe au XXe sicle, attribuait une place de plus en plus restreinte la reprsentation du domaine public. Ce phnomne s'est ralis aussi dans le domaine franais, qui s'est concentr plus sur les problmes de la vie intime que sur les grands dbats idologiques : Quand la scularisation et le capitalisme prirent de nouvelles formes au 19e sicle, l'ide d'une nature transcendante perdit peu peu toute signification. Les hommes estimaient dornavant qu'ils taient les crateurs de leurs propres caractres, et que toute exprience tait destine dfinir ce qu'ils taient profondment. L'intrt pour la personnalit et ses problmes devint prdominant. Peu peu, cette force mystrieuse et redoutable qu'est le moi en vint dfinir les rapports sociaux, et se transforma mme en principe social. Le domaine des significations et des actes impersonnels fut dvaloris. (pp. 274-512) En outre, les rcits la premire personne se sont servis de personnages de moins en moins hroques : On a souvent prtendu qu'en se coupant de ces vastes horizons sociaux et cosmiques, l'individu avait perdu quelque chose d'essentiel Certains ont parl d'une perte de la dimension hroque de la vie. (p. il4). Il serait pourtant faux de prtendre que la perspective d'un but pour lequel il vaudrait la peine de s'engager disparaisse totalement du champ littraire : pensons Sortie d'usine de Franois Bon ou Globalia de Jean-Christophe Rufin qui ne 15

restaurent peut-tre pas l'hrosation dans son sens pur, mais qui semblent du moins pris fortement dans une critique sociale qui ne veut pas se limiter l'esthtisme. La grande transformation intimiste semble par contre plus toucher la question de la vridicit que celle de l'hrosme. Puisque la vrit ne se prte plus rchange et encore moins au consensus, le sujet se replie sur lui-mme13. Le narrateur n'est plus ds lors cette voix collective et impersonnelle qui surplombe les aventures au sein d'une socit publique; il devient le tmoin qui signale l'authenticit de son vcu par son exprience personnelle. sujets absents Les avant-gardes comme le Nouveau Roman, Oulipo ou Tel Quel avaient pourtant, dans un premier temps, accord une place restreinte aux rcits intimes. Parmi les exemples les plus connus, La Jalousie (1957), qui montre un sujet narratif arrivant peine tre un regard. Robbe-Grillet a cr un fantme au regard pieur, sans que le lecteur ait une certitude sur l'identit de celui qui parle. L'affirmation de Barthes sur la mort de l'auteur a renouvel, dix ans plus tard, les coups destins endiguer la mythologie du moi. En soumettant la phrase du Sarrazine de Balzac une valuation troublante, la smiologie dtruisit la conception du sujet monolithe : C'tait la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa dlicieuse finesse des sentiments. (p.49114). Quand Barthes proposait de dcouvrir le locuteur de cette phrase, les rponses se multipliaient. O situer la voix qui s'engage dans le discours ? Est-ce un individu qui, en crivant, fait appel son exprience? Un auteur voulant tout prix livrer ses ides sur les caprices de la femme en gnral? Est-ce une sentence provenant simplement du bon sens commun ? ou le message crypt d'un narrateur qui s'interroge sur l'essence de l'ternel fminin? La phrase balzacienne pour Barthes n'tait vrai dire l'uvre de personne. Sortie de son contexte, elle laissait mme prsumer que Balzac angoiss face 16

tant de certitudes, ne l'aurait pas souscrite entirement. En 1968, crire revenait donc dconstruire des voix difficilement reprables dans le tissu du texte. La mort de l'auteur ouvrait la voie au texte comme montage d'nonciations diverses : Balzac parlant ct de Barthes, Barthes dformant Balzac. La responsabilit du locuteur s'en trouvait diminue. Sa libert, en revanche, semblait acqurir dans un premier temps une nouvelle vitalit. tendances en qute d'identit La question du sujet est repose ds 1975, entre autres par Georges Perec, qui publie W ou le souvenir d'enfance. Le fragment Moi, je dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975) s'efforce la mme poque, sept ans aprs l'essai sur La mort de l'auteur, matriser le narcissisme par une criture qui observe une neutralit maximale. Proscrire la parole fixe sur soi revenait interdire une criture qui se contemplait, une image immobile complaisante vis--vis de l'esthtisme qu'elle faisait natre. La bonne qute d'identit cultivait la distance et l'absence de spontanit; et d'ailleurs, la subjectivit n'tait pas inluctablement lie l'emploi de la premire personne. Il arrivait que le sujet se prenne ailleurs, que la subjectivit rapparaisse une autre place de la spirale. L'auteur qui ne parle pas de soi pouvait par exemple, selon Barthes, vouloir signaler ostensiblement son lecteur je suis celui qui ne parle pas de soi. La seule faon de rintroduire le sujet, en ne reniant pas totalement La mort de l'auteur, semblait redevable des leons de Brecht :
[...] je parle de moi la faon de l'acteur brechtien qui doit distancer son personnage : le montrer, non l'incarner, et donner son dbit comme une chiquenaude dont l'effet est de dcoller le pronom de son nom, l'image de son support, l'imaginaire de son miroir (Brecht recommandait l'acteur de penser tout son rle la troisime personne).15

Michel Foucault dpassait la question de la neutralit influen17

ce par la Nouvelle Critique et le Nouveau Roman pour une philosophie qui fut dans un premier moment redevable Nietzsche. L'identit ne serait-ce pas d'abord ce dfi par lequel l'homme donne du style son caractre : C'est un art bien considrable qui se rencontre rarement C'est de notre vie que nous cherchons d'abord faire une uvre d'art et une "esthtique de l'existence" (p.22716). Il rintroduit, aprs l'avoir oblitre, la notion du sujet vers 1984 dans un contexte qui n'est plus purement nietzschen ou structuraliste mais stoque. L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi et plus particulirement des essais comme L'criture de soi et les Techniques de soi cadrent l'identit dans le contexte de l'anachorse o la lettre, si elle s'adresse un ami, forme le sujet qui crit grce au regard du lecteur auquel il s'expose ; partir de l la mmorisation des penses lues et l'intriorisation de leur lecture par la notation mettent chez le sujet qui crit un terme la fragmentation et la dispersion. Temprance et matrise donc pour celui qui, la manire de Snque ou Anastase d'Alexandrie, se livre un art choisi nomm techn tou biou. Cette thique historique et philosophique, aussi loigne qu'elle pt paratre dans le temps, prolongeait sa faon le rinvestissement du sujet qui avait eu lieu, chez un auteur comme Perec par exemple, une dizaine d'annes auparavant; elle rejoignait, indirectement, l'thique que Sartre avait tablie bien plus tt. Le sujet cherche fonder une souverainet limite qui corresponde aux situations qui lui sont particulires. Dans cette perspective, la libert devient une cration que chacun tablit pour soi. Elle perd son caractre universel car elle ne regarde plus ce qui reprsente la communaut dans son ensemble. Cependant pour Sartre comme pour Lacan, il n'y a pas de Je unitaire ou fondateur. L'homme peru, plac en situation est dfini par la non-concidence de soi soi : La conscience, ou plutt les tats et les actes de conscience sont multiples et disperss ; dans la spontanit au niveau prrflexif il n'y a pas de je : quand je cours aprs un tramway, quand j'cris, quand j'prouve l'immanence d'une motion, il n'y a pas de je, mais une 18

conscience irrflchie dans le projet atteindre (le tramway, le texte) ou cette croyance magique qu'est l'motion : je suis ma peur, ma fuite.
(p. 22716)

Aprs les traumatismes de la Seconde Guerre, l'air du temps refoule les notions d'identit nationale, d'exprience ou de mmoire collective. S'ensuit un discours littraire qui rcupre ce qui appartient au refoulement collectif : enqutes sur les possibles origines du moi, sur la temporalit affective et fragmentaire de la mmoire, sur le vcu et les expriences de l'enfance. En outre, la nbuleuse (auto)biographique est une manire, dit Barthes, de ragir contre le froid des gnralisations, collectivisations, grgarisations thoriques. Il fallait remettre dans la production intellectuelle un peu d'affectivit "psychologique"11. C'est prcisment l que la littrature comblera les lacunes des poststructuralistes, nouveaux critiques et romanciers. Pour mieux comprendre la perte de la neutralit et le retour du sujet dans le champ littraire, la critique a parl de la lente mtamorphose du Nouveau Roman18. Appliqus initialement dfaire le roman de la rfrence l'auteur, Duras et Robbe-Grillet commencent vers 1984 publier des romans qui renient l'esthtique des annes Cinquante. Robbe-Grillet introduit en 1983 dans Le Miroir qui revient une phrase provocatrice selon certains : Je n'ai jamais parl d'autre chose que de moi (p. 22740) ; Philippe Sollers, avec Femmes, crit la mme anne un roman qui prend le contre-pied des positions jusqu'alors dfendues dans la revue Tel Quel Des narrateurs la premire personne affichent un style moins neutre et moins glac. Les fictions autoritaires, o le narrateur surplombe ses personnages pour les juger, se font rares aprs les invectives de Sartre adresses Mauriac. La structure verticale du personnel romanesque s'croule. Mme dans les romans d'aventures les plus proches de la facture du sicle prcdent, le narrateur semble rduit vers la fin du XXe sicle observer les vnements comme n'importe quel personnage de l'histoire19. Il abdique son pouvoir pour occuper, 19

avec ses personnages, une place au bas de l'chelle. L'imaginaire ne porte plus sur un univers extrieur la rue Sainte-Genevive et la pension de M m e Vauquer dans Le Pre Goriot mais sur un monde rtrci, souvent celui d'une seule personne, comme si l'auteur, la recherche d'un monde dcrire, ne pouvait plus que se prendre lui-mme comme objet de son rcit. Les qutes d'identit ont, lors des annes Quatre-vingt, lentement volu; proches de l'autoportrait ou de l'autobiographie, elles se sont rattaches aussi la revendication de minorits qui, par leurs tmoignages, signalaient la revendication de leurs droits. Sous l'influence de la psychanalyse, les fictions de soi ont occup une grande part des publications. Elles assimilaient parfois la formation de l'individu un parcours subi. La vulgate freudienne tendait comprendre la personnalit comme le rsultat de lsions et de traumatismes infligs lors de l'enfance. L'action semblait vide de ses intentions tant elle tait mine par un inconscient qui refusait la causalit nette20. Quelques textes, lus du grand public ou par une minorit plus spcialise, ont t crits contre cet assoupissement de la volont21. Indpendamment de ce phnomne, nombre d'auteurs refusaient le respect d'un pacte autobiographique bien net dans leurs textes. Les intentions d'criture gagnaient en complexit. Soit les indications gnriques sur les pages de garde manquaient, soit les auteurs, malgr leur revendication du genre romanesque, dformaient peine les vnements rels. Arriv ce point, un mythe hybride, ni entirement rfrentiel ni entirement romanesque, articulait les qutes de soi. Les distinctions que Philippe Lejeune avait labores pour sparer le roman de l'autobiographie, perdaient leur tranchant. Des romans faisaient concider le nom de l'auteur et celui du personnage, en rclamant la possibilit de fabuler et d'inventer 22 . Certains ont jug que le phnomne hybride existait de longue date : On pourrait mme absorber l'autobiographie dans la notion d'autofiction : aucun autobiographe ne respecte la lettre une vrit historique dont il ne peut donner qu'une version subjective, la sienne. 23 . Et mme si ce constat est vrai, le montage des discours psychanalytiques 20

dans le roman a rintroduit le sujet en lui offrant une parole pleinement thrapeutique o le vrai moi se faufile dans les mandres de l'imaginaire; selon Gilles Lipovetsky, Richard Sennet et surtout Charles Taylor, cette subjectivit psychanalytique a impliqu dans les pays anglo-saxons un repliement sur soi et une exclusion, une inconscience mme des grands problmes ou proccupations qui transcendent le moi, qu'ils soient religieux, politiques ou historiques (p. 224). Si auparavant la vrit tait situe l'extrieur de l'homme, dans une loi ou une idologie tablies, l'auteur se dclare partir de cette poque seul sige de vrit. Avec Villa triste de Patrick Modiano le jeu protiforme du moi. s'enclenche. La fiction, dans ses contorsions imaginaires et virtuelles, devient plus vraie que la vraie vie. C'tait l'autofiction qui, en dpit des mensonges, autorisait explorer une libert que la ralit offrait rarement : l'homme plus vrai dans ses songes que dans le puits de son parcours journalier. cela s'ajoute que le genre n'a pu se faire accrditer qu' condition de paratre vcu. Le scepticisme gnralis a rig implicitement l'exprience en seul critre d'acceptation de la vrit. ce titre, Pierre Jourde a not malicieusement que le roman se faisait fort d'assouvir l'attente du public. Il fallait que le rcit, aussi fictif soit-il, paraisse plus ou moins vcu et donne ainsi une garantie d'authenticit : la confession sincre et brutale, le souvenir de famille, la sensation finement observe [...]. Ainsi, le lecteur sait o il est, et peut se convaincre que l'auteur parle vrai (p. il2). L'enjeu qui a orient une partie du champ littraire a donc t celui de l'authenticit : ce parfum s'acqurait par les dtours de l'identit : Le simple fait d'taler une intimit serait, en quelque sorte, une garantie de consistance : enfin la littrature nous donne du rel (p. 202). L'imperfection stylistique ou la navet joyeuse ont quelquefois doubl les qutes d'identit d'un dsir d'exprimentation. Quelques entreprises ont abouti une fausse vracit, une spontanit enfantine joue, ou encore install le langage dans l'ternel provisoire. L'inachvement et la fragmentation, tout comme la syntaxe proche de la manifestation du symptme, s'inscrivent 21

dans la poursuite d'une exprimentation romanesque prvisible. Quand l'investissement de l'inconscient devient trop grand, le monde disparat. Le ralisme fait dfaut. Les vnements n'avaient plus de signification en soi, mais seulement le sens que le personnage leur trouvait comme si chaque auteur pouvait tablir ce qui est significatif, soit volontairement, soit involontairement et inconsciemment, rien que parce qu'il en avait envie. En dpit d'un libralisme plus puissant, le sujet semble voir ses possibilits se restreindre ; pendant les dernires dcennies, les rapports sur soi prolifrent. Jamais une socit n'a donn lieu une autonomie et une libert individuelles aussi larges ; jamais son progrs ne s'est trouv autant li l'engagement de ceux qui la composent. Nanmoins cet esprit libertaire se heurte du mme coup l'impossibilit d'agir et l'isolement. Confront cette impasse le roman a d se crer une issue, car comment impliquer le lecteur dans une histoire personnelle? comment partager l'exprience au lieu de la singulariser ? La vague de l'autofiction, qui cherchait plus imaginer l'identit qu' l'insrer dans un pacte vridique entre lecteur et auteur, n'a pas embrass seulement le paysage ditorial franais. L'art plastique et la photographie anglo-saxonne montraient au mme moment une tendance qui privilgiait l'autoportrait et la mise en vidence du corps (pensons aux photographies de Nan Goldin, aux installations d'Orlan ou aux masques de Sherman). Par sa forme et son sens le souci de soi s'est quelquefois mancip heureusement du subjectivisme. Rapport sur moi (2002) de Grgoire Bouillier offre un exemple du tmoignage personnel port incandescence. Divers rcits de soi, souvent plus courts que les romans du XIXe sicle, se sont interrogs sur la cartographie et les limites de l'intgration et de l'assimilation gographiques. Ils se sont situs l'entrecroisement de cultures en conflit et ont dploy leurs liens avec la migration ou la diaspora : les romans de la judit revendique ou refoule Robert Bober, Quoi de neuf sur la guerre ? (1993), Sarah Kofman, Rue Ordener, Rue Labat (1994) , les romans de la
22

migration Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg (1997), Milan Kundera, L'Ignorance (2003), Agota Kristof, L'Analphabte (2004), les rcits d'ici et d'ailleurs Paul Smal, Vivre me tue (1997), Marie N'Diaye, La Sorcire (1996) envisagent ce qui dpasse la question individuelle. La nature de la bonne vie n'y dpend pas de l'homme seul, mais de la communaut qui participe le former. en qute d'Histoire La littrature d'archives a introduit, aprs les avatars du Nouveau Roman, des modifications tonnantes. partir de l, le questionnement du pass n'a plus t ressenti comme une dmarche proscrire. Face la nouvelle critique et la dconstruction, le Nouveau Roman avait hypothqu son indpendance littraire. L'influence grandissante de Jacques Derrida dnonait les tentatives de rcupration du pass comme des dsirs mtaphysiques, comme les recherches d'un dpart absolu et introuvable. Dans le roman d'archives, le pass se profilait nouveau comme le point aveugle recherch ; par ces failles, il stimulait joyeusement l'imagination du rcit. Ce n'tait pas le rel, cette entit creuse et insaisissable, que les auteurs d'archives voulaient rcuprer. Dates et rfrences cherchaient mettre en carte la ralit d'un pass rcent dans son sens le plus simple. Dominique Viart a dmontr quel point le roman d'archives diffrait du roman historique classique. Ce dernier se penchait de prfrence sur des aventures loignes du temps de la narration et s'abandonnait plus volontiers la fiction24. Dans le roman d'archives par contre un pass rcent merge. Celui-ci appartient souvent l'enfance du narrateur. Cette temporalit situe d'habitude dans la premire moiti du XXe sicle, surplombe l'individualit. Michael Sheringham a observ un glissement qui va de l'individu l'interaction de l'individu et du collectif, de la vie intrieure cette vie extrieure [...] o notre existence dpend troitement du rapport l'autre dans l'espace social, plutt que d'changes intersubjectifs25. Alors que le matriel d'archives tait chez certains minemment personnel (photos,

23

lettres, objets), la trace d'un souvenir cher, il renvoie de plus en plus chez un nombre d'auteurs la conviction que le temps dpasse la singularit. Le personnage, moins libre que ses congnres dans l'autofiction, est form par ce qui lui est impos, par ce que Sheringham appelle avec Halbwachs, un cadre social de la mmoire. L'attention n'est plus porte vers les alas de la gographie, mais vers les ignorances de la mmoire. L'ide que le sujet se dtermine entirement lui-mme, qu'il est responsable de ses choix et de sa vie, perd du terrain. cela s'ajoute que le roman d'archives demande l'application souple de la notion de genre : l'historiographie et le roman d'aventures, la biographie et l'autobiographie se relayent pour former des assemblages qui cherchent dpasser les cloisons existantes. Dans la foule d'auteurs canoniss, comme Pascal Quignard, raconter implique relater ce qui un jour tait jusqu' ce que l'oubli en efface le visage. Quand Pierre Michon publie en 1984 les Vies minuscules, il confirme cette tendance qui rattache le retour du rcit au retour du pass. Des auteurs comme Grard Mac, Jean Rouaud, Richard Millet et rcemment Philippe Claudel recueillent des pisodes qui stimulent le tmoignage. Malgr l'interprtation historique personnelle, le travail du langage s'y tient en quilibre avec la peinture des mentalits, la prsentation avec la reprsentation des vies dcrire. Cette littrature fait prexister Vobjet matriel effectif l'criture26. Les reliques rodes oprent comme des preuves de vracit qui dpassent l'autonomie du texte. C'est pour accentuer cette rfrence effective la ralit que certains ont propos l'appellation roman d'archives ou littrature matrielle. Nanmoins le monde de Michon, Rouaud et Millet ne rpond pas au ralisme naturaliste du XIXe sicle ; le travail sur la langue et ses formes le rapproche du registre lyrique. L'archive garantit la perspective historique mais elle est aussi une mdiation qui par ses manques et dfauts, laisse une place la musicalit du langage et l'imaginaire du scribe. Quand le monde transcrire se dforme au point de basculer dans le fictif, les rserves et les doutes s'entassent chez Volodine, les ruines et les paves du
24

pass aboutissent, dans ce cas, un rapiage de l'Histoire sur le mode de l'apocalypse. Chez Proust l'affect tait encore lisible par l'effet qu'il laissait sur le visage des personnages. Peu peu la premire moiti du sicle a dvaloris l'apitoiement sentimental Montherlant refuse le dolorisme , ou envisag le sentiment comme le rsultat du hasard Valry dans Monsieur Teste. Sartre dans Situations poursuit la condamnation de l'motion en critiquant les jugements psychologiques dans Thrse Desqueyroux. L'art de Mauriac passait par une traduction narrative dirigiste de l'tat d'me du personnage et trahissait ainsi le parti pris de l'auteur. Par la prsentation du caractre, le lecteur pouvait pressentir le droulement de l'histoire. Avec Ponge la posie refusait les potes qui talaient leur mouchoir ; raisons de vivre heureux allait changer l'motion contre l'exploration de la sensation27. Barthes, en 1977, va jusqu' se demander qui fera l'histoire des larmes ? : Dans quelles socits, dans quels temps a-t-on pleur ? Depuis quand les hommes (et non les femmes) ne pleurent-ils plus ? Pourquoi la "sensibilit" est-elle un certain moment retourne en "sensiblerie"? (p.21428). Cet exil de l'motion explique aussi pourquoi la littrature matrielle a install le sentiment dans l'espace rv du non-dit. L'implicite tient lieu de dclaration d'amour, d'aveu ou de regret. Le ftichisme des objets doit combler la parole dficiente. Sans devenir complainte ou adoration du pass, la mlancolie affleure, rien que par le contraste qu'elle instaure, avec une contemporanit dont rien ne nous est dit. en qute de rel L'injure de no-conservateurs a t rserve Duras et Robbe-Grillet qui rcupraient sur le tard le caractre rfrentiel de la littrature. Une criture moins objectale et l'emploi de techniques narratives linaires et lisibles dgageaient, aux yeux des adhrents de l'exprimentation, une impression de dj-vu. Le retour de ces lments confirmait le soupon prononc de toutes parts contre la postmodernit, savoir que celle-ci ne

25

serait autre chose qu'un no-conservatisme dguis (p. 98l9). Nanmoins les changements de cap antimodernes recelaient un nouveau besoin. Pour le Nouveau Nouveau roman des jeunes gnrations, apparaissant lors des annes Quatre-vingt et Quatrevingt-dix, des divergences notoires se manifestent, comme la rcupration du rcit, la lgret et l'humour qui ne peuvent pas sans plus tre reconduits l'amalgame d'lments antrieurs. La nouvelle gnration accde un hyperralisme o le vrai et le kitsch se marient alors comme un couple bien ajust. Dans ce qui suit j'aimerais questionner cette notion d'hyperralisme qui a aussi t mobilise pour un auteur comme Perec. D'aprs moi les minimalistes, plus que de se lancer dans un inventaire rigoureux du rel, se caractrisent par leur amour des concidences romanesques irrelles et invraisemblables. Selon les dictionnaires le mot roman est entr en usage, chez Chrtien de Troyes, pour dsigner les textes crits la faon des Romains ; plus tard le mme mot a servi nommer toute la production en langue vulgaire, s'opposant au latin. Est roman ce qui n'est pas crit en latin. Le mot auteur, du latin auctor, aurait vu le jour la mme poque : est auteur , en premier lieu, celui qui augmente les narrations transmises ; sa diction et ses tropes tendent une matire disponible, dj diffuse un public d'auditeurs. Pourrait-on, sous forme de boutade, argumenter que si l'auteur est essentiellement celui qui augmente, le minimaliste serait celui qui cherche au contraire diminuer, rtrcir la matire narrative? la rendre plus lgre et moins docte face la lourdeur de la thorie frquente par le Nouveau Roman ? Waren Motte, dans Small Worlds, rappelle que nous avons l'habitude d'attribuer la qualit de minimalisme suivant des registres de perception divers et en fonction de critres capricieux. La taille physique, la dure, l'intensit, la signification, la quantit d'lments figurant dans la composition sont des lments qui participent l'ide d'une rduction opre face une norme plus ou moins explicite29. L'art qui fait appel cette 26

rduction a t appel minimaliste . Warren Motte signale comment John Graham utilisa pour la premire fois en 1920 le terme pour dsigner les expressions artistiques qui opraient avec un minimum de moyens. Les premires manifestations du mouvement, qui peut selon Peter Biirger et Warren Motte tre qualifi d'avant-gardiste, remontent au Manhattan des annes Cinquante et trouvent leurs ralisations en arts plastiques (les surfaces noires de Robert Rauschenberg, les lampes TL de Dan Flavin, les colonnes de Buren) et en musique (John Cage, Steve Reich). En lettres, il va de soi que la tendance crire au compte-gouttes est aussi ancienne que le monde (Dmocrite). Pourtant, lors de la seconde moiti du XXe sicle, la quantit de romans nains (c'est--dire de romans plus courts que ceux du XIXe) tend augmenter, comme si lire et crire demandait de faire appel une communication qui se droule dans des laps de temps plus compartiments qu'auparavant; le mme phnomne s'aperoit au sein des rhtoriques automatises du XXIe sicle comme les courriers lectroniques et les SMS ; face la multiplicit d'enjeux communicatifs, le dfi de l'criture semble chaque fois le mme : comment dire plus avec un minimum de mots ? En littrature, la rduction de la longueur n'est pourtant pas le trait le plus saillant du minimalisme30. Les rcits d'Echenoz, Toussaint, Gailly, Chevillard sont formellement ordonns ou organiss suivant des effets de symtrie. Le ton froid, dtach et non engag est par moments elliptique (blancs et trous dans la narration), proche du Say less to mean more! de John Barth. Ailleurs les descriptions de tel objet, de tel dtail narratif dmontrent une tendance la maximalisation. Le rcit minimaliste a donc une prdilection pour les investissements descriptifs extrmes. La gomtrisation des formes abmes, plans verticaux, cadrages rectangulaires , les realia du contemporain noms de marque, de socit installent le rel comme manque dans une ralit morose. Cette morosit est chasse par l'humour qui interpelle le lecteur soit de manire thtrale (les vous d'Echenoz) soit de manire complice (les doux seigneur! de Toussaint). 27

Warren Motte fait brivement allusion la question du ralisme en reprenant les caractristiques de Kim Herzinger : Mimalism's characteristic mode, she says, is realist (even hyperrealist), and not fabulist ; its characteristic subject matter is domestic, rgional, quotidian, and banal (p. 2329). Pourtant Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, mais aussi Patrick Deville ont propos ce qu'on a appel une dstabilisation douce : l'irruption du rel est prise en compte, avant tout pour dmontrer par quels points cette ralit perd sa proprit d'abri : les crans redoublent des instants qu'on croyait uniques, les dplacements s'effectuent une vitesse qui les dralise, les personnages agissent comme s'ils n'avaient pas ou peu d'emprise sur l'empire de la technologie ; cette dstabilisation provoque le passage d'une esthtique de l'authenticit une esthtique o jeu, mensonge et invraisemblance se chevauchent. Une premire technique pouvant rduire l'impact de la mimsis est l'humour ludique ou grotesque qui semble ragir contre l'intellectualisation. L'auteur, distanci des aventures de ses poupes en miniature, met en place une vision du monde dtache o l'ironie permet de tenir distance les poncifs sur papier glac (la tentation acadmique) autant que les exprimentations sur fond verbeux-pteux (l'affolement d'une certaine modernit) 31. Le rire se mtamorphose en une auto-drision peu corrosive qui perturbe la validit du pacte romanesque. Par le dcalage des codes et des rgimes narratifs, la narration tient distance la crdibilit significative. Le style dcontract, sans transgression ni message moralisateur, caractrise une criture proche de la publicit, des B.D. ou des jeux tlviss. Le comique, loin de se perdre dans l'absurde de Beckett, loin d'attaquer des groupes cibls, s'installe comme une ambiance sociale gnralise, une atmosphre permanente qui accompagne l'individu dans ses dmarches les plus simples. Cet humour ne cherche pas profaner le sacr, ni rabaisser le sublime par la dimension corporelle infrieure (digestion, sexualit). Dsocialis et esthtis, il semble avoir perdu la possibilit d'une fonction critique envers l'autre : la dnonciation railleuse corrlative

28

d'une socit fonde sur des valeurs reconnues s'est substitu un humour positif et dsinvolte, un comique teen-ager base de loufoquerie gratuite et sans prtention. (p. 15732). L'humour minimalise auteur et lecteur avec dlicatesse et respect, vite de rire aux dpens d'autrui et ne se rvolte pas contre des normes en vigueur. Lipovetsky avait en 1983 fait un bilan qui a continu dmontrer sa pertinence pour la fin du sicle : Le nouveau hros ne se prend pas au srieux, ddramatise le rel et se caractrise par une attitude malicieusement dtache vis--vis des vnements. L'adversit est sans cesse attnue par son humour cool et entreprenant tandis que la violence et le danger le circonscrivent de toutes parts. l'image de notre temps, le hros est performant bien que ne s'investissant pas motionnellement dans son action. (p. 15932) Une seconde technique qui crdite cette prpondrance de l'invraisemblable chez les minimalistes est ce que Jochen Mecke a appel l'esthtique du mensonge 19 . L'nonc qui contredit les convictions du locuteur et qui est exprim uniquement dans l'intention de tromper est, dans le langage courant, qualifi de mensonge. Mais la littrature, la diffrence de la vie quotidienne, ne veut pas dissimuler sa dissimulation. Le pacte littraire sert signaler la prsence de la fiction et donc annuler le mensonge. Or, si Les Grandes blondes, L'Appareil photo, Un Soir au club33 indiquent au lecteur avec insistance que la ralit est en elle-mme fabuleuse et que le roman, s'il veut nous montrer le monde dans lequel nous vivons, doit faire preuve d'une fiction au second degr, dans ce cas le mensonge littraire perd de son efficacit. La fiction imite la fiction l'uvre dans la ralit. Elle n'existe plus en soi, ni pour soi. La principale modification de la seconde modernit a t de reprendre dans ses romans des lments d'esthtiques antrieures, souvent anachroniques et fort dissemblables et de les faire figurer de manire insolite dans un moule clectique. Par consquent, les strotypes (la blonde des films de Hitchcock) ou les conventions (du policier) rendent l'uvre proche d'une fiction recopie, qui n'est plus munie d'une intention qui cherche faire illusion. Peut-tre s'agit-il l de la dmarche la plus saisissante 29

de la fin du XXe sicle : faire un retour vers les grands thmes mythiques de la modernit consiste les traiter comme des fragments manipulables loisir. Les allusions oprent ces moments-l comme un hypotexte plac sous un rcit qui s'imagine partir de photos (Vertigo de W. G. Sebald), de peintures (L'Arrire-saison de Philippe Besson complte Nighthawks de Edward Hopper), de films (Hitchcock dans le cas d'Echenoz) ou d'une musique de jazz (les airs de Rollins dans Un Soir au club). La conception du mensonge en art et en littrature se dplace. L'auteur, parfois sans le savoir, ne parvient qu' parler par la voix de l'ironiste ; ou il se moque d'un genre sans mettre une alternative en place. Le style des premiers romans de Toussaint cherchait rester au-dessous des exigences du roman blancs, rptitions, parenthses et pousser ce manque d'habilit vers une loufoquerie proche de la Bande Dessine. Pourtant cet empire du faux ne doit pas fatalement mener l'chec artistique. Le minimalisme a install avec virtuosit des carts entre intention et expression, entre vouloir dire et dire. Ces personnages, conus comme des poupes aux noms kitsch prsentent un contraste avec les personnages anonymes de la modernit. Le "roman Minuit" a aim l'esprit ludique, inspir de marques commerciales ou de stars du cinma. La narration s'est mue en une version assagie des passions d'an tan : elle est devenue la rduction de l'action quotidienne l'arrosage des plantes dans La Tlvision de Toussaint - ou encore une anecdote sans consquence comment manger des chips au paprika sans se faire voir des collgues ? problme lucid dans Monsieur. Il serait tentant de comprendre l'intgration des noms de marques et les rfrences aux mdias comme des extrapolations de la vision du monde de Baudrillard dans La Socit de consommation. Or, comme Jochen Mecke le signale, ni Echenoz ni Toussaint ni Gailly semblent vouloir dresser, la faon de Brecht, le bilan critique d'une socit. La majorit de leurs personnages, mme les plus marginaux, ne sont pas dupes du simulacre qui les entoure : Seulement, l'intgration des genres triviaux et de la culture de masse dans le roman nouveau ne

30

saurait fonctionner comme une simple critique d'un monde faux et truqu, car ce sont les personnages eux-mmes qui, ce qui semble paradoxal, vivent dlibrment dans ce monde au second degr. (p. 10419). Le vide est donc plus reprsent par ses manques que condamn ; l'ennui combattu par une frnsie dambulatoire ; l'homme essaye de trouver son rconfort auprs de gadgets qui l'aident surmonter la ralit... Les objets de marque, les realia de la publicit se substituent ici aux pices d'archives. Dans son Manifeste du parti communiste Marx observait que le dveloppement capitaliste avait pour consquence de dissoudre dans l'air tout ce qui est solide. Cela revenait dire que les objets durables et significatifs qui servaient dans le pass, taient lentement dlaisss au profit de marchandises de pacotille et d'objets jetables. La ralit existe par ce qui la dtraque. Le minimalisme prsente une ralit laquelle le lecteur ne peut plus croire ; le vrai, aux yeux d'Echenoz, y est en tout point assimilable au jouet et au kitsch. Une mobilit persistante empche la prvision des vnements et le contrle de l'entourage. Le hasard incite vivre dans l'incertitude et supprimer la fixit. L'homme est libre, et mme tellement qu'il s'y perd. Ce rapport au ralisme suit une autre voie dans l'criture d'Emmanuel Carrre. Ce dernier a dit dans plusieurs entretiens avoir prouv des difficults romancer la vie de l'assassin Jean-Claude Romand. Le point de dpart du rcit tait d'abord une intention documentaire et objective, ainsi qu'une abstention de jugement. Or, ce parti pris s'est vite rvl intenable. Conscient d'avoir simul l'objectivit du tmoin, le romancier s'est vu contraint assumer un point de vue personnel. En somme, compte tenu de toutes les possibilits numres, la question qui semble s'adresser au roman du XXIe sicle serait bien celle de savoir jusqu' quel point l'effet de fiction peut se prserver dans un monde qui semble lui-mme avoir renonc croire quoi que ce soit.

31

Le champ littraire franais rserve un domaine limit au roman raliste dans la tradition amricaine. Les romanciers qui osent prsenter, sans humour, des personnages qui partent la conqute d'un savoir encyclopdique, sont rares. Rares aussi, les dclarations d'amour explicites, les visions romanesques de l'aventure et du malheur dans le monde actuel. Houellebecq dit ouvertement dans Extension du domaine de la lutte que le roman ne peut plus dcrire des phnomnes anachroniques comme la passion. L'individualisme s'installe dans une solitude de plus en plus manifeste ; comment dans ce cas entreprendre la narration de ces passions fougueuses, s'talant sur plusieurs annes, faisant paifois sentir leurs effets sur plusieurs gnrations 34 ? L'indiffrence et le nant entrent pniblement dans le roman, genre qui exige des rebondissements aux couleurs intenses, qui cherche survoler la platitude et non d'y succomber. Le danger que frlent les romans ralistes est l'oppos du subjectivisme dans les qutes d'identit : une objectivit trop grande risque de faire incliner la littrature vers la forme plate , le reportage ou le documentaire et lui faire perdre son caractre de mensonge. Le roman reste inauthentique car, sans point de vue d'auteur, sans jugement sur le monde, il se limite, par ses allusions aux conventions et aux strotypes, ne plus transformer la ralit. L'objectivisme conduit rester en-dessous des exigences de la littrature ; alors que le subjectivisme, mis jour dans certaines qutes d'identit, adopte des positions philosophiques idologiques tailles sur mesure. Dans un sens ou dans l'autre, l'homme semble, face son angoisse de juger, loign du monde et le monde est loign de l'homme. Ne lui reste plus alors qu' se prendre comme objet de son livre et rtrcir le champ de son investigation.

32

n
LA LIBERT CRATIVE : LA NAUSE DE SARTRE
philosophie alimentaire ! Rien ne semblait pourtant plus vident : la table n'est-elle pas le contenu actuel de ma perception, ma perception n'est-elle pas l'tat prsent de ma conscience ? Nutrition, assimilation. Jean-Paul SARTRE, Situations l

bref face--face

entre Gracq et Sartre

Vers 1950 Gracq s'tonne devant la monte de la mtaphysique dans le domaine littraire. Des articles de plus en plus nombreux cette poque semblent exposer obligatoirement les lieux communs de Kierkegaard ou de Husserl en parlant de littrature : La mtaphysique a dbarqu dans la littrature avec ce roulement de bottes lourdes qui en impose toujours, pour commencer on regarde passer ces occupants trangers, ces grands barbares blancs, en leur demandant le secret incomprhensible de leur force, qui n 'est que lyinanit passagre de ce qui s'alignait en face. (p.56-71). L'inanit passagre, mtaphysique et philosophique, dont Gracq parle se situerait plus dans le camp de la philosophie que dans celui de la littrature, plus dans la littrature secondaire que dans le roman proprement parler. L'auteur impute la difformit dont il parle des occupants trangers, des *grands barbares blancs. Il ne semble pas explicitement insrer Sartre et l'existentialisme dans ce renouveau.

33

Pourtant dans un passage antrieur, Gracq pose l'existentialisme comme un grand tournant dans l'histoire littraire. Sartre (1905-1980) aurait russi, aprs 1945, conqurir le droit de cit et se faire reconnatre par un public trs large sans que celui-ci pose les qualits esthtiques de l'uvre comme la condition pralable de cette reconnaissance (voir pp. 56-71). Le succs remport par le Surralisme, avant la Seconde Guerre, tait probablement d selon Gracq une autosuggestion de la mme nature. Ds cette date l'esthtique ne se trouve plus au cur des proccupations artistiques et littraires. Nanmoins la rsistance d'un public limit, osant avouer ouvertement son incomprhension face l'sotrisme moderne, tait nettement plus affirme. En 1950 outre la demande d'une approche plus mtaphysique du livre incomprhensible aux yeux de Gracq une volution mdiatique empcherait la littrature d'exister seulement par sa qualit intrinsque. La recevabilit active du lecteur se trouve diminue par la disparition d'un public de premire main , en vingt-cinq ans aussi, nous sommes passs de l'poque o les rvolutions taient faites par les passions des masses celle o elles sont rgles au-dessus de leurs ttes, de leur propre aveu, par d'inaccessibles ''cercles dirigeants"
(P- 53^).

La confrontation entre Gracq et Sartre a de quoi dsaronner le lecteur contemporain. Et cela pour plusieurs raisons. Premirement, par son actualit : la philosophie allait gagner en importance dans les annes venir et cette importance allait faire sentir ses effets l'intrieur du domaine littraire mme : tout roman clairant sa faon une dmarche vers le savoir et toute philosophie n'tant qu'une manire particulire de littrariser le monde. Deuximement, le dbarquement de la mtaphysique, voqu par Gracq, semble d'aprs moi plutt le signe d'une ontologie qui se dissout ; ou, pour le dire plus simplement, littrature et philosophie proposent une rflexion sur l'tre, parce que l'tre semble faire dfaut. La dconstruction ragira dans un premier moment fortement contre cette nostalgie mtaphysique. Troisimement, en 1950 Gracq suggre dj l'irruption d'un fatalisme 34

tempr o le sujet ne semble croire que modrment au caractre rvolutionnaire de ses actes. Une gouvernementalit (FOUCAULT) de soi, plus modeste, prend le relais. Videntit : une limite entre deux vides Quelques mots manquent dans le journal de Roquentin. Des blancs trouent son rcit et le monde semble devenu opaque et difficilement lisible. Le questionnement mtaphysique du personnage dbute par son oubli de l'tre. Le seul engagement mtaphysique qu'il s'autorise, en fin de parcours, se laisse sobrement reconduire l'criture d'un livre. Ainsi dbut et fin se touchent. Dans les pages qui suivent, j'essayerai d'tudier par quels points Sartre prolonge un courant de la modernit qui prend rsolument ses distances l'gard du Romantisme. De cette faon, il se fait rsolument le dfenseur d'une gouvernementalit de soi qui rejoint l'esprit des Lumires. Mais quelle serait la teneur prcise du malaise, de la nause, que le titre mme de l'ouvrage semble dj poser comme une vidence? Malaise de la forme sans doute, en premier lieu. Le genre du roman s'tait impos Sartre aprs une gense aussi alatoire que le phnomne qu'il cherchait dcrire; plusieurs avaient accus les points faibles de son criture philosophique : le manque de suspense, l'abstraction des concepts, les rfrences Descartes qui posaient aux yeux des premiers lecteurs un dfi ce qui devait rester une histoire romanesque. Pendant ses annes d'tude, Sartre avait labor son approche de la libert dans son essai La Lgende de la vrit (1931). Ensuite un factum avait vu le jour, sans trouver d'diteur pour en assurer la publication. Install plus tard l'Institut Franais de Berlin, de 1933 1934, Sartre consacrait ses matines l'tude de l'intentionnalit chez Husserl, ses aprs-midi aux promenades dans les rues de Berlin et ce qui allait tre son premier roman. Le factum tait, par consquent, transform, grce la narration, en une fiction romanesque appele "Melancholid\ d'aprs le dessin de Durer. En 1938 La Nause avait 35

travers de multiples formes et connu presque dix ans de gestation. Sartre dirait plus tard que La Nause et Le Mur avaient donn une fausse image de lui, trop noire et mlancolique, qui se justifiait seulement par le ct radical de la rflexion philosophique qu'il allait entreprendre, cinq ans plus tard, dans L'tre et le nant (1943). En 1938, son livre avait russi modifier le genre romanesque existant en lui offrant une dimension proprement philosophique . La Nause* se trouvait transcrite dans un Journal, genre qui avait fait ses preuves avec Les Faux-monnayeurs de Gide et Les Jeunes filles de Montherlant, mais qui devait rpondre cette fois-ci une demande indite : aborder un phnomne en situation par une criture au jour le jour (N, 13) qui transcrit la crise. La forme du Journal s'associait auparavant des poncifs, vu l'emploi qui en avait t fait dans le pass. Sartre en dnonait l'exagration et le subjectivisme comme des cueils auxquels l'auteur devait remdier par une attitude de distance permanente vis--vis de soi mme 35 . Roquentin, n'tant ni vierge ni prtre pour jouer la vie intrieure (N, 25), devait se librer de son intriorit individuelle en rejetant l'introspection comme accs l'identit. Sur ce point, personnage et auteur semblaient en parfait accord. Sartre allait stipuler un an plus tard avec nettet, dans ses Carnets d'une drle de guerre, que l'homme n'est pas fait pour se voir (p. 17536), ni mme pour mettre le nez sur ses minimes bassesses. L'intriorit ne pouvait en aucun cas se concevoir comme une anamnse, un retour vers un monde idal ou comme une zone de mobilit sensible, telle que les no-stociens anglo-saxons du xvii e et du xvm e sicles la dcrivent. La prfrence pour la raison facilite l'accs une vision de l'existence plus libre, o tout est dehors, jusqu' nous-mmes. En tant que projet autobiographique, Les Mots (1964) ne trahit pas cette certitude de la premire heure expose dans les Carnets. Husserl avait dj liquid la comprhension de la conscience comme rceptacle de contenus . Or, devant ce vide intrieur, que dire de l'extriorit et de la solidit qu'elle pourrait procurer? tant
36 * Jean-Paul SARTRE, La Nause (1938) (Paris, Gallimard, Folio , 1990). Ci-aprs abrg : N.

conscient, l'homme devait donc tre conu comme ouvert ce qui le dpasse : l'autre, le monde ou la nature : Il y a certainement chez moi un manque de mesure : indiffrence ou acharnement maniaque, c'est l'un ou l'autre. Mais je ne pense pas qu'il y ait avantage s'pouiller toute sa vie. Loin de l. J'avais horreur des carnets intimes et je pensais que l'homme n'est pas fait pour se voir, qu'il doit toujours fixer son regard devant lui. Je n'ai pas chang. Simplement il me semble qu'on peut, l'occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie, comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent qu'on laisse derrire soi, et faire le point. Aprs la guerre je ne tiendrai plus ce carnet ou bien, si je le tiens, je n'y parlerai plus de moi. Je ne veux pas tre hant par moimme jusqu' la fin de mes jours. (p. 17536) L'criture au jour le jour allait librer Sartre d'un temps narratif construit, conditionn par son dbut et sa fin, d'un but linaire en somme. Le pass n'tait plus ce qui cause l'instant prsent. L'ide d'une chronologie, permettant de retracer l'origine du malaise, perdait sa puissance explicative, mme si l'avertissement des diteurs signalait encore une date approximative : La premire page n 'est pas date, mais nous avons de bonnes raisons pour penser qu 'elle est antrieure de quelques semaines au dbut du journal proprement dit. Elle aurait donc t crite, au plus tard, vers le commencement de janvier 1932. (N, il). Roquentin souhaitait seulement classer les petits faits qui changent sa perception du rel, mme s'ils n'[avaient] l'air de rien (13). Si l'criture recevait l'emploi d'une exprimentation philosophique, c'tait parce que Sartre avait lanc le dfi d'appliquer la philosophie au quotidien; la notation maintenait, au cours du roman, son efficacit parce qu'elle examinait la validit d'un phnomne intermittent, qui apparaissait et disparaissait aussitt. La "nause" transformait surtout la perception des objets. Le galet sur la plage, les bretelles d'Adolphe et les andouillettes brillantes de gele (N, 73) creusaient l'abme entre l'homme et le monde. Or, le Journal russissait, par ses blancs et ses inachvements, laisser une trace de la distance au monde et situer 37

la crise dans un contexte factuel observable, proche du positivisme : Il faut dire comment je vois cette table, la rue, les gens, mon paquet de tabac, puisque c'est cela qui a chang. Il faut dterminer exactement l'tendue et la nature de ce changement Par exemple, voici un tui de carton qui contient ma bouteille d'encre. Il faudrait essayer de dire comment je le voyais avant et comment prsent je le* (N, 13)
* [Le Journal ajoute en note de bas de page :] Un mot laiss en blanc.

Pour comprendre l'extrieur, notamment l'essence du banc sur lequel il repose, le personnage est contraint de placer l'unicit de l'objet entre parenthses car la diversit des choses, leur individualit n'est qu'une apparence, un vernis (N, 182). L'abstraction du langage cache, dans son envole nominaliste, par quels points ce marronnier diffre de l'ide gnrale que l'homme se forme des marronniers. Husserl avait appel cette rduction eidtique. L'essence de l'arbre sur la route et la spcificit du banc dans le parc taient devenues linguistiquement insaisissables37. Par l'incapacit du langage tre dans un rapport de fidlit au monde, l'homme semblait perdre la foi dans la facult de sa volont le matriser. La bile noire de la mlancolie dsignait cette situation o le personnage tait priv non seulement de son intriorit, mais aussi d'une extriorit comprenant des objets verbalement drobs de leur unicit relle. L'identit du sujet se trouvait ramene ds 1938 une limite entre deux vides. Roquentin pouvait-il encore, dans sa rencontre du monde, s'appuyer sur sa volont ? Idalement, le personnage allait dcouvrir, confront l'extriorit, sa disponibilit agir ou ne rien faire. Cette possibilit du choix entre action et passivit n'allait cependant pas se construire sans mystre. la voie de l'atomisme

La pense de Roquentin prend forme dans un lieu qui repousse les lans romantiques, Bouville, ville de boue ou de bufs, inspir du Havre o Sartre rsida en dbut de carrire. La matu38

ration du roman, de 1932 1938, concide avec une priode historiquement intense qui s'tend de la chute de Weimar et de l'lection du parti national socialiste en Allemagne au dferlement de la guerre civile en Espagne et la prise du pouvoir par Franco. L'hritage du XIXe sicle, son expansion coloniale et sa guerre franco-allemande interprtes souvent comme l'amorce de la Grande Guerre, avaient apais en France les revendications du nationalisme, le bien-fond des entreprises hroques et militaires. Ni la guerre ni l'exotisme des voyages, que le personnage a entrepris Moscou, Burgos, Sgovie ou au Maroc, se laissent en 1932 assimiler l'aventure. Si l'pigraphe de Louis-Ferdinand Cline laisse prsupposer un roman o le personnage est sans importance collective, la communaut de Bouville dvoile encore une hirarchie communautaire relative. La collectivit ne montre pas tant des cloisonnements politiques le clivage entre nationalisme et marxisme deviendra plus probant dans Les Mains sales (1948) mais plutt des classes sociales (les conventions des salauds face l'aspect dmuni des autres) indiques avec prcision. L'ironie de la citation suivante illustre la distance que Sartre ressentait vis--vis d'une socit o le cloisonnement correspondait une taxinomie fige ; vers la fin de l'entre-deux-guerres les cloisonnements sociaux ne russissent plus organiser la reprsentation politique comme ils taient censs le faire au sicle prcdent. OlivierMartial Blvign, dont le portrait dcore le Muse, dcide de vouer sa vie au rtablissement de l'autorit. Il voulait le faire par son engagement dans la classe dirigeante ; soudain la voix narrative se cache derrire le discours du mandataire de l'ordre; pour Blvign, l'exercice du pouvoir correspondait aux obligations et aux prrogatives d'une lite. L'article du "Petit Dictionnaire des Grands hommes de Bouville" cite un discours clbre sur la classe dirigeante mise en selle par l'hrdit, l'ducation ou l'exprience :
Le pays, dit-il dans un discours clbre, souffre de la plus grave maladie : la classe dirigeante ne veut plus commander. Et qui donc commandera,

39

messieurs, si ceux que leur hrdit, leur ducation, leur exprience ont rendus les plus aptes l'exercice du pouvoir, s'en dtournent par rsignation ou par lassitude ? ( T V , 134)

Le discours poursuit ses invectives en ne montrant en ralit qu'une seule chose : la vrit et la volont doivent tre l o la souverainet n'est pas. La Nause est, par consquent, une crise qui questionne les ralisations possibles de l'homme dans un monde sans communaut impose : comment tre soi en ne suivant pas la route des pres ? en n'engageant pas sa volont dans des actions politiquement insuffisantes, comme l'expansion ou la guerre? comment tre soi en n'ayant d'autre choix que d'affirmer sa singularit en dehors de la collectivit? L'individualisme prend son essor partir du moment o l'individu cre lui-mme les collectifs auxquels il souhaite appartenir. S'il ne s'y engage pas, la totalit n'arrive pas tre plus que la somme des parties. Roquentin est une toile filante l'intrieur d'une constellation atomiste. Les fondements du livre reposent sur cet atomisme. "Particule lmentaire" avant l'heure, le personnage est individualis (sans compagne, sans enfants, sans engagements) et donc oblig de se gouverner seul. Sa solitude rsulte de ce que Tocqueville a appel la d-liaison individualiste de la socit nouvelle. Sartre a insist lui-mme sur l'anantissement social qu'il oprait; martyres, salut et immortalit s'taient dlabrs; l'difice religieux tait tomb en ruine et l'athisme, cette entreprise cruelle et de longue haleine, lui semblait avoir t men jusqu'au bout. Alin de la conscience d'autrui, Roquentin ne puise plus le sens de sa vie dans celle de Vautre (N, 155). La Nause carte les obstacles d'un idalisme qu'elle juge faux ; l'individu est frein dans le dveloppement de son identit quand il n'arrive pas assurer sa solitude. Il ne peut pas se replier sur le pass l'tude sur le marquis de Rollebon est interrompue ni recourir une littrature qui double la ralit par une approche rfrentielle les passages de Eugnie Grandet n'arrivent plus capter l'intrt de Roquentin ni se laisser envoter par le sublime les illustrations du livre de 40

Michelet induisent Anny en erreur. Toute forme d'identification faisant fausse route, la sduction est tout au plus un jeu o chacun fait apparatre une fausse image de soi quitte pourchasser son inauthenticit dans la personne d'autrui. En dfaisant la sduction de sa passion (au sens de pati, souffrir ) et de ses implications amoureuses, celle-ci devient incompatible avec l'ide de destin ou de dterminisme. L'autre, ce miroir en face duquel je me dcouvre, renforce l'alination que j'prouve face moi. Je peux tout au plus vouloir l'impliquer dans mon existence. Ecartel, le sujet entre dans un espace fragment o ce qu'il croit tre, ce qu'il veut tre et la faon dont les autres le peroivent se dispersent. Dans le prolongement de ce renouveau, il faut aussi situer la contestation de l'humanisme mtaphysique et son amour de l'homme. cause de son idalisation, l'autodidacte oublie de voir l'autre comme une atteinte son autonomie : l'attaque sartrienne des humanistes qui se hassent tous entre eux est illustrative de cette ngativit. Quand il se prpare quitter la ville, Roquentin cherche faire ses adieux sans y parvenir. Il observe nanmoins dans la bibliothque une scne de sduction clandestine; un objet brun et velu, la main de l'autodidacte, approche le bras nu d'un jeune garon. Le scandale clate. L'autodidacte finit par recueillir le poing du bibliothcaire Corse sur le nez. Et le narrateur d'affirmer en guise d'anathme : C'tait dans son rle. Peut-tre aurait-il voulu avouer, s'enfuir, mais il fallait qu'il joue son rle jusqu'au bout (N, 234). Le mode de vie que La Nause semble prfrer est bel et bien celui de Vautosuffisance o aucune forme d'apparence ne spare d'autrui. Mais en fin de compte, dfaits de leur paratre, les relations humaines ne cessent d'tre influences par des rapports de domination. Ceux-ci reposent sur une tension entre masochisme accepter le rle impos et sadisme cloisonner l'autre dans le rle qui convient. Ce refus du rle et du regard de l'autre est justement ce que la philosophie anglo-saxonne a voulu questionner vers la fin du sicle, en s'acheminant vers son tournant thique. Aussi bien 41

Richard Sennet, George Herbert Mead que Charles Taylor ont tenu redfinir la dimension sociale de l'identit. L'homme n'est pas seulement enferm dans un rle par le regard d'autrui ; il devient aussi ce qu'il est non seulement cause mais aussi grce l'autre. Pour Taylor la formation de l'identit passe par l'accompagnement des autres qui comptent et l'horizon qui les entoure; en ce sens l'accomplissement de soi ne peut pas se comprendre comme une entreprise autonome : Le caractre gnral de l'existence humaine que je veux voquer est son caractre dialogique fondamental Nous devenons des agents humains part entire, capables de nous comprendre, et donc de dfinir une identit, grce l'acquisition des grands langages humains d'expression. [...] je veux prendre langage dans son sens le plus large, ne comprenant pas seulement les mots que nous utilisons pour parler mais aussi les autres modes d'expression par lesquels nous nous dfinissons, les langages de l'art, des gestes, de l'amour, etc. (p-404) Ce plaidoyer pour la polyphonie, Sartre l'aurait estim, la veille des annes Quarante, naf et ct des enjeux de l'homme libre . Cette libert offre, pour celui qui sait et ose assumer la solitude, la possibilit de se dsengager, et donc ainsi semblet-il de raliser pleinement le projet d'individualit : ce dsengagement devant tre compris de manire non problmatique, comme renvoyant ce que l'agent identifie comme tant ses dsirs (p.2617). La ncessit de se gouverner soi-mme se dvoile donc bien comme un choix, non comme une contrainte. Roquentin entend acqurir seul les langages essentiels son identit. La fin du roman ne laisse planer aucune ambigut : Jamais un existant ne peut justifier l'existence d'un autre existant (N, 249) ; ou encore, avant de quitter Bouville, quand il affirme haut et clair aimer le vagabondage : prsent, je ne leur dois plus rien. Je ne dois plus rien personne ici J'irai faire tout l'heure mes adieux la patronne du Rendezvous des Cheminots. Je suis libre. (227). L'engagement reste dans ce roman, comme on Ta soulign, l'objet de contradictions. En janvier 1939, dans son essai sur Husserl, Sartre avance une formule connue, moins intransigeante sur le rle d'autrui. La

42

libert ngative de l'anarchiste y est change pour un marxisme moins solitaire et plus nergique : Ce n'est pas dehors, dans je ne sais quelle retraite que nous nous dcouvrirons, c'est sur la route, dans la ville, au milieu d'une foule, chose parmi les choses, homme parmi les hommes. (p. 2737). La recherche de la libert rcupre plus tard par la dimension marxiste une teneur collective encore absente dans La Nause. Loin de Husserl et de Marx, c'est surtout le rationalisme de Descartes qui a pos son sceau sur l'atomisme de ce premier roman. Le Discours de la mthode inscrit l'homme dans une nature qui est analytique et matrisable et non plus dans un cosmos dont les parties se laissent animer par une prsence mtaphysique. Le moi , plac en face de cette nature, est pourvu d'une intriorit purement mentale. C'est par la rflexion sur sa raison que l'homme arrive s'objectiver ( se prendre comme objet). La discipline mthodique de la raison correspondait au XVIIe sicle un idal valable dans le sens o l'intriorit mentale favorisait l'autogestion. tait libre celui qui, au niveau individuel, russissait tre responsable de et pour lui-mme ; agissait bien celui qui, au niveau social, considrait l'autre comme un gal et l'autorisait raliser sa libert individuelle. tonn, Roquentin se demande pourquoi les habitants de Bouville vivent comme des morts un moment de leur existence. Leurs actions se doublent d'un mouvement machinal ; ces hommes automates produisent des gestes qui ne semblent plus leur appartenir; la communaut aline d'elle-mme et ne sachant pourquoi, vit sur le mode de l'en soi, l'tre des choses, qui est massif et immobile : Tout l'heure ils allaient rentrer, ils boiraient une tasse de th, en famille, sur la table de la salle manger. Pour Y instant, ils voulaient vivre avec le moins de frais, conomiser les gestes, les paroles, les penses, faire la planche : ils n'avaient qu'un seul jour pour effacer leurs rides, leurs pattes d'oie, les plis amers que donne le travail de la semaine. (N, 82) Les banlieusards ne pensent pas ne pas prendre le tram ou ne pas faire leur promenade du dimanche. L'homme machine, 43

dans le prolongement de Descartes, est pris dans un rseau d'automatismes. Le rapport qu'il a aux objets n'est plus, comme auparavant, fait dessein, avec intention ou volont. Le tabac, le verre de bire, les plats chez le charcutier ne font pas entrevoir aux habitants leur accs l'existence. Le personnage-narrateur se distingue de cette mcanisation, non pas par sa facult changer la ralit, mais par sa faon de se rapporter au cogito et d'envisager le monde en situation : un galet peut tre lanc ou tre laiss sur place. Les objets s'mancipent lentement de leur valeur symbolique mais ils ne sont pas encore, comme chez Echenoz, les surfaces lisses d'un monde gomtris. Le cogito de Descartes rduit l'intriorit de l'homme, dans un premier moment, la raison et la matrise de la nature, mme si les moments de doute ne tardent pas se manifester. La libert vite de vivre suivant la fixit des objets et la mcanisation des salauds. Il n'existe pas de bonnes habitudes suivant cette thique de l'instabilit. Sous l'influence de la phnomnologie, le temps ne s'coule plus de manire linaire mais suivant des allers-retours de la pense, transcrits dans un Journal. L'individu est plac en situation, libre du temps et de son pass. la nature indtermine Le nom de Roquentin se rattache, selon Michel Contt et Michel Rybalka, une chanson compose d'autres chansons, qui par ses surprises et ses changements de rythme provoque le drangement de l'attente38. Le roman de Sartre enchane les airs de jazz et les slogans publicitaires, les citations de Balzac et les extraits d'encyclopdies... d'o l'impression fragmentaire d'une criture qui combine plusieurs potiques. Mais Roquentin serait aussi, rien que par son nom, un personnage qui drange, perturbe et suscite la pense par l'htrognit et l'indtermination de son savoir. Lors de ses discussions avec l'autodidacte, il cherche mieux comprendre l'indtermination du temps et ce qui spare l'aventure de la contingence (N, 150)35. L'aventure pourrait tre un vnement peu prvisible, qui arrive soudain, comme l'attaque
44

main arme par le Marocain Mekns. Roquentin rejette cependant cet pisode comme un incident qui ne mrite pas un tel nom, car l'aventure demande une intervention positive du hasard, un instant d'une qualit rare et prcieuse, qui coupe court l'ennui. Cette qualit positive provient d'une densit temporelle sublime que Roquentin dcouvre seulement dans l'art : un air de jazz annonce que quelque chose commence ; ce moment-l ne peut tre rpt et spare irrversiblement le prsent du pass. Mais voil que la ralit, contrairement aux romans, ne se prte pas aux moments parfaits, c'est--dire uniques, irrversibles et sublimes . Afin d'toffer cette distinction, Sartre fait constater, par la bouche d'Anny, l'impossibilit de la volont veiller des aventures. La volont manque son but dans le jeu fictif comme dans la vie relle. Les rles qu'on reoit ne sont pas toujours ceux que l'on dsire :
Tu sais, quand nous jouions l'aventurier et l'aventurire : toi tu tais celui qui il arrive des aventures, moi j'tais celle qui les fait arriver. Je disais : Je suis un homme d'action. Tu te rappelles? Eh bien, je dis simplement prsent : on ne peut pas tre un homme d'action. [...] Et puis il y a tant d'autres choses que je ne t'ai pas dites, parce que ce serait beaucoup trop long t'expliquer. Par exemple, il aurait fallu que je puisse dire, au moment mme o j'agissais, que ce je faisais aurait des suites... fatales. (N, 213)

Deux temporalits se dressent l'une ct de l'autre dans ce passage : le temps o Roquentin a l'impression de pouvoir faire ce qu'il veut, avancer et revenir, peu importe; ensuite l'amor fati, le temps fatal o les mailles se resserrent, o il ne faut pas manquer son coup parce qu'on ne pourrait plus le recommencer (N, 88). Si le roman et la narration sont des machines produire des aventures, la fin est l (65), ce qui transforme tout. Les ides se voient ptrifies alors qu'elles devraient tre lgres comme une mlodie de jazz. La vie heureusement ignore le droulement organis. Elle ne connat ni dbut ni fin et ne tarde pas rclamer son d par l'introduction d'un dtail dissonant Le premier baiser du couple est, l'intrieur du roman sartrien, tout sauf, romanesque : il perd 45

sa saveur par la piqre des orties qui brlent les jambes d'Anny. Le rel est, par consquent, pens comme un nuage de brouillard, un flou indtermin, o chacun tente de se retrouver mais risque, au mme moment, de "manquer son coup". Sartre entend se rapprocher davantage d'un rel indtermin. La linarit dcoule d'une illusion de matrise et de contrle que l'existentialisme naissant conteste. Roquentin s'aperoit, au dbut de l'histoire, comment les objets lui glissent des mains, comment les hallucinations l'assaillent et l'univers lui chappe. Prisonnier du hasard, il se rduit une figure dont la puissance est dilue. Quand il assiste, gare Saint-Lazare, au dpart d'Anny, elle a baiss la fentre du compartiment et le regarde sans colre, avec des yeux sans vie. Ce dpart correspond, aprs la dcouverte d'une temporalit distincte, un nouveau tournant dans l'histoire. La libert est familire d'une lance dans le monde dont on ne peroit pas forcment le pourquoi : Je suis seul dans cette rue blanche que bordent les jardins. Seul et libre. Mais cette libert ressemble un peu la mort (N, 221). Cette gratuit de l'existence se comprend aussi comme un cart de la rgularit scientifique. Le positivisme prsentait un monde compos de faits classables sous forme de lois. Bouville ressemble encore un espace rgl le parc y ferme 18 heures, les corps abandonns au vide tombent une vitesse prcise et les marronniers continuent rsorber la lumire pour agrandir leur taille mais peu peu une nature monstrueuse dfie la matrise que Descartes croyait trouver. L'homme ressent la fatigue, puis la peur; son esprit drive vers une reprsentation apocalyptique de la ville, envahie par la vgtation :
Cependant, la grande nature vague s'est glisse dans leur ville, elle s'est infiltre, partout, dans leurs maisons, dans leurs bureaux, en eux-mmes. Elle ne bouge pas, elle se tient tranquille en eux, ils sont en plein dedans, ils la respirent et ils ne la voient pas, ils s'imaginent qu'elle est dehors, vingt lieues de la ville. Je la vois, moi, cette nature, je la vois... Je sais que sa soumission est paresse, je sais qu'elle n'a pas de lois : ce qu'ils prennent pour sa constance... Elle n'a que des habitudes et elle peut en changer demain. (N, 223-4)

46

Mme si la nature forme le corps, Roquentin prfre la repousser hors de lui. Elle parvient se transformer en une mcanique aux lois retorses. Venue ce point, la scission entre moi et le monde s'affirme. La Nause place, en guise de dfense, l'individu et le dploiement de ses facults au centre de ses proccupations39. C'est face la nature indtermine que le cogito drape, face au chaos naturel qui n'a pas de lois. Ou, ventuellement, face l'autre. Le viol de Lucienne, fait divers expos dans le journal, n'voquait dj plus Je pense donc je suis (A', 146), formulation de la pense claire et distincte, mais Je pense donc je ballotte (147), expression d'une confusion qui par son paroxysme fait accder l'existence ainsi qu' la conscience du sujet. Ce qui tait pour Descartes un moment de clart et de lucidit, conquis sur la folie et l'erreur, annonce chez Sartre un rationalisme en crise. Roquentin manie l'arme de la raison jusqu' ce que celle-ci le pousse explorer une terre trangre. La sensation de la confusion de l'existence prcde son intellection. Sartre tait d'avis qu'il fallait soumettre, dans le roman, la forme la pense sur l'existence. La Nause n'chappe cependant pas compltement aux illusions de la fiction et de l'esthtisme, car le roman n'est pas parvenu oprer jusqu'au bout le retour l'indtermination recherche. L'air de jazz Some of thse days you'll miss me honey qui renouvelle les espoirs artistiques, connat, malgr ses allures tronques, lui aussi, un dbut et une fin, une composition et un esthtisme qui seraient, si l'on prolonge l'hypothse sartrienne jusqu' la fin, plus fictifs que rels. Si l'action suit la voie d'un rel indtermin, Sartre ne peut pas, arriv ce point de son parcours, justifier le choix comme une action libre, car ce serait impliquer le choix d'un rel indtermin. En rattachant la fin du roman l'blouissement musical, capt au hasard, il value la production artistique comme une activit dans le prolongement des avant-gardes du dbut du sicle. Le Journal sur la nause est un accident , un manuscrit trouv sans accointance avec la volont. En choisissant la voie
47

de l'art rel, l'homme choisit ce qu'il ne connat pas. Puisqu'il ne sait pas o l'art rel le mne, il ne peut pas vouloir son engagement. La philosophie peut mener la vrit aussi bien qu' la folie. cet gard la premire phrase du livre : Le mieux serait d'crire les vnements au jour le jour (M 13), exclut la volont (une affirmation volontaire aurait donne une phrase du genre : "Je veux crire les vnements au jour le jour"). Le choix d'explorer le malaise oriente la dmarche de celui qui sait vivre avec l'absence de cause. un type dans le genre de Descartes

La passivit fataliste n'a pas le dernier mot chez Sartre. peine plus tard il retravaille les ides de Descartes sur la volont afin d'augmenter, face la contingence, la facult du sujet se gouverner. Situations approfondit de 1945 1947 l'ide de libert cartsienne telle qu'elle parat dans Le Discours de la mthode et Mditations mtaphysiques. Le libre arbitre y est dfini comme l'exercice d'une pense indpendante. Cette indpendance a t associe selon Sartre l'acte de juger. L'homme du XXe sicle veut se sentir responsable des vrits qu'il dcouvre. Quel que soit le matre, il vient un moment o l'lve est tout seul en face du problme mathmatique ; s'il ne dtermine son esprit saisir les relations, s'il ne produit luimme les conjectures et les schmes qui s'appliquent comme une grille la figure considre, les mots restent des signes morts ; tout est appris par cur. (p. 31537). La mmoire peut tre lgue ou hrite, la pense demande l'autonomie du jugement. Il est d'ailleurs douloureux de comprendre que la moindre dmarche de la rflexion engage toute la pense. L'homme qui commence rflchir ne peut plus s'arrter ou dlguer ensuite sa pense autrui. La recherche de la libert part donc, chez Descartes et Sartre, de l'ide centrale que tous les hommes sont libres d'une libert totale, vu que personne ne peut comprendre la place d'autrui. Si l'enfant apprenant faire une addition, peut saisir la grille 48

qu'il lui faut appliquer et cette comprhension l'affranchit de sa dpendance de l'univers jusqu' un certain point , cette application mthodique n'enrichit pas pour autant l'univers d'une vrit nouvelle. En appliquant la rgle, l'enfant ne recommence qu'une opration que mille autres avant lui ont faite et qu'il ne pourra pas mener plus loin qu'eux. L'valuation de la libert ne connat pas de degrs : impossible de distinguer l'homme qui juge trs librement d'un autre qui le fait moins ou un peu. Bien que la puissance de distinguer le vrai du faux soit donne tous, les hommes ne sont en cette matire pas tous gaux, ni pour Descartes ni pour Sartre ; le premier aura la mmoire long terme, le deuxime la vitesse du raisonnement, le troisime une imagination curieuse... ces qualits sont des accidents corporels et ne participent pas l'homme dans son invariabilit. Jusqu' ce point Sartre suit les ides de Descartes. La suite du raisonnement cartsien est moins encline sduire Sartre. L'tre libre ne s'acharne pas raliser ses dsirs, dit Descartes, mais vouloir ce qui est en son pouvoir. Seules les penses semblent nous appartenir, parce qu'elles rsistent aux puissances hors de nous, qui peuvent empcher les effets de nos desseins. L'homme qui n'a pas la puissance d'accomplir un acte, doit sagement s'abstenir. Stoquement, Descartes avoue tcher toujours plutt me vaincre que la fortune et changer mes dsirs plutt que l'ordre du monde (cit p.32037). Cette puissance d'action sagement musele n'est pas reprise par celui qui deviendra, aprs la guerre, le dfenseur d'une action politique. Nanmoins la rflexion de Descartes dmontre son efficacit. Sartre cherche, plus que Descartes, augmenter l'influence du jugement critique pour faire face l'indtermination. Le libre arbitre court le risque de retomber dans le domaine du dterminisme, l prcisment o la gestion de la ralit relve nouveau de lois inbranlables. Si deux et deux font quatre, et non cinq, le seul choix scientifique se limite rpter une ide claire , une vidence, qui ne dpend aucunement du penseur. Cette adhsion la clart mathmatique continue tre intgre par 49

Descartes au domaine de la libert. Dans la pense cartsienne, deux visions de la libert se chevauchent. En premier lieu, la voix de la vrit, poursuivant ce qui mrite l'affirmation, un domaine o la volont ne fait que suivre la clart de l'entendement en l'acceptant et en s'y rsignant. Cette libert, Sartre la rejette, jugeant Descartes victime d'une thologie autoritaire et d'une poque qui ne lui donne pas le loisir de progresser scientifiquement. En second lieu, Descartes montre une libert o la volont dtermine elle-mme son jugement devant les ides de l'entendement. Dans ce cas, l'avenir reste imprvisible; le philosophe, rival des dieux, juge lui-mme du bien et du mal. L o la vision de la vrit scientifique incite Descartes reprendre cette vrit, et la vision du bien affirmer le bien, Sartre installe une place pour le jugement nettement plus consistante. Roquentin ou Mathieu jugent mais n'agissent pas obligatoirement en fonction des lois scientifiques de leur poque. Ils voient ce qui pourrait tre, mais ils n'ont pas la volont de s'y plier sans rflexion. Parfois leur dsir s'oppose la vrit. La finitude, les limites humaines, la face d'ombre de la mlancolie dtournent d'une route toute trace. La libert ne rsulte pas d'un plnum d'existence, mais justement d'une capacit de refus ; ce refus critique semble encore extrieur l'opinion publique. La volont donne lieu l'autosuffisance condition que l'homme sache accepter ou refuser sa contingence, faire son choix dans le bien comme dans le mal. Vers la fin du XXe sicle, d'autres ne tarderont pas mettre en doute cette libert du jugement acquise la veille de la Seconde Guerre.

50

m
ROBBE-GRILLET EN RPONSE SARTRE (1957) LA PRISON MENTALE DE LA CONTINGENCE
Aufronton d'un solide monument no-grec de l'universit d'Halifax, en NouvelleEcosse, on peut lire : "La vrit garantit votre libert" [...]. Nous savons, hlas, aujourd'hui, o mne cette science-l. La vrit enfin de compte n'a jamais servi qu' l'oppression. (Alain ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui revient, p. 6540)

rcrire "La Nause" Dans la salle manger d'une villa africaine, le couvert est mis pour trois personnes, mais une place reste vide. Elle est occupe par un tre qui peuple les penses de A., la matresse de maison. Au dbut du repas les assiettes brillent de propret, mais A. n'a pas faim. Hante par une prsence imaginaire, elle se dcide faire servir le djeuner, qu'elle mange avec une conomie de gestes extrme. Le plat, pos sur la nappe, contient une pure jauntre, d'ignames probablement, d'o s'lve une mince ligne de vapeur (y, 71). Un rcipient ct regroupe des animaux morts, trois oiseaux rtis de petite formation dans une sauce brune. L'animal mort se trouve pos sur table, mais son cadavre colle, peine plus loin dans le texte, contre la paroi du mur de la mme pice. La cloison est salie par la tache d'un mille-pattes cras. Nous sommes dans l'univers de La Jalousie* (1957). A., dans son assiette, dcolle les membres, trononne le
* Alain ROBBE-GRILLET, La Jalousie (Paris, Minuit, 1957). Ci-aprs abrg : J. 51

corps aux points d'articulation, dtache la chair du squelette avec la pointe de son couteau (/, 73). Le repas, vu distance, ne sert plus restaurer le corps du mangeur, ni le faire vivre ou survivre dans le climat aride. La petite taille du squelette aborde le thme de la dissection les parties du corps se sparent mthodiquement ou, mieux encore, celle de l'autopsie. A. s'implique dans l'examen des parties d'un cadavre. Analytique, elle manie son couteau avec inconfort, comme si l'animal qu'elle mangeait appartenait une ralit vrifier. Autant le hasard offrait chez Sartre l'occasion d'tre libre, autant il est chez Alain Robbe-Grillet (1922- ) exclu de la composition. L'histoire de La Jalousie en fait pourtant un de ses thmes clefs. Robbe-Grillet a affirm plus d'une fois que son but initial tait de rcrire La Nause. En 1979 il continuait parler du roman de Sartre comme d'un dclencheur d'criture. Cette fiction existentialiste avant l'heure provoquait chez lui une impression forte pour plusieurs raisons. Parmi elles, le traitement philosophique de la libert, car Sartre avait dcouvert, d'aprs Robbe-Grillet, que le roman se transformait en laboratoire de penses. C'tait l'intrieur du roman, plus que dans l'essai, que la libert pouvait jouer avec le plus de violence et d'efficacit :
[Sartre] avait encore, lui, le dsir d'enfermer le monde dans un systme totalisant (totalitaire?) digne de Spinoza et de Hegel. Mais [il] tait en mme temps habit par F ide moderne de libert, et c'est elle qui a min, dieu merci, toutes ses entreprises. Aussi ses grandes constructions romanesques, critiques ou de pure philosophie sont-elles demeures l'une aprs l'autre inacheves, ouvertes tous les vents. Du point de vue du projet, l'uvre est un chec qui, aujourd'hui nous intresse et nous meut. Voulant tre le dernier philosophe, le dernier penseur de la totalit, il aura t en fin de compte l'avant-garde des nouvelles structures de la pense : l'incertitude, le mouvement, le drapage. (p. 6740)

C'tait grce la libert que la fin ambigu de La Nause chappait heureusement au dogmatisme et la pense totalisante. Ce fait illustre le curieux parcours de l'histoire littraire du Nouveau Roman, savoir que l'crivain le plus exprimental de
52

"Minuit" tenait se dsolidariser du roman du sicle prcdent, balzacien en l'occurrence, mais pas tellement de son prdcesseur immdiat qui tait Sartre. Le philosophe avait eu le mrite de prsenter un personnage en crise ; cette crise tait une phase d'alination par rapport l'en soi, l'tre des objets familiers tels qu'ils apparaissent la conscience. Sous l'effet de la mlancolie, le monde de Bouville se dfaisait et se dformait. Et mme le regard que le narrateur portait sur son identit tait dpourvu d'unit et de confiance. Voyant ses cheveux roux dans le miroir, il n'prouvait ni honte, ni tonnement, mais seulement une sensation de distance. Robbe-Grillet cherchera reprendre cette alination non pas en premier lieu vis--vis de soi, mais face l'autre. Par l'intermdiaire d'un regard qui se heurte aux surfaces de l'espace. Le regard central dans La Jalousie observe le monde de manire bride; l'il ne sait plus dterminer si ce qu'il voit correspond la ralit collective ou l'image forme par la conscience subjective. Pourtant, la tentative de rcrire La Nause n'tait pas seulement commande par une admiration inconditionnelle. La critique y rclamait sa part. Si Sartre avait russi dcrire une crise, il s'tait gar dans ses descriptions de l'atmosphre dans laquelle baigne le marasme. Son personnage se plaait au centre de l'univers, sans pouvoir se rsigner immdiatement l'absence de relations face aux choses. Il prsentait un homme malgr lui encore rattach au cosmos mais aussi mlancolique parce que les liens qui l'unissaient au galet, au couteau, la mer, taient de l'ordre de la perte. Cette dcouverte de la solitude le poussait affirmer le sapere aude, idal des Lumires ; et cette vision, malgr ses couleurs cartsiennes, semblait reprendre, en croire Robbe-Grillet, plutt la proccupation de Pascal :
Plus rien ne comptera dsormais pour moi, que ce faux vide et les problmes qu'il me pose. Dois-je appeler plus longtemps ? Dois-je crier plus fort? Dois-je prononcer d'autres paroles ? J'essaie de nouveau... Trs vite je comprends que personne ne rpondra ; mais la prsence invisible que je continue crer par mon appel m'oblige, pour toujours, lancer dans le silence mon cri malheureux. (p. 6841)

53

La rfrence une modernit moins cartsienne que pascalienne est rejete. Sartre avait succomb la tentation d'humaniser le monde et de le modeler son image. La racine du marronnier devenait le miroir de l'me humaine. Elle se transformait en ongle noir, serpent mort ou peau de phoque, comparaisons anatomiques ou animales qui impliquaient le danger d'introduire dans le langage le jugement et l'valuation : le village blotti dans la valle ne traduisait pas seulement le clich d'un pote adolescent, mais l'image faisait natre aussi un monde suivant l'image et la conscience de l'homme. Or, dans La Jalousie les objets adhrent au monde leur faon ; les rapports que nous entretenons avec les choses ne sont ni symtriques ni rciproques : L'homme regarde le monde, le monde ne lui rend pas son regard. L'homme voit les choses et il s'aperoit, maintenant, qu'il peut chapper au pacte mtaphysique que d'autres avaient conclu pour lui jadis et qu'il peut chapper du mme coup l'asservissement et la peur. (p. 6541) Reste examiner si cette gomtrisation du monde penche vers la technophilie ou la techophobie. Le rapport de l'homme aux objets serait-il par exemple le mme que le rapport de l'homme la beaut? Le dernier mot de La Nause, suivant l'interprtation de Robbe-Grillet, ne serait pas laiss l'indtermination de la contingence mais sa ncessit. La musique de jazz Some of thse days y ou'Il miss me honey incite, par l'identification auditive de la part de Roquentin, une libert d'action ncessaire. Vu sous l'angle de la ncessit, le parcours dont le personnage rvait de s'affranchir ne faisait que rapparatre, vers la fin du livre, sous la forme d'un dterminisme paisible : Mais le clibat triste de Roquentin, son amour perdu, sa "vie gche", le destin lugubre et risible de l'Autodidacte, toute cette maldiction du monde terrestre, ne sommes-nous pas incits, dans ces conditions, les porter au rang de ncessit suprieure ? O est, alors, la libert ? (pp. 60-141). Suivant cette lecture, la contingence ne se prsente plus, vers la fin, comme l'ouverture vers un horizon peu saturnien ; elle est ncessaire et par cet aspect elle 54

fait partie du moi, du monde entier et de tous les hommes : Tout est dans l'ordre, puisqu'il s'agit, en fin de compte [ainsi que Sartre le note], de nous exposer, suivant le mot de Pascal, le malheur naturel de notre condition. (p.7041). L'intention initiale de Robbe-Grillet semblait donc vouloir proposer une approche moins fatale du hasard et voluer vers une vision moins tragique et fatidique du monde. Les Chemins de la libert (1943-1949) et surtout L'ge de la raison indiquaient que certains lments dans la pense de Sartre s'taient modifis et que le problme de la libert avait t rsolu au seuil des annes Quarante42. L'essai contre l'art de Mauriac, dans Situations (1947-1965), stipulait la direction potique entreprendre aprs la Seconde Guerre : donner aux personnages un avenir qui ne soit pas fait impliquait l'absence d'un jugement valuatif dans le choix des mots et l'abstention d'omniscience dans le commentaire narratif. La possibilit d'un narrateur qui value la conduite du personnage allait aprs cela peu peu se transformer en une neutralit impartiale. La libert ne posait plus de rel dfi Sartre. Du mme coup, l'incertitude et le suspense de l'intrigue se voyaient vacus : Mathieu, ds les premires pages de L'ge de raison, donne l'impression absolument inverse [de Roquentin] et finit par contaminer les autres personnages : il est fichu, conoit les problmes de la libert comme une dfaite, il n'y a plus rien d'exaltant, plus rien dcouvrir, plus rien inventer, ses relations avec le monde sont faites.43 Cette approche de l'criture souligne quel point l'articulation de la contingence aimante le dbat vers 1957.

55

drapages et formes esprit de gomtrie La bote en carton de l'encrier de Roquentin tait un paralllpipde , dcouverte qui ne disait rien sur elle, selon le personnage. La convoitise que suscite A. passe, en revanche, par un autre dtail gomtrique. Comme A. indique par la lettre qui forme son nom, elle est l'objet triangulaire par excellence, celle qui mdiatise le dsir dans des poses figes. Sa robe blanche large jupe se rtrcit sa taille. Son corps, couch sur le lit, est flchi au genou ; triangulaire aussi, le bras repli vers la tte (/, 120) et cet autre bras qui s'carte du corps d'environ 45. En approchant la cause de son dsir comme une somme de surfaces, le narrateur russit l'loigner de lui, ou, en tout cas, entretenir l'illusion d'une absence de liens face ce qu'il regarde. L'il, neutre d'investissement psychologique, peroit la table-coiffeuse de A., son discret rouge lvres (141) proche de la teinte naturelle de sa peau, son visage sous les rayons de la lampe ou encore le profil, dont l'image rsiste sur la rtine (140). Les objets maintenus loin de soi, doivent continuer prserver la possibilit de rvler ce qui dpasse leur extriorit. En polissant les formes et en les rduisant tre seulement forme, sans implication morale ou psychique, Robbe-Grillet exorcise la dimension philosophique de l'existence que Sartre avait appuye. En mme temps la reprsentation amoindrit de manire tonnante les pouvoirs humains. Le personnage central de La Jalousie est inexistant soi-mme et aux autres. Plac dans la chambre d'une villa coloniale, il observe nuit et jour les mouvements du boy qui le sert, les ouvriers sur la rive oppose, prs des bananiers, mais aussi A., sa compagne, qui lit, crit et semble attendre la prsence de quelqu'un. L'absent se nomme Franck ; il habite une villa proche de la plantation et emmne A. dans une ville, plusieurs lieues, pour faire des courses. L'incertitude devient lancinante quand le couple

56

tarde rentrer. Un hasard les aurait-il retenus dans la brousse ? Franck dira plus tard qu'il a fait culbuter la voiture, une conduite-intrieure bleue, contre un arbre. A. et lui se sont drobs des flammes. Ensuite ils ont pass la nuit l'htel. Le narrateur coute, ds le retour, les rcits du couple et souponne faiblement des non-dits. Aucune vrification des vnements n'est possible puisque aucune vision du dedans ne s'attache A. ou Franck. Leurs dialogues se droulent en prsence du narrateur dont la vue semble systmatiquement mener vers le mme point aveugle. L'incertitude traverse le texte, par moments sous une forme image. Un point d'interrogation se dessine, notamment dans la vapeur que dgagent les plats sur la table et dans la queue du mille-pattes qui se rtracte avant de mourir; son cadavre laisse sur le mur un petit arc qui se tord (/, 64), s'estompe et laisse un signe tnu. Introduit dans le roman de manire rptitive et discontinue, l'accident reoit une reprsentation clinique. Le lecteur ne sait pas si la neutralit de la reprsentation est l'uvre d'un narrateur fiable ou justement jaloux, victime des dformations que l'tat d'me impose sa perception. La scne matricielle de l'accident est occulte par des blancs dans la narration ou transforme par les dialogues des personnages. Leurs rcits laissent penser que l'aventure a rendu indispensable la nuit passe l'htel. L'occultation de la scne matricielle est renforce par des phrases qui crdibilisent rgulirement la puissance de la fortune : a n'est pas de chance, justement ce jour-l... (J, 86), rpond Franck en ajoutant qu' il faut un commencement tout. Pas de chance peut-tre, rpond A., mais ce n'est pas un drame (87). Franck et A. regrettent pendant la lecture du roman africain, les hasards de l'intrigue, disent que ce n'est pas de chance; ensuite ils s'attardent construire un autre droulement. D'autres lments ponctuent le texte pour marquer avec obsession le passage du hasard puissant. Le chant indigne, modul par une voix qui porte bien (loi) mais qui reste anonyme, a le mrite de transporter le lecteur en plein cur du

57

pome. La mlodie coule avec souplesse, puis s'arrte. Personne ne sait dterminer si le chant s'est interrompu pour une raison fortuite en relation, par exemple, avec le travail manuel que doit excuter en mme temps le chanteur ou bien si l'air trouvait l sa fin naturelle (100). La narration diffrait de la vie, selon Sartre, parce qu'elle avait dj une fin au moment o le dbut se ralisait. La phrase du personnage de Robbe-Grillet il faut un commencement tout (/, 86) prolonge la rflexion esthtique de La Nause. Seulement voil qu'ici le chant romanesque peut s'interrompre pour des raisons apparemment fortuites. Ce n'est cette fois-ci plus Vexcipit qui se prte aux interprtations multiples. Robbe-Grillet veut que son rcit, sans s'organiser par les balises du journal intime, se prte ds le dbut la chance et la fortune par son bouleversement de la chronologie classique. Des reprages astucieux ont tudi l'enchanement vari des motifs. Selon Jean-Pierre Vidal le travail de Robbe-Grillet correspond un ordre hermtique. La modification de 108 lments insrs dans des classes, diffrant par l'enchanement des donnes, constituerait le fondement du roman. Sous l'influence de la musique dodcaphonique, les scnes de La Jalousie se suivraient comme les notes d'une partition musicale 44 . Mais comment comprendre les interruptions des enchanements et le bouleversement que Robbe-Grillet impose ? Je crois que le mot de la fin, dans ce roman, doit tre laiss la fiction. C'est elle qui donne une cohrence ce qui en reste priv : le hasard. Par la composition de son "Nouveau Roman", Robbe-Grillet abolit la force de l'interrogation et de l'ignorance mises en exergue dans la reprsentation. arbres Franck acclre dans la hte d'arriver au but. La nuit l'empche de voir le trou qui coupe la moiti de la piste (/, 166-7) et de redresser temps. La voiture culbute sur le bas ct contre un arbre mais ce n'est plus le marronnier sous lequel Roquentin tait assis. Robbe-Grillet lui prfre un arbre au feuillage 58

rigide (167) qui tremble peine sous le choc de l'accident. La vgtation, avec toutes ses connotations erotiques, ne donne plus lieu une rflexion sur la contingence mais elle la provoque, la suscite. Le trou dans la route devient l'lment qui est l'origine de l'incendie, mais il est aussi l'indice imag de l'adultre que l'il du narrateur ne peut vrifier. D'autres arbres jalonnent ce rcit, comme ceux que A. regarde, aprs sa lecture, quand elle a les yeux fixs sur la plantation de l'autre rive. Elle observe des bananiers, qui ne sont ni plus ni moins que l'incarnation d'un univers colonial inconnu et tranger, et pour cette raison vou au vide. Sous une optique plus psychanalytique et proustienne, les champs de bananiers au loin figurent l'espace de la libert auquel aspire la "Prisonnire". Robbe-Grillet a attnu la part du ralisme dans les descriptions de la couleur locale. Dans ses dclarations, il affirme avoir rcus les tentatives de vraisemblance gographique. Si les bananiers et les plantations rappellent le continent africain, la maison est similaire au type colonial amricain du Sud des tats-Unis et des Antilles. Le rcit et sa vgtation ne pouvaient pas tre situables en temps et espace : On a dit un peu trop facilement que cela se passait en Afrique : il est certes fait allusion au sjour en Afrique, mais comme si cette Afrique tait ailleurs. Le lieu de La Jalousie est un peu un lieu clos par rapport auquel tous les autres lieux sont des ailleurs, y compris lui-mme. C'est une sorte de lieu qui s'exclut lui-mme de la gographie.45 Le lecteur apprend que les troncs coups, prs du pont qui traverse la rivire, ne sont pas aligns mais jets au hasard dans tous les sens (J, 102). Des bananiers neufs remplacent ceux qui sont envahis par les termites : Tt ou tard, il est vrai, ces troncs recouverts de terre, soumis priodiquement aux petites crues des cours d'eau, sont destins tre la proie des insectes. (103). Le malaise n'atteint plus l'homme livr la gratuit de son existence, assis sous le marronnier, mais l'pidmie ronge le cur de l'arbre lui-mme. Les termites envahissent la nature ; les mille-pattes les espaces habitables. Alors que 59

l'homme chez Sartre souffrait d'hallucinations troublantes mais passagres, qui finalement ne perturbaient pas son projet final, le narrateur de Robbe-Grillet est rellement soumis une inquitude intense qui dilue les frontires entre l'hallucination et l'vnement. La crise n'est plus intermittente. Elle se prolonge et dpasse mme le dbut et la fin du roman. La question capitale de ce roman semble donc celle-ci : Que peuvent connatre, et jusqu'o, l'entendement et la raison, libres de toute exprience ? 46 . Un mystre, un vnement prcis reste lucider et mme si le rcit rfre sa propre construction, le pouvoir de penser lui-mme ne semble pas se rsigner l'ignorance. Les troncs coups des bananiers laissent la trace d'un court moignon termin par une cicatrice en forme de disque blanc ou jauntre (/, 80). Amput, l'arbre n'est plus qu'une partie de lui-mme. Par la disposition de la plantation, RobbeGrillet coupe littralement court la contingence ; ou du moins, il impose la vgtation, encore sauvage et apocalyptique chez Sartre, une culture de la taille et du nombre qui renvoie indirectement la volont de savoir. L'arbre qui illustrait la notion d'arbitraire, devient dans le texte un lment chiffr par sa dimension et son ampleur. Du fond de sa chambre, le narrateur est attir par la rgularit tonnante des arbres, par rangs de 21, 22 ou 23 pices. Les troncs coups suivent l'incurvation des bords de la rivire. Comme arme contre le chaos, le numrique impose la loi claire du quantifiable, car part compter, que faire dans un monde o l'on ne mange plus, o l'on ne connat plus la vrit et o la seule action revient pier une proie qu'on aimerait enfermer et rduire au silence ? Les rapprochements entre le texte de Sartre et celui de RobbeGrillet dvoilent ainsi plusieurs renversements. L'isolement de celui qui assure la narration est encore plus appuy. La narration n'a plus l'assurance minimale du cogito cartsien. La nature ne l'engage plus penser lucidement ou follement des certitudes qu'il pourrait communiquer. Le contrle mathmatique des units, disposes sous forme de listes variables, laisse lors de la composition peu de place l'irruption soudaine. 60

La dfense de la classe ouvrire, singulirement prsente dans le roman purement existentialiste, notamment La Femme de Gilles (1937) de Madeleine Bourdouxhe, se transforme sous le Nouveau Roman en une proccupation moins activiste. RobbeGrillet a avou prouver de la gne devant un roman qui se prtend engag uniquement parce qu'il met en scne la condition ouvrire. La mission politique en 1957 ne veut plus se comprendre comme une solidarit proche de l'existentialisme. Pour un Nouveau Roman (1963) avait reconduit, sous l'influence du climat structuraliste, l'action une question qui regardait le langage : Au lieu d'tre de nature politique, l'engagement c'est, pour l'crivain, la pleine conscience des problmes actuels de son propre langage, la conviction de leur extrme importance, la volont de les rsoudre de l'intrieur. C'est l pour lui la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par voie de consquence obscure et lointaine, de servir un jour peut-tre quelque chose peut-tre mme la rvolution. (p. 4741) L'attention qui privilgie le langage n'exclut donc pas le rve marxiste et l'inclut mme, de faon plutt explicite, dans les manifestes thoriques. Nanmoins, si La Jalousie spare son opinion sur la libert de l'existentialisme, c'est justement par sa reprsentation gomtrique et cubiste. Celle-ci donne aux tableaux une distance qui cherche potiquement liminer l'affect. Cette limination traverse l'air du temps, aussi bien les toiles de Edward Hopper que les films de Hitchcock et ne se laisserait limiter aux frontires du domaine littraire ni "l're du soupon" de Nathalie Sarraute. Les ralistes socialistes , prcise encore Robbe-Grillet, devraient prendre garde que c'est aussi dans leur forme que rside leur sens, leur "signification profonde", c'est--dire leur contenu (p.4941). Pour un Nouveau Roman place la forme sous la bannire de la contrainte. Il n'y aurait pas pour un auteur plusieurs faons possibles d'crire un livre. Cette forme, que les ralistes socialistes inclinent mpriser, compose le monde particulier de l'crivain. Progresser 61

ne veut donc plus dire se librer politiquement, mais se lancer dans une exprience o phrases, architectures, idiomes et grammaire se rclament d'une main. tre engags dans sa faon de manier le langage... et pourtant, malgr les rfrences au progrs, La Jalousie montre la figure d'un lieu clos. Le roman fait merger la vision d'une prison o l'homme est seul. les murs de Vobsession

prison mentale Les tableaux situs autour de la villa l'apritif sur la terrasse, les travaux agricoles des ouvriers prs du pont ou l'intrieur de la maison la prparation du repas, le rveil ou le coucher de A. rtrcissent le regard au lieu de l'ouvrir. La villa est visualise plusieurs moments de la journe, volets ouverts ou ferms ; elle est approche par sa faade l'est ou l'ouest, sans qu'une rupture russisse vraiment ouvrir le paysage vers un ailleurs. Mme la sortie en ville et la panne de la voiture entrent dans un dispositif imaginaire hermtiquement clos. Le narrateur est prisonnier, Franck et A. sont les geliers, les jalousies, dont le systme est baiss ou entre-ouvert, voquent les grilles d'un cachot. Des thmes s'estompent, s'affermissent et se rpondent en tirant le temps en longueur. Une prsence fantme circule dans ce rcit : le narrateur est peine reprsent, ce qui accentue le cauchemar veill auquel on assiste. Les images qui peuvent tre attribues la conscience subjective sont reconduites un minimum le pilier, la chambre de A., les ouvriers sur la plantation qui changent de poses. La narration se dcline majoritairement la troisime personne : La silhouette de A..., dcoupe en lamelles horizontales par la jalousie, derrire la fentre de sa chambre, a maintenant disparu. (J, 41). Le narrateur est le seul ne pas quitter l'espace de la villa. Des indices font mme penser que son observation se dtaille partir d'un point fixe, nomm la chambre, lieu vague et indcis peine dcrit par le texte. L'observation de l'autre rive sous 62

forme de trapze s'impose naturellement celui qui est ancr dans sa gele : Cet exercice n'est pas beaucoup plus difficile, malgr la pousse plus avance, pour les parcelles qui occupent le versant d'en face : c'est en effet l'endroit qui s'offre le plus commodment l'il, celui dont la surveillance pose le moins de problmes (bien que le chemin soit dj long pour y parvenir), celui que l'on regarde naturellement, sans y penser, par l'une ou l'autre des deux fentres, ouvertes, de la chambre. (/, 13) La jalousie de Proust montrait comment Albertine existait par son corps et sa psychologie fuyante, ou par des dtails comme ses toilettes de Fortuny. Prive d'tat d'me, de nom et d'motion, A. doit sa sduction l'interrogation qu'elle cre. Le dsir n'est plus une motion qui s'exprime; il est mdiatis, triangulaire et passe de prfrence par le regard d'un tiers. La jalousie n'a rien du tourment romantique de Barthes inspir par Werther : Comme jaloux, je souffre quatre fois : parce que je suis jaloux, parce que je me reproche de l'tre, parce que je crains que ma jalousie ne blesse l'autre, parce que je me laisse assujettir une banalit : je souffre d'tre exclu, d'tre agressif d'tre fou et d'tre commun. (p. 17328). L'tranget du texte de Robbe-Grillet rside dans l'absence d'effusions sensibles. Le Nouveau Roman installe un contraste entre la secousse affective de l'adultre et l'analyse froide et mthodique qui en est faite. La symtrie de la table des matires prouve que l'histoire entretient une composition circulaire, cadenasse o dbut et fin se renvoient. Les deux premiers chapitres commencent de la mme manire, Maintenant l'ombre, le chapitre final reprend ce motif temporel Maintenant l'ombre du pilier. Les deux chapitres du milieu se touchent par la rptition de l'adverbe maintenant. Le quatrime et le sixime reprennent le mme adjectif Tout au fond versus Toute la maison (/, 221). mille-pattes Didier Anzieu formule ainsi cette transformation assez paradoxale de la contingence en matrise : De ces objets les plus

63

dnus d'importance, de ces vnements les plus menus, les plus tenus, aucun n'est l par un hasard inintentionnel, par une pure contingence factuelle, ni par un souci esthtique de planter un dcor, de camper un personnage, de meubler un vide, d'assurer des transitions. (p. 61047). La nvrose en est une o l'affect est touff. L'motion est refoule par peur d'humaniser ou de rendre tragique le monde construit par l'intellect. La technique domine clairement le psychique. On souffre de ne pas connatre le dsir de l'autre, pas tellement d'tre abandonn ou tromp. La cause du trouble se place donc au cur des choses mmes. L'observateur croit ne pas tre jaloux, mais percevoir une ralit qui lui donne tous les droits de l'tre. Les fausses pistes du rcit cachent, selon Anzieu, l'angoisse latente du nvrotique qui ne craint rien autant que la transparence. Le roman parle plus d'impuissance que de dsir, plus d'inhabilit, de pannes mcaniques et erotiques, que d'un panouissement. Sous cet angle, l'emprisonnement ne renvoie qu' l'incapacit du personnage l'empathie. Comme les murs, les lamelles, les lumires de la villa, la femme reste un conglomrat de surfaces mathmatiques, reprsente par des objets mtonymiques : Quand le narrateur [est] seul avec sa femme, il n'est pas avec elle, il est spar d'elle par ses soupons, par son travail, par des proccupations portant sur des petits dtails, en un mot par le mur de sa pense obsessionnelle. (p. 62147). La rptition de motifs sert squestrer le discours et faire taire l'affect. Les cercles dans Les Gommes, la structure en huit dans Le Voyeur, les raies ou lamelles dans La Jalousie entrent dans une topologie qui cherche, sans que cela semble concorder avec les intentions initiales, btir un rcit qui triomphe de l'arbitraire qu'il reprsente. La prsentation domine donc clairement la reprsentation. Les scnes apocalyptiques vers la fin de La Nause montraient un chaos qui ne se laissait pas endiguer : Mais le mot reste sur mes lvres : il refuse d'aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu'elle est, avec sa peluche rouge, milliers de pattes rouges, en l'air toutes raides, de petites pattes mortes. (N, 179)

64

L'hallucination adoptait dj la reprsentation du mille-pattes. La langue d'un homme imaginaire qui traversait l'esprit de Roquentin se transforme, au moment le plus aigu de son malaise, en mille-pattes :
Et un autre trouvera qu'il y a quelque chose qui le gratte dans la bouche. Et il s'approchera d'une glace, ouvrira la bouche : et sa langue sera devenue un norme mille-pattes tout vif, qui tricotera des pattes et lui raclera le palais. Il voudra le cracher, mais le mille-pattes, ce sera une partie de lui-mme et il faudra qu'il l'arrache avec ses mains. (N, 224)

L'insecte agitant les pattes en tous sens est tu dans La Jalousie. La mtaphore humanise est limine. Aurait-elle donn l'ide Robbe-Grillet d'une composition romanesque en anneaux? La critique a soulign que l'entassement de bandes horizontales, rptitives et singulires, rgne par sa variation sur la composition du livre. Mais il y a plus. Quand Roquentin voit que la ville est crase par le soir (225), il ajoute aussi qu'elle a Vair naturel, malgr ses gomtries. Pendant les annes Cinquante, nature et gomtrie s'accouplent au lieu de s'exclure. La nature crase laisse comme trace sur le mur un point d'interrogation. La dernire occurrence du mille-pattes prcde sa mort et le montre sous une apparence gigantesque (/, 163-4), couvrant la surface d'une assiette ordinaire; le corps de l'insecte est recourb vers le bas , puis nouveau rectiligne . La certitude quasi cartsienne de Roquentin faisait accder l'existence comme choix et autodtermination. La libert y tait encore la puissance des contraires ; le pouvoir de faire ceci ou cela, d'affirmer ou de nier. Dans La Jalousie, la conscience du hasard n'offre pas l'occasion d'un choix. Le mot maintenant, incessamment rpt dans la table des matires, pointe du doigt vers un temps qui ne progresse plus. L'instant, dpouill de sa plnitude, est insr dans un maillon qui le fige. Dans ce monde, seuls la solitude et le vide consenti entourent l'homme. Le paysage ne peut plus tre envisag comme un espace ouvert et dploy. Il se mue en un conglomrat d'l65

ments mathmatiques dont l'assemblage renforce la vue obstrue du sujet. Robbe-Grillet a dclar que sa libert tait celle du don Juan qui cre sa parole aventureuse, changeante et contradictoire [...] contre la vrit de Dieu qui est par dfinition ternelle (p.7440). Cette libert tait d'aprs lui libertine, puisqu'elle refusait de se fixer et tait oppose la loi du pre. Elle tait aussi, suivant des dclarations ultrieures, autobiographique puisque l'auteur parlait dans La Jalousie de la maison en Martinique, o il avait habit lui-mme, et d'une aventure sentimentale o il avait jou probablement le rle de Franck. Pourtant ceux qui lisent La Jalousie, cinquante ans aprs sa publication, s'aperoivent que Robbe-Grillet a crit une autobiographie o sa reprsentation personnelle qu'elle regarde le personnage de Franck ou non ne transparat pas. Elle est pour le moins parpille travers plusieurs instances narratives. En plus, les textes thoriques, Pour un Nouveau Roman et Le Miroir qui revient confirment l'esthtique expose dans La Jalousie. Dans ce roman qui se laisse lire comme une nigme policire, le jaloux a supprim sa condition tragique . Ses jugements et ses sensations ne se communiquent pas. Son il surveille l'espace, sans qu'on puisse lui confrer une position fixe, ni une voix. La construction infernale des annes Cinquante laisse, contrairement aux implications philosophiques de La Nause, peu de place l'inachvement. La fiction glace l'imprvu et lui offre une cohrence astucieuse. Cette reprsentation qui deviendra bien plus tard48 reprsentative d'un tournant dcisif, dans le parcours des ditions de Minuit et du Nouveau Roman, prpare le terrain d'un repli sur soi qui va s'intensifier vers la fin du sicle.

66

IV LE MALAISE REVOLUTIONNAIRE SARTRE, ROBBE-GRILLET ET PEREC


Gilles DUTREIX : Pensez-vous que ces positions de repli, chez des tres jeunes et sains soient frquents ? Georges PEREC : Croyez-le : ces "positions de repli", o l'on a seulement envie de subsister, et pas de se battre, sont plus nombreuses qu'on pourrait l'imaginer. Nice-Matin, le 28 juillet 1967

essais sur la fin de la modernit ont interprt le XXe sicle finissant comme l'poque de l'idologie douce et tempre. Une lassitude sans cause prcise n'engage plus comme avant poursuivre avec ardeur l'objet du dsir. Les rivalits ou les stratagmes stendhaliens changent leurs couleurs pour un quotidien dsenchant plus familier Flaubert. Comment expliquer cet affaiblissement de la volont si ce n'est par un malaise qui se propage aussi bien dans la socit que dans la littrature de ce sicle ? Peut-on parler du malaise de la seconde moiti du XXe sicle, comme on a pu parler, pour Descartes et Pascal, de l'angoisse du xvne sicle qui faisait rejeter le scepticisme de Montaigne trop complaisant envers l'incertitude et le doute qui agitaient l'poque? Le xvme a connu son mal du sicle, le XIXe ses apparitions fminines hystriques. Les Tyrannies de l'intimit de Richard Sennet stipule jusqu' quel point les malaises psychiques du XIXe sicle, que le corps mdical avait

LUSIEURS

67

traiter, diffrent des troubles du XXe sicle. Parmi les cas les plus bnins et les plus frquents figurait l'hystrie, caractrise comme l'excs de tension psychique que hommes et femmes n'arrivent pas matriser. Les conventions culturelles de l're victorienne exeraient une pression pour maintenir des apparences stables au sein de la famille. Celle-ci constituait elle seule le noyau d'ordre d'une socit en mutation. Face la rgularisation des apparences, la peur d'une ruption involontaire des motions gouvernait les attitudes. Les troubles d'hystrie taient compris comme les symptmes d'une crise cause par la distinction essentiellement bourgeoise entre vie publique et prive. Le fondement de la thorie psychanalytique, le complexe d'dipe, aurait t pens historiquement partir de ces symptmes-l. La force de l'analyse que Sennet fit en 1979 fut donc de voir que les tensions hystriques continuent exister tout au long du XXe sicle mais elles ne constituent plus la forme prdominante des symptmes de dtresse psychique (p.25912). Le malaise n'a pas disparu pour autant. Il a pris de nouvelles formes en se rattachant ce que Sennet appelle des troubles de caractre. Il ajoute : Le mal-tre se manifeste plutt par son caractre vague et informe : le sentiment semble dissoci, spar de l'action [...]. Sous sa forme la plus ordinaire, ce malaise se traduit par une impression d'absurdit au sein de l'activit. (p. 25912). Ainsi on pourrait dire que Sartre avait propos avec Roquentin un personnage qui ose se fier, non pas ses sentiments, mais son malaise. Son tat d'me mlancolique n'est pas vraiment un sentiment. Il ne dpasse jamais le stade de la pure exprience et ne dure que le temps d'une ructation. Nanmoins cette mlancolie transforme son tre-dans-le-monde et provoque aussi, dans un premier moment, un comportement rtif l'intervention active. Elle chappe la rationalit tlologique parce qu'elle rejoint la conviction que la situation est telle qu'elle se prsente dans l'motion, c'est--dire dans la mouvance et la fluctuation qui se drobent aux structures de pouvoir. Plus tard Sartre a fait oublier la mlancolie par et grce l'action. Jusqu' ce point l'acdie d'une part et l'action de l'autre se dissocient et

68

aboutissent ce qu'on a appel l'absurde, avec l'humour parfois grinant et le regard dsabus devant la vie. Dans la suite de son texte, Sennet rattache les troubles de la fin du sicle un narcissisme qui avoue ouvertement son retrait du monde pour chapper aux engagements communautaires. Or, nous sommes d'avis que, travers la panoplie des malaises dans les romans de 1950 2000, un autre axe se dgage qui ne se limiterait pas, sans plus, un prolongement de l'absurdit ni au progrs du narcissisme mais une situation de morcellement qui place l'homme devant des situations contradictoires. Ainsi la mlancolie rejoint aprs 68 deux ides qui ne se laissent rconcilier : l'impossibilit d'investir dans les autres d'une part, et l'insatisfaction face la solitude et l'autarcie librale de l'autre. L'utopie communiste a embrass, en gros, une priode de soixante-dix ans, allant de la Rvolution de 1917 la chute du Mur de Berlin en 1989. Mme si Sartre prend ses distances du marxisme, peu avant la parution de La Jalousie, il continue croire aux possibilits de l'engagement. Aucun repli sur soi, aucune retraite ensommeille. Son attention politique se dplace du communisme vers la guerre d'Algrie ou encore, avec Les Temps modernes, vers des combats en faveur de la dcolonisation. Plus tard, il se voit mobilis par la rvolution de mai Paris, mme si l'importance de cet vnement a t relativise par plusieurs. Grard Vincent parle d'une rvolte ludique des enfants gts de la bourgeoisie qui [n'avait] rien voir avec la lutte des classes*9. En gnral, la condamnation des utopies communistes a eu ses rpercussions sur la production romanesque. Vers la fin du sicle Olivier Rolin transcrit le contexte politique maoste dans Tigre en papier (2002). La mlancolie se mle d'ironie en parlant d'une solidarit disparue et en admettant que mme Mme Verdurin n'aurait pas manqu de vouloir fonder une socit idale. Placer Tigre en papier ct des tmoignages des ressortissants de l'Est montre quel point les mentalits sur le dclin des rcits de gauche contrastent. Le regard d'Agota Kristof dans L'Analphabte (2004) condamne sans concessions une idologie qui n'arrivait pas la 69

hauteur de ses aspirations. La mort de Staline en 1953 entame, en Hongrie, la priode du dgel; suivent vers 1956 le discours de Khrouchtchev, la rvolution et la rpression des insurrections en faveur de la dmocratie50. Les soulvements en Tchcoslovaquie en 68 bouleversent une partie de la population et font entamer, aprs la Hongrie, une autre migration. L'Insoutenable lgret de l'tre (1984) est le second roman que Milan Kundera51 crivit en exil. Le titre du livre indique comment la rvolution de 1968 se prte pour lui la pesanteur et la lgret. L'histoire pse sur l'homme par ses vnements : le communisme avait promis une idylle fausse et tellement irralisable qu'elle frlait le kitsch. Mais elle est tout autant lgre par le quotidien qui se poursuit : la vie amoureuse de Thereza, Thomas et Sabina pour qui trahir quivaut oser sortir du rang. Cette tentative communautaire de gauche, Perec (1936-1982) a sans doute encore su la raliser. Un Homme qui dort dvoile avant 1968 comment le vide prcde la dcouverte politique de l'autre; le livre dvoile aussi comment le jeu individuel se conoit avec plus de distance, quitte impliquer l'autre, plus tard, dans les exprimentations de l'Oulipo. La suite de l'uvre russit aussi renouer, par la rflexion mathmatique, avec une image assez positive de la raison et des Lumires. Dans les romans de Modiano, Michon et Houellebecq, la solitude s'intensifie. Le sujet ne parvient plus vaincre son abattement par la rflexion, la forme ou le jeu. L'action est commande par le malaise. L'cart majeur de la modernit semble donc tre celuici : on agit parce que le malaise nous y force. Du coup, la prise en compte de l'autre disparat. Or, dans la formation de l'identit, c'est justement cet autre qui par son regard, par ses rcits sur moi, me forme. En l'absence d'autrui et sans interlocuteur, l'identit se dilue.

70

d'un homme et d'une

chambre

Perec crit Un Homme qui dort durant les annes qui prcdent 1968. Dans ce roman, les prliminaires, ce qui fut une des dernires rvolutions du sicle, ne correspondent pas l'ide qu'on pourrait s'en faire; le malaise du dormeur est dans un premier temps plus individuel que social, plus psychique que politique et revendicatif. un tel point qu'un lecteur tonn pourrait se demander si ce n'est pas prcisment l'impuissance progresser et l'absence de changement qui furent les vecteurs de la rvolution venir. En 68 des changements se manifestaient au quotidien ; on se souvient des jeunes qui avaient protest Nanterre contre les sparations entre filles et garons dans les dortoirs. Ce fait anodin l'organisation du sommeil d'une poigne d'tudiants montre une autre face de l'histoire : celle qui se situe sous le quotidien et qui cesse parfois de nous tonner par sa familiarit. Perec la nommait infra-ordinaire. En fvrier 1977 Barthes se penche lors de ses cours au Collge de France sur la question de l'rmitisme et du monachisme. La chambre ou cellule figure dans ses cours comme le lieu d'une intriorit conquise, comme un espace o le phantasme peut se dvelopper en l'absence du social. Dans le passage suivant le mot structure dpasse le sens de forme. La chambre serait plutt, aux yeux de Barthes, un lieu tanche au pouvoir : Ce qui est pertinent dans la chambre (cellaj, c'est l'autonomie complte, absolue de la structure. (p. 8952). Plus loin la cellule est pense comme un lieu favorable au bien-tre : Le luxe de la chambre, en effet, vient de sa libert : structure soustraite toute norme, tout pouvoir, c'est, paradoxe exorbitant, l'unique comme structure. (p. 9052). Le repli sur soi ne se conoit donc pas l'intrieur d'un ensemble social. Il est rupture plus que retraite. Scission plus que sparation. Rien que par l'tude des chambres que Sartre, Robbe-Grillet et Perec donnent leurs personnages, le lecteur dcouvre des dtails sur l'volution lente de l'autonomie de l'poque. 71

Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raisonnables (N, 23), dit Roquentin quand il se trouve parmi la foule. Le calme lui est revenu aprs la rdaction des premires pages de son Journal. Rentr chez lui, il regarde du haut de sa fentre vers le bas, pour observer des voyageurs qui rentrent en tramway. Il ne sait pas ce qui le lie eux et pourtant la chambre semble un instant, mme l'cart d'autrui, parvenir rgulariser le monde : Le soir, je suis bien l'aise, bien bourgeoisement dans le monde. Ici, c'est ma chambre, oriente vers le nord-est (15). Le danger est repouss vers le dehors o des objets naturels infligent la nause. La chambre, en revanche, est moins offensive. Avant de s'endormir, le personnage fait vaquer son imaginaire vers la prsence d'un intrus. L'homme de Rouen qui dbarque tard, montera les marches de l'htel. Les rves du dormeur seront troubls par le son des pas. Le temps passe. Quand le voyageur dbarque Roquentin dcouvre : Eh bien, quand je l'ai entendu monter l'escalier, a m'a donn un petit coup au cur, tant c'tait rassurant : qu'y a-t-il craindre d'un monde si rgulier ? Je crois que je suis guri. (N, 15). Ancre dans l'espace, la chambre accueille les bruits. Elle est la coquille ouverte, le rceptacle des sons produits ailleurs. Les crises les plus graves se dclarent, au contraire, dans le monde, quand l'homme risque de se faire chose parmi les choses : le voil comme le galet, comme la fourchette prise en main ou le loquet extrieur de la porte... En 38 le repli sur soi est dcidment un privilge, une situation aise parce que minemment propice un esprit tranquille, apolitique. Si Roquentin tait rest dans son refuge, loin des objets qui dtaillent sa nause, il n'aurait pas entrevu le problme de l'existence, ni celui de la libert. Mais, le malheur lui serait-il tomb dessus ? L'existentialisme naissant suggre dj que la protection procure le bien-tre mais c'est dans le monde et avec autrui que l'homme se trouve. Le voyeur de Robbe-Grillet n'a plus le dtachement du dormeur l'htel Pritannia. Il ne peut plus expulser le malaise de sa chambre. Pris dans un rseau de perspectives qui lui

72

donnent le pouvoir, il regarde sans tre vu. Son il braqu observe partir de la villa des scnes et des paysages, comme le changement de posture des ouvriers l'horizon ou, plus prs, le dplacement des ombres sur le dallage de la terrasse. Par son caractre trou, La Jalousie introduit une vacance qui laisse apparemment une grande libert. L'intitul des chapitres dsigne l'actualit du vide Maintenant la maison est vide (y, 122) et sa progression vers la totalit Toute la maison est vide (143), mais le roman recueille aussi des constats qui parlent de l'abandon des pices La terrasse est vide, toute la maison aussi (203) et des bribes de la parole du boy qui soulignent l'absence Mmey elle n'est pas rentre (175). La solitude avec A. sera suivie d'un nant doublement intensifi aprs son dpart. partir de l'espace intrieur, l'abandon s'tend au paysage. L'extension du malaise, qui se rpand vers les parties externes de la maison se trouve inverse celui de Sartre : il se dirige de l'intrieur vers l'extrieur et non plus du dehors vers le dedans. Le malaise s'installe l'intrieur de la chambre, mme peut-tre l'intrieur d'un sujet qui refuse de se dvoiler. Ce ne sont plus les objets du monde qui transforment la conscience de l'individu. La conscience est mise l'cart. Elle passe en sourdine. La libert n'est plus pose comme une possibilit mtaphysique. Elle est peut-tre verbale, langagire ou stylistique. En somme, la mlancolie serait vaincue par la forme. Vers la fin du roman, le vide semble combl. Le microcosme de Robbe-Grillet retrouve son calme. A. s'accoude de nouveau la balustrade. Les criquets chantent dans la nuit et rien ne laisse supposer qu'un vnement irrversible ait eu lieu. La fin ouverte dsigne peut-tre l'imminence d'une catastrophe ; mais spare des vocations qui vont au-del du texte, l'histoire n'offre pas de place un avant ou un aprs fatidiques. La fin reprend les possibilits qui taient dj souleves dans les scnes antrieures l'adultre est oui ou non commis ; dans ce sens le rcit reste tranger l'ide de progrs. La libert que laisse l'intrigue aux interprtations du lecteur se laisse ainsi rduire une voie binaire. 73

Robbe-Grillet a voulu placer son personnage dans un double asservissement : il est victime et bourreau. Il est hypothtiquement victime et dpend ainsi du supplice de Franck et A. . Mais il est aussi, toujours hypothtiquement, bourreau ; pour exercer sa torture, il dpend de son entourage. Victime ou bourreau, le narrateur ne dvoile pas l'espace qu'il occupe. Le poste d'observation serait-il par moments mobile, comme la case (in)occupe d'un jeu? Chez Perec la relation l'espace sera sensiblement diffrente. Dcrivant l'emplacement des chambres, il agrandit par son inventaire appuy le sentiment d'absence. Pontalis voque dans L'Amour des commencements le cas de Pierre et les effets tranges qu'il cre auprs de l'analyste : Plus la topographie se faisait prcise, plus s'tendait le dsert ; plus la carte se peuplait de noms, plus elle tait muette. [...] // n'y avait l personne. Et bizarrement c'est en moi que le trou se creusait Jamais je ne m'tais senti si affreusement abandonn. Dlaiss, ject dans un espace qui et t la fois de dsolation et inflexiblement quadrill. (p. 12153). Tel que l'auteur l'a indiqu les tentatives censes rendre le plan de la villa et le paysage vraisemblables , sont fausses ds le dpart. O faut-il situer le lieu (vide ou plein) qu'occupe le voyeur au sein de la maison ? Les quatre points cardinaux permettent d'orienter les pices de l'architecture. Situant le sud vers le haut, le rcit indique que le bureau a deux fentres au midi, dont l'une celle de droite, la plus proche du couloir permet d'observer, par les fentes obliques entre les lames de bois, un dcoupage en raies lumineuses parallles de la table et des fauteuils, sur la terrasse (J, 76). Il arrive que A. se [tienne] debout contre une des fentres closes du salon, juste en face du chemin qui descend depuis la grand-route (136). Ensuite le rcit prcise que le mme carrelage se poursuit, sans la moindre sparation, dans le salon-salle manger (162). Le pilier se situe au sud-ouest comme la lampe de la salle manger : Une seule lampe claire la grande pice. Elle est situe sur la table, dans son angle sud-ouest (c'est--dire du ct de l'office), illuminant la nappe blanche. (144-5).

74

Les bananiers, vus du bureau, se situent au sud, alors que la grande route qui longe le salon, se trouve prs de la porte d'entre au nord. Un couloir, sur lequel dbouchent les portes du bureau, longe la terrasse du ct est. En parallle ce couloir, un second corridor situ prs de la faade est donne accs la chambre de A., sa salle de bain et l'office. Les fentres de celle qui se brosse les cheveux, enferme dans son donjon, donnent sur le midi, o se trouvent les bananiers, mais une fentre sans que des indices textuels l'tablissent avec certitude donne probablement l'est o se trouve le bureau54. Cette dernire chambre le bureau devient le point focal qui dirige l'il en diffrentes directions. En qute de panoptisme, le narrateur replie son espionnage sur un espace superficie limite. Mme dans ce territoire limit les lieux de perception sont variables. La cartographie du roman est perturbe par les omissions de la narration. Robbe-Grillet a argument dans Le Miroir qui revient qu'il s'agissait d'un blanc comparable la case mobile dans le jeu de go (p. 21440). Parlant du narrateur, le rcit dit seulement qu'il peut naturellement, sans y penser (J, 13) regarder par / 'une ou l'autre des deux fentres, ouvertes, de la chambre sans prciser la totalit des fentres ni donner le nombre de celles qui restent fermes. Par ces omissions, le lecteur est toujours subordonn au narrateur. Le Nouveau Roman, en reprenant les acquis de La Nause, ne cherche plus secourir le lecteur dans sa rflexion. Il en fait une victime qui ne peut jamais, dans le jeu de go, compter sur une partie forces gales. La case mobile est un pige prpar avec mthode. Le lecteur se heurte un vide qui emprisonne plus qu'il ne libre. Ce sera le mrite de Perec de composer de nouveaux romanspuzzles, mais aussi d'en changer les rgles. De La Nause Un Homme qui dorf (1967) le lieu du malaise rtrcit et se dtriore. L'espace est tellement rduit que l'occupant le remplit seul, avec les objets qui le touchent. Les coins de la pice sont accessibles sans dplacements. Le dormeur n'y a plus rien matriser, hormis une bassine de chaussettes sales
* Georges PEREC, Un Homme qui dort (Paris, Denol, Folioplus , 1998). Ci-aprs abrg : H. 75

dans une chambre de bonne. Ses songes le placent dans la plus belle des les dsertes (H, 51) ; la chambre est entoure comme un royaume de cercles concentriques. Ces frontires imaginaires font de la pice le centre du monde (49) et mme le sommeil s'y glisse, comme chez Henri Michaux, dans le volume d'une boule ou d'une bulle sphrique (33). C'est donc bien la rondeur qui sert de clture, qui transforme la chambre en cachot mansard (35) reform et renferm quand on s'assied sur la banquette. C'est encore la sphre ou la boule qui rend l'homme prisonnier l'intrieur de l'oreiller o il fait si chaud et si noir (34). La circonfrence de l'espace s'tend ou se rtrcit suivant l'extension parcourue. Ainsi, ayant franchi les limites de l'habitat, l'homme retrouve en ville son errance par les grilles, les murs noirs et les rues sales qui oprent comme un cercle enchant (106). Mme plus loin, Auxerre, le confinement pointe le bout de l'oreille : la russite devient un jeu de belote en compagnie du pre (qui gagne) et les livres de sociologie sur Max Weber sont changs pour la relecture de Jules Verne, Alexandre Dumas et Jack London ; le cercle se retrouve dans la forme d'un bol de caf au lait ainsi que dans une autre ouverture creuse, la caverne d'un ermite que Von peut visiter
(37) 5 5 .

L'aventure de La Ligne Gnrale, qui avait surtout occup Perec durant la priode 1962-1964, s'tait construite partir de sympathies plutt communistes. Le projet de fonder une revue du mme nom tait finalement abandonn pour un dessein plus modeste, celui de rdiger une dizaine d'articles, engags gauche et publis dans des revues diverses, notamment Les Temps modernes qui tait en 1965 encore sous l'influence de Sartre. Avec Un Homme qui dort l'engagement de jeunesse fait long feu. La clture de l'espace correspond une clture de l'identit ; la rvolte du personnage est insuffisante pour rsoudre le malaise et le regard de l'autre ne fait que consolider les rles, distribuer les tiquettes. la diffrence de Sartre, le dormeur de Perec ne croit plus dans les possibilits de l'action : 76

Tes aventures sont si bien dcrites que la rvolte la plus violente ne ferait sourciller personne. Tu auras beau descendre dans la rue et envoyer dinguer les chapeaux des gens, couvrir la tte d'immondices, aller nu-pieds, publier des manifestes, tirer des coups de revolver au passage d'un quelconque usurpateur, rien n'y fera : ton lit est dj fait dans le dortoir de l'asile, ton couvert est mis la table des potes maudits. {H, 43) La critique a souvent insist sur la prcarit du lieu : la glace fle (27), le plafond o des fissures forment de minuscules lzardes (22) ou un improbable labyrinthe (29). Compact, l'endroit fait accder au malaise, d'abord qualifi de mal de tte, ensuite d'tat proche de la brisure et enfin de morcellement qui laisse sur le visage la trace d'une zbrure en forme de Y (50) forme par les yeux, la bouche et le nez. Cette dsintgration psychique, coup de sabre ou coup de fouet s'accompagne d'une perte de contact avec la ralit56. Cette identit ne peut se faire, se construire ou rver d'accomplissement parce qu'elle passe, initialement, ct de ce que Sartre appelait l'accs l'existence. Le panoptisme de La Jalousie se mtamorphose, dans ce roman, en un sommeil qui frle l'autisme 57 . La perte de l'identit atteint son apoge pendant la nuit, lors d'un cauchemar o l'homme n'est plus qu'un il (H, 100) immense et fixe. Perec dcrit son personnage comme un homme aux paupires closes, sans visage, cartel entre l'image de soi et le regard distance qui ne parvient pas rejoindre cette image : Tu te vois, tu te vois te voir, tu te regardes te regarder. . Voil le dormeur isol avec un bol de caf comme compagnie. La gomtrie, compare La Jalousie entre, elle aussi, intgre dans un nouveau paradigme. Le dormeur parle du carr opaque de la fentre (il) et de la surface de l'espace peru, de sa zone infrieure et suprieure. Il ajoute cependant immdiatement que la gomtrie n'offre aucun repre, car les notions de proche et lointain, haut et bas, devant et derrire [ont] cess d'tre tout fait prcises (12). Le vide qui se construisait chez Robbe-Grillet par omission, manque chez Perec de contours. Cependant dans le monde du dormeur l'autre russit finalement

77

aimanter l'attention. Au dbut, l'ami qui gravit les marches qui mnent la chambre n'entre pas. Vers la fin, le voisin fait apparatre nouveau le faible dsir de vivre ensemble. Il est entendu : Parfois, pendant des soires entires, demi tendu sur ta banquette troite, sans autre lumire que la clart ple et diffuse qui passe par la fentre mansarde et que seul rehausse, presque rgulirement, le foyer rougeoyant de ta cigarette, tu coutes ton voisin aller et venir. (H, 119) Ensuite, imagin : Il ne te dplat pas, imbcile, de croire parfois que tu le fascines, qu'il a vraiment peur : tu t'efforces de rester silencieux le plus longtemps possible ; ou bien tu grattes avec un bout de bois, une lime, un crayon, le haut de la cloison qui spare vos deux chambres, produisant un bruit minuscule et nervant (#, 125) L o le confinement tend ses cercles concentriques dans l'espace, le jeu devient le gardien d'une ralit tenue. d'un homme qui joue Johan Huizinga avait nuanc en 1938 les thories qui prsentaient le jeu comme une aspiration spontane vers la comptition. Le jeu n'tait pas, selon lui, une issue innocente aux penchants nuisibles, ni la compensation de dsirs rests inassouvis dans le rel. Aprs avoir dmontr le caractre rducteur des ces logiques ludiques, l'historien dcrivait le jeu comme une fonction riche de sens prenant la forme d'une suite d'lments intentionnels, indpendants de l'instinct de conservation58. Dans le sillon de l'histoire des ides, la sociologie a confirm ce rapport du jeu l'intention et la volont, en avanant que par ses rgles le jeu oblige l'homme cultiver vis--vis de lui-mme une distance qui n'est pas lie la gratification immdiate (argent, statut). Par cette distance, les contraintes (qu'elles prennent la forme d'un jeu de socit, d'un palindrome ou d'un lipogramme, peu importe) sont tablies et acceptes59. En somme, les rgles

78

s'assimilent aux conventions tablies au sein d'une communaut. Mme pour l'enfant, aucun jeu n'est libre. Il doit, par ses contraintes, avoir une fin sous la forme d'une victoire (comme dans la plupart des jeux occidentaux) ou d'une rgle qui signale quand le jeu est termin (comme dans les jeux chinois)60. La cartographie nigmatique de La Jalousie pose un dfi ludique au lecteur. C'est ce dernier de dterminer, mme s'il n'a pas le mme savoir que le narrateur, comment et o la perception du rcit s'organise. Dans Le Miroir qui revient (1984) Robbe-Grillet dcrit la libert comme une omission d'information ; la libert, en somme, serait comme un territoire au jeu de go qui ne reste vivant que si l'on a pris soin d'y mnager au moins un espace libre, une case vacante, ce que les spectateurs appellent un il ouvert, ou encore une libert (p.21440). On pourrait dire ventuellement que le vide cr autour du pion laisse au changement la possibilit de se raliser. Mais le blanc ou le vide sont aussi des exercices qui prparent la mort. Les territoires peuvent tre pris, accapars et occups. Georges Perec publie vers 1969 en collaboration avec Jacques Roubaud et Pierre Lusson, Petit trait invitant la dcouverte de l'art subtil du go. Perec peut, contrairement Robbe-Grillet, s'impliquer dans un jeu entre deux ou plusieurs forces gales. Narrateur et personnages arrivent joindre l'autre, non seulement comme objet du dsir mais aussi comme sujet. En d'autres termes, dans Un Homme qui dort, le dormeur devient adulte quand il comprend, la fin du livre, devoir envisager le dplacement de ses frres, les autres rats dans le labyrinthe, l'intrieur de son parcours. L'exercice de la russite, joue sur la banquette de la chambre, occupe initialement une temporalit indtermine et un espace circulaire, ferm l'autre. Dans cet espace-temps qui ne cre pas encore vraiment un monde nouveau, spar du rel, le jeu est solitaire. Il passe par un stade o la volont rclame des droits irralisables. Les cartes sont tales et reprises, dans un ordre 79

familier qui ne correspond pas celui que le sujet veut leur imposer. Le personnage cartsien espre d'abord tre prcis, logique (H, 32) et agir avec mthode , liminer ensuite le plus possible le rle du hasard et de la chance. Le jeu dans un premier temps est vu comme une combinaison (71), une construction ou une stratgie o le dormeur veut tre le matre du monde, celui sur qui l'histoire n'a plus de prise. Le somnambule exige, avant de s'intresser aux bruits de son voisin, l'infaillibilit de sa volont : Comme si, tout instant, tu avais besoin de te dire : c'est ainsi parce que je l'ai voulu ainsi, je l'ai voulu ainsi ou sinon je suis mort (118). Un ordre immuable et infini dciderait de tout, protgerait l'homme malgr lui. Le jeu engage la ralisation de soi ; intellectuellement et amoureusement cette ralisation choue : Tu as beau te serrer contre lui, haleter contre lui, le tilt reste insensible Vamiti que tu prouves, Vamour que tu recherches, au dsir qui te dchire. (104). Face cette impuissance, la dchirure et la fissure interviennent. Elles entranent vers le chaos, vers ce lieu o le sens est embroussaill (32) et la loi invisible. L'angoisse et l'intrt pour la mtaphysique sont rejets avec force car seuls les imbciles parlent encore sans rire de VHomme, de la Bte, du Chaos (134). La peur est, en revanche, rcupre vers la fin du roman : Tu as peur, tu attends. Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse de tomber. (139). La volont a montr son impuissance ; le dormeur est raffermi par la distance vis--vis de sa volont de puissance : Tu tais seul et voil tout et tu voulais te protger ; qu'entre le monde et toi les ponts soient jamais coups. Mais tu es si peu de chose et le monde est un si grand mot : tu n'as jamais fait qu'errer dans une grande ville, que longer sur quelques kilomtres des faades, des devantures, des parcs et des quais. (H, 136) La russite devait, comme son nom l'indique, russir pour briser la gele. C'est d'elle que dpendait la matrise. Mais l'individu, tenant se raliser, manquait de distance envers son projet. Au niveau de la production de l'criture, la libration sera apporte par la contrainte minimale de la seconde personne

80

le tu qui runit les diffrents fragments et plus tard, l'exprience de l'Oulipo. La contrainte, dans Un Homme qui dort, est encore amplement problmatique, bien qu'elle commence, dans le texte, faire apparatre ses effets : Petit petit le jeu s'organise, des contraintes apparaissent, des possibilits se font jour : ici une carte est dj sa place, ici le mouvement d'une seule permettra d'en ranger d'un seul coup cinq, six, l un roi qui te gne ne pourra pas bouger. (#, 70) Les premires tentatives de nature oulipienne commencent tre entreprises vers 1966. David Bellos parle d'une fte pour le rveillon de cette anne-l, organise par Jacques Roubaud et sa femme : Perec et Bnabou furent invits et, lorsque sonnrent les douze coups de minuit, ils firent leur numro : une lecture de P.A.L.F., de cette littrature franaise automatique produite par la traduction smantique des mots de Leroux et de Marx. Le joyeux petit monde se tordit de rire ; mais l'exercice frappa Roubaud, qui trouva tout cela trs proche de l'esprit des travaux de l'Oulipo, et il le dit Bnabou, sinon peut-tre mme Perec.61 Jacques Roubaud voque l'entreprise russie Raymond Queneau, qui tait l'poque, l'auteur de l'Encyclopdie et le secrtaire du comit de lecture de Gallimard. Hormis le succs du premier roman, l'laboration de sa fiction avait encore tout d'une activit ludique en marge des tches professionnelles de documentaliste (qu'il arrte en 1978). C'est durant les premiers mois de l'anne 1967 que Queneau envoie Georges Perec, 92 rue du Bac, une invitation pour assister la prochaine runion des Oulipiens. Le laboratoire se ferait un plaisir d'accueillir la production automatique de la littrature franaise. En mars 1967 Perec fait officiellement partie des membres consacrs. Un Homme qui dort est publi un mois plus tard62. Certains ont dit que ce roman, que Perec prsente aprs le succs du Prix Renaudot (1965), montre une criture en volution. Pourtant il serait trop ais d'interprter le rapprochement avec l'Oulipo comme le simple passage du vide sans contraintes 81

vers la plnitude des rgles. de nombreux gards le roman de 1967 fait appel, par le tu narratif, par la dformation des citations, par la discontinuit quilibre des fragments, une rgularit qui est dj contraignante et qui cherche tre le moteur de l'criture. Le confinement active renonciation et l'nonc. Il devient plus insistant aprs 1967, dans La Vie mode d'emploi, o la pression de la rgle et la ruse, qui en libre, se combinent dans une gymnastique maniaque. Situant l'uvre dans le panorama des dcennies venir, deux tentations voient le jour. La premire montre la timide prparation de la veine (autobiographique (Patrick Modiano, Pierre Michon), tendance que Perec sait encore viter en refusant d'insrer Un Homme qui dort dans le genre limit de l'autobiographie et en maintenant la neutralit du Nouveau Roman, malgr les critiques qu'il lui rserve. La seconde tentation souligne comment l'effet de fiction se maintient ct de la rcupration plus intense d'lments ralistes (on a mme dit hyperralistes ) qui, vers la fin du sicle, aboutissent au reportage, au documentaire ou au rcit historique. Perec rcupre vers 1967, et plus que le Nouveau Roman, la rfrence. le sommeil pr-rvolutionnaire Le "dormeur" signale d'emble ne plus connatre le nom de l'arbre, ni son discours ni sa forme :
Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant un arbre, sans l'puiser, sans le comprendre, parce que tu n'as rien comprendre, seulement regarder : tout ce que tu peux dire de cet arbre, aprs tout, c'est qu'il est un arbre ; tout ce que cet arbre peut te dire, c'est qu'il est un arbre, racine, puis tronc, puis branches, puis feuilles. Tu ne peux en attendre d'autre vrit. L'arbre n'a pas de morale te proposer, n'a pas de message te dlivrer. (H, 40-1)

Un Homme qui dort ne veut plus tre un roman thique, philosophique ou engag. Pourtant, dans ses textes de 1962, Perec avait reproch au Nouveau Roman son absence de vridicit politique. Dans Le Nouveau Roman et le refus du rel , les uvres 82

de Robbe-Grillet sont prsentes comme le lieu o Von parle, mais rien n'est dit L'on parle parce qu'on existe. On est l. On attend. On remue les lvres (p. 3863). Le Nouveau Roman souffrait, selon le jeune Perec, des contradictions du capitalisme. Il prouvait une ralit l'angoisse, l'incertitude, ventuellement le chaos , mais en justifiait une autre l'immobilit, le figement. Bref, ralit et esthtique se trouvaient dissocies. La critique de gauche, et Roland Barthes par moments, avaient selon Perec dulcor cette tricherie en annonant que la ngativit tait une tape franchir et que la rvolution viendrait ensuite. Perec avait suivi en 1963 les sminaires de Barthes et de Lucien Goldmann. Les Choses avait reu les encouragements de Barthes, plutt bienveillant aux exprimentations de ses tudiants64. Pourtant Perec crit au mme moment contre Barthes et contre le Nouveau Roman, leur reprochant un engagement qui se dclare gauche mais qui demeure bourgeois. Le Nouveau Roman ne sait pas rendre le monde et l'individu atomistes ; il n'offre pas une littrature o les classes sociales sont abolies, mais bien plutt des romans qui ciblent un public lettr, cultiv et bourgeois. Robbe-Grillet aurait propos un des derniers avatars de la littrature bourgeoise selon Perec. Tombent aussi, dans le mme texte, le nom de Lukacs et celui de Lucien Goldmann dans Pour une littrature raliste . Le style de Robbe-Grillet ne rpond plus ce que l'homme prouve. Perec pense que l'action visuelle des personnages du Nouveau Roman rpond un asctisme inbranlable : sous ses yeux qu'il prtend libres, Robbe-Grillet montre une ralit qu'on ne peut changer. Le monde non dialectique de La Jalousie entre dans une conception schizophrnique de la ralit, fonde sur une dichotomie fondamentale entre l'homme et les choses, sur lesquelles il n'a aucune prise (p.3763). Si le monde est dshumanis, dit Perec, il ne faut pas, par le biais de l'esthtique, le doubler d'une description dshumanise. Le mot absurde ne se glisse pas sous sa plume, mais le mme texte parle d'angoisse en reprenant le nom de Lukacs : Contrairement ce que prtendent les thoriciens de l'avant-garde, ce qui est 83

idologiquement premier dans Vimage du monde, c'est bien Vangoisse elle-mme, non le chaos... 65. Par consquent, le bon roman devait en 1962 sauvegarder l'angoisse, ou du moins veiller prserver lucidement le lien entre angoisse, jugement et action. Cinq ans plus tard, en 1967, Perec cherche fuir l'enfer de l'angoisse par ce qu'il appelle ironiquement Vvitisme. L'ide lui tait venue aprs la lecture de l'Amricain Roger Price. Ce dernier formulait avec humour la porte de sa thorie dans Le Cerveau sonnettes, crit vers 1948-49 aprs la Seconde Guerre : Descartes disait : "Je pense, donc je suis" / L'vitiste dit : "J'veux pas, donc j'marche pas". (p. 9166). vitiste est celui qui affiche plus la volont d'viter les conflits que de guerroyer, plus le dsir raisonnable de la retraite que le conflit de la rencontre. Cette vision pacifique et, selon Perec, optimiste de la ralit a pour but de sauver l'homme de lui-mme et de le dfaire d'un trop-plein d'implication. Le repli sur soi, que Perec annonce et qui se maintiendra pendant les annes Soixante-dix et Quatre-vingt, dans un paysage littraire plus vaste, est donc ici justifi par des raisons pacifiques. la mme poque Sartre s'installe dans le rle de l'intellectuel critique qui refuse le compromis politique. N'acceptant pas le prix Nobel, il accueille avec enthousiasme les vnements de Mai 68. Bouscul par le dpart de Merleau-Ponty des Temps modernes, ensuite par des litiges politiques avec Raymond Aron, les annes post-68 resteront pour Sartre celles de l'engagement gauchiste67. Perec crit au mme moment, mais l'utilit de l'engagement remonte selon lui bien loin. Dans un entretien qu'il accorde en 1969, aprs les vnements de Mai 68, il dsigne la mobilisation comme appartenant au pass, juste avant ou aprs la Seconde Guerre avec Camus et Sartre. Il ajoute que, lui aussi, il y a cru vers la fin des annes Cinquante, quand il fit la rencontre d'Henri Lefebvre : Je pensais que la fonction majeure de l'criture tait de prparer la rvolution. Je pensais mme que la fonction majeure de l'homme tait de prparer cette rvolution, de refuser l'inacceptable. (p. 10966). Le mrite principal de Perec a t de voir que la rvolution ne pouvait se trans84

former en complainte, ni en revendication idologique doctrinaire. Toutefois la littrature avait bel et bien se doter d'un "estomac". la question de l'engagement, Perec rpond qu'il emploie son malaise pour inquiter les lecteurs. Pas plus, ni moins. Il estimait, un an aprs les faits, que les vnements de Mai avaient t nafs et mal organiss : Le monde o j'tais en Mai 68 tait trs incohrent, trs insatisfaisant Ce refus radical du monde avait un ct regrettablement naf, un moment o justement Vaction politique aurait pu tre possible. (p. 10968). Aprs Un Homme qui dort la question de la libert se dplace, dans le champ littraire, de la politique vers la psychanalyse pendant au moins deux dcennies. 1968 tait le moment charnire o l'criture de Perec allait faire l'exprience du lipogramme, la disparition de la lettre e. La contrainte tait conue, les biographes le mentionnent, comme une blague entre amis , un jeu loufoque. Mais l'absence de la voyelle essentielle signalait aussi, selon d'autres, la douleur lie la disparition de la mre. Michel Winock, loin de minimiser l'enthousiasme de l'poque, qualifie les soulvements de Mai surtout comme des non vnements. Selon lui la rvolution, bien plus que d'tre une dmarche vers une socit libre et sans distinction de classes, tait aussi un moment o l'opinion publique perdait la certitude de pouvoir influencer le cours de l'Histoire dans son sens marxiste68. La priode pr-rvolutionnaire dans Un Homme qui dort est dpeinte sous les couleurs du vide et de l'insatisfaction. Les annes antrieures 68 ne semblent pas denses en vnements mais justement proches de non vnements qui empchent le changement vritable de se raliser. Au mois de mai, Perec ne sjournait pas Paris, mais au moulin d'Andr en prsence de Suzanne Lipinska. Il se trouve dans l'impossibilit de remonter vers la ville cause des grves. Il n'crit pas de tracts, ne participe pas aux manifestations. Il est comme absent de l'Histoire. L'engagement de la premire heure La Ligne Gnrale semble loin. Pourtant, le frre d'un des membres,

85

Bernard Queysanne, se trouve cette anne-l au moulin. Il donnera le dpart d'une nouvelle tape et aidera Perec raliser en 1973-74 l'adaptation cinmatographique de Un Homme qui dort69.

86

V LA DRIVE MLANCOLIQUE DE PATRICK MODIANO


Acdie (moderne) : quand on ne peut plus investir dans les autres, dans le Vivre-avecquelques-autres, sans pouvoir cependant investir dans la solitude Roland BARTHES, Comment vivre ensemble

de la psychanalyse allait s'acclrer pendant les annes venir et l'inconscient se prparait recevoir, aprs Freud et avec Lacan, une importance grandissante. Si l'inconscient tait encore au dbut du sicle une somme d'images travaillant le rve diurne, le lapsus et le cauchemar, Lacan le conoit surtout comme une somme d'actions que le sujet ne peut s'expliquer. Comprendre le comportement de quelqu'un signifie entre autres connatre ses motivations et ce qu'il espre raliser par ses actes. Mais que faire face un sujet dont les intentions ne semblent se rvler qu'au cours de l'acte ou mme aprs coup ? Comment saisir le projet de celui chez qui dire et faire sont en conflit? L'intention de l'acte ne peut affirmer son importance que dans une vision tlologique claire. C'est contre une telle approche fonctionnelle, o le social existe pour servir le sujet et incarner ses dsirs, que Lacan ragit. Au dpart l'orientation de la psychanalyse lacanienne fut de se dfaire d'une vision du monde mgalomane et narcissique. Il fallait liquider l'image du moi comme centre de l'univers : les
'INFLUENCE

87

choses n'y sont pas cause de moi, pour moi, en rfrence moi...70 Dans les pages qui vont suivre sur La Place de Vtoile (1968) et Villa triste (1975) de Modiano j'ai essay d'interroger jusqu' quel point les conceptions de l'inconscient ont eu leur part dans l'miettement de la volont. Jusqu' quel point les personnages se rsignent la possibilit de se former euxmmes ? Avant d'en arriver Modiano, quelques prcisions sur l'inconscient et l'identit chez Lacan. Pour ce dernier l'inconscient est proche de l'ordre symbolique partir duquel le sujet se constitue. L'ignorance qui peut masquer les motivations conscientes n'a aucune chance d'tre comble par l'inconscient. Si le moi essaye de suspendre son ignorance, il le fera selon Lacan en envisageant l'opacit vis--vis de soi-mme comme une donne provisoire qui se dissoudra au fil du temps : Cette extriorit du symbolique par rapport l'homme est la notion mme de Vinconscient. (p.46970). Dans ce sens est inconscient ce qui rappelle que les raisons ne seront jamais suffisantes et que le pourquoi ? risque de rester ternellement en suspens. Le monde de Modiano n'arrive plus tre l'cho ou le reflet de la volont. Une extriorit de plus en plus puissante, mais aussi de plus en plus indtermine s'impose. La psychanalyse modifiait cette poque non seulement la vision des motivations (in)conscientes, mais galement la formation du sujet. Lacan dans Le stade du miroir avait expliqu que l'enfant se dcouvre, entre six et dix-huit mois, autonome et distinct de l'entourage ; il s'identifie successivement des rles qui stabilisent son moi71. Cette identification avait dj t note par Sartre qui avait remarqu qu'elle passait toujours par une dception intermdiaire, vu le dtail qui ne correspondait pas au rle choisi. Selon l'existentialisme, l'homme n'arrivait pas correspondre au rve qu'il souhaitait incarner, mais il pouvait, partir de la dfaite de l'ego (du moi idal), se refaire, se remodeler volontairement et oprer un choix pour aboutir un Je. Lacan, en revanche, ne concevait pas de faux ou de vrai moi. Le sujet correspondait, chemin faisant, de plus en plus un 88

noyau substantiel cach (p.23871) l'intrieur duquel la contingence renforait son emprise. Il n'tait plus le rsultat d'un choix, mais le conglomrat de rles divers, rapics au hasard, sans que la volont ou l'unit les inflchissent de manire stable. Peu aprs la publication de Un Homme qui dort, Patrick Modiano (1945>) publie son premier roman, La Place de l'toile (1968). Les livres qui vont suivre dvoilent tous une libert tenue qui a du mal se maintenir : par leur solitude, les personnages disposent d'une libert d'action infinie et leur autonomie ne doit plus se mesurer celle d'autrui ; pourtant, cause de l'absence d'union, leurs actions perdent de leur puissance. Villa triste (1975) et La Petite Bijou (2001) montrent l'errance et surtout le manque d'ancrage qui s'tiole en drive. Auteur et personnages semblent accepter ne pas pouvoir s'accomplir pleinement. Cette volution se prolonge dans l'uvre plus rcente, notamment dans l'autobiographie Un Pedigree (2005). La fiction et l'autobiographie dmontrent, chacune dans son genre, les problmes de filiation et comment l'identification aux rles voulus choue. Le texte romanesque devient un miroir bris, un lieu de fractures et de conflits, sans que l'identit puisse acqurir une permanence dans le temps. "La Place de Vtoile" (1968) : Modiano contre Sartre Le besoin d'esthtique suscite, vers la fin des annes Soixantedix des dbats dont les enjeux sont partags avec modration. Perec poursuit l'laboration d'une uvre dimension autobiographique. Les efforts de l'criture contraintes sont maintenus jusqu'en 1982. Le dernier roman, 53 jours, sera publi posthumment en 1989. D'autres prolongent la voie trace antrieurement : tissage des formes du signifiant dans Le Parc de Sollers et production rigoriste, branche sur les sciences humaines, chez Tel Quel (1960-1982). Dix ans plus tard le hasard plus que la libert proccupe les courants no-no-romanesques. Jean Echenoz, dans son premier roman, Le Mridien de Greenwich (1978) se voit fascin par la concidence d'vnements imprvus. Le 89

monde semble rtrci mais n'en est pas pour autant matrisable. En somme, hormis les originalits de "Minuit", l'criture des modernes connat un assagissement et rcupre des formes moins exprimentales. L'usure de l'exprimentation n'est plus compense par l'arrive de nouvelles formes de recherches : elle est plutt prcipite par Vexplosion d'un contre-discours voulant liquider au plus vite Vhritage des avant-gardes12. L'uvre de Patrick Modiano est parmi les premires, avec celle de Pascal Quignard, exprimer une mlancolie qui se dtourne des mrites du progrs. Il rintroduit, plus que les avant-gardes ne l'avaient fait, la rtrospection historique dans le roman et dpasse les besoins de l'exprimentation que le Nouveau Roman avait fait parvenir son apoge. cet essoufflement exprimental succde ce qu'on a communment appel le retour du rcit. L'historiographie entrelace d'imaginaire combine, par le biais d'une virtuosit de plages temporelles, l'amour des archives, le parfum des ruines et l'archologie des priodes rvolues. Cette potique narrative, qu'on a range parmi l'autofiction et les rcits postmodernes, a trouv ses prolongements Pierre Michon, Jean Rouaud, Olivier Rolin qui semblent dborder des catgories toutes faites. La question qui se pose ce point est ds lors la suivante : peut-on vraiment parler aux alentours de 1968 d'une modification de paradigme dans l'histoire littraire? Dcouvre-t-on l'intrieur de l'uvre de Modiano une continuit oublie entre l'criture de 68 et celle qui suit? ou s'agit-il, de La Place de Vtoile (1968) Villa triste (1975), d'une coupure brutale? Et thmatiquement d'une conception de la libert radicalement autre ? Entre le roman que Modiano crivit en 68 et celui qu'il publia une dizaine d'annes plus tard, plusieurs modifications se concrtisent. Les rfrences assez claires Sartre, Cline et Rebatet renforaient dans La Place de Vtoile le dbat littraire et s'inscrivaient l'intrieur d'un champ dialectique et polmique. Par ailleurs, la mise en question de l'histoire de l'intgration juive en France, avec ses parodies grimaantes, se fait plus nettement sentir en 1968. En 1975 l'indtermination du temps, la mlan90

colie et l'allusion au fait divers gagnent du terrain. L'criture continue cependant sa rflexion sur l'histoire de la Seconde Guerre ainsi que le tressage de l'autobiographie et de la fiction. Mais on ne peut se dfaire de l'impression qu'aprs 68, les personnages de Villa triste subissent plus l'identit qui leur est impartie qu'ils n'essayent de la former. Il est possible de lire La Place de l'toile* comme une critique l'adresse de l'existentialisme de Sartre. Mme en 1968, les avant-gardes continuent btir leur progrs artistique suivant un mouvement dialectique. La Place de l'toile raconte l'histoire du jeune Jacob X qui ignore son identit juive et qui est adopt par un colonel ptainiste. Les frres de Jacob font carrire dans l'arme, chez les chasseurs alpins, la marine ou Saint-Cyr. Sous l'influence de ses proches, Jacob cherche s'accomplir, mais il dsire ce qu'il n'obtiendra jamais. Il voue un culte effrn l'arme franaise : lui aussi prparerait Saint-Cyr et serait Marchal, comme Ptain (P, 17). Quand un ancien membre du Parti Populaire Franais lui rvle son identit et la dportation de ses parents, Jacob ne voit d'autre issue que de dserter l'arme 73 . Aimant les Chouans, Saint Louis et Jeanne d'Arc, il veut s'intgrer mais demeure victime d'une assimilation qu'on lui refuse. Jacob X dcouvre sa vraie identit et son nom, Raphal Schlmilovitch , la faon dont Roquentin se plaait devant le miroir et se voyait soudain les cheveux roux. Par la prsence de l'ironie et du pastiche La Place de l'toile fait entrevoir que l'existentialisme commence perdre de sa crdibilit, encore que sa diffusion mdiatique en 1968 ft plutt considrable. Il faut admettre que Sartre avait entrevu lui-mme, au courant des annes Soixante-dix, les limites de ses ides d'avant-guerre. Le projet thique expos dans L'tre et le nant (1943) souffrait d'un manque de compltude. Les catgories philosophiques qui y sont prsentes, et qui servaient aussi articuler Rflexions sur la question juive (1954), n'taient pas suffisantes pour comprendre la dimension sociale et historique de l'identit. Elles
* Patrick MODIANO, La Place de l'toile (Paris, Gallimard, 1968). Ci-aprs abrg : P.

91

n'expliquaient qu'imparfaitement pourquoi les structures externes formaient les conditions pralables la libert. Saint Gent, comdien et martyr (1952) proposait selon Sartre les mmes failles. L'essai montrait quel point la libration de Jean Gent tait exemplaire de l'thique existentialiste. Le voleur s'tait affranchi des forces envahissantes et oppressives de la bourgeoisie. Afin de corriger le projet philosophique des annes Quarante et Cinquante, Sartre avait publi en 1960 La Critique de la raison dialectique. Et, au moment o Modiano sort son premier roman, il entame l'aventure d'une autobiographie critique et ironique en faisant paratre Les Mots (1964). Mais quelles taient alors les structures externes qui formaient selon Sartre les conditions pralables la libert? Rflexions sur la question juive s'appuyait en 1954, plus que La Nause ne l'avait fait, sur la notion de classe pour expliquer le rapport de l'homme au monde. Parfois des conditions externes plus spcifiques encore influenaient la libert : ainsi chacun jugeait de l'histoire selon la profession qu'il exerait (p.4374). Form par son action sur la matire, l'ouvrier avait la chance d'envisager sous le mme angle (celui du matrialisme dialectique) le monde social et le monde matriel ; la volont individuelle par contre tait une ide chre aux professions librales qui ne produisaient rien et qui par consquent se dvoilaient comme insensibles la matire : Le bourgeois, au contraire, et l'antismite en particulier ont choisi d'expliquer l'histoire par l'action de volonts individuelles. N'est-ce pas de ces mmes volonts qu'ils dpendent dans l'exercice de leurs professions ? (p. 4474). Risque donc d'tre bourgeois ou antismite celui qui fait primer l'initiative particulire sur les besoins collectifs. D'autres passages montrent, par la persistance de la notion de choix, que l'existentialisme n'arrive pas se maintenir philosophiquement sans la notion de volont, mme si celle-ci n'est plus chez Sartre applique un niveau individuel. De toute manire l'homme choisit qui il est, dans le bien comme dans le mal : L'antismitisme est un choix libre et total de soi-mme, une attitude globale que l'on adopte non seulement vis--vis des 92

Juifs, mais vis--vis des hommes en gnral, de l'histoire et de la socit. (p. 6374). L'anathme que Sartre avait lanc dans La Nause sur le sentiment semble par moments suspendu. Ainsi l'antismitisme est aussi une question psychologique o l'homme choisit l'irrmdiable par peur de sa libert et la mdiocrit par peur de la solitude (pp.32-374). Les conditions qui influencent la libert sont donc aussi bien de nature externe (classe, profession) que d'ordre interne (peur, solitude, mdiocrit). Modiano ira plus loin dans l'affaiblissement du pouvoir de l'individu. Peu aprs Les Mots (1964), La Place de l'toile montre un narrateur pour qui la volont n'est plus une issue. Les allusions Freud, vers la fin du roman, sont l pour tmoigner ironiquement d'une essence identitaire que Sartre refusait fermement. Dans le dernier chapitre, le narrateur, aprs ses priples, se sent fatigu, puis. Il ne revendique plus rien et ne dfend mme pas une proccupation idologique prcise. La parodie de l'identit maniable qui clture le roman passe par la bouche de Freud : Tenez, je veux que vous lisiez le pntrant essai de votre compatriote JeanPaul Schweitzer de la Sarthe : Rflexions sur la question juive. Il faut tout prix que vous compreniez ceci : LE JUIF N'EXISTE PAS, comme le dit trs pertinemment Schweitzer de la Sarthe. VOUS N'TES PAS JUIF, vous tes un homme parmi d'autres hommes, voil tout. (P, 150) Ce passage inclut ct des rfrences historiques sa part d'imagination et d'humour. Freud (1856-1939), dont la rception s'impose en France assez tard, n'a pas connu la production de Sartre qui dbute un an avant sa mort. L'humour ne se rsout cependant pas encore un relativisme dsengag. La Place de l'toile dvoile une identit dont l'accomplissement est dtermin en grande partie par des facteurs politiques et historiques. Pour tre bien lus, les mots de Freud doivent subir l'preuve de l'inversion : la crainte de Schlmilovitch est bien d'tre juif ou en tout cas d'tre peru comme tel, par certains, des moments cruciaux de l'Histoire comme lors de la Seconde

93

Guerre. Cette existence du juif que Sartre refuse de voir, aurait bel et bien, aux yeux de certains autres, une essence ou du moins une valeur identitaire. Ce que Modiano cherche faire comprendre c'est que mme dans ce cas-l, la formation du sujet se droule en grande partie l'insu de sa volont; "je n'ai pas choisi d'tre n femme, juif, belge ou arabe et de toute manire ma volont y change peu si je ne veux pas le devenir. Je suis incapable de changer par mes actions la perception de mon identit pour autrui". Pour Jacob X la judit peut oprer comme un obstacle aux choix existentiels (Saint-Cyr). Son rve n'est pas une question de mauvaise foi . Le personnage ne s'identifie pas un rle qu'on lui dsigne, mais ne connaissant pas son origine il lit une libert laquelle il pense avoir droit. Le passage suivant, envoy par Schlmilovitch aux journaux de gauche, parodie les slogans de l'poque :
L'article de Sartre : Saint Jacob X comdien et martyr dclencha l'offensive. On se souvient du passage le plus pertinent : Dsormais il se voudra juif, mais juif dans l'abjection. Sous les regards svres de Gallieni, de Joffre, de Foch, dont les portraits se trouvent au mur du salon, il se comportera comme un vulgaire dserteur, lui qui ne cesse de vnrer, depuis son enfance, l'arme franaise, la casquette du pre Bugeaud et les francisques de Ptain. Bref il prouvera la honte dlicieuse de se sentir l'Autre, c'est--dire le Mal. (P, 18)

Pour porter l'absurdit du choix incandescence, Modiano fait de Schlmilovitch un juif qui ne se veut pas juif. Quand Jacob prouve la honte dlicieuse de se sentir l'Autre, c'est--dire le Mal l'adjectif dlicieux pointe vers une conscience qui n'a rien de dlicieux en soi. Parce qu'il est juif dans l'abjection, le personnage de Modiano se veut antismite. Il ne se rsigne pas aux voies traces par la doxa existentialiste. Alors que Sartre prsentait le choix comme un acte positif, Modiano, sous le masque de l'humour, en fait une dcision dirige contre soi. L'impossible tre pour soi est au cur du choix politique du personnage.

94

Jean Cau, le secrtaire de Sartre pendant les annes Cinquante, prface le premier roman de Modiano. Peu avant sa collaboration L'Express, Figaro littraire et Paris Match, Jean Cau se dtacha de l'existentialisme, s'engageant pour une pense indpendante plus proche des "hussards". Le contre-discours de La Place de l'toile, la possibilit d'tre en guerre contre soi, femme contre les femmes, arabe contre les arabes, juif contre les juifs est proche d'tre une contradiction interne, une anomalie peu discute par la mentalit de l'poque. Modiano a souvent figur dans les manuels comme celui qui avait prpar le retour du rcit. Ce retour du rcit puise vrai dire son inspiration dans l'orientation artistique contemporaine de l'existentialisme mais qui se place en mme temps ses antipodes : la littrature des "hussards", une raction no-classique et non engage laquelle appartenaient, parmi d'autres, Roger Nimier et Antoine Blondin. Ainsi on lit que le meilleur ami du narrateur, Des Essarts, aide Schlmilovitch crire ses tracts et dserter l'arme. Plus tard mtamorphos en Lvy, il quitte abruptement les lieux d'un bal masqu et se tue dans un accident de voiture. La mort du personnage est similaire au dcs de Roger Nimier, membre et instigateur du mouvement. En outre, la suite de l'intrigue montre que Des Essarts est un alter ego du narrateur. Quand Raphal, envoy en mission prs du lac d'Annecy, se prsente au colonel Aravis, il assume le nom de Jean-Franois des Essarts (P, 72). Les prfrences littraires que le personnage de Modiano a signales avant sa mort sont plus que l'enjeu fictif de l'un ou l'autre personnage. L'essai de Des Essarts "Qu'est-ce que la littrature?" reprend le titre du texte que Sartre publia d'abord dans Les Temps modernes et qui fut rimprim en volume en 1947. cette date, la bonne littrature pour Sartre tait engage, en opposition aux romans uniquement sublimes. La bonne littrature rpondait aux dbats sociaux et politiques. Elle parlait de son poque, sans rgresser dans le temps. Elle rflchissait une forme d'intervention en faveur de la libration humaine75. Des Essarts, force d'humour, fait comprendre que la vraie littrature est intem95

porelle, comparable celle d'Edouard Estauni (1862-1942). Avec L'Empreinte (1896) celui-ci se consacre au rapport des personnages avec l'atmosphre dans laquelle ils vivent76. Sa prfrence pour les secrets tragiques et le sens de l'amour le rapprochent de Modiano. de 1968 1975 : de la politique au fait divers

Les allusions politiques et littraires s'estompent dans Villa triste. La polmique baisse d'un ton, quitte disparatre presque compltement. En marge de cette volution frappante, des constantes unifient le parcours de Modiano. La Place de l'toile et Villa triste* prsentent le mme amour de l'enfance insouciante et des manoirs de campagne. L'auteur oriente le dsir de ses narrateurs immanquablement vers le mme rve : Je ne suis pas un enfant de ce pays. Je n'ai pas connu les grands-mres qui vous prparent des confitures, ni les portraits de familles, ni le catchisme. Pourtant je ne cesse de rver aux enfances provinciales. (/>, il). Le rve d'une France rustique, peu l'afft de l'Histoire, merge aussi dans Villa triste. Victor Chmara aime Yvonne qui est ne prs de la nationale 201, prs de l'glise. Comme voyeur d'ombres le personnage subit le poids de l'indtermination spatiale, ne sachant pas qui il est et o il va77. Dans l'autofiction l'accent est mis sur l'invention d'une personnalit et d'une existence, c'est--dire sur un type de fictionnalisation de la substance mme de l'exprience vcue (p. 26878). Reprenant la dfinition de Vincent Colonna, liane et Jacques Lecarme prcisent : Les limites d'un champ si vaste devraient consister dans le maintien de l'identit relle de l'auteur sous la forme de son nom propre conserv (p. 26878). Le nom d'auteur n'apparat pas dans Villa triste. Le narrateurpersonnage s'est choisi le nom de Victor Chmara (vr, 22), identit usurpe laquelle il finit, presque naturellement, par croire. Sous cette perspective la fiction en somme serait pour Modiano plus crdible que la vraie vie. L'imaginaire plus vridique que les faits historiques.
96 * Patrick MODIANO, Villa triste (Paris, Gallimard, 1975). Ci-aprs abrg : VT.

Par ailleurs, la drive de l'espace-temps confirme la dilution de l'anthropocentrisme que la psychanalyse avait cherch mettre en question. Le monde de Modiano est une scne o les objets ne sont pas l cause de moi, pour moi en rfrence moi. La chronologie tait dj disperse et fragmente dans La Place de l'toile. En dpit d'une homognit plus grande, Villa triste veille faire chevaucher plusieurs plages de temps qui se fondent l'une dans l'autre. La datation des vnements imbriqus dans l'histoire personnelle du personnage, permet de reconstituer la succession des faits. L'criture de Villa triste prcde de peu sa publication, le prsent de la narration se situe en 1974. Le personnage qui semble un des avatars de l'auteur avait dixhuit ans au tout dbut de 1961 ou 62 :
Je voudrais donner une prcision chronologique, et puisque les meilleurs repres, ce sont les guerres, de quelle guerre, au fait, s'agissait-il ? De celle qui s'appelait d'Algrie, au tout dbut des annes soixante, poque o l'on roulait en Floride dcapotable et o les femmes s'habillaient mal. (VT, 14)

Ainsi Modiano installe une premire plage de temps de douze ans, qui recouvre la priode de 1962 1974. L'histoire du roman est situer dans une France historiquement divise. On se rappelle comment l'opinion franaise fut divise, de 1958 1962, entre l'autodtermination et l'annexion pour l'Algrie. Aprs avoir tent de faire de tous les Algriens des Franais part entire, de Gaulle change de cap en 1959 en proposant l'autodtermination. Il prouve une forte rsistance de la part de l'Organisation Arme Secrte, fermement dcide poursuivre le combat pour une Algrie franaise. Sur cette toile de fond, Modiano introduit un personnage mystrieux, Ren Meinthe79, qui se trouve impliqu dans une affaire d'espionnage. Sa "villa triste", o Chmara et son amie Yvonne se retirent, devient le lieu d'une action clandestine. Des indices laissent supposer que Meinthe est intgr au rseau de l'Organisation Arme Secrte. L'histoire se droule dans un lieu de rsistance de l'O.A.S., situ en Haute-Savoie prs du lac de Genve. Dans le village que le narrateur parcourt, le parc d'Albigny descend en pente douce 97

jusqu'au lac entour de saules pleureurs. Ce paysage tapi au fond de la province franaise fait peine discerner de Vautre ct du lac, les lumires mouilles de la Suisse (VT, 10). Avant le suicide de Meinthe, les coups de fil d'un certain Henri Kustiker atteignent la villa, mais Chmara, qui se reprochera aprs cette mort son manque de curiosit, n'a plus la force de rpondre, ni d'agir. Pendant la nuit, des sonneries la porte perturbent le sommeil des occupants du lieu. Un soir quand les personnages se trouvent runis, Meinthe ouvre pour faire entrer deux hommes en compagnie d'un troisime qui avait le visage inond de sang : C'tait l'poque de la guerre d'Algrie et Genve o Meinthe allait ses rendez-vous servait de plaque tournante. Agents de toutes sortes. Polices parallles. Rseaux clandestins. Je n'y ai jamais rien compris. Quel rle jouait Ren l-dedans ? (VT, 161) Plusieurs mystres inquitants clturent le livre. Tout d'abord Ren Meinthe meurt. Victor Chmara en ignore les raisons et survit en se sentant coupable. Le paysage suffit voquer une autre plage de temps, celle du Berlin d'avant-guerre, situe en 1938-1939 : Pourquoi, aux paysages de Haute-Savoie qui nous entouraient, se superpose dans ma mmoire une ville disparue, le Berlin dyavant-guerre ? (VT, 40). Une strate temporelle supplmentaire survole, par consquent, la priode allant du Berlin d'avant la guerre, 1938-39, au dbut des annes Soixante-dix. Le second mystre prcde de peu la fin du roman. Yvonne, ayant promis d'accompagner Chmara en Amrique, n'apparat pas au rendez-vous la gare. Une fois de plus la question pourquoi ? reste en suspens et les raisons ne seront jamais suffisantes celui qui se voit lanc, par un trange jeu du sort, dans un monde qui le dpasse : // aurait t incroyable que les choses se passent autrement. J'ai contempl de nouveau mes bagages. Trois ou quatre cent kilos que je tranais toujours avec moi. Pourquoi ? A cette pense, j'ai t secou d'un rire acide. (VT, 176). La Place de l'toile faisait appel au pastiche pour dessiner une histoire brutale ; Villa triste montre encore vaguement le rire de

98

l'absurde mais s'appuie dj sur un dveloppement moins historique plus indtermin o la causalit fait manifestement fausse route. Modiano se sert parfois du prsent mme pour les vnements passs, comme si le traumatisme empchait le temps d'tre transform en pass. Le malaise conduit l'criture : Meinthe compose encore une fois le numro et, sans se retourner, place le combin du tlphone ct de lui sur un tabouret La fille a un fou rire. (VT, 103-4). Le pass redevenu actuel reoit le mme statut que la narration qui se rdige au gr des rveries et des cheminements dans le village de Haute-Savoie. En 1975 les vnements historiques servent recadrer une aventure dcline en mineur, rgionale et locale : celle du fait divers. Un article fictionnalis, publi selon Chmara dans "L'cho-Libert", place l'histoire des personnages au-dessus des dboires politiques : LA COUPE HOOLIGANT DE L'LGANCE DISCERNEE POUR LA CINQUIME FOIS (VT, 98). Le dfil de mode auquel Meinthe, Yvonne et son chien participent en Dodge, oriente une partie non ngligeable de l'intrigue. Modiano impose le montage en fait divers aussi un lment moins ludique : le suicide de Meinthe parat dans un quotidien de la rgion, "Le Dauphin". Qu'il soit lger ou triste, le fait divers puise la ralit dans tous ses dtails en prservant sur les points essentiels le silence. Les donnes matrielles censes servir de preuve journaux, photos et vtements peuvent relever du souci de reconstruire le pass, mais l'enchanement de cause effet draille. Par ailleurs plusieurs signes dtournent l'attention des acteurs de l'Histoire : Je jetais un regard oblique sur les gros titres des quotidiens. Il se passait des choses graves en Algrie mais aussi en Mtropole et dans le monde. Je prfrais ne pas savoir. Ma gorge se nouait. Je souhaitais qu'on ne parlt pas trop de tout cela dans les journaux illustrs. Non. Non. viter les sujets importants (VT, 107) Villa triste associe l'hyperralisme de la documentation matrielle l'onirisme potique, le dtail exhaustif de Perec la rverie de Pierre Michon. Le narrateur dcouvre pniblement des 99

informations sur des vnements de la guerre d'Algrie mais aime autant, sinon plus, rver de la fille de Lana Turner qui tue l'amant de sa mre avec un couteau. Le fait divers reconstruit l'infime en cherchant le dformer. Tout se passe comme si le spectacle (la "notabilit" devrait-on dire) commenait l o la causalit, sans cesser d'tre affirme, contient dj un germe de dgradation, comme si la causalit ne pouvait se consommer que lorsqu'elle commence pourrir, se dfaire (p. 131180). robstacle mental dans "Villa triste"

Selon Dominique Baqu, c'est mme cette insistance du pass qui opre un dcalage entre la facture de l'art qui se cre en Europe, plus historique et moins dispos l'entertainement, et les courants plus ralistes et pragmatiques localiss aux tatsUnis 81 . Le trac nostalgique et historique qui surgit dans les romans de Modiano ds 1968 ne l'isole pas dans le panorama de l'poque, mais en fait mme le prcurseur reprsentatif d'une poque. La Question humaine de Franois Emmanuel, Effroyables jardins de Michel Quint, La Chambre des officiers de Marc Dugain maintiennent l'histoire de la Premire et de la Seconde Guerre dans un contexte imaginaire et factuel, sans recourir aux caractristiques du roman historique. De La Place de l'toile Villa triste le traitement de l'histoire se modifie. En 1968 le personnage ne parvenait pas tre libre tant il tait hant par une histoire qui lui imposa des donnes. Cette difficult est intensifie dans Villa triste o le pass maintient son pouvoir perscuteur, mais o il est davantage troubl par l'ignorance et l'oubli. La ralisation de soi peut chouer cause d'obstacles extrieurs, notamment historiques, mais aussi pour des raisons intimes : Nous pouvons chouer dans la ralisation de nousmmes cause de peurs intimes, ou cause de la fausse conscience, tout autant qu'en raison d'une contrainte extrieure. (p. 2576). Les personnages de Modiano prouvent, par leur absence de patronyme et d'tat civil, des difficults reproduire 100

l'Histoire officielle. Celle-ci semble fausser une ralit complexe, peut-tre trop complexe. L'homme cherche renouer avec l'une ou l'autre forme de mmoire prnatale. Si celle-ci ne peut tre historique, elle sera individuelle et autobiographique. Mle une part d'imaginaire, elle s'carte toutefois du trac proprement historique et collectif, d'o une forme de culpabilit. Modiano a avou tre poursuivi par de multiples culpabilits : celle d'tre n juif en 1945, celle d'avoir survcu son frre. Pendant longtemps, la couverture de ses livres a mentionn une fausse date de naissance : ce n'est pas lui qui est n en 1947, mais son frre Rudy, mort dix ans plus tard de leucmie. Patrick Modiano s'est brouill, l'ge de dix-sept ans, avec son pre, et ses livres ne cessent d'interroger sa mmoire. La possible collaboration du pre rend la transmission identitaire problmatique. Dans ces romans-ci on vit en fraude, au bord de la disparition, entach d'une culpabilit qu'on ne russit pas cerner. Le narrateur, dans La Place de Vtoile aimerait, mais ne parvient pas se dfaire du soupon que la collaboration se passe de pre en fils. Dans des conditions aussi alatoires, la fiction ne peut plus se fabriquer une identit narrative. Elle nat d'une tranget fondamentale la paternit ; cause de l'incertitude, elle tarde remplir son dfi thrapeutique. Comment crire si le pre n'est pas une victime des Allemands ? est-il rescap ou prserv des camps ? Le roman sort difficilement de cette impasse. Bien que Breton, Gide et Sartre aient su carter radicalement l'influence paternelle, Modiano ne peut radiquer la possibilit de la transmission et de l'hritage possibles. Le personnage dans Villa triste se dit que pour mriter tant de malheur, il doit tre responsable : J'aurais aim demander pardon ces gens, ou qu'un coup de baguette magique rayt de leur mmoire ce qui venait d'arriver. (VT, 46). La surveillance policire, associe la guerre d'Algrie, fait reculer davantage dans le pass, vers l'enfance lors des annes Quarante ou mme 101

vers le Berlin d'avant-guerre. Or, ayant dix-sept ans en 1962, l'avant-guerre ne peut qu'appartenir la mmoire collective ou la connaissance passive que la psychiatrie appelle sentiment de pr-existence. La perception est bloque par des associations faibles ou rares qui participent au dj vu. La vision rejoint un imaginaire qui n'est plus autobiographique : [L'homme tte d'pagneul] me tendait la main. Il tait vtu d'une veste de gros tweed et d'un pantalon de toile beige revers. J'admirais ses chaussures : en daim gristre avec de trs, trs paisses semelles de crpe. J'tais certain d'avoir rencontr cet homme avant mon sjour aux Tilleuls, et cela devait remonter une dizaine d'annes. Et soudain... Mais oui, c'taient les mmes chaussures, et l'homme qui me tendait la main celui qui m'avait tellement intrigu du temps de mon enfance. (VT, 49-50) Transformant l'exprience vcue en fiction, l'auteur se trouve plac devant un dilemme : face la quantit de souvenirs de provenance diverse, comment savoir si je dis vrai ou faux ? Suisje coupable d'inventer? ou coupable de chercher connatre la vrit sur mon pass tout en sachant qu'elle est impossible atteindre? Ne pourrais-je pas tout simplement me rsigner l'ide que ma vraie vie se loge dans une fiction et que la ralit, enfin, ne fait qu'offrir des issues impraticables ?

102

VI L'ATHISME JANSNISTE DE PIERRE MICHON


trangement dsign par un mot ngatif, Tin-conscient chappe l'emprise. Un peu comme dans la thologie ngative, ce qu'on peut dire de lui, c'est ce qu'il n'est pas, ou qu'il constitue "l'autre de" (l'autre du conscient, de la raison, du logos...) .
Jacques POIRIER,

Les crivains franais et la psychanalyse

passage du pr-moderne, au moderne et au minuscule Vies minuscules" ne parle pas ou peu de l'urbanisation croissante des mtropoles. Le livre ne critique pas l'expansion technologique ou la raison instrumentale qui envahit le quotidien. Les phnomnes qui pourraient figurer, longue dure, dans le catalogue de l'poque moderne les banlieues urbanises, les mdias qui se substituent l'exprience de la ralit, la mobilit accrue sont dlaisss, un peu comme si Michon, par un esthtisme contretemps, se dtournait des sensations indites de son poque. Le livre renoue volontiers avec un dbat premire vue dat par les implications thologiques qu'il suggre une poque scularise. En abordant la question du dfaut humain et de la grce, l'orientation philosophique de Michon dtonne, ou pour le moins surprend dans le paradigme de l'poque, mme si la thologie rejoint un contexte scularis, proche de la nature, du paysage et de la terre. Le roman ne s'acharne pas peindre ce qui apparat pour la
* Pierre MICHON, Vies minuscules (Paris, Gallimard, Folio , 2001). Ci-aprs abrg : VM. 103

premire fois les changements climatiques, les attentats terroristes ou les migrations dboussolantes mais reprend des lments qui sont ou qu'on croit tre sur le point de disparatre. Se profile donc, non seulement chez Pierre Michon, mais aussi chez Richard Millet, Jean Rouaud et Olivier Rolin, une Histoire rebours, rvlatrice par le pass qu'elle montre comme n'existant plus ou sur le point de disparatre; ce pass n'est pas ou n'est plus et se construit fictivement, sans se laisser tenter par des idalisations, partir d'un manque (au sens de tre en manque qui veut dire tre dpendant de quelque chose)82. Sartre voulait aider le lecteur surmonter le manque de stabilit mtaphysique par la rflexion ; RobbeGrillet surmontait l'absence de certitude par l'ingniosit de son criture et mme Perec matrisait la tentation du morcellement par les contraintes qu'il s'imposait. Mais, peu peu, vers la fin du sicle l'criture semble plus subvenir au malaise et moins dispose le combattre. La fiction historique de Michon n'est pas non plus, du moins premire vue, contemporaine par sa forme littraire. Plusieurs indications gnriques prcdent la modernit (lgendes, mythes, vies, biographies) ou accompagnent son apoge (autobiographie). L'intention biographique du rcit est stipule par endroits. Le genre rappelle les vitae de Vasari, Vies parallles de Plutarque et Vies imaginaires de Marcel Schwob83 . La particularit de ces rcits est de se donner comme une tentative de restitution des vies singulires. Cette restitution, quasi image et picturale de la vie des personnages, est lie la biographie de l'auteur mme*4 qui mentionne, en marge de son rle de tmoin auriculaire et oculaire, son prnom Pierrot ou indirectement, l'occasion de la naissance de sa sur, son patronyme Michon ne Jumeau (VM, 238). Dans ce sens, la biographie, qui appartient aux premiers genres historiques de l'Antiquit, sert fonder la dmarche autobiographique plus moderne. La reprsentation de l'auteur dans le rcit mme tend transformer implicitement en fiction les donnes factuelles de la vie de Michon. L'auteur est 104

n en 1945, dans la Creuse, fils d'un couple d'instituteurs. Son pre l'abandonne l'ge de deux ans. Le mot autofiction semble dans ce sens dtenir plus de pertinence qu'on ne serait tent de lui accorder premire vue. Les donnes biographiques donnent naissance une inspiration premire qui est retouche aussitt qu'elle passe par l'imaginaire. Pierrot dans Vies minuscules, publi en 1984, ne manifeste nulle part, comme Stendhal le fait dans La Vie d'Henri Brulard, l'intention de donner un vrai portrait de lui-mme. Bref, la russite de Pierre Michon consiste avoir runi trois tendances artistiques l'intrieur d'un seul livre : les lgendes, les mythes et les renvois la tradition orale sont pr-modernes ; la description du statut de l'artiste, pote maudit la Rimbaud et dj suffisamment important pour se faire autobiographe, est moderne ; le traitement autobiographique, qui partage des points de touches avec l'autofiction, tient de la seconde modernit. Nous tenterons d'expliquer ce passage du pr-moderne, au moderne et au minuscule. le pr-moderne Michon a choisi une conception de l'identit antrieure la modernit. L'identit des personnages est modele par le temps la mmoire et le lieu : la narration raconte des pisodes allant de 1910 1976 ; l'espace se situe prs du Massif Central. La position de l'homme dans le monde dpend, par consquent, d'un temps et d'un espace qui dteignent sur lui, et de donnes qui lui sont imposes, qui l'emprisonnent mme85. Aprs des annes passes la campagne, Georges Bandy n'est plus qu'un saint Franois d'Assise parlant aux humbles :
Le temps l'avait empaysann, l'arrire-campagne l'avait des pieds la tte oint de son huile paisse, lourdement odorante. L-dessus une autre onction, plus aigu et pire, que je ne sus d'abord nommer : le visage tait couperos l'extrme, sous une bue l'il s'absentait; l-dedans le regard tait de la neige au fond d'un trou, lors du dgel. (VM, 180-1)

Eugne et Clara ou Roland et Rmi Bakroot sont les acteurs 105

d'une vie qui reste attache Mazirat, Mourrioux ou au plateau rocheux de Gentioux. L'appartenance au village appuie la liaison et la captivit. Comme dans les vies de saints ou les rcits mythologiques, l'homme reoit son legs des prcurseurs spirituels ou gnalogiques qui devancent le hros dans le temps 86 . Les almanachs entraperus dans le grenier, les menus de noces, les comptabilits primes sont des bribes dlocalises et symboliques (gris-gris ou porte-bonheur) de ce qui demeure enfoui dans le pass. Le paradis de Dante surplombait le purgatoire et le purgatoire dominait le cne de l'enfer au bas duquel Lucifer se morfondait dans la glace. Michon retarde la disparition d'une vision du monde symbolique. Homme et objet ne sont pas une somme de surfaces : ils sont le conglomrat de F espace-temps, l'accumulation d'un nombre de significations et de sens divers. L'auteur commence son rcit en reculant le plus possible son exprience dans le temps. Comme dans le mythe, la parole des origines n'appartient personne; elle vient d'ailleurs et de plus loin que soi. Le mythe est cependant, ici aussi, ce qui russit renforcer la vision picturale de Michon dans sa verticalit. Les personnages scrutent le ciel ; ils sont parfois, l'espace de quelques phrases, agrandis, rehausss au rang du mythe. JeanPierre Richard a expliqu comment plusieurs tres mergent du milieu naturel ou social, o ils se trouvent plongs (p. 9082). Boue, huile et glycine les enveloppent, les rattachent la terre mais font natre aussi le rve d'lvation. Le narrateur tudie la parole et le langage du modle qu'il dcrit. Ainsi on nous dit que le talent d'lise est pique. D'autres personnages sont dsigns, avec plus ou moins d'insistance, comme hros mais aussi, en reculant davantage dans le pass comme compagnon d'Ulysse (VM, 28). Le pre du narrateur, borgne avec un il en verre voque dipe et sa ligne damne. Les frres Bakroot dans leurs jeux disposent "un galop de centaures qui venait de loin dans le noir travers la cour dfonce; et peine plus loin ils ont, l'instar de mousquetaires sublimes, la blouse ouverte qui vole derrire 106

eux comme un manteau de cavalier (97). Si le hros grec devait participer la vie politique, s'exercer dans la contemplation philosophique et s'engager dans la lutte militaire, Michon prfre en rire quand il donne au tuteur de Roland Bakroot le nom d'Achille. Comme figure, l'image mythique est amplement littraire, parfois use et le plus souvent fictive, mais elle recouvre aussi la possibilit de fabuler, de rendre potique . Les mythes s'opposent en tant que rcit potique au logos, l'expos fiable et vridique. D'o humour et prise de distance ironique. La prmodernit tale dans Vies minuscules sa facult de rsonance. Si le malaise apparat d'abord comme un manque, il peut tre vaincu par la facult du mythe faire rsonner le pass. Cette rsonance montre la rcupration d'un pass par l'imaginaire. Mais un pass en ralit trop distant pour tre connu ; le narrateur croit se reconnatre dans ce qu'il ne peut connatre, dans ce qui se trouve des sicles-lumire de distance. Le monde mythique de la Creuse ne peut pas tre absorb dans l'ethos d'une dmonstration purement anthropologique. le moderne : du doute vers la nature fatale La reprsentation de Michon aime les excs du baroque (xviexvne sicle). L'criture progresse par un triple dynamisme : des vies mobiles avanant vers la mort, une mobilit dans le temps et une distance variable du narrateur face ses personnages, et enfin le dynamisme du langage. Le narrateur, qui redcouvre au dbut du rcit l'admiration de son enfance, voit Andr et Antoine comme des hros parce qu'ils ont essay de se dtacher de l'ordre cosmique qui leur tait donn. Les hommes modernes dans ce rcit sont encore attirs, comme Rimbaud, par l'ide de dpart, de rvolte et de conqute. Grce au langage et la lecture, ils tentent de se rendre matre et possesseur de la nature. Leur dpart n'illustre cependant pas le rve amricain o 107

l'homme se reconstruit partir de rien. Les ngres que Dufourneau rencontre se vengent du destin qui leur est impos. Le bagne de Pluchet provoque sa disparition de faon nigmatique. Les personnages modernes ralisent le dsengagement du pays natal, puis s'effondrent. Ils sont capts dans leurs parcours mouvements vers la mort. Michon adopte, par le choix de ceux qu'il dpeint, une dmarche vers le plus minuscule : les portraits des anctres sont dlaisss aprs quelques chapitres pour se rapprocher de deux adolescents, d'un malade analphabte, d'un fou, d'une infirmire et d'une petite sur. Diversit dans la taille des personnages, ce qui montre une nouvelle fois le lien avec l'inspiration essentiellement picturale. Les tableaux de la modernit, que ce soient ceux de Holbein, de Vlasquez ou El Greco, dessinent des personnages en mouvement aux dimensions diverses sur la mme toile : les saints plus grands que les pcheurs reprsents en chute libre, prts pour l'enfer ou genoux, et puis au bas du tableau, simples donateurs ou petites gens . La distance chronologique face ses personnages n'est jamais stable et diminue suivant que le rcit progresse. Les premires vies remontent historiquement vers la fin de la colonisation. Elles sont peine connues et glorieuses par ou-dire, notamment par la narration d'lise. Plus le rcit avance, plus les tres dpeints appartiennent la priode de l'aprs-guerre. La vie du Pre Foucault et celle de Georges Bandy sont situes dans les premires annes soixante-dix (VM, 137) et en Soixante-douze. Cependant il faut tout de suite ajouter que ce dynamisme plus ou moins linaire du temps est quelques fois interrompu. La fin par exemple s'autorise une retrospection en parlant de la Vie de la petite morte, date de 1941 au 24 juin 1942. Le roman historique est gnralement compris comme un genre qui a connu son effervescence lors du Romantisme. Dans son sens strict, l'auteur y recompose des donnes fixes pralablement par l'historiographie. Il consulte des sources, des documents qui laissent l'imaginaire une place secondaire; Guerre et paix (1869) de Tolsto ou L'uvre au noir (1961) de Margue108

rite Yourcenar, o la distance entre le narrateur et Fpoque dcrite est grande, appartiennent aux exemples les plus connus. Suivant ces critres stricts, le roman de Pierre Michon n'est pas un roman historique. Le narrateur prsente un pass rcent, filtr par la mmoire et qui ne connat pas le mme loignement des vnements dcrits qu'aurait, par exemple, Les Mmoires d'Hadrien. Le pass de Michon est plus travaill par un dynamisme baroque et imaginaire que par des faits historiques. Le dynamisme baroque dpasse sa valeur temporelle pour se prolonger dans le langage. La rencontre avec la langue ou la parole d'autrui peut entraner, dans ce roman, des transformations de nature irrversible. Le langage de Michon est mtaphorique dans le sens o il vient d'ailleurs et transporte vers un ailleurs. Pour s'envoler, non pas verticalement, mais vers un autre horizon, le personnage modifie sa langue. Andr apprend dans son petit cahier rang dans le buffet lire et crire. Il se dfait de son patois pour se servir d'un idiome qui doit ravir les femmes. Pluchet achte trois livres qui changeront son existence : l'atlas qui prpare ses voyages, Manon Lescaut qui le familiarise avec l'univers sentimental et La Rgle de saint Benot. Bakroot est transfigur quand il se met lire Flaubert ou Conrad. Semblerait s'installer dans l'criture un paralllisme frappant entre nature et langage. L'univers naturel est celui o les mtaphores ravissent; o l'on regarde avec tonnement la fuite d'un oiseau ; o l'on est emport par le vent, le bruit d'un clocher ou le chant d'une alouette, jusqu' ce que la ralit rappelle, dans toute sa matrialit, la duret du sol. Dans l'ensemble le langage suggre donc, non seulement, la transmission et l'ascension du mythe, mais aussi et de manire plus moderne, la promesse d'un changement d'horizon. C'est cette transformation qui fait de l'homme une matire narrative, c'est--dire l'objet d'une vie qui se prte, par l'intermdiaire du narrateur, l'criture. Michon rserve par consquent au langage un traitement plus moderne, plus proche du nominalisme et du doute. Il y a doute parce que le langage est corrod par une logique binaire : la 109

transmission mythique est dpasse par la matire mtaphorique. Les expressions telles que j'en reviendrai riche ou j'y mourrai sont des reliques textuelles : elles indiquent autant qu'elles cachent ; elles sont compltes et incompltes, chant incantatoire autant que cri rauque. Par cette duplicit, le mot en arrive, non plus rsonner, mais tonner ; sans doute par son esthtisme, par son sublime mais peut-tre plus encore par ses dfauts, ses difformits et ses checs : les balbutiements de Dufourneau, l'illettrisme du Pre Foucault, la lecture muette de Roland... Le langage traverse un parcours accidentel et contingent, qui peut tre de l'ordre du fiasco. De toute manire les mots sont inaptes copier ou redoubler le monde. Ils dforment le sensible et le particulier du rel. La volont de Descartes tait active par le doute. Ce doute offrait la possibilit de faire ou de ne pas faire, d'agir ou de s'abstenir. L'auteur pouvait, suite aux suggestions de son entendement, affirmer ou nier, poursuivre ou fuir. En tout cas, ragir de telle sorte qu'il ne se sentait aucunement contraint par une force extrieure87. Le doute oprait dans Mditations mtaphysiques comme une dmarche similaire l'indiffrence, capable de sparer ce qui entrait dans le domaine de l'entendement et ce qui n'y entrait pas. Or, ce n'est pas l'indiffrence ni la raison qui proccupent Pierre Michon. Son doute ne permet plus, comme chez Descartes ou Sartre, de passer la dcision rationnelle. Le doute augmente jusqu' entraner une forme de fatalit qui paralyse la cration. Quand nature et langage se trouvent assembls, l'chec touche la fatalit ; la rencontre avec Andr Dufourneau un beau jour de 1947 en tmoigne. Le face--face entre deux tres lis au langage le personnage et son biographe se consolide en fiasco :
Le hros et son biographe se rencontrent sous le marronnier, mais comme il arrive toujours, l'entrevue est un fiasco : le biographe est au berceau et ne conservera aucun souvenir du hros : le hros ne voit dans l'enfant que l'image de son propre pass. (VM, 26)

110

Par ses lettres envoyes d'ailleurs, Dufourneau russira plus tard, et seulement par la parole d'lise, incarner le verbe. Le marronnier dfeuill se retrouve non seulement prs de la maison natale, mais aussi sur la colline qui domine le lyce, lieu du langage normatif. En marge des comparaisons mythologiques et des rfrences au fatum, on voit apparatre une nouvelle fois l'association entre nature et langage : Ma mre donc, un jour d'octobre, me conduisit dans cette maison magique d'o je pensais sortir papillon. La butte que couronne le lyce porte des marronniers qui se dfeuillaient ; le haut btiment o des briques teintes alternent avec des granits perdait superbement le noir de ses ardoises dans le ciel noir. Il me parut simple, orthogone et fatal, caverneux comme un temple, une caserne de lanciers ou de centaures ; je n'eusse pas t surpris que le Panthon, ou aussi bien le Parthnon, dont je ne connaissais que les noms et que je confondais l'un et l'autre, y ressemblassent. (VM, 95) La transformation en papillon choue ds qu'elle se fige en savoir, en virtuosit grammaticale entretenue par les leons d'cole. Le rendez-vous avec l'rudition linguistique n'aura pas lieu. Le temple pdagogique, o le langage est cens former l'apprenti sorcier, est entour d'un ciel noir. Sous ce ciel, la noirceur s'tend vu que le btiment, de la mme couleur, est une tombe simple, orthogone mais aussi fatale . Dans la collection de Rmi Bakroot, les photos scabreuses, les marrons et les pierres sont assembls par des lois aussi fatales, chiffres et aberrantes que celles qu'on dit de nature, mais qui, avec l'ge, vous deviennent aussi douteuses que sont patentes les lois de nature, quoique les unes et les autres demeurent impntrables (VM, 99). Les circonstances fatales comme l'abattement des bufs ou l'atermoiement des brebis se trouvent conjurs par des actes auxquels on croit peine : l'exorcisme des nuages ou de vieux combats sorciers. Il fallait donc enfin en toute circonstance fatale faire quelque chose, comme on dit quand il n'y a plus rien faire (232). Les lois de la nature apparaissent sous leur forme patentes mais elles se doublent d'un ct impntrable et fatidique. La libert n'est plus exprimente comme un

111

choix oprer avec indiffrence. Michon dlaisse Descartes. Le libre arbitre n'est plus. Le cogito que Sartre voyait encore confusment dans ses moments de folie et de nvrose s'loignent pour de bon. Par consquent, la fatalit de la nature et du langage reoit sa signification dans le contexte de la thologie ngative de la modernit, plus que dans celui de l'Antiquit. Reprenant la pense d'Augustin, le jansnisme affirme que la grce est accorde ceux qui sont prdestins la recevoir et qu'elle est naturelle : La grce sera toujours dans le monde et aussi dans la nature ; de sorte qu'elle est en quelque sorte naturelle. 88. Parce qu'elle est naturelle, elle ne se laisse pas prvoir. L'art et la nature chez Michon font par moments de l'homme la crature la plus faible, la plus inconsistante et la plus infidle. S'il rvait d'tre un moi au-dessus des choses, il devient dans sa chute brusque une chose parmi les autres, une nature brute sans volont et raison, le voil tout entier le jouet de puissances naturelles qui, le traversent, lui tent l'tre 89 . L'imaginaire et l'art pouvaient peu compter sur l'indulgence de Pascal. Chez Michon, en revanche, l'artiste doit disposer de la grce efficace pour crer. Celle-ci n'est pas ncessairement suffisante, donne tous. l'origine du doute se place la misre de l'homme minuscule, en proie un doute si grand qu'il devient manque de confiance. La libert n'est plus un choix qui s'ouvre comme possibilit parmi d'autres, ni une dcision raisonnable dicte par le libre arbitre. Georges Bandy, mais aussi Andr et Antoine se trompent lorsqu'ils pensent tre libres. Leurs dparts les rendent conscients de leurs actions, mais ignorants des causes qui les y conduisent. La libert n'est plus qu'une ncessit mystrieuse o l'action ne se relate plus une causalit prtablie. Le malaise du doute peut tre surmont. Thomas le fou, pyromane l'afft de pins acides (VM, 201), prserve sa ngativit l'gard de la cration ; trop impliqu pour tre dsengag la manire de Descartes, il ressent une piti qui s'tend tout ; le monde, chafaud probablement par un dieu cach, est en bonne 112

voie pour tre maudit; c'est pourquoi l'action du pyromane ne peut rclamer le statut de vritable cration (ou faut-il dire fiction ?) ; elle vise dtruire sans sauver ; les feux qui le consument sont priv[s] de grce (204); le monde, il le veut apais, hors mlodrame ; ses yeux la Nature Nature avait rat son coup . L'incroyance rclame, par consquent, ses droits comme obstacle la cration, la fiction et la production. Crer prsuppose d'abord le pouvoir de faire croire en la ralit ; ce qui explique aussi l'pigraphe d'Andr Suars : Par malheur, il croit que les petites gens sont plus rels que les autres . Le doute peut seulement tre vaincu par un tonnement provoqu lors des moments de grce. Dans son autoportrait, la fin du livre, Michon se peint comme un athe mal convaincu (VM, 204). Les dclarations faites dans quelques entretiens vont dans le mme sens :
Je n'ai pas eu d'ducation chrtienne [...] je n'ai pas non plus, en quelque sorte, la foi. Mais j'aime la dynamique de cette thmatique-l. Elle m'a libr du silence. Mettre en scne l'absence du pre [...] quelque chose qui est parfait pour a, c'est la thmatique chrtienne.90

Pour cette raison la thmatique du jansnisme ne doit pas se comprendre dans un contexte religieux. Pouvoir faire croire au rel suppose : dbloquer le doute qui paralyse la perception de la ralit, c'est--dire arriver en croyant surpasser les balbutiements et les cris rauques. C'est dans l'inachev et l'imparfait que l'auteur retrouve la voix de l'inconscient, cet Autre qui ose guider la main travers l'obscurit. C'est par le truchement d'une orfvrerie chrtienne scularise que l'absence du pre se plie aux besoins de la reprsentation. Vies minuscules transforme l'clips de la loi et du sens patriarcal (qui apparat aussi chez Sartre, Perec et Modiano) en une disparition plus sublime : celle de la conscience de l'auteur seulement guide par une absence. Ainsi l'optique jansniste et la thologie ngative rvlent leur rapport la psychanalyse et l'inconscient. Inaccessible et cach comme un dieu, l'inconscient est ce quoi 113

l'auteur ne saurait directement penser, ce qui le constitue sans qu'il puisse le gouverner. l'hyper moderne minuscule L'criture de Perec, Modiano et Michon se heurte un vcu obscur que la psychanalyse a nomm l'Autre. Cet Autre agit indpendamment du sujet. Il censure ce que le moi ne saurait s'expliquer. Le narrateur de Vies minuscules est traumatis par un non-dit qui l'emprisonne dans un doute qui l'effraye. En marge des allusions l'autoportrait, d'autres lments hypermodernes traversent le texte. Mai 68 clipse la mort du grand-pre par adoption, Eugne. L'autonomie et la libert des annes Soixante sont dcrites comme une forme de thtralisation o des enfants romanesques [jouent] au malheur (VM, 88) ; pour Michon, 1968 est l'poque du reniement de l'enfance, de la duperie cause de sottes thories la mode et du dtachement du monde rural :
[...] la douceur ardente de ce Mai, la fivre qu'il donnait aux femmes aussi promptes satisfaire nos dsirs que les manchettes complaisantes des journaux l'taient flatter notre fatuit, tout cela m'mouvait davantage que le dcs d'un vieillard ; au reste, nous hassions la famille, sur un air connu ; et sans doute, grim en Brutus, dclamais-je le plus srieusement du monde des poncifs libertaires [...]. (VM, 88)

Le rve d'autonomie est tourn en drision. Il est devenu une fatuit qui ne russit plus mouvoir. Michon, plus que Modiano, crit un roman qui par certains aspects ragit contre la modernit. La mre de Pierrot qui s'active dans la lingerie du lyce, le seau d'eau plac prs du seuil de la porte, les jeux niais dans la cour de l'cole... ces scnes de la vie quotidienne montrent une narration qui n'vite pas l'insignifiant et l'infime. Elise, Clara et Claudette entrent dans des reprsentations intimistes ; les femmes fortes cartent le danger l'accouchement ou l'assistance au mal d'enfant ; aident orphelins et fils se sauver par l'apprentissage de la langue; subviennent en cas de maladie, de 114

toxicomanie ou de drive. Cette reprsentation du matriarcat, qui n'a certainement pas l'intention d'idaliser le quotidien de l'poque, entre dans une rflexion contemporaine. Ces tableaux du quotidien appartiennent plutt la seconde modernit, situer aprs 68. L'valuation de l'individu qui peut tre minuscule ou grandiose rpond des critres de plus en plus flous. Elle n'est plus rattache son statut, ni son rang, mais la place qu'il occupe dans un univers marqu par le changement continu et l'alatoire. Michon n'a pas dpeint, dans les pisodes situs lors des annes 1910-1945, les mentalits du catholicisme o certaines activits sont plus mritoires que d'autres (voir pp. 90-139) : suivant la logique catholique le prtre s'abandonne, lors de la conscration, une occupation plus louable que celle de l'homme minuscule, affair par l'ducation de sa famille ou les besognes de son mtier. Michon porte en revanche incandescence la bataille entre deux visions du monde concurrentes sans y adhrer : le catholicisme et son amour de l'image, le protestantisme pour lequel une partie significative de l'identit s'exprime par des activits menues et simples ; selon ce dernier, ce qui se droule dans le quotidien gristre contribue part gale la signification globale que les personnages assignent leur vie. Comment expliquer ds lors qu' une poque o toutes les censures semblent leves, o les minorits se dclarent mancipes et les dialogues dmocratiques en voie d'expansion, comment expliquer qu' ce moment de l'Histoire, l'homme ne semble plus croire dans le pouvoir de sa volont changer le monde ? La drive que Modiano avait fait apparatre volue vers la fin du sicle de plus en plus vers un parcours balis, subi avec mlancolie ou avec sagesse.

115

VII L'UNIVERS DE HOUELLEBECQ LA DPRESSION DU VOULOIR


Il faut continuer chercher, exprimenter, dcouvrir de nouvelles lois, et le reste n'a aucune importance. Souvenez-vous de Pascal : "// faut dire en gros : cela se fait par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule ; car cela est inutile, et incertain, et pnible ". Bien sr, une fois de plus, c'est lui qui a raison contre Descartes. DESPLECHIN dans Les Particules lmentaires et HOUELLEBECQ dans Prliminaires au positivisme91

a remarqu lors d'un entretien avec Sylvain Bourmeau avoir lu Un Homme qui dort avant d'crire son premier roman. Mme si Extension du domaine de la lutte ne cite ou ne mentionne pas le texte de Perec, le climat psychique des deux livres baigne dans la mme atmosphre. D'autre part, des carts qui semblent infranchissables se creusent entre les deux crivains. Perec et Houellebecq ne peuvent plus tre envisags comme des auteurs reprsentatifs d'une mme poque historique. On sait que Houellebecq a avou dans le pass ses rserves contre l'Islam. Bien que l'intervieweur et insist pour le lui faire dire, l'auteur n'a pas hsit parler de sa haine pour qualifier son attitude envers certaines minorits, aveu pay par une inculpation devant la chambre correctionnelle, le 17 septembre 200292. Face la Fdration nationale des
ICHEL HOUELLEBECQ

117

Musulmans, Houellebecq a reu le soutien d'une part de l'intelligentsia franaise. La ptition signe notamment par Philippe Sollers et Dominique Noguez a pu viter la condamnation. L'vnement mdiatique est significatif dans le sens o il dmontre que le discours anti-islamiste ne peut plus longtemps tre envisag comme cantonn l'univers romanesque seul. Un parti pris politique s'en mle. La sparation entre l'auteur et le narrateur a perdu de sa pertinence pour ceux qui sont familiers de l'uvre et des entretiens de l'auteur. Toujours est-il que l'criture de Houellebecq est intressante du point de vue littraire et polmique plus d'un gard ; ses textes s'attaquent aussi bien au fminisme qu' la psychanalyse, aux clubs de vacances qu'aux guides touristiques. La pense unique est mise en cause sous toutes ses formes et les cibles se multiplient. Une d'entre elles, dans Extension du domaine de la lutte" publi en 1994, est le libralisme. contre la libert librale Ce premier roman commence par prciser moderne essaye, avant toute chose, de vivre complexe et multiforme ; les rglements conflits, renforcent le respect des institutions bonne gestion de l'administration : que l'homme selon la rgle adoucissent les et facilitent la

En dehors des heures de travail il y a les achats qu'il faut bien effectuer, les distributeurs automatiques o il faut bien retirer de l'argent (et o, si souvent, vous devez attendre). Surtout, il y a les diffrents rglements que vous devez faire parvenir aux organismes qui grent les diffrents aspects de votre vie. (Ext, 12)

Imposant et contraignant, le domaine de la rgle suffit remplir une vie. La question du temps libre ne se pose donc presque pas, ou, si les loisirs apparaissent comme une ventualit, leur plage de temps est si limite qu'un rien suffit la remplir. Par ailleurs, un seul personnage introduit dans cet univers romanesque une vision plus commune de la libert : Jean-Yves Frhaut. Pour lui,
118 * Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte (Paris, Maurice Nadeau, J'ai lu , 1994). Ci-aprs abrg : Ext.

tre libre revient tablir des interconnexions varies entre individus, projets, organismes, services. Le maximum de libert concide, selon lui, avec les maximum de choix possibles (*/, 40). Frhaut vote socialiste, mais est qualifi, cause de sa vision enchante de l'conomie, de libral. Houellebecq ne manque pas de souligner que son opinion est un leurre, puisque le seul choix donn Jean-Yves Frhaut se limite la commande de plats par Minitel et la lecture, pendant ses heures libres, d'un livre intitul Micro-systmes. L'idologie librale ne propose pas, dans ce cas, d'unification sociale; elle rduit les hommes des "particules lmentaires", les relations humaines des changes d'information. Les dfenseurs de la rvolution tlmatique ramnent les activits sociales des transactions, ce qu'elles ne sont pas. Ces dsavantages runis renforcent la solitude du travailleur, ananti par sa profession, dpersonnalis par le monde du travail qui l'emploie. Le domaine de la lutte est en premier lieu le domaine de l'conomie. Le discours narratif se dirige contre le libralisme et rappelle, par des lments parpills, le marxisme : la lutte des travailleurs pour survivre, le patronyme Djerzinski dans Les Particules lmentaires a des connotations bolcheviques et staliniennes. Contre le libralisme encore, la logique du supermarch qui parpille les dsirs de l'homme, au lieu d'en faire l'tre d'une seule volont. La pense librale serait responsable de la dpression du vouloir vers la fin du sicle. Son dsir de renforcer la concurrence et la comptition ramnerait le monde du travail un espace exclusivement influenc par des dterminations externes. la rvolution des murs Toutefois le roman mentionne une lutte plus acerbe, indirectement lie la premire, qui affecte la sexualit qui est, elle aussi, un systme socialement hirarchique. Les adolescents, en particulier, utilisent l'affichage de leurs relations sexuelles pour conqurir une place au sein du groupe93. Les tres touchs par la libration des murs, comme le personnage fictif de "Brigitte 119

Bardot", fille obse et disgracieuse, sont condamns la solitude : Elle ne pouvait qu'assister avec une haine silencieuse la libration des autres (Ext, 91). Le dsir d'amour est pourtant profond chez l'homme et cette aspiration est bien plus qu'une simple abstraction, car elle se prsente comme une ralit dont on mesure les effets; rares sont ceux qui renoncent l'amour; l'entit du couple russit mme, dit le narrateur, aprs des annes de vie commune, dpasser l'ogre de l'individualisme. Nanmoins la narration formule un peu plus loin que l'amour et la libert s'accordent mal : Phnomne rare, artificiel et tardif, l'amour ne peut s'panouir que dans des conditions mentales spciales, rarement runies, en tout point opposs la libert des murs qui caractrise l'poque moderne. (Ext, 114) Les causes de la dgradation des liens amoureux et l'effervescence d'une nouvelle sexualit sauvage sont imputes dans les textes ultrieurs au mouvement de Mai 68. L'esprit soixantehuitard a servi crer des projets empreints des idaux libertaires en vogue au dbut des annes soixante-dix (pp. 121 -294) : camps de vacances, principes d'autogestion, de dmocratie directe et de libert individuelle. Citant Michel Bakounine, La libert des autres tend la mienne l'infini, Houellebecq souligne la revendication irralisable du mouvement de Mai. Suivant l'auteur, la rvolution de 68 a faussement t interprte comme un soulvement qui promouvait de nouvelles formes de vie communautaire. Le rel changement, que la fin des annes Soixante a ralis au sein de la socit, tait plutt une monte et une intensification de l'individualisme. La lgislation de la contraception, vote l'Assemble Nationale le 14 dcembre 1967 a acclr la disparition de discours s'opposant la logique du march : Comme Vindique le beau mot de mnage, le couple et la famille reprsentaient le dernier lot de communisme primitif au sein de la socit librale. La libration sexuelle eut pour effet la destruction de ces communauts intermdiaires, les dernires sparer l'individu du march. (p. 14494). L'largissement de la lutte conomique au domaine erotique ne fait que 120

renforcer la voracit du fonctionnement libral. Les femmes qui avaient vingt ans en 68 ont refus la conjugalit, dfendu la supriorit de la jeunesse sur l'ge mr et se voient, quand la quarantaine arrive, remplaces par une gnration plus jeune. Houellebecq rpte ce discours dans La posie du mouvement arrt : le mouvement de Mai a servi briser les rgles morales qui prservaient les relations de sombrer dans l'inhumanit. La sexualit de la fin du sicle entre dans une logique de sduction qui exclut le plaisir. la libert du mouvement arrt

Pourtant le mme essai fait merger un rve rvolutionnaire plus positif. Le lyce que le jeune Michel visite avec sa grandmre est en grve illimite . Le btiment dgage, aux yeux du visiteur, une paix et un silence peu ordinaires : C'tait un moment merveilleux (p.7895). Mme deux dcennies plus tard, l'immobilit cause par les grves de trains fait natre un repos bien heureux qui met fin aux changes tlmatiques. La machine gigantesque et oppressante s'est arrte de tourner et une joie secrte s'installe ds l'arrt des informations transmises. Mai 68 entame, par consquent, non seulement une libert de murs corrosive, mais amorce aussi une closion potique de l'Histoire. Le pote a, enfin, pu se venger d'une technologie qui s'impose de plus en plus lui comme la seule voie possible. La position rvolutionnaire stimuler est celle qui engage faire froidement un pas de ct. La posie a le pouvoir de pointer un temps d'arrt; il suffit d'teindre la radio, de dbrancher la tlvision; de ne plus rien acheter, de ne plus rien dsirer acheter. Il suffit de ne plus participer, de ne plus savoir ; de suspendre temporairement toute activit mentale (p. 8095). L'absence d'information, de transmission et de participation serait la seule faon adquate de ragir contre le trop-plein d'informations. La responsabilit du pote est d'viter la philanthropie pure ; la tolrance, ce pauvre stigmate de l'ge englue, alors qu'il 121

faut accuser les points de moindre rsistance de la socit : Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort (pp. 26-796). Houellebecq mobilise frquemment la mtaphore du corps pour dsigner l'ensemble du tissu social ; le pote est responsable sinon de sa gurison, du moins d'un bon tablissement des symptmes de la maladie sociale. Cette doctrine, baptise dprimisme par les mdias qui introduisaient l'auteur, puise son origine dans Le Roman exprimental d'Emile Zola qui tablit, dans le premier chapitre, clairement l'analogie entre la socit et le corps humain : Ds lors, dans nos romans, lorsque nous exprimentons sur une plaie grave qui empoisonne la socit, nous procdons comme un mdecin exprimentateur, nous tchons de trouver le dterminisme simple initial, pour arriver ensuite au dterminisme complexe dont l'action a suivi, (p. 26-797) Plusieurs passages dans Extension du domaine de la lutte offrent des indices supplmentaires sur cette potique de la douleur; aprs la mort de son collgue Tisserand, le narrateur rflchit sur la possibilit du suicide en rdigeant ce qu'il appelle une fiction animalire (Ext, 125). Afin d'exprimer ses propos, il se cre un masque, celui d'un animal, qui illustre par sa mditation ses penses. Houellebecq aime avancer dans son rcit, tenant le masque de l'animal en main. Cependant le masque n'est pas une couverture qui cache uniquement un vide. Un chimpanz, squestr dans une cage trop petite envisage de se suicider. Heureusement quelques cigognes de la tribu qui l'emprisonnent, dcident de pratiquer une ouverture dans une des parois en bton de sa cage. Sa folie se calme et le chimpanz russit rencontrer la cigogne ane pour lui faire le rcit sur les systmes conomiques, sociaux et biologiques de l'poque contemporaine. S'adressant la cigogne en chef, le singe parle de la libert des spermatozodes ; ceux-ci connaissent des dviances mais aussi des arrives prcoces ou des retards ventuels. Ainsi pour illustrer cette libert biologique relative, le singe parle, peu avant sa mort, du personnage de Robespierre, qui a eu le malheur d'arriver trop tt dans l'Histoire. En aot 1793 la 122

vrit tait inoprante. Voulant faire le diagnostic de son poque, le prophte de la Rvolution n'a pas survcu. Houellebecq prolonge, avec un humour curieux, la comparaison entre la dimension historique et biologique du rcit. Robespierre est non seulement comparable un spermatozode, mais aussi une jeune cigogne aux ailes encore trop faibles (Ext, 125). Aprs une rponse sibylline de la cigogne en chef Tat twam asi , le chimpanz est excut : le rcit cadre (o chimpanz et cigogne se parlent) et le rcit embot (o il est question d'conomie, de biologie, et o Robespierre meurt) rptent les mmes vnements : celui qui arrive trop tt dans l'volution de son poque risque d'tre assassin. Ralisme, fable et prophtie se combinent. Qui plus est, dans le rcit embot l'Histoire de la Rvolution est mis sur pied d'galit avec le discours scientifique biologique; le chimpanz parle de recombinaison gntique (Ext, 125), de la course effrne des spermatozodes et de la reproduction des espces. L'animal et Robespierre connaissant le mme sort : lutter pour la survie, dire la vrit et mourir. Sous cette optique l'Histoire connatrait une volution semblable celle de la biologie : l'historiographie est mise sous la mme bannire que l'volutionnisme. Homme et animal sont pris dans un mouvement continu et mobile qui volue vers autre chose. Cet autre chose , suivant la perspective ambigu de Houellebecq, peut tre tantt de l'ordre du progrs (discours de la sciencefiction, de la biologie et de la technologie pointue) tantt de l'ordre de la perte (solitude, mort, dprissement). ...dans un monde animal Les situations dcrivant des activits professionnelles, potiques ou sexuelles font toutes appel des pithtes animalires. Houellebecq ramne volontiers, avec ou sans comique, ses personnages l'tat de btes. Par leur animalit, il montre leur conditionnement et leur manque de jugement libre. Lors de sa visite la Direction dpartementale de l'Agriculture, le narrateur remarque au milieu de l'assistance un type lunettes, long, 123

mince et souple qu'il appelle le serpent (Ext, 55-6) : son chef est qualifi de dogue, le genre de chiens qui ne lchent jamais leur morsure . Les totems rapparaissent quand le narrateur dsigne les victimes de la libralisation sexuelle : Tisserand, un effroyable crapaud-buffle (54) rate la possibilit de charmer sa compagne assise ses cts dans le train ; "Brigitte Bardot" porte des rubans dans les cheveux qui lui donnent un air de tte de veau persille (91). La prsentation des idologies critiquables, en l'occurrence le libralisme conomique et erotique, passe par l'emploi d'images biologiques qui entrent dans la pense volutionniste proche de Darwin. L'ide d'volution est dans ces passages applique la nature entire. D'autre part, le mme volutionnisme apparat dans des contextes plus proches de ce que le narrateur dfend. Elle reflte, dans ces cas, une conception de l'homme pessimiste qui recouvre tous les domaines de pense, tous les personnages y compris le narrateur et la production du rcit. Suivant Dialogues d'un chimpanz et d'une cigogne, le capitalisme offre la socit la plus naturelle mais aussi la plus dure. Si Lacan a dmontr comment le lien entre nature et culture est arbitraire le signifiant culturel ne se laissant pas rduire un ordre symbolique donn et naturel , Houellebecq reprend, en revanche, une analogie entre nature et culture qui existe depuis longue date, non seulement chez les moralistes mais aussi dans l'esthtique raliste de Zola, Balzac et Maupassant. Le lecteur de l'incipit du Colonel Chabert de Balzac, dont les premires versions remontent 1832, est introduit dans l'tude de l'avocat Deville ; il y trouve un monde d'immondices, de dtritus comestibles, de dchets disperss comme dans une cage du zoo. Balzac montre une socit dgrade qui rejette les tres comme Chabert, dont l'hrosme a aid raliser le progrs. L'avantpropos de l'dition Furne classe le roman dans les tudes de murs o des types individualiss rsument, eux seuls, les caractristiques d'individus qui leur ressemblent. Le strotype doit faire accder une thtralisation du rel : ainsi le lecteur voit comment Balzac fait prendre Boucard des notes quand il 124

se trouve enseveli sous des actes de toute sorte. Pour prsenter les effets de ses individualits strotypes, Balzac avoue tre parti de l'analogie entre humanit et animalit. Les tudes de murs reposent sur la conviction que la socit ressemble la nature. On sait que Houellebecq s'est rclam plusieurs reprises du ralisme de Balzac. Le sous-titre de Plateforme au milieu du monde a une origine balzacienne, ainsi que l'pigraphe du roman : Plus sa vie est infme, plus l'homme y tient; elle est alors une protestation, une vengeance de tous les instants. 98. Les allusions lyriques l'rudition de Claude Bernard, dans Extension du domaine de la lutte, rappellent l'loge que Zola lui consacre dans Le Roman exprimental : Je n'aurai faire ici qu'un travail d'adaptation, car la mthode exprimentale a t tablie avec une force et une clart merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction l'tude de la mdecine exprimentale. (p. 9497). Houellebecq confirme Zola ; selon Zola, Claude Bernard s'loigne de la vrit quand il voit l'artiste comme un homme qui ralise en art des ides ou des sentiments qui lui sont personnels. Houellebecq et Zola disent que le sentiment personnel doit rester soumis la vrification logique (WITTGENSTEIN) OU au contrle. Le romancier ne doit faire intervenir le sentiment personnel que l o le dterminisme n'est point encore fix et tout cela en tchant de contrler le plus au maximum ce sentiment personnel (p.4997) par l'observation et l'exprience scientifique. Pour Houellebecq l'individuation n'est qu'un phnomne apparent, le rsultat de variances faibles. L'artiste est, par consquent, amen raliser ce qui se confirme par une observation neutre. Le roman insiste initialement sur la cohrence et le ralisme inculqus l'criture. Le ralisme de la fin du XIXe sicle figure explicitement dans Extension du domaine de la lutte par le biais de Maupassant. Les caractres des personnages ne font, dans ce genre de narration, plus mention de descriptions dlicates ou d'tats d'me nuancs. Simplifier, laguer et dtruire le dtail pour montrer l'uniformit qui nous menace (Ext, 14-6). L'effet de rel dont parlait Barthes n'est donc plus obtenu par le petit 125

fait vrai qui renforce le vraisemblable. Sous l'influence de l'environnement, de plus en plus lunaire et dsertique, le recours aux types doit donc se comprendre comme une ncessit. Ce paysage qui est le sien cre (et veut crer) des tres dont les diffrences psychologiques s'effritent. Les hommes tendent se ressembler. Dpeindre le manque de diffrences demande par consquent une forme plate, concise et morne : littralement une plate-forme . d'une fusion impossible

L'volution vers l'animalisation se ralise dans des conditions sophistiques, prcises et indubitables. Que l'volution soit raconte dans le roman par un chimpanz une cigogne, n'est pas un hasard. Le masque de l'animal rappelle que l'humour de Houellebecq peut tre rapproch de l'esprit carnavalesque de Rabelais. Mais l'uvre rsiste une drision sans consquence. L'animalisation est aussi l'aboutissement d'une humanit qui n'a pu viter l'excs dbrid. L'excs renvoie, dans les textes, une volution deux faces. Il y a progrs, mais aussi dcadence. Le XXe sicle a assist la naissance d'un nouveau genre humain, Y homo festivus ; celui-ci cherche se dfaire des obstacles que la socit a dresss autour de lui. L'humanit que Houellebecq imagine est en mutation, dsinhibe ; elle brise sans cesse les lments appartenant un ordre symbolique rigide. Les raves et les ftes en Occident ne peuvent se dfaire de leur ambivalence; l'homme dsire redevenir animal sans y russir pleinement. Il reste conscient de lui, radicalement tranger aux autres, apeur par l'ide de la mort, et ces facteurs le rendent incapable d'une quelconque fusion : Cependant il s'obstine. La perte de sa condition animale Vattriste, il conoit honte et dpit; il aimerait tre un ftard, ou du moins passer pour tel. Il est dans une sale situation. (p. 4895). Travaillant aprs les acquis du situationnisme et les rattachant aux ides du roman raliste, Houellebecq entame son investigation partir de l'observation de phnomnes naturels, recueillis tels quels. L'observation devient exprimentation dans les 126

passages les plus analytiques. Il ne s'agit plus alors de dcrire des phnomnes, mais de les faire apparatre dans des situations provoques dans le but d'expliquer le phnomne. l'aide de statistiques, la narration signale l'exprience qu'elle pratique; Y chantillonnage des segments temporels (Ext, 90-2) ou les thormes de l'apocritique cherchent aboutir une forme de fixit. La science rpond dans plusieurs romans un rve d'immobilit. La progression est chaque fois la mme : observer et dcrire la nature en situation, pour ensuite passer l'exprimentation sous forme d'hypothse et la loi scientifique. Le dterminisme scientifique conoit, notamment, la douleur comme un tat naturel et biologique qui se prte l'investigation scientifique. Quand le phnomne se rattache sa cause, les conditions ncessaires sont connues. Vu la prpondrance des arguments scientifiques, il va de soi que l'artiste n'est pas un homme qui ralise en art ses ides ou ses sentiments personnels. Si la matire de Extension du domaine de la lutte est, comme le rcit l'indique, autobiographique, ce n'est aucunement par dsir de subjectivit. Le. roman parle de l'homme contemporain comme d'un tre dont l'exprience est appauvrie ; le seul sujet narratif qui lui reste, vu sa dtermination par des conditions sociales et conomiques devenues irrversibles et trop complexes, est sa vie personnelle. ce niveau il vaut mieux soumettre son individualit une exprimentation gnrale et scientifique, puisque la porte exclusivement subjective de la narration risque d'tre inintressante au lecteur. La prdominance de la science n'est cependant pas absolue. La psychanalyse y chappe. Elle n'a pas le statut de vridicit que rclament la biologie et la mdecine. Si le nom de Lacan tombe {Ext, 104), si la psychanalyse est prsente, Houellebecq parle d'une cole d'gosme (103) qui procde la destruction de l'individu. Mettant l'accent sur les aptitudes la survie, la psychanalyse dtruit les relations sociales de l'tre analys : elle acclre les ruptures, stimule l'absence d'altruisme, d'amour et de rflexion de la part du patient. Le narrateur se trouve la fin du roman intern Rueil-Malmaison. La littrature de Maupas-

127

sant, voque lors de l'entretien avec la psychologue, permet de le rconcilier provisoirement avec lui-mme. Le bilan du chapitre semble aboutir au constat que la folie de Maupassant n'est pas assimilable celle du narrateur. La srnit s'obtient, non par la science, mais par l'coute de soi : [La psychologue] me reprochait de parler en termes trop gnraux, trop sociologiques. Selon elle, ce n'tait pas intressant : je devais, au contraire, m'impliquer, essayer de me "recentrer sur moi-mme" (145). La fin admettra la faillite de cette entreprise. Cela est le roman d'un auteur qui n'arrive pas tre soi : Depuis des annes je marche aux cts d'un fantme qui me ressemble, et qui vit dans un paradis thorique, en relation troite avec le monde. J'ai longtemps cru qu'il m'appartenait de le rejoindre. C'est fini.
(156).

L'volution de l'homme la fin du sicle semble assujettie un ensemble de forces qui, consciemment ou pas, le plus souvent inconsciemment tentent de ne pas le faire arriver l'tat de duplicit dans lequel il risque.de se trouver". La fin mlancolique du roman montre la recherche d'une unit connue et perdue. un auteur sans style ? Rokus Hofstede et Martin De Haan estiment que l'auteur doit une grand partie de son succs aux controverses, exprimes dans ses romans, par certains personnages ; le lecteur non averti peut aisment prter celles-ci l'auteur lui-mme. L'amour de la polmique a valu Houellebecq plusieurs attaques d'opposants. Celles-ci n'ont malheureusement pas toujours vis le contenu de ses ides. La critique s'est replie sur une mthode plus subtile encore, savoir la suspicion porte sur le style de l'auteur : Telle a t la position de certains commentateurs qui concdent Houellebecq le mrite d'avoir abord avec une grande nergie des thmes explosifs, mais lui contestent la dignit littraire que Von accorde qu'aux crivains dous de style. (p.242100). Mauvais style , non style , criture plate 128

sont, toujours selon Hofstede et De Haan, des invectives lances l'auteur, alors que son criture tmoigne plutt d'une lasticit qui ne le prive pas de qualits littraires. Selon eux, l'motion ne serait pas entirement bannie de l'uvre par les concessions au roman exprimental. La veine potique des textes romanesques renforcerait le lyrisme, abolirait la chane causale, pour percevoir les choses en soi, sans passer par une reconstruction intellectuelle du monde. Le manque intense et monstrueux, proche du cri et de la complainte, ferait appel un langage qui porte les sentiments incandescence. Faute d'argumentation logique, la posie ne peut tre conteste par personne101. Bien que ces affirmations se trouvent effectivement dans les essais et les romans, elles ne russissent pas, selon nous, contredire les ides sur le rle de la science et la libert individuelle. ct du discours potique, les sentences et les fables entreraient selon Hofstede et De Haan dans un style plus moraliste qui s'appuie sur des thses et messages de nature lapidaire. Nous abondons dans leur sens. Ailleurs le narrateur pourvoit son expos de pourcentages et d'impratifs qui visent exposer des thormes scientifiques, notamment ceux de la mcanique quantique. L aussi, l'analyse semble juste, si on admet que le modle scientifique mobilis par l'auteur est proche du XIXe sicle et oppos, comme Marc Weitzmann l'a soulign, Heisenberg :
On sait que, selon Heisenberg, les proprits d'une particule lmentaire observe dpendent pour une partie de l'observateur : c'est l'action de ce dernier qui contribue crer l'objet de son tude, un constat qui ruine l'ide de science absolument objective. Mais curieusement, les conclusions que tire notre physicien romancier de ce phnomne lui servent au contraire dfendre l'objectivisme strict qui rgit tout le livre. 102

Les romans et les aphorismes dans Rester vivant insistent sur la volont de creuser vers le Vrai et de dire la vrit, etc.. Cet appel l'objectivit inbranlable et la vrit ne peut tre simplement cart comme un passage l'ironie. Les ides de Houellebecq se retrouveraient, selon Hofstede et 129

De Haan, par moments dans ses romans, mais dans ce cadre, elles seraient plutt relativises et ironises. Par des signes subtils, notamment l'exagration, le rcit indiquerait que nous, lecteurs, avons affaire un pastiche, savoir l'emploi dlibr d'un style existant. Les passages examins naissent d'un ensemble d'associations traits scientifiques, pages d'hebdomadaires, rfrences naturalistes mais ceux qui croient trouver le vrai Houellebecq dans les digressions sociologiques jargon pseudo-scientifique passent ct de Venjeu littraire du pastiche (p. 246100). Heureusement nous ne croyons pas trouver le vrai dans les romans de Houellebecq, mais nous sommes cependant d'avis que l'auteur n'a pas laiss des textes purement ironiques et relativistes. Quoi qu'il en soit, mme si le montage des textes lus serait redevable d'un humour carnavalesque, l'attitude relativiste ne suffit pas expliquer la totalit des enjeux. Elle ramnerait l'uvre trop aisment un univers o tout se vaut et o l'auteur, ayant des difficults adhrer des ides prcises, ne voudrait absolument pas imposer ses vues. En somme, pour ceux qui voudraient porter l'hypothse de l'ironie incandescence, l'uvre ne voudrait rien dire. En d'autres termes, les romans perdraient toute possibilit d'implication de la part de l'auteur. Houellebecq serait le double parfait, le oui et le non, celui qui vivrait au ct d'un fantme qui lui ressemble, sans pouvoir jamais le rejoindre. L'uvre russit selon nous surmonter la duplicit par une cohrence fragile mais tonnante. Le narrateur dit explicitement dans Extension du domaine de la lutte que sa configuration romanesque n'est pas due l'imitation d'une voix ou d'une forme antrieure, mais qu'elle en est la lente drivation : L'outil [de l'criture] s'adapte peu peu; il subit de lgres modifications ; la nouveaut qui apparat de leur effet conjoint n'apparat gnralement que vers la fin, une fois l'uvre crite, c 'est tout fait comparable l'volution animale. (Ext, 15). La voix narrative volue, c'est--dire drive lentement partir de Darwin, Balzac, Zola, Maupassant. Elle s'adapte aux circons130

tances contemporaines diffrentes. Ces influences du XIXe sicle sont reconverties un volutionnisme transpos vers des situations contemporaines. Les dclarations d'amour Claude Bernard se font lire, malgr leur ironie, comme une constante qui trouve son application ailleurs dans le rcit, l o l'exprimentation de la sexualit des jeunes se traduit en concepts et raisonnements. En ralit, le second degr sert camoufler le discours polmique, parfois mme prophtique que l'auteur hsite formuler. La narration excessive consacre l'amour de Robespierre ou de Claude Bernard prend des allures de prcheur dans le dsert. La vrit se place prs du nant ; elle est comparable des colonnes de pierre riges dans le dsert et le prophte risque curieusement d'y dclencher une avalanche (Ext, 125); ce que Houellebecq dit, sous le signe de l'humour, est que sa survie est menace, s'il se fie trop au discours. L'crivain doit raliser sa rvolution du mouvement arrt en se situant prs de la mort. Son immobilit doit tre corrosive au sein d'un paysage lunaire et apocalyptique. Animal au milieu du monde animal, tiraill entre la svrit de son discours critique et l'adhsion la. ralit qu'il dcrit, Houellebecq est complice du monde qu'il veut fuir. Il ragit dans le monde comme supermarch et drision contre les effets du second degr qui fait perdre la reprsentation artistique contemporaine ses formes d'innocence. Bien que la littrature supporte l'humour mieux que nul autre genre artistique, l'crivain a la responsabilit d'viter le dtachement de l'ironie qui ne fait que signaler une ambiance malsaine, truque, profondment drisoire : L'introduction massive dans la reprsentation de rfrences, de drision, de second degr, d'humour a rapidement min l'activit artistique et philosophique en la transformant en rhtorique gnralise. Tout art, comme toute science, est un moyen de communication entre les hommes. Il est vident que l'efficacit et l'intensit de la communication diminuent et tendent s'annuler ds l'instant qu'un doute s'installe sur la vracit de ce qui est dit, sur la sincrit de ce qui est exprim (imagine-t-on par exemple une science au second degr) ? (p. 72-395)

131

Le vritable humour est celui qui russit, un moment donn, ne plus tre peru comme fun. Le rire doit atteindre la brutalit et la cruaut qui traduit le dsir d'ternit. La science au second degr n'existe pas ; la posie, elle aussi, rsiste mal l'humour. Posie, science et morale se conjuguent sur un point : il faut se servir de la douleur, de la souffrance et de la mort pour s'approcher du rel. Plus l'homme avance vers le rel, plus sa solitude augmente. Le btiment est splendide, mais dsert. Vous marchez dans des salles vides, qui renvoient l'cho de vos pas
(p. 27*).

132

IDENTITS EXCENTRES
[Le] pouvoir qui fait face [aux] circonstances, qui libre pour ainsi dire la volont et le savoir de leur enchanement la ncessit est le je-peux. Ce n'est que l o le je-veux et le je-peux concident que la libert a lieu. Hannah ARENDT, La Crise de la culture

A PENSE MODERNE de la seconde moiti du XXe sicle est celle qui arrive penser l'identit sous de nouvelles formes, sans toutefois hsiter sur les possibilits de l'homme. Les romans montrent comment cette formation prsuppose des conditions critiques et pnibles ; le doute, l'accs passager la folie, le drglement momentan de la vision mnent une conscience de la solitude qui fonde le sujet. Ces moments initiatiques, dvoils comme autant de versions diffrentes du cogito, ne disparaissent pas totalement vers la fin du sicle. Mais le malaise suscit devient plus diffus. Il se limite moins dans le temps, ne connat plus un avant et un aprs aussi net. Si l'tude de Descartes prparait la rflexion de Sartre, la mditation de Pascal prendra la relve chez Michon. On semble accder alors une vision du monde plus noire, proche d'une mlancolie qui ne se laisse plus chasser. En somme, c'est par ce passage de Descartes Pascal, que les ides majeures de cette tude se rsument. Le cartsianisme surmonte le doute pour parvenir agir. Est moderne celui qui hsite face la ralit qu'il a construire et renouveler, mais qui arriv au terme de sa crise, surmonte l'hsitation par 133

l'action. Le mot hsitation rappelle sans doute trop la philosophie ancienne; aprs 1945, le monde n'est plus tellement un espace qui inspire le doute, mais bien un rseau de contraintes que le personnage dans sa solitude cherche vaincre. L'action peut alors se rsumer comme une faon de penser ou d'crire. De toute manire, elle se mesure chaque fois, lors de la modernit, l'aune de la contrainte (qu'elle soit philosophique ou purement langagire) et vise en abolir les effets. L'acte permet de s'affranchir des obstacles mais aussi de se librer des perceptions d'autrui. Par leur action les modernes cessent d'tre un miroir pour autrui, un tableau sur lequel se mesurent les effets causs auprs de l'autre. Sans installer une fracture nette, la rvolte de 68 a t importante dans le sens o elle fut peut-tre l'ultime avatar de l'esprance politique. partir des annes Soixante-dix, les romans osent critiquer ou interroger le bien-fond d'un engagement collectif. Si cette nouvelle conception de l'action politique dclare, dans la plupart des cas, ouvertement son impuissance, un idal tnu semble merger des rcits romanesques. La notion mme d'idal avait perdu sa raison d'tre aprs le Romantisme et elle a souvent t au dpart de bien des malentendus. Telle que je la conois la fin du sicle, elle ne se rapporte pas tant aux univers quotidiens et individuels des auteurs. Elle signale au contraire le besoin d'tre intgr un ensemble plus grand et elle ragit contre la mythologie personnelle et l'autobiographie paralittraire. La grande diffrence avec l'poque moderne, on l'a dit maintes fois, est que cet idal aprs-68 se singularise rve du retour au pays natal, soif d'un langage anglique ou d'une science sans lacunes et qu'il fait apparatre, dans le mme mouvement, l'improbabilit de sa russite. Si je mentionne un ou plusieurs idaux c'est aussi pour entamer une autre ide, peut-tre plus fondamentale, celle du dcentrement de l'identit. Ce dcentrement ne doit pas tre compris comme le tiraillement schizophrnique entre plusieurs facettes du moi. La seconde modernit dvoile plutt l'incapacit du sujet s'inscrire dans des coordonnes immdiates. L'ici-maintenant se 134

transforme en Eldorado inaccessible. Les penses des personnages se dirigent, plus qu'avant, vers des lieux o ils ne sont pas. Ou bien F homme occupe une place dans un espace o ses penses s'absentent. Dirig vers un autre espace-temps, le sujet semble perdre en implication ce qu'il gagne en ubiquit. Ce nomadisme nouveau dbouche sur de nouvelles expriences : la pense coule son temps dans des espaces dissemblables, mais elle bute un peu partout sur les limites de sa prsence dans le monde. Ce qui en dcoule est une impression de confinement et la perte du sentiment ocanique. L'identit excentre mne non seulement une perte d'ancrage, mais aussi un pouvoir affaibli et fragilis. La pense n'est plus au service de l'ontologie et une impuissance relative en dcoule. Relative dans le sens o elle ne se voit gure confirme rellement. Cette mme faiblesse conditionne aussi son contraire. Plus les possibilits humaines semblent s'affaiblir, plus le rve d'un pouvoir plus total (ou totalitaire) se renforce. Cette logique monstrueuse, d'une science, technique ou pratique artistique absolues, fait renatre des personnages extrmes, prts engager leur personne, avec une gravit intense, dans une nouvelle dimension politique.

135

* Je tiens remercier particulirement l'auditeur attentionn et critique des versions orales, Christian Berg, qui a aid par ses commentaires dvelopper et crer ce texte. 1. Julien GRACQ, La Littrature l'estomac (Paris, Pauvert/Jos Corti, 1961). 2. Pierre JoURDE, La Littrature sans estomac (Paris, L'Esprit des Pninsules, 2002). 3. Jean-Claude KAUFMANN, L'Invention de soi. Une thorie de l'identit (Paris, Armand Colin, 2004). 4. Charles TAYLOR, Le Malaise de la modernit (Paris, ditions du Cerf, 1994). 5. Michel FOUCAULT, Dits et crits IV (Paris, Gallimard, 1994), pp. 708-30 : L'thique du souci de soi comme pratique de libert (1984). 6. Charles TAYLOR, La Libert des modernes (Paris, P.U.F., 1997), voir le chapitre : Qu'est-ce qui ne tourne pas rond dans la libert ngative?, pp.255-83. 7. Michel DE MONTAIGNE, Les Essais (dition de J. CARD) De la prsomption , II, xvn (Paris, Pochothque, 2001). 8. Ren DESCARTES, uvres et lettres, Discours de la mthode (Paris, Gallimard, 1949), pp. 953-4. 9. Nous pensons respectivement La Salle de bain (1985) de Jean-Philippe Toussaint et La Voyeuse interdite (2002) de Nina Bouraoui. 10. Les Belles mes (2000) de Lydie Salvayre, Plateforme (2001) de Michel Houellebecq, Windows on the world (2003) de Frdric Beigbeder. 11. L'Homme de chevet (1992) d'Eric Holder, Hygine de l'assassin (1992) d'Amlie Nothomb, La Vie sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet. 12. Richard SENNET, Les Tyrannies de l'intimit (1974) (Paris, Seuil [1979 trad.]). 13. Cette faon de faire ne peut pas tre envisage comme nouvelle. Raymond Queneau, parmi d'autres, l'utilisait dj pour Les uvres compltes de Sally Mara (Paris, Gallimard, 1979). 14. Roland BARTHES, uvres compltes, La Mort de l'auteur (Paris, Seuil, 1993). 15. BARTHES, uvres compltes 1974-1980, III, Roland Barthes par Roland Barthes (Paris, Seuil, 1993), pp. 223-4. 16. Jeanette COLOMBEL, Michel Foucault, la clart de la mort (Paris, Odile Jacob, 1994). 17. Roland BARTHES, La Prparation du roman I et II, sminaires au Collge de France (1978-79 et 1979-80) (Paris, Seuil IMC), pp. 276-7. 18. Dominique VIART, Dis-moi qui te hante, paradoxes du biographique, Revue des sciences humaines, n263, juil.-sept. 2001, pp. 7-33. 19. Jochen MECKE, Le Roman nouveau : pour une esthtique du mensonge , Lendemains, n 107-108 : "Der zeitgenssische franzsische Roman", 2002, pp. 98-112. 20. Herv GuiBERT, l'Ami qui ne m'a pas sauv la vie (1990); malgr l'appellation roman, le livre de Guy Hocquenghem, L'Amour en relief (19S2), se laisse lire comme une fiction de soi cause de la dimension autobiographique appuye. Les romans d'Annie Ernaux, La Place (1984), Les Armoires vides

136

(1974) et Passion simple (1992) combinent eux aussi le romanesque et l'autobiographique. 21. Parmi d'autres, Marc Weitzmann, Chaos (1997) ou encore ric Chevillard, Du Hrisson (2002). 22. Philippe Lejeune avait dfini l'autobiographie comme un rcit rtrospectif en prose qu'une personne relle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa propre personnalit. Doubrovsky aurait accapar la fameuse case vide de Lejeune pour qui le pacte romanesque est contradictoire la similarit de noms entre auteur et personnage. Voir : Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975), p. 28. 23. Dominique VIART, Le Roman franais au XXe sicle (Paris, Hachette, 1999), p. 115. 24. Deux exemples parmi d'autres : L'uvre au noir de Marguerite Yourcenar ou Le Chevalier de Maison-Rouge d'Alexandre Dumas. 25. Michael SHERJNGHAM, La Figure de l'archive dans le rcit autobiographique contemporain, Lendemains, n 107-108 : "Der Zeitgenssische franzsische Roman", 2002, p. 25. 26. Dominique VIART, Les Mutations esthtiques du roman contemporain franais, Lendemains, n 107-108 : ltDer Zeitgenssische franzsische Roman", 2002, pp. 16-22. 27. Francis PONGE, uvres compltes, Promes (Paris, Gallimard, 1999), pp. 197-9. 28. Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux (Paris, Seuil, 1977). 29. Voir Warren MOTTE, Small Worlds (Lincoln/Londres, University of Nebraska, 1999), pp. 1-29. 30. Ruth Amar propose une critique des caractristiques numres par Herzinger dans Du minimalisme de Jean Echenoz , Lettres romanes, t. LIX, n 1-2, 2005, pp. 113-21. 31. Bruno BLANCKEMAN, Les Fictions singulires (Paris, Prtexte diteur, 2002), p. 64. 32. Gilles LlPOVETSKY, L're du vide, essais sur l'individualisme contemporain (Paris, Seuil, 1983). 33. Jean ECHENOZ, Les Grandes blondes (Paris, Minuit, 1995) ; Jean-Philippe TOUSSAINT, L'Appareil photo (Paris, Minuit, 1988) ; Christian GAILLY, Un Soir au club (Paris, Minuit, 2001). 34. Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte (Paris, Maurice Nadeau, 1994), p. 42. 35. Voir l'interprtation de Jacques DEGUY, "La Nause" de Jean-Paul Sartre (Paris, Gallimard, 1993), pp. 32-7. 36. Jean-Paul SARTRE, Carnets d'une drle de guerre : novembre 1939-mars 1940 (Paris, Gallimard, 1983). 37. Jean-Paul SARTRE, Situations I (Paris, Gallimard, 1947), Une Ide fondamentale de la phnomnologie de Husserl : l'intentionnalit, pp. 31-5. L'essai porte la date de janvier 1939. 38. Sartre lui-mme connaissait ce sens de rocantin, mais il nous a affirm que celui-ci n'avait eu aucune influence sur la composition de son texte, ni celle-ci sur le choix du nom

137

de son hros. La structure de La Nause renvoie peut-tre celle que Sartre attribue dans Les Mots aux romans qu'il crivait dans son enfance. Ceux-ci sont en effet dcrits comme suit : tranges romans, toujours inachevs, toujours recommencs ou continus, comme on voudra, sous d'autres titres, bric--brac de contes noirs et d'aventures blanches, d'vnements fantastiques et d'articles de dictionnaire [...] . Jean-Paul SARTRE, uvres romanesques (Paris, Gallimard, 1981), p. 1675 (d. tablie par Michel CONTT et Michel RYBALKA, avec la collaboration de Genevive IDT et de George H. BAUER). 39. Voir Ruth ABBEY, Charles Taylor (Teddington, Acumen, 2000). The first moral horizon or frontier focuses on the self and its powers. Jt includes the individual's aspirations to disengagement and to rational ordening and instrumental control of both the natural world and the non rational parts of the self (p. 96). 40. Alain ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui revient (Paris, Minuit, 1984), 41. Alain ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman (Paris, Gallimard, 1963). 42. Il est vrai que dans les rcits brefs, Le Mur (1939), la libert est dj pleinement traite comme un choix cratif, existentialiste et donc moins problmatique qu'il ne le fut dans La Nause. Le personnage d'Eve dans La Chambre prfre le meurtre de son mari fou sa rclusion. Les derniers mots de la nouvelle, je te tuerai avant tiennent plus d'un constat abrupt que d'une mditation mettant un terme aux dboires de la contingence. 43. Sartre et le Nouveau Roman , tudes sartriennes H et ///, Cahiers de smiotique textuelle 5-6, Universit de Paris-X, 1986, p. 67sq. . 44. [...] le chapitre VIII est une sorte de code musical, qui ressaisit des textes des chapitres prcdents. L'ensemble constitue une structure en spirale, qui a son unit, car elle est faite de sous-structures composes de cellules amovibles qui reviennent alternativement. Il s'agit l, on le voit, d'une subtile combinatoire. (Jean-Pierre VIDAL, La Jalousie de Robbe-Grillet [Paris, Classiques Hachette], pp. 77-9). 45. Alain Robbe-Grillet lors de la discussion dans : Alain Robbe-Grillet : analyse, thorie, colloque de Cerisy (Paris, U.G.. 10/18, 1976), p. 69. 46. Emmanuel KANT, uvres philosophiques I (Paris, Gallimard, 1980), Critique de la raison pure, Prface de la F e dition , p. 730. 47. Didier ANZIEU, Le Discours de l'obsessionnel dans les romans de RobbeGrillet, Les Temps modernes, n233, octobre 1965, pp. 610-21. 48. Il ne faut pas oublier que les textes thoriques d'Alain Robbe-Grillet, notamment ceux publis dans L'Express avant 1957, n'taient pas reus positivement par la critique qui y voyait tout au plus des exercices de style rigides, mathmatiques et sans grand intrt. 49. Grard VINCENT, Histoire de la vie prive, De la premire guerre mondiale nos jours (Paris, Seuil, 1985), tre communiste? Une manire d'tre, p. 452. 50. Cependant au moment o la Hongrie exigeait l'annulation du Pacte de Varsovie et revendiquait le multipartisme et la neutralit, le pouvoir sovitique dcidait de rprimer l'lan rvolutionnaire. Les chars crasaient la rsistance anticommuniste.

138

51. Expuls deux reprises du parti socialiste tchque, Kundera se prononce en 1967 contre le stalinisme et pour l'existence et le dveloppement de la culture tchque. Il rside depuis 1975 en France. Il a acquis la nationalit franaise depuis. 52. Roland BARTHES, Comment vivre ensemble (Paris, Seuil, 2002). 53. Claude BURGELIN, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefvre, Perec avec Freud - Perec contre Freud (Bellefort, Circ, 1996). 54. Le rcit indique que le bureau a deux fentres au midi, dont l'une celle de droite, la plus proche du couloir permet d'observer par les fentes obliques entre les lames de bois, un dcoupage en raies lumineuses parallles de la table et des fauteuils, sur la terrasse (J, 76). A. se tient debout contre une des fentres closes du salon, juste en face du chemin qui descend depuis la grand-route. (136). Une seule lampe claire la grande pice. Elle est situe sur la table, dans son angle sud-ouest (c'est--dire du ct de l'office), illuminant la nappe blanche (144-5). Le mme carrelage se poursuit, sans la moindre sparation, dans le salon-salle manger. (162). 55. Christian Berg prcise qu'il faut attendre le retournement prromantique et son influence sur les lettres du XIXe sicle pour que la solitude soit revendique, tantt comme l'exutoire aux souffrances qu'inflige le groupe, tantt comme la seule possibilit d'tre authentique . Le thme gnral de la solitude se rattache aussi bien aux Rveries d'un promeneur solitaire (1782), au Voyage autour de ma chambre (1795) de Xavier de Maistre qu' La Tentation de saint Antoine de Flaubert. 56. Parcourant les tudes de Pontalis dans la Nouvelle Revue de psychanalyse (notamment dans le n 12, automne 1975), Claude Burgelin fait remarquer que le trouble de Perec ne ressort pas la banalit nvrotique ordinaire. Rfractaire l'analyse et soumettant le contre-transfert l'preuve, Perec se serait vu tiquet par Pontalis de Faux-self ou tat limite . La restriction de l'angoisse donnerait Perec un Narcisse d'autant plus merveilleux et applaudi qu'il demeure indfiniment attach lui-mme, son rve d'enfant, sa jouissance et ses agrs ; la recherche de l'exploit qui vient contourner une angoisse de castration terrifiante la mesure de l'blouissante performance qui la nie (Claude BURGELIN [op. cit.53], p. 125). 57. Les symptmes proches de l'autisme trouveraient un trange cho auprs de l'histoire que Perec raconte sur le trapziste qui veut vivre perch dans le chapitre 13 de La Vie mode d'emploi. Allant jusqu' couper la corde qui le ramne au sol, il prfre mourir plutt que d'abandonner, sur un rythme de plus en plus rapide, l'excution des grands soleils. Le besoin de fuir, de fuguer dfinitivement [...] la confusion du mouvement perptuel (op. cit.53, p. 124-5) dont parle Claude Burgelin, le besoin de rester attach soi-mme ainsi que la virtuosit dans un domaine limit sont des symptmes plus proches de la psychose que de la nvrose. 58. Sous quelque aspect qu'on le considre, ce caractre "intentionnel" du jeu trahit la prsence d'un lment immatriel dans son essence mme (Johan HUIZINGA, Homo ludens (1938) [Paris, Gallimard, 1951], pp. 16-7). 59. Le jeu pour R. Sennet est une activit dans laquelle les enfants s'engagent, avec des rgles d'action consciemment reconnues et acceptes (p. 253 12 ). Histoire et sociologie se confirment par consquent dans l'ide

139

que le jeu est une occupation o le sujet se dtache de lui-mme. 60. Cette analyse des rapports entre le jeu et la libert prsuppose donc un oubli temporaire de l'identit : Jouer exige qu'on soit libre de soi ; mais cette libert ne peut tre cre que par des rgles qui tablissent une galit initiale, fictive entre les joueurs. (p. 253 12 ). 61. David BELLOS, Georges Perec, une vie dans les mots (Paris, Seuil, 1994), p. 380. 62. Le premier intrt pour les contraintes remonte probablement l't 1966 : Georges et Paillette Perec s'installent rue du Bac au dbut de l't. Beaucoup moins disponibles l'un et l'autre dornavant, ils instaurent un jour o les amis peuvent venir sans s'annoncer en fin d'aprs-midi. C'est au cours de ces mardis, avant que n'arrive le gros de la troupe, que Georges Perec et son ami Marcel Bnabou se mettent dvelopper le PALF [...] consistant, comme il est expliqu dans des prsentations du projet, remplacer, dans un nonc donn, chaque vocable par sa dfinition puis recommencer l'opration de proche en proche. (Paulette PEREC d., Portrait(s) de Georges Perec [Paris, Bibliothque nationale de France, 2001], p. 70). 63. Georges PEREC, L.G. [Ligne gnrale] Une Aventure des annes soixante (Paris, Seuil, 1992), Le Nouveau Roman et le refus du rel (1962). 64. Anne Roche commente W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec (Paris, Gallimard, 1997), p. 159. 65. Perec cite Signification prsente du ralisme critique (p. 39 63 ). 66. Dominique BERTELLI et. Mireille RmrRE, Entretiens et confrences, vol. I, 1965-1978 (Paris, Joseph K., 2003). Propos recueillis par Gilles DUTREIX, Nice-Matin, le 28 juillet 1967. 67. Sartre deviendra directeur de La Cause du peuple, de J'accuse et fera partie des fondateurs de Libration. Pendant les dernires annes de sa vie, Sartre s'engage dans un dialogue troit avec Pierre Victor/Benny Levy, ancien dirigeant de La Cause du peuple qui s'est rapproch de la tradition juive (Jol ROTMAN dans Dictionnaire des intellectuels franais [Paris, Seuil, 1996], p. 1029). 68. Michel WINOCK, Le Sicle des intellectuels [Paris, Seuil, 1997]. Peuttre pourrait-on dire que l'on a alors assist la fin du mythe rvolutionnaire, au sens o la tradition marxiste l'avait inscrit dans les mentalits militantes. La rvolution n'a pas eu lieu [...]. (p. 581). 69. Le film, ralis plus tard, reprend plusieurs passages du livre, mais le texte est plus court, plus condens. Au niveau des images, le paysage citadin et l'errance en ville gagnent en importance par rapport la chambre. La claustrophobie des lieux a t vacue. 70. Jacques LACAN, crits (Paris, Seuil, 1966). [...] il s'agit de serrer de plus prs ce que Freud en sa doctrine luimme articule de constituer un pas "copernicien". Y suffit-il qu'un privilge soit relgu, en l'occasion celui qui met la terre la place centrale ? (pp. 796-7). 71. Slavoi ZIZEK, Vous avez dit totalitarisme ? (Paris, ditions Amsterdam, 2004). En termes lacaniens, il nous faut distinguer entre le "Moi " comme support d'identifications comportementales, imaginaires et symboliques, comme

140

"image de soi'" comme ce que je me perois tre et le point vide de pure ngativit, le sujet barr ($). (p. 237). 72. Jan BAETENS, La Littrature exprimentale : les annes 80, pp. 142-55 in La Littrature franaise contemporaine (Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 1993) (p. 143). 73. Les allusions l'affaire Dreyfus rcuprent des pisodes de l'histoire de l'intgration juive en France : Je suis JUIF et l'arme qui a ddaign les services du capitaine Dreyfus se passera des miens. On me condamne parce que je ne remplis pas mes obligations militaires. Jadis le mme tribunal a condamn Alfred Dreyfus parce que lui, JUIF, avait os choisir la carrire d'armes. (P, 16-7). Le dcret de 1791 permettait aux Franais juifs de faire carrire dans l'arme et l'tat-Major. Dreyfus reprsentait au XIXe sicle un modle d'mancipation post-rvolutionnaire pour la communaut Isralite qui essayait de se reconstruire aprs les droits acquis la fin du sicle prcdent. Nanmoins, la droite royaliste et monarchiste voyait natre vers 1850 un idal rpublicain qui menaait l'expansion des mouvements de droite. L'antismitisme religieux, conomique et de parti se propageait, jusqu' ce que l'hostilit cause par la rivalit conomique culmine lors de la victoire de la Troisime Rpublique (1870-1940). Le clivage entre la libert rpublicaine et universelle, issue des Lumires, et le parcours que la France royaliste et monarchiste souhaite imposer au pays, s'accentue partir de ce moment. Modiano cependant ne passe pas par cette dualit intransigeante entre judit et rpublicanisme d'une part, monarchisme et royalisme de l'autre. L'auteur est mme loin de poser le lien entre judit et rpublicanisme comme une vidence alors que Ora Avni signale, dans ses repres historiques, que les juifs taient pour la plupart profondment rpublicains (Ora AVNI, D'un pass l'autre, Aux portes de l'histoire avec Patrick Modiano [Paris, L'Harmattan, 1997], p. 56). Retraant brivement les repres historiques des Franais juifs, Avni explique qu'avec la Rvolution de 1789 et la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen (1789/1793) un nouvel espoir d'mancipation animait la communaut juive en France. L'galit lgale se ralisait pleinement et constitutionnellement. La religion n'tait plus une affaire d'tat mais une question prive, sans influence sur les droits revendiqus. Pour Avni ce tournant rvolutionnaire fut une vritable libration : Le Franais rencontre enfin le juif, et l'histoire juive devient avouable parce que franaise, parce que pour la premire fois, elle ne se distingue pas de l'Histoire de France (p.54). 74. Jean-Paul SARTRE, Rflexions sur la question juive (Paris, Gallimard, 1954). 75. Garry GUTTING, French Philosophy in the Twenthieth Century (Cambridge, Cambridge University Press, 2001). Littrature engage is writing that, realizing its essential relation to a particular historical situation, strives to make its readers aware ofand act on the potential for human libration implicit in that situation (pp. 123-4). 76. Estauni laissa une des uvres les plus fortes du Naturalisme sur son dclin. Aprs son roman, La Vie secrte (1908), il tombe dans l'oubli, submerg par de nouvelles modes littraires. 77. Un Pedigree a d'ailleurs rcemment complt les blancs de l'indtermination spatiale de Villa triste. L'histoire amoureuse se droulait prs d'Annecy et de

141

Veyrier-du-Lac ; Yvonne s'appelait Marie et aimait lire, comme elle, L'Histoire d'Angleterre de Maurois et des romans-photos que j'allais lui acheter avant de la rejoindre sur la plage (Un Pedigree [Paris, Gallimard, 2005], p. 80). 78. liane LECARME-TABONE et Jacques LECARME, L'Autobiographie (Paris, Armand Colin, 1997). 79. Le nom Meinthe est repris dans Un Pedigree l'acte de baptme sur lequel figure le nom d'un parrain mystrieux nomm Jean Minthe (op. cit.11, p. 34). 80. Roland BARTHES, uvres compltes, t. 1 (Paris, Seuil, 1993), Structure du fait divers . 81. Dominique Baqu dnombre les oppositions majeures entre l'art contemporain europen, japonais et amricain, en ajoutant que la vieille Europe, hante par l'Histoire, peine se divertir sans culpabilit, l o la culture amricaine [...] avec ce mlange de navet et de brutalit qui la dtermine souvent, pense le divertissement en termes d'entertainment (Dominique BAQU, Pour un nouvel Art politique ; de l'art contemporain au documentaire [Paris, Flammarion, 2004], p. 60). Pour la tension entre dimension historique et mythique voir : Paul GELLINGS, Posie et mythe dans l'uvre de Patrick Modiano (Paris, Lettres Modernes Minard, 2000). 82. Jean-Pierre RICHARD, L'tat des choses (Paris, Gallimard, 2000). Ce que le langage propage d'tre en tre, ou de gnration en gnration, c'est la capacit d'un manque (p. 95). 83. La production de Vies minuscules sera suivie de rcits courts, des vies d'artistes connus, Rimbaud, Van Gogh et Faulkner que Michon essaye de saisir dans leur petitesse avant qu'ils n'accdent leur grandeur : Vie de Joseph Roulin (1988), Rimbaud le fds (1991) et Corps du roi (2002). 84. Dominique VIART, Essais-fictions : les biographies (r)inventes, p. 331 in L'clatement des genres au XXe sicle, Marc DAMBRE et Monique GOSSELIN eds (Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2001). 85. L'espace emprisonne mme. Pluchet quitte les Cards pour l'Amrique, probablement vers le tournant du sicle. Dans les bistrots de Chatelus, les hypothses les plus folles circulent. L'oralit des rcits que le vin dcuple montre quel point la parole raplatit, rabaisse, jusqu' rendre l'Amrique semblable aux cantons jouxtant ceux qu 'on connat par ou-dire mais o l'on ne va jamais (VM, 54). Cette oralit, par sa transmission, reste floue et vague, approximative et troue et ne russit pas informer au sens de apporter du nouveau . 86. De nombreuses tudes ont t consacres la gnalogie et la relation douloureuse face aux prcurseurs littraires dans l'uvre de Michon, notamment celle de Spyridon Simotas : L'crit de Pierre Michon prte voix aux pres qu'il enterre. Pierre Michon en fds dipien exerce la violence du meurtre, il tue le pre, mais il permet simultanment, en fds chrtien, la rsonance de la voix du pre. Cette voix qui s'entend par la bouche du fds. Voix qui vient de l'au-del et qui parle en son propre nom. (Spyridon SIMOTAS, Pierre Michon, la question de la filiation , p. 76 in Pierre Michon entre pinacothque et bibliothque, tudes runies par Ivan FARRON et Karl KORTOS (Berne, Peter Lang, 2004). 87. Descartes crit littralement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas (c'est--dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir), ou plutt seulement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l'entendement nous propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons point

142

qu 'aucune force extrieure nous y contraigne. {Mditations mtaphysiques, prsentation Michle et Jean-Marie BEYSSADE [Paris, Flammarion, GF, 1992], p. 143). 88. Biaise PASCAL, uvres compltes (Paris, Seuil, Intgrale, 1963), p. 589. 89. Paul BNICHOU, Les Morales du grand sicle (Paris, Gallimard, 1948), p. 129. 90. Pierre MlCHON dans Le Nouvel Observateur, 24-30 octobre 2002, p. 120. 91. Auguste Comte aujourd'hui de Michel BOURDEAU. Houellebecq reprend dans son essai la citation de Pascal en y souscrivant. 92. Dominique NOGUEZ, Houellebecq en fait (Paris, Fayard, 2003), pp. 182-213, renvoie l'entretien dans Lire de septembre 2001. 93. L'exemple scientifique illustre cette ide, pourcentages l'appui, p. 87 : Exemple numro 1. Considrons un groupe de jeunes gens qui sont ensemble le temps d'une soire, ou bien de vacances en Bulgarie. . 94. Michel HOUELLEBECQ, Les Particules lmentaires (Paris, Seuil, 1998). 95. Michel HOUELLEBECQ, Interventions (Paris, Flammarion, 1998). 96. Michel HOUELLEBECQ, Rester vivant (Paris, Flammarion, Librio, 1997). 97. Emile ZOLA, Le Roman exprimental (Paris, Bibliothque Charpentier, 1905). 98. Michel HOUELLEBECQ, Plateforme (Paris, Flammarion, 2001), p. 7. 99. Philippe Muray parle, dans la citation que nous avons reprise, de l'Histoire et non de l'volution. Voix Dans la nuit du nouveau monde-monstre, entretien avec Oliver ROHE, Le Cadavre bouge encore, Prcis de ranimation littraire (Paris, Chronic'art, 2002), p. 48. 100. Rokus HOFSTEDE et Martin D E HAAN, Le Second degr : Michel Houellebecq expliqu aux sceptiques , in Politique et Style, F. VENACLLE, C.J. NOLAND, M. DEGUY eds (Bruxelles, Devillez, 2002). 101. Sur la dpression du vouloir : Nous ne vivons pas ; nous oprons des mouvements que nous croyons volontaires. La mort ne nous atteindra pas ; nous sommes dj morts. (p. 10295). 102. Marc WEITZMANN, 28 faons de se faire dtester (Paris, Stock, 2002), p. 92.

143

CONTEMPORANIT ET LITTRATURE
Bibliographie slective BAETENS, Jan, La Littrature exprimentale : les annes 80, pp. 142-55 in La Littrature franaise contemporaine, Frank BAERT et Dominique VIART eds (Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 1993). BAETENS, Jan et Dominique VIART eds. critures contemporaines 1 : "La Mmoire du rcit. 2 : les filiations littraires". Paris, Lettres Modernes Minard, 1998-99. BAQU, Dominique. Pour un nouvel art politique ; de l'art contemporain au documentaire. Paris, Flammarion, 2004. BLANCKEMAN, Bruno et Jean-Christophe MILLOIS. Le Roman franais aujourd'hui : transformations, perceptions, mythologies. Paris, Prtexte, 2004. Contributions de : Christine JRUSALEM, Cartographie des critures de Minuit ; Lionel RUFFEL, Le Temps des spectres ; Dominique RABAT, l'ombre du roman (propositions pour introduire la notion de rcit) ; Dominique VIART, Le Moment critique de la littrature. BLANCKEMAN, Bruno. Les Fictions singulires, tude sur le roman franais contemporain. Paris, Prtexte, 2002. BLANCKEMAN, Bruno. Les Rcits indcidables. Lille, P. U. du Septentrion, 2000. CLERC, Thomas. Les crits personnels. Paris, Hachette, 2001. DAMBRE, Marc et Monique GOSSELIN eds. L'clatement des genres au XXe sicle. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002. FLIEDER, Laurent. Le Roman franais contemporain. Paris, Seuil, 1998. Coll. Mmo. GELLINGS, Paul. Posie et mythe dans l'uvre de Patrick Modiano. Paris, Lettres Modernes Minard, 2000. GRACQ, Julien. La Littrature l'estomac. Paris, Pau vert (Jos Corti), 1961. GUTTING, Garry. French Philosophy in the Twenthieth Century. Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

144

HOEK, Lo, Indiffrence, outrance et participation, dispositifs postmodernistes, in Kibdi VARGA, Littrature et postmodernit (Amsterdam, Rodopi, 1986). HOFSTEDE, Rokus et DE HAAN, Martin, Le Second degr : Michel Houellebecq expliqu aux sceptiques, pp. 241-8 in F. VENAJLLE, CJ. NOLAND, M. DEGUY eds, Politique et Style, vol. 1 (Bruxelles, Devillez, 2 vol. : 2001-2002). HOUPPERMANS, Sjef. Alain Robbe-Grillet Autobiographe. Amsterdam, Rodopi, 1993. HOUPPERMANS, Sjef, Jean Echenoz, pp. 167-85 in BAETENS, J. & GELDOF, K. eds, Franse literatuur na 1945, deel 2 : rcente literatuur (Leuven, Peeters, 1998-2000). HOUSTON, Nancy. Professeurs de dsespoir. Arles, Actes SUD, 2004. JOURDE, Pierre. La Littrature sans estomac. Paris, L'Esprit des Pninsules, 2002. LECARME-TABONE, Eliane et LECARME, Jacques. L'Autobiographie. Paris, Armand Colin, 1997. LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975. LlPOVETSKY, Gilles. L're du vide, essais sur l'individualisme contemporain. Paris, Seuil, 1983. MAISON ROUGE, Isabelle DE. Mythologies personnelles, l'art contemporain et l'intime. Paris, ditions Scala, 2004. MECKE, Jochen, Le Roman nouveau : pour une esthtique du mensonge, Lendemains, n 107-108 : "Der Zeitgenssische franzsische Roman", vol. 27, 2002 (Tubingen, Stauffenburg Verlag. Sous la direction de D. VIART avec contributions de W. ASHOLT,
G. RUBINO e.a.\ pp. 98-112.

Warren. Small Worlds. Lincoln/Londres, University of Nebraska, 1999. MURA Y, Philippe, Dans la nuit du nouveau monde-monstre , entretien avec Olivier ROHE, Le Cadavre bouge encore, Prcis de ranimation littraire (Paris, Chronic'art, 2002). NOGUEZ, Dominique. Houellebecq en fait. Paris, Fayard, 2003. RABAT, Dominique. Le Roman franais depuis 1900. Paris, P.U.F., 1998. RICHARD, Jean-Pierre. L'tat des choses. tude sur huit crivains d'aujourd'hui. Paris, Gallimard, 1990.
MOTTE,

145

RICHARD, Jean-Pierre. Quatre lectures. Paris, Fayard, 2002. Avec une tude consacre P. MICHON. ROCHE, Anne et VIART, Dominique. critures contemporaines 8 : "Antoine Volodine, fictions du politique". Caen, Lettres Modernes Minard, 2006. ScHOOTS, Fieke. Passer en douce la douane : l'criture minimaliste de Minuit, Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint. Amsterdam, Rodopi, 1998. SHERINGHAM, Michael, La Figure de l'archive dans le rcit autobiographique contemporain, Lendemains, n 107-108 : "Der Zeitgenssische franzsische Roman", vol. 27, 2002 (Tbingen, Stauffenburg Verlag. Sous la direction de D. VIART avec contributions de W. ASHOLT, G. RUBINO e.a.), p. 25.

VIART, Dominique, Le Rcit postmoderne, pp. 156-63 in La Littrature franaise contemporaine, Frank BAERT et Dominique VIART eds (Louvain, Presses universitaires de Louvain, 1993). VIART, Dominique, Dis-moi qui te hante, paradoxes du biographique , Revue des sciences humaines, n263, juillet-septembre 2001, pp. 7-33. VIART, Dominique, Essais-fictions : les biographies (r)inventes , pp. 331-46 in DAMBRE, Marc et Monique GOSSELN eds, L'clatement des genres au XXe sicle. VIART, Dominique. Le Roman franais au XXe sicle. Paris, Hachette, 1999. WEITZMANN, Marc. 28 faons de se faire dtester. Paris, Grasset, 2002.

146

INDEX DES NOMS D'AUTEURS MENTIONNS DANS LE TEXTE

ANASTASE D'ALEXANDRIE

18

AUGUSTIN saint

9, 11

ANZIEU, D. 63-4 ARENDT, H. 133 ARON, R. 84 BACQU, D. 14, 100 BAKOUNINE, M. 120 BALZAC, H. DE 13, 14, BARTH, J. 27 BARTHES, R. 16-7,

16,

17,

CARRRE, E. 31 CAU, J. 95 CLINE, L.-F. 39, 90 CLAUDEL, P. 24 CHEVILLARD, E. 27 CHRTIEN DE TROYES, C. COLONNA, V. 96 CONRAD, J. 109 CONTT, M. 44

26

20, 40, 44, 53, 124-5, 130


19, 25, 63,

71, 83, 87, 125


BAUDRILLARD, I 30 BECKETT, S. 28 BELLOS, D. 81 BNABOU, M. 81 BERNARD, C. 125, 131 BESSON, P. 30 BLONDIN, A. 95 BOBER, R. 22 BON, F. 15 BOUILLIER, G. 22 BOURAOUI, N. 13 BOURDOUXHE, M. 61

DANTE 106 DARWIN, C. 124, 130 D E HAAN, MARTIN 128-30 DMOCRITE 27 DERRIDA, J. 23

DESCARTES, R.
DEVILLE, P. DJEBAR, A. DUGAIN, M. DUMAS, A. DURAS, M. DURER, A.

10, 35-50, 60,

67,80,84, 110, 112, 117, 133


28 23 100 76 19, 25 35

ECHENOZ, J.

27-31, 44, 89

BOURMEAU, S.
BRECHT, B. BRETON, A.

117

17, 30 101

BliREN, D. 27 BRGER, P. 27
CAGE, J. 27 CAMUS, A. 84

E L GRECO 108 EMMANUEL, F. 100 EPICTTE, 10 ESTAUNI, E. 96 FLAUBERT, G. 67, 109 FLAVIN, D. 27 FOUCAULT, M. 6-7, 17-8, 35

147

FREUD, S.

87, 93

MAUPASSANT, G. DE

124-5, 127-

128, 130
GAILLY, C. 27-30

GENET, J. 92
GIDE, A. 36, 101 GOLDIN, N. 22 GOLDMANN, L. 83 GRACQ, J. 3-4, 33-4 GRAHAM, J. 27 HALBWACHS, M. 24 HEGEL, G.W.R 7 HERZINGER, K. 28 HITCHCOCK, A. 29, 30, 61 HOLBEIN, H. 108

MAURIAC, F. 19, 25, 55 MEAD, H. 42 MECKE, J. 29-31 MERLEAU-PONTY, M. 84 MICHAUX, H. 76 MICHON, P. 11, 24, 70, 82,

90,

99, 103-16, 133


MILLET, R. 24, 104 MODIANO, P. 11, 21, 70, 82,

88-102, 113, 114


MONTAIGNE, M. 9, 67 MONTHERLANT, H. DE 25, 36 MOTTE, W. 26-8 N ' D I A Y E , M. 23 NIMIER, R. 95 NIETZSCHE, F. 18 NOGUEZ, D. 118 ORLAN 22 53-5, 67, 112, 11, 13, 17, 18, 117, 26,

HOFSTEDE, R.

128-30
32, 70,

HOPPER, E. 30, 61 HOUELLEBECQ, M. 11,

117-32
HUIZINGA, J. HUSSERL, E. 78 33, 35, 36, 38, 42-

3
JOURDE, P. 4, 21

PASCAL, B.

133
KIERKEGAARD, S. 33 KOFMAN, S. 22 KRISTOF, A. 23, 69 KUNDERA, M. 23, 70 LACAN, J. 18, 87-8, 127 LECARME, E. et J. 96 LEFEBVRE, H. 84 LEJEUNE, P. 20 PEREC, G.

67-86, 100, 104, 113, 114, 117


PLUTARQUE, 104 POIRIER, J. 103 PONGE, F. 25 PONTALIS, J.-B. 74 PRICE, R. 84 PROUST, M. 25, 61, 63 QUENEAU, R. 81 QUEYSANNE, B. 86 QUIGNARD, P. 24, 90 QUINT, M. 100 RABELAIS, F. 126 RAUSCHENBERG, R. REBATET, L. 90

LlPDMSKA, S. 85
LIPOVETSKY, G. 21, 29 LUKACS, G. 83 LUSSON, P. 79 LONDON, J. 76 MAC, G. 24 MARC-AURLE 10 MARX, K. 31, 43, 81

27

148

REICH, S. 27 RICHARD, J.-P. 106 RIMBAUD, A. 105, 107 ROBESPIERRE, M. 122, 131 ROBBE-GRILLET, A. 11, 16,

VINCENT, G. 69 VOLODINE, A. 24 WEBER, M. 76 WEITZMANN, M. 129 WINOCK, M. 85 WITTGENSTEIN, L. 125 YOURCENAR, M. 108-9

19,

25, 51-66, 71-3, 75, 77, 79, 83, 104


ROLIN, O. 69, 90, 104 ROLLINS, S. 30 ROUAUD, J. 24, 90, 104 ROUBAUD, J. 79, 81 ROUSSEAU, J.-J. 10-1 RUFIN, J.-C. 15 RYBALKA, M. 44 SALVAYRE, L. SARRAUTE, N. 14 61

ZOLA, .

13-4, 122, 124-5, 130

SARTRE, J.-P.

11, 14, 18, 19,25,

33-50, 51-5, 60, 64-6, 68-9, 71-3, 75, 76-7, 84, 88, 89-96, 101, 104, 110, 112, 113, 133
SCHWOB, M. 104 SEBALD, W.G. 30 SNQUE 10, 18 SENNET, R. 15, 21, 42, 67-9 SHERINGHAM, M. 23, 24 SHERMAN, C. 22 SMAL, P. 23 SOLLERS, P. 19, 89, 118 STENDHAL 13, 14, 15, 67, 104 SUARS, A. 113 TAYLOR, C. TOLSTO, L. 7-9, 21, 41-2 108

TOCQUEVILLE, A. DE 4 0 TOUSSAINT, J.-P. 13, 27-30


VALRY, P. 25 VASARI 104

VLASQUEZ

108

VERNE, J. 76 VIART, D. 23 VIDAL, J.-P. 58

149

TABLE

PETITE PHILOSOPHIE D E L A LIBERTE I. L I B E R T S C O N T E M P O R A I N E S claustrophobie du promeneur solitaire de la vrit publique vers l'intimisme : un regard rduit sujets absents tendances en qute d'identit, 17 - en qute d'Histoire, 2 3 - en qute de rel, 25. n . L A L I B E R T C R A T I V E : LA NAUSE bref face--face entre Gracq et Sartre l'identit : une limite entre deux vides la voie de Vatomisme la nature indtermine un type dans le genre de Descartes DE SARTRE

3 13 13 14 16 17

33 33 35 38 AA 48

m . ROBBE-GRDLLET E N R P O N S E S A R T R E (1957) : L A PRISON M E N T A L E D E L A C O N T I N G E N C E rcrire "La Nause" drapages et formes esprit de gomtrie, 56 - arbres, 58 les murs de l'obsession prison mentale, 62 - mille-pattes, 63

51 51 56 62

150

IV. LE MALAISE REVOLUTIONNAIRE : SARTRE, ROBBEGRILLET ET PEREC d'un homme et d'une chambre d'un homme qui joue le sommeil pr-rvolutionnaire V. LA DRIVE MLANCOLIQUE DE PATRICK MODIANO "La Place de Vtoile" (1968) : Modiano contre Sartre de 1968 1975 : de la politique au fait divers l'obstacle mental dans "Villa triste" VI. L'ATHISME JANSNISTE DE PIERRE MICHON passage du pr-moderne, au moderne et au minuscule le pr-moderne le moderne : du doute vers la nature fatale l'hyper moderne minuscule Vn. L'UNIVERS DE HOUELLEBECQ : LA DPRESSION DU VOULOIR contre la libert librale la rvolution des murs la libert du mouvement arrt ...dans un monde animal d'une fusion impossible un auteur sans style ? IDENTITS EXCENTRES

67 71 78 82 87 89 96 100 103 103 105 107 114

117 118 119 121 123 126 128 133