LA PARTIDA

Una madre vio morir a su pequeo hijo en aquel temblor espantoso, el que destruy la ciudad de Appa, pero no pudo resignarse a su muerte y rog a los dioses que se lo devolvieran. Los dioses, compadecidos, no dejaron que el alma del pequeo entrase en el Otro Mundo y la devolvieron a su cuerpo. Pero ya saben cmo son los dioses: el cuerpo no dej de estar muerto, no se aliviaron sus mltiples heridas, as que el corazn de la madre pas de la dicha de tener a su hijo, de no haberlo perdido, al horror de ver sufrir a la pobre criatura, prisionera de su carne lastimada. Y luego vino el asco, s, el asco, porque el nio comenz a pudrirse, y los gusanos lo devoraban, y gritaba llamando a la muerte pero, como he dicho, ya estaba muerto. La madre, enloquecida, lo apual una vez, dos, tres, muchas; luego lo apedre, lo envenen, lo estrangul Pero el nio slo gritaba, slo sufra. Al fin ella lo tom entre sus brazos, piel rasgada, huesos rotos, sangre negra, y lo arroj a las llamas de una hoguera. Y el desdichado ardi, y fue humo y ceniza, y el viento lo dispers y lo confundi con el aire, y entonces la madre se consol bien o mal. Pero no debi hacerlo porque en esos restos impalpables estaba an el alma doliente, y esa alma sigue hoy en el mundo, dispersa pero viva, como lo sabe todo aquel que respira, que abre la boca y siente de pronto la tristeza.

1 gaviotas no defecan en ellas cuando salen a la superficie, los barcos no les huyen (ni tampoco, de estar gobernados por marinos jariosos, van a su encuentro a toda mquina) y los simples delfines que en esto son como los tiburones no cuentan maledicencias sobre sus cabellos verdes ni sus colas brillantes. Esta situacin, tan placentera para las sirenas, es lo que las vuelve tan difciles de extraer de la mente del soador que las acoge. En 2004, la psique de la ingeniera Alejandra B., de la ciudad de Morosa, result contener 4,703 sirenas distintas: tenan sus nidos en miedos y aspiraciones, salan a jugar en los recuerdos de la infancia y se alimentaban, voraces, de los conocimientos profesionales que la ingeniera se haba metido en la cabeza, a muy alto precio, a lo largo de cinco aos en el Tecnolgico Integrado de su ciudad. Fue imposible persuadir a las sirenas de cambiar su dieta: la ingeniera debi dejar su empleo y buscar un trabajo no calificado (atendi por algn tiempo una caseta de cuota en una autopista; se le report feliz y serena). Luego las sirenas empezaron a comerse otros de sus recuerdos: actualmente, recluida en un hospital, la pobre mujer cree ser una nia y est perpetuamente fascinada por las sirenitas, de cabellitos verdes y colitas brillantes, que ya se le aparecen incluso cuando est despierta, flotando ante sus ojos. Realismo La obra de teatro (didctica) es Las sirenas no existen, de la maestra Pedroza; el mensaje es hay que aceptar la realidad tal como es. Al final de la funcin, hartas de las pelucas y las falsas colas y los sostenes que parecen conchitas y todos los otros accesorios horribles, las actrices se desnudan. La lamia es siempre la primera en terminar, impetuosa que es; el hada, la ondina, la salamandra y la esfinge pueden tardar ms o menos segn su humor y sus urgencias; al final, invariablemente, siempre es la quimera quien se queda sola en el camerino, y no se lo dice a nadie pero es que deseara no salir jams: su propia existencia es miserable, y cuando al fin sale a la calle nadie la mira, y el mundo es dursimo (dice). De la mala gente Las sirenas del Mar Jnico no eran tales, sino tteres de guante del Rey del Ocano, quien hace muchos siglos usaba de teatrino (esta palabra, ms bien de origen italiano, significa teatro de marionetas) las rocas de los arrecifes de Paraxiphos. Ferdinndez, quien reporta todas estas cosas en su Esplendor del Espantoso Mar, las reporta as:

SIETE DE SIRENAS

a Javier Perucho y Sergio Gaut vel Hartman

Las sirenas no existen o se extinguieron hace muchos aos. MENCIO FERDINNDEZ

Parasitismo En los sueos, las sirenas nadan como en el agua primordial, antes del surgimiento de la vida, cuando efectivamente no haba nada ms que los sueos: los peces abisales no las amenazan desde abajo, las

Fascinados los marinos por la belleza ilusoria de las mujeres-pez, van con sus barcos y dan en las rocas con enorme violencia. Todos mueren ahogados o hechos pedazos. Cuando los restos van a dar, revolcados y cubiertos de algas, a las playas cercanas, el Rey se quita de las manos que son cien los guantes enormes de piel y pelo que manej con tanta maa para atraer a sus vctimas. Luego se levanta del fondo marino, enorme, y desde muy lejos se puede ver cmo va surgiendo: primero salen los cien brazos, y luego su cabeza de coral y su torso lustroso y azul. Si es de da se puede ver su sonrisa ciclpea, hecha de dientes de roca verdinegra.

Ciencia ficcin El doctor Kreseepurson, desde luego cientfico loco, invent un "Rayo Sirenizador" y quiso probarlo. Pero le fue peor que al famoso Krackelgruber y su aparato para transformar a las personas en ngeles: algo no sali bien y las ciudades se llenaron de pobres diablos con colas de pez en lugar de manos, colas de pez en lugar de ojos, colas de pez en lugar de narices, espaldas, dientes, cerebros, cabellos, rganos de la generacin pero nunca en lugar de las dos piernas, de tal suerte que ninguno pareca realmente una sirena y nadie crey que el tiempo de la razn hubiera pasado y estuviera cerca, destruccin, cataclismo, una nueva edad de mitos eternos. (Y tal era el objetivo ltimo de Kreseepurson, a quien su padre haba forzado a dedicarse a la ciencia en vez de a la tarjetera espaola, con el rencor y odio consiguientes.) Ciencia ficcin 2 Homuncular, sicalptica, estpidamente, las sirenititas comenzaron a pelear dentro de la retorta: todas queran llegar al cuello del recipiente e hicieron muy feliz a su creador, el doctor Yakitito, quien no slo vio que podra controlarlas con facilidad (el cuello estaba tapado con un corcho enorme): tambin advirti que, liberadas en el agua corriente o infiltradas en las botellas y los garrafones de agua purificada sus criaturas llegaran a todas las casas de clase media baja en adelante y espantaran a los nios con sus palabras atroces; a las seoras con su actitud obscena; a los seores y curas con su belleza fsica perpetuamente inasible, y a los crticos literarios con su belleza perpetuamente inasible y, adems, no slo fsica, sino artstica, miniaturizada, de cosa levemente nueva y a la vez muy antigua, del todo imprevista por la mediocridad y abulia de la poca.

2 Cuento de nazismo mgico Torturadas, vejadas, adoctrinadas a la vez en el nacionalsocialismo y el nado sincronizado, las ltimas sirenas decoraban las mejores fuentes y albercas berlinesas. Nadaban en lnea rectsima, acompaadas por rudas marchas reproducidas en gramfono; el efecto era curioso, adems, porque decan imitar a Esther Williams en Escuela de sirenas (Hitler y Goebbels eran fans secretos) pero vestan como Charlotte Rampling en Portero de noche. No eran ms de diez o doce al final y se suicidaron cuando ya se acercaba el Ejrcito Rojo: se echaron en un tanque de agua sucia, se tomaron de las manos para hacer una florecita, una humilde y breve figura, e hicieron estallar muchas granadas de mano. Su esclavitud (deca la nota suicida) las haba expulsado del territorio de la leyenda y amenazaba con encerrarlas en el de una mera historia, y (peor) una historia morbosa, pisoteada, que se volvera materia de libros ridculos y chistes infectos. Migrantes Tatuada en el pecho de un marinero yucateco, Fidelina sirena de largos cabellos y pechos desnudos fue la primera: un da el marinero se descamis y ella no estaba ms. Pero ese mismo da empezaron a llegar los reportes: a Fidelina se unan miles ms, todas sirenas, todas creadas en negro o en colores, todas escapando de la piel de alguien y del sueo de tinta. Por fin se supo que todas iban a dar al vientre enorme de un ingeniero en Mallorca, quien se descamis ante las cmaras y mostr, a ms de sus carnes temblorosas y bastas, la fiesta tremenda de las sirenas, que hablaban, bailaban, rean sin que se oyera nada, planas bajo la piel mas movedizas, hacindose pequeas para indicar que estaban lejos o empujndose para lograr close-ups sobre la piel floja que les daba cobijo. Entonces, de pronto, un da (no se sabe por qu en ese momento y no en otro), Fidelina hizo un gesto con la mano. Todas las otras voltearon a mirarla; luego miraron a quienes las miraban; luego el ingeniero pidi una explicacin; luego Fidelina sac un pincel, tan hecho de tinta como ella, que us para dibujar una tosca puerta justo sobre el ombligo de su anfitrin y la puerta se abri y todos gritaron de asombro y todas pasaron por la puerta hacia no se sabe dnde mientras el mundo observaba y el ingeniero se senta, de pronto, observado, ansiado en su fealdad, porque ya no haba nada sino su panzota ante los ojos del mundo.

MOGO
Beto? Beto! Dnde ests? llamaba mi abuela. Beto! Ven! Y yo iba: a comer con el resto de la familia, a hacer la tarea, a comprar cosas a la tienda, a dar con alguno de mis hermanos o de mis primos. Ya voy, Mam yo le deca Mam, igual que todos, y nunca se me hubiera ocurrido desobedecer, quedarme quieto, no ir directamente a donde ella estuviera. Creo que por eso me convert en su favorito: no haba nadie que la obedeciera tan rpido y de modo tan constante. No recuerdo cundo empez a pedirme que le pusiera su crema. Luego supe que se lo peda a muy pocas personas (y antes de m slo a mi prima Fabiola, a mi ta Lilia y a Carlota, mi madre) y que era una especie de honor. Por otra parte, recuerdo muy bien la primera vez que ya all, junto a su silln parado en un banco para alcanzarla, con una mano sosteniendo el frasco y la otra viajando, suavemente, de sus mejillas a su frente, ella decidi que yo era: Insuperable dijo. De veras eres un maestro. Y tienes manos muy delicadas. Manos de artista. Me podra estar toda la vida as contigo T te quedaras conmigo? S, Mam. Acaricindome as de bonito? S, Mam le dije, termin de untarle la frente y acerqu la mano a su regazo para alcanzar un kleenex de la caja que ella sostena. Supongo que le dije la verdad. De estas cosas no se habla, pero en casa todos entendamos que mi abuela mandaba; todos, desde mi to Rafael el que nunca se cas hasta mi prima Queta, la nica ms chica que yo. Todos vivamos juntos, bamos juntos a la iglesia, veamos juntos los partidos del Cruz Azul mi abuela era aficionada, salamos juntos las contadas veces que salamos Yo haca la tarea vigilado por mi abuela, junto con mis hermanos y mis primos; jugaba en el patio bajo su ventana; le contaba lo que oa decir a los dems; apretaba los dientes cada que ella me regaaba: Creas que no me iba a enterar, Heriberto? me gritaba, y aunque slo usaba mi nombre completo cuando estaba enojada, siempre lloraba. Y yo, como todos, me senta muy mal de haberle hecho aquello, de que se le quebrara la voz y le salieran las lgrimas. Cuando tena siete aos y acababa de pasar a segundo de

3 primaria, mi abuela me rega por no haberle enseado un ocho en un ejercicio. Estaba furiosa: Cmo te atreves? gritaba No te damos una educacin, casa, comida, para que no ests en la calle? Para esto vas a usar tus manos de artista, para escribir porqueras y luego meterte la hoja quin sabe en dnde? le quise contestar que haba metido la hoja en el libro de ciencias naturales, porque el quin sabe dnde se refera a un lugar horrible, impreciso, recndito, si sala de su boca, pero no me dej hablar Cllate. Cllate! Para eso ests aqu, para callarte y dejarme hablar, porque hasta Queta saca diez en el dictado, y t no sacas diez, t que eres tan inteligente? De mi cuenta corre que no me vas a salir otra vez con tu batea de babas. Te vas a quedar ah donde ests, parado, donde yo te vea No s qu me dio, no lo s, lo juro, que me ech a correr y sal del cuarto. Heriberto! grit mi abuela Ven ac, Heriberto! Y yo pens que no poda soportar que me viera, y sin dejar de correr me tap los ojos. Al salir al patio (fue lo nico que me ocurri) tropec en el escaln, ca al suelo y me di un golpe en la cabeza. Tuve ganas de gritar, pero aguant en silencio, hecho bola en el piso. Y no me destap mientras segua oyendo la voz de mi abuela, llamndome. Dnde ests, Heriberto? dijo varias veces. Ay, Heriberto Heriberto! En un momento la o pasar junto a m, acercarse, alejarse, sin que se detuviera. Sin sentir de pronto un jaln de orejas o un pellizco. Yo descubr que el dolor continuaba, y de pronto ya no saba si estaba tendido de un lado o del otro, hacia qu direccin apuntaba mi cabeza, hacia cul mis pies, pero segu sin hablar ni descubrirme. Ella volvi a llegar y alejarse, a llegar y alejarse, no s cuntas veces. Y de pronto, mientras el dolor comenzaba a disminuir, me di cuenta (slo as puedo decirlo: me di cuenta) de que no poda verme. Heriberto! Cuando me tapaba los ojos (as pens, as supe) me volva invisible. Quise comprobarlo, quit las manos de mi cara y de inmediato la vi junto a m. Me tom de la oreja, me levant, y me llev hasta la sala, donde me dio una zurra enfrente de Queta, que iba en el mismo saln que yo y era quien me haba denunciado. No me dio gusto que luego le pegara a ella, por chismosa, pero tampoco me import demasiado, porque yo tena un secreto. Luego de aquel da tard mucho: semanas, meses, no recuerdo, pero al fin me atrev. Sal al patio para no tropezarme con

nada, cerr los ojos y me puse las manos sobre los prpados. Dej de ver, por supuesto, y un rato me qued as, sin hacer ms. Pero luego grit: Mam? Beto? la o, desde lejos Dnde ests, Beto? No dije ms y pronto o sus pasos, yendo y viniendo, y ms voces: Beto? Dnde ests, mi cielo? Dud, en algn momento, y hasta pens en descubrirme, pero en ese momento escuch otros pasos y la voz de Queta, que dijo: Estoy en el patio, Mam, Beto no est aqu! y luego, ms bajo: Menso. Siempre me deca menso, aunque mi abuela estuviese cerca, pero entend que estaba enojada: tampoco me vea! Sus pasos se alejaron, luego volvieron y su voz murmur: Tonto. Y luego otra vez se fue, y regres, y volvi a murmurar: Tarado. Y la tercera vez una palabra de las de los adultos: Estpido! Me re, me descubr y la llam. Ella estaba a punto de entrar en la casa, me mir y puso cara de fastidio. Yo me puse a bailar, a cantar a su alrededor. Lero lero le deca, y me rea a gritos, con carcajadas enormes. Ella quiso gritar ms fuerte, ahogar mi voz con la suya, pero al fin se dio por vencida y comenz a llorar. Lero lero, lero lero. Mi ta Laura, su mam, lleg con mi abuela justo cuando Queta se me echaba encima y me deca lo ms espantoso que nadie me hubiera dicho nunca: Pinche! grit, y mi ta Laura se puso plida, y mi abuela roja. A partir de entonces comenc a usar mi descubrimiento (le deca mi poder) cada vez con ms frecuencia, y sobre todo para escaparme de regaos o deberes que no me gustaban. Segu ponindole crema a mi abuela, porque eso era de lo que no poda ni deba evitarse de ninguna manera, pero muchas otras cosas: ir a la tienda, sentarme a ver el futbol, ayudarle a alguno de mis tos con la limpieza o a revisar los coches, todo eso lo evitaba tapndome los ojos. Unas veces me iba al patio, donde poda caminar un poco para adelante y para atrs. Otras, si quera estar ms cmodo, me quedaba sentado en el hueco bajo las escaleras, mientras la gente pasaba a mi lado sin darse cuenta, o en mi pieza, acostado. A veces me quedaba dormido sin volverme visible. Un da me anim a contarle a Queta; ya nos habamos

4 perdonado, y adems se me haba ocurrido que le dara mucha envidia. Estbamos en la cocina, porque una de sus tareas era lavar los platos de cada comida. Huy, s dijo, y se ri. Yo me tap los ojos y desaparec Ay, se fue! Dnde est? Qu miedo y yo aguant para no rerme, pero al final no pude ms. Ya viste, chachalaca? Ya, Beto, s? dijo, sin dejar de lavar Beto? Cualquier cosa que hagas me van a regaar a m y cuando pudo verme otra vez yo vi su cara de alivio. Luego de un tiempo la novedad se fue haciendo menos, porque me fui dando cuenta de los inconvenientes de ser invisible. Como no vea, era difcil caminar o hacer cualquier cosa, y a veces pensaba que al ser invisible me volva tambin como una especie de fantasma, porque la gente no chocaba conmigo, pero no lo saba con certeza. Siempre me aseguraba de estar en lugares despejados y, la verdad, me daba miedo equivocarme. (Por ejemplo, pensaba yo, qu tal que un da me pasaban por encima mis primos Julio y Hctor, que para todos lados iban corriendo y que eran igual de gordos y de brutos? O qu tal que a mi to Pablo le daba un ataque de los que le daban casi diario, y yo no poda hacerme a un lado como los dems y l me pegaba sin darse cuenta?) Pero al fin pudo ms la curiosidad. Un da, poco antes de la hora de la comida, sal a la calle con cualquier pretexto y sobre la banqueta me tap los ojos. Me qued all un momento, mientras escuchaba la voz de mi ta Judith llamando a varios de mis primos y luego a m. Luego di un paso, y otro, y a mi alrededor haba gente, se oan los pasos de los que iban y venan, pero nadie me toc. Segu caminando. Tena que esforzarme para no decir nada. Me senta muy extrao, pero lleno de una alegra que nunca haba sentido antes. Yo era distinto de todos los dems, de la gente en la casa y fuera de la casa, y apenas poda aguantar las ganas de decirlo, de gritarlo: de presumir eso que nadie ms poda hacer Entonces una voz dijo: Cuidado, ya vas a llegar a la esquina. Me asust tanto que me destap y s, ya estaba cerca de la esquina. Pero a mi alrededor no haba nadie. Mir para atrs, para un lado, para el otro, y las nicas personas que pude ver estaban ms bien lejos, del otro lado de la calle. Volv a taparme los ojos y la voz dijo: Ves cmo tena razn? Dnde ests? dije en voz alta, nervioso Cmo te

llamas? No hace falta dijo la voz, que era la de una nia, muy parecida a la de Queta. No abras la boca. Di las palabras sin despegar los labios, nada ms moviendo la lengua, sin alzar la voz. As nos podemos entender. Para hacer la prueba, hice como deca y dije: Seguro? Claro que estoy segura contest la voz. Me llamo Pai y vivo en este lado. T cmo te llamas? Le dije y se ri. Heriberto, qu raro. Ay, s, tu nombre ser muy bonito. Ay, s, Pai, tienes nombre de pastel. A m me gusta contest Pai. Pero ya, no te enojes. Luego viene Mogo y ya no podemos platicar. Quin? T eres del otro lado, verdad? Me enoj. Cmo que del otro lado? Babosa. Soy muy hombre. No No, que si eres del lado de la gente que ve. Qu? Ella fue quien me explic, claro, que hay dos lados: el de los que tienen los ojos abiertos, y el otro. Son como mundos distintos, me dijo, aunque estn uno encima del otro, y era muy raro que alguien de ojos abiertos pudiera saber de esto porque necesitaba el poder de la invisibilidad. En realidad es como que te cambias de De dimensin? ya conoca la palabra, desde luego, y desde mucho tiempo antes. Eso! dijo Pai, y tambin me dijo: No hace falta que te tapes con las manos yo las apart de la cara sin abrir los ojos. Y en verdad no pas nada. Basta con que los tengas bien cerrados y todo est bien, lo ves? No le dije. No lo veo y los dos nos remos, y creo que desde entonces fuimos amigos. Desde entonces, tambin, busqu cualquier excusa para salir a la calle y encontrarla. Supe que viva en una casa dos calles ms abajo, sin que los habitantes visibles se dieran cuenta. Ellos no te ven ni te oyen? No. Por qu a m s me oyen en mi casa? Pues porque t eres de ese mundo, tonto. Pero yo tengo el poder

5 Pero es distinto. Y por qu? No s. Mogo dice que sabe pero no me quiere decir. Quin es Mogo? Ven, vamos a dar la vuelta. Primero tuve miedo: Cmo la vuelta? Qu tiene? Me tengo que regresar a mi casa, me van a regaar Ven me dijo. No quieres venir? Tienes miedo? Miedo de qu? le contest. No s, a lo mejor de que no vemos, no? No, qu miedo ni qu le ment, y me fui con ella. Como Pai vena del mundo invisible, era como si estuviera ciega siempre, pero result que se saba mover muy bien: se orientaba con el odo, con el tacto, hasta con el olfato como los perros, y conoca dnde estaban todas las cosas en varias cuadras alrededor de su casa. Cuando haba decidido a dnde debamos ir, caminaba rpido, a veces hasta corra. Entonces me tomaba de la mano: Qu suavecita la tienes deca. Mi Mam dice que tengo manos de artista le contestaba yo, pero ella, en vez de decir ms sobre mis manos, me jalaba, y all bamos. Cruzbamos la calle y nadie nos atropellaba. Pasaban muchas horas y nadie nos detena, nadie nos deca nada. Con Pai me divert como nunca: siendo invisible se podan tomar dulces o bolsas de frituras de la tienda sin pagar un peso; se poda pasar enfrente de quien fuera y hacer travesuras; se poda ir a todas partes. Varias veces entramos a un cine que estaba cerca de la casa y yo le contaba la pelcula, que vea un ratito s y otro no. Otras veces la invitaba a la casa, a mis lugares favoritos, y nos quedbamos platicando. Una vez, sentado con ella, mi abuela me llam para que fuera a ponerle su crema. No vayas a hacer nada ah, eh? le ped, y ella se esper, sentada en una silla del cuarto (de vez en cuando cerraba los ojos y ella me deca aqu sigo o cualquier cosa semejante), a que yo hiciera mi trabajo. Y era algo que se deba hacer muy despacio: meter el dedo en el frasco, sacar apenas nada de crema, ponerlo en la piel y esparcirlo hasta que desapareciera, con mucha calma, sin movimientos bruscos y sin araar. Y otra vez y las que hicieran falta hasta que la cara de mi abuela brillara y oliera toda a perfume Beto dijo mi abuela esa vez, me tienes preocupada. Te

has portado bien? S, Mam, claro que s. Nadie te ha hecho nada malo? No me ests ocultando nada? Estuve a punto de contarle, porque me mir muy severamente, pero al fin le pude decir: No, Mam. Seguro? S, Mam. Ya sabes que yo te tengo que disciplinar, pero es porque te quiero mucho. S, Mam. Ay, qu rico me acaricias Ya sabes que para m no puedes tener secretos, verdad? Esto me dio ms miedo todava, pero como ella tena los ojos cerrados (le encantaba que le untase la cara completa) me pude hacer invisible otra vez sin que se diera cuenta, y Pai me dijo: No le vayas a decir! Es como Mogo, me entiendes? Te quiere pero y entonces no me atrev a seguir con los ojos cerrados y los abr, justo a tiempo para ver que mi abuela abra los suyos. Qu pas? Todava no acabas. Y otra vez estbamos en el patio, junto a Queta, que sostena la cuerda para que saltaran varias de mis primas, y yo le pregunt: Pai, entonces nunca has visto nada, nada de nada? As como t, no dijo. Para m es como distinto. Cmo? No s, no te puedo explicar. Tambin ves en blanco y negro como los perros, en vez de a colores? Eso s no s qu es, colores. Qu es? Yo me qued pensando un rato y no se me ocurri cmo explicarle, as que abr los ojos para hacerme visible y le pregunt a Queta: Oye, oye, t sabes cmo son los colores? Qu? dijo Queta. S, sabes qu son? Ests loquito dijo Luisa, mi hermana mayor. Queta, la cuerda! orden mi prima Hortensia. Y t cllate, menso orden mi prima Sol. Mejor sguete haciendo y varias de ellas se rieron, y en eso qued mi pregunta. Babosas dije, y de inmediato me volv invisible. Ya me crees le dije a Pai que son bien babosas?

6 No son tan malas me contest, t porque eres chico y no te gustan. A m se me hace que yo les caera bien. No crees que yo les caera bien? Me sent muy enojado. No que slo yo te puedo hablar tocar y estar contigo? Mogo me contest dice que s hay modos de hablar y de tocar a otras personas pero que yo no debo y por la voz supe que se haba puesto triste. Cuando le pasaba, al menos para m, sonaba an peor que como sonaba yo, o Queta, o mi to Carlos, que siempre estaba deprimido: casi tan mal como mi abuela. Pens que era porque a Pai no le gustaba hablar del tal Mogo, que a m me pareca como su hermano o su pap, y por lo tanto yo deba pasar a otra cosa. Por ejemplo: Oye, por qu me hablaste esa vez? Pai contest: Porque me dio la impresin de que te sentas solo No lo haba pensado, pero era verdad y se lo dije. Cmo supiste? Es que el mundo de ac es distinto pero no tanto. S qu es eso. Qu, estar solo? Yo tambin me siento sola. Como Mogo casi siempre est de viaje, en realidad cuando t te vas no tengo a nadie con quien hablar. De hecho a veces no entiendo por qu t te sientes solo S es cierto eso que me dices de que aqu en tu casa siempre hay alguien? No le quise explicar qu era estar siempre con alguien ms y prefer abrazarla. Con una mano le busqu la cara me haba acostumbrado a hacerlo, para ver cmo la tena y as saber de qu humor estaba y mis dedos tocaron sus lgrimas. Beto! dijo Queta, que (supongo) apenas se daba cuenta de que yo haba desaparecido. Est loquito dijo Luisa otra vez. Yo tambin tena ganas de llorar y sent que no haba razn para contenerme. Le acarici una mejilla. Ella me abraz a m, me acarici tambin y nos quedamos callados por mucho tiempo. Un da, mi abuela y mi madre me llamaron, me hicieron ponerme un suter de gala (que me picaba mucho y no me gustaba) y salimos los tres. A dnde vamos? les pregunt. Al doctor dijo mi madre. Cllate, Carlota la interrumpi mi abuela, y pens que iramos al dentista. Pero el doctor era uno que nunca antes haba visto,

que no usaba bata y que estaba sentado detrs de un escritorio. Tena diplomas colgados en las paredes, como otros doctores, pero tambin tena una cama negra divn, dijo y me pidieron que me acostara en ella. Yo obedec. Sabes por qu tu mam y tu abuela te trajeron aqu? me pregunt. Yo me senta raro de no poder verlo, porque segua sentado detrs de su escritorio y yo hubiera tenido que voltear muchsimo para al menos mirarlo de reojo, y le contest: No. Me dicen que empez el doctor de cuando en cuando te tapas los ojos y, segn t Yo no o el resto, o mejor dicho, s lo o, pero apenas comprend lo que estaba diciendo me pareci que la voz del doctor se alejaba, cada vez ms, como si slo hubiera dejado all su cara, su cuerpo del otro lado del escritorio. Es cierto eso que me dicen? No pude contestar. Sent fro. Pens de pronto que solamente Queta, en toda la casa, saba de mi poder, y me sent furioso. Pens que deba hacerle algo, molestarla estando invisible. Pegarle. Pero el miedo me gan. El doctor dijo ms pero no lo recuerdo y de ese tiempo no s cunto fueslo puedo recordar ahora el techo de su consultorio, la cara de mi madre que apareca como a lo lejos, la de mi abuela que apareca tambin y se quedaba mirndome. Ella tambin me tomaba de la mano, o lloraba en un kleenex. Pero entonces no se toca? recuerdo que pregunt Seguro que no es eso? El doctor se puso frente a m, tan cerca que su cara pareca colgar sobre la ma, y dijo: Beto? Heriberto, contesta dijo mi abuela. Beto sigui el doctor. Quin les dijo? pregunt. Lo de que te tapas los ojos? Tu abuela. Segn me dice, varios de tus primos y tus hermanos te han visto hacerlo en estos ltimos meses. No es cierto dije. No tiene nada de malo, salvo que podras lastimarte y la gente tiene que estarte cuidando. Adems, no te aburres de estar as, de no ver, de hablar solo? Me quise tapar los ojos, pero antes de que pudiera hacerlo mi madre me tom los brazos y los apart.

7 No los cierres dijo mi abuela. Por favor, seora, djelo dijo el doctor, y mi madre me solt. Yo no me atrev a taparme otra vez. Gracias. Mira, Beto, no te va a pasar nada. Te deca, Beto, que tus hermanos o tus primos siempre te estn cuidando No es cierto le dije, pero luego, no s por qu, pens que no poda contarle nada acerca de Pai, ni de los dos lados, ni de nada. Pero entonces l dijo: No? Bueno, no importa, no te preocupes. Es ms, si quieres hablamos de otra cosa. Hablemos de otra cosa, no? Qu cosa? l sac un lpiz y me mostr la goma de borrar. La puso tan cerca de mi cara que de pronto vi dos gomas y tuve que bizquear para que se hicieran una. Te propongo que juguemos un juego. Qu juego? Te va a gustar, Beto dijo mi madre. Hazle caso al doctor dijo mi abuela. No te preocupes dijo l. No es nada difcil. Es bonito. Ni siquiera tienes que levantarte ni moverte. Jugamos? Dile que s al doctor orden mi abuela. Bueno dije yo. Muy bien! Mira, mira aqu. No pierdas de vista la goma. Mrala con atencin. Usted le va a poder mandar que ya no haga nada de eso, doctor? dijo mi abuela. Seora, por favor, podra llevarse a su mam? No me va a llevar a ningn lado. Entonces, por favor, guarde silencio, es necesario y a m: Mira la goma atentamente, Beto. No la pierdas de vista. La voy a empezar a mover, es un juego, no la pierdas de vista No lo vamos a tener que meter en un manicomio, verdad? dijo mi abuela, y yo saba qu era un manicomio, y no aguant ms, cerr los ojos y me tir de la cama negra, pero al levantarme y correr di contra una pared con la cabeza y ca de espaldas. Alguien me levant. Yo estaba tan sorprendido que no sent dolor y me puse a gritar. Segu hacindolo hasta mucho despus de que saliramos del consultorio. En el camino de regreso, que hicimos en un taxi, llor sin que mi madre ni mi abuela hicieran caso. Hablaban entre ellas como si yo no estuviera all, y apenas pude entender lo que decan: No, Mam, te digo que es muy chico para andarse No puede!

Tu hermano Rafael a esa edad ya era un puerco! Yo lo conozco de toda la vida! Mam, por favor, no es ms que Todos los hombres de esta familia son unos znganos, Carlota, no creas que me he olvidado de tu maridito ese. Mam, no digas, ests diciendo puras! Yo pensaba en una pelcula que haba visto en caso, con mis primos, y en la que se vea un manicomio: a la gente la amarraban a unas sillas, les ponan una msica horrible y les hacan algo para que ya nunca pudieran cerrar los ojos. Pensaba que, si me hacan eso, jams volvera a estar con Pai. De pronto se me ocurri una idea: Mam, Carlota les dije. Mam, mira. Ya no lo vuelvo a hacer. Ya no vuelvo a jugar a que me hago invisible. T, Carlota, no entiendes por cunto tuve que pasar para Y t no sabes qu se siente que tu propio hijo no te diga! Perdn dije yo. No lo vuelvo a hacer. Cllate, Carlota. No lo vuelvo a hacer! S, Mam. Y cuando llegues a la casa me buscas a Queta, porque su madre es peor que t de desobligada y el otro da Durante un mes no me tap los ojos ni una sola vez. En realidad, casi no los cerraba y miraba a todo mundo a la cara, para que se dieran cuenta. As haca los mandados, vea los partidos, coma, iba con Queta a la escuela, le pona crema a mi abuela. Tena que parpadear, porque si no me empezaban a llorar los ojos, pero los parpadeos duran muy poco. Me preocupaba pensar que haba dicho una mentira, y que todo lo que haca era para insistir en esa mentira, y por las noches me senta mal. Por otro lado, pensaba, no poda hacer ninguna otra cosa Y as hasta que una noche, en mi cama, en mi cuarto, algo me despert. Abr los ojos y vi, a la luz de las farolas de afuera, que siempre se colaba por las persianas, la cara de Queta, casi tocando la ma, colgando como haba colgado la cara del doctor. Ella se sorprendi al verme abrir los ojos pero no se movi. Yo iba a decir algo cuando ella, sin decir nada, sin cambiar su expresin, como si llevara una mscara de ella misma, me dio un beso en los labios. Luego se apart, dijo en voz baja: Pinche, pinche, pinche y se fue. Yo no supe qu hacer durante mucho tiempo. Y luego el sueo comenz a ganarme otra vez, y hasta cre que me haba dormido, y estaba soando, cuando cerr los ojos y escuch una voz:

8 Beto? Qu pas? Por qu ya no me has ido a visitar? Pai? dije, y entend que estaba all, conmigo, y me levant y busqu su cara con mi mano pero cuando la toqu ella se apart Pai, perdn Y otra voz, profunda: la de un hombre muy grande y fuerte, dijo: Primero la tocas y luego la dejas sola. Muy bonito. Pero vas a ver la que te espera, baboso. No, Mogo dijo Pai, no, l T cllate. Yo abr los ojos y no volv a cerrarlos. Me fui corriendo al cuarto de mi abuela, me escond bajo la cama y all me encontraron en la maana. Tena los ojos secos (as dijeron) y todo el da se fue en ponerme gotas y convencerme de que durmiera. Por mucho tiempo me negu, y todava ms cuando mi madre o mi abuela aparecan en el cuarto para llorar, para hacerme carios o para amenazarme. Cuando mis primos y mis hermanos empezaron a llegar de la escuela me era cada vez ms difcil resistir, y apenas recuerdo sus caras entrando a verme y rindose. La nica que no rea era Queta, que en un momento se me apareci otra vez muy cerca, con la cara roja y haciendo pucheros. Dijo algo que no comprend. Debo haberme dormido entonces, porque estaba en mi propia cama y otra vez era de noche cuando volv a abrir los ojos. Y en cuanto me atrev a cerrarlos o la voz profunda: Hola, nio. Listo? Listo para tu castigo? Mogo dijo Pai, no, no le vayas a Cllate. S, Mogo. Scalo de la cama. S, Mogo dijo Pai. No pens que fuera a hacerlo. Nunca lo pens. Pero de pronto alguien apart las cobijas y me tir al suelo. Escuch gritar a Queta, o a otra de mis primas, que se haba despertado en la oscuridad, y pens en abrir los ojos otra vez, pero Mogo dijo: No abras los ojos. No veo a tu amiguita, a la otra nia a la que estabas tocando el otro da No es cierto. pero con el puro tacto la encuentro, as que no abras los ojos. Entendido? Y si no es a ella es a tu mam Carlota. No es mi Cllate. Y ven. Los dems comenzaban a levantarse y a encender luces cuando los tres salimos (yo, tomado de las manos de los otros) y

9 caminamos hasta el patio. Ya estbamos all cuando escuch otras voces, pasos, ms interruptores de luz. Se me hace dijo Mogo que te voy a adoptar. Te voy a llevar a que vivas con nosotros y te voy a dar unos golpes para que te eduques. Perdn dijo Pai, es que me dijo que tena que traerlo, es que si no me pega Cllate dijo Mogo, y escuch un golpe seco y un gemido. Luego algo peg contra el suelo y supe que haba sido Pai. Y t, nio, pon la mano levant la derecha y de inmediato sent un golpe muy fuerte en una rodilla. Ca al piso, gritando, y Mogo dijo: Me equivoqu! Oh, perdn Me perdonas, nio? Mam dije. Eso que sentiste es mi bastn dijo Mogo. Y si vuelves a abrir la boca me voy sobre ella. Mejor regresemos contigo. Juguemos un juego. Te va a gustar. No te muevas. Me levant como pude y di unos pasos, no s hacia dnde. No te muevas, perro! Habla una sola vez para que sepa dnde ests. Habla! Me qued parado, en donde estaba, con las manos sobre los ojos (manos de artista, pens, no s por qu), con miedo de abrir los ojos, de cerrarlos, de todo. Escuch el bastn que caa a mi izquierda y a mi derecha, una vez, y otra, y otra, y yo apretaba los dientes para no gritar mientras mi abuela llamaba a todos y les deca que yo no estaba en el patio, que salieran a buscarme, que quin sabe dnde andara Habla! gritaba Mogo Dnde ests? Te digo que te va a gustar! Ven!