DOMINGO, 29 DE ABRIL DE 2012

C R O N IC A S > S A C C O M A N N O E N E L J U I C I O Q U E C I E R R A S U L I B R O U N MAESTRO

Un luminoso da de justicia
Orlando Balbo, detenido el 24 de marzo de 1976 en Neuqun y quien tiempo despus marchara al exilio en Roma, es el protagonista del libro Un maestro, de Guillermo Saccomanno. Por estos das, acaba de dar testimonio por la causa de La Escuelita, en las afueras de Neuqun, primero un matadero y luego un centro clandestino de detencin donde se torturaba y asesinaba. Su declaracin de cuatro horas, lejos de un simple testimonio, fue una disertacin en la que cit a Kafka, a Primo Levi y a Walsh. Guillermo Saccomanno viaj a Neuqun para presenciar el juicio y escribi esta crnica que, a su modo, funciona como eplogo del libro publicado el ao pasado.
Por Guillermo Saccomanno 1 Vos sabas que una de las versiones del porqu del nombre Escuelita me cont el Nano, es porque en Tucumn torturaban en una escuela. Otra versin dice que es porque all los milicos enseaban a cantar. Personalmente pienso que fue el resultado de una amalgama de experiencias similares en todas las provincias, hasta que los milicos instituyeron el trmino. Y hubo Escuelitas en todo el pas. 2 Durante la dictadura, el mayor Luis Alberto Faras Barrera era el encargado en el Comando de la VI Brigada de Neuqun de atender a los familiares que venan a averiguar el destino de sus seres queridos. Cuando un familiar le preguntaba por su desaparecido, con una sonrisa campechana el mayor deca que no haba por qu inquietarse: al ser querido lo estaban reeducando. Y una vez reeducado, volvera a su casa. La Escuelita, ac en Neuqun, se encontraba en las afueras de la ciudad, cerca del Batalln 181. Una construccin ruinosa que, en su origen, haba sido un matadero y, ms tarde, con la dictadura, fue adaptada como centro clandestino de detencin. All se repetira el infierno de los chupaderos de las cinco subzonas en que el pas fue dividido por las Fuerzas Armadas poco antes de dar el golpe del 24 de marzo de 1976. Las dos voluminosas causas neuquinas de La Escuelita informan profusamente el horror que all se viva. No era diferente al de otros chupaderos. La causa judicial llamada vox populi La Escuelita supera las 24 mil fojas. Un detalle: hay unos cuantos apellidos mapuches. La causa no compromete slo a los altos mandos militares y al personal de la represin. Tambin involucra a la sociedad civil y, se estima, el juicio completo abarcar, en al menos dos causas ms, cuatro expedientes. 3 Los Balbo acudieron a Faras Barrera varias veces mientras su hijo permaneca en cautiverio. Estaba al tanto de la suerte del muchacho, les dijo el militar. S, el Nano haba sido golpeado un poco. Los de la Federal haban sido, esos salvajes. Ms de una vez, los Balbo acudieron a Faras Barrera. Bonachn, el mayor les deca que no deban preocuparse: cuando volvieran a

su chacra de Pellegrini, all estara el Nano. En estos das, Faras Barrera, como todos los acusados de la causa, es un viejo apocado que, hace unos das, sufri un infarto en su arresto domiciliario y, por este motivo, se postergar su presencia en el juicio comenzado este mes despus de una serie interminable de postergaciones. 4 Detenido el 24 de marzo de 1976, Orlando Balbo, el Nano, fue torturado en la Delegacin de la Polica Federal de Neuqun, estuvo preso en la crcel U9 de la misma ciudad y luego fue trasladado al penal de Rawson, ms tarde a la crcel de Caseros y finalmente exiliado en Roma; la historia del Nano es la de tantos militantes sobrevivientes de la dictadura. Detallar la tortura, los padecimientos de una prisin en la que los castigos eran tan siniestros como gratuitos, es lo que el Nano denunci en cuatro oportunidades a la vuelta de su exilio. En junio de 1984 declar ante la Comisin de la Legislatura de Neuqun; en julio de 1985, ante la Justicia Federal. Cuando el radicalismo deriv las causas de la dictadura a la Justicia militar, declar en el Comando de la VI Brigada de Infantera. Y en noviembre de 2008, ante la Fiscala Federal de Neuqun. En cada oportunidad, el Nano debi soportar una tortura ms refinada: la espera. Ante la instancia de cada nuevo testimonio, revivi una y otra vez el calvario sufrido para ser fiel a la verdad. Un testimonio es una narracin. Pero esta narracin, la narracin del testigo, parte de un cuerpo y sus marcas imborrables como, en este caso, es la sordera del Nano. El juicio oral y pblico, impulsado por la APDH (Asamblea Permanente por los Derechos Humanos), persigue el castigo de los responsables del terrorismo del Alto Valle de Ro Negro y Neuqun. La magnitud del juicio llama la atencin como el ninguneo de los medios nacionales. 5 A la vuelta del exilio, durante el alfonsinismo, buscando reinsertarse, siguiendo los consejos del padre Jaime de Nevares y Noem Labrune, fundadores de la APDH neuquina, el Nano, discpulo de Paulo Freire, fue maestro de adultos en la comunidad mapuche Millain Currical en el Paraje Huncal. Una maana del 85, cuando daba clase en la cooperativa, un paisano vino a avisarle que deba comunicarse urgente con su familia en Pellegrini. Para establecer contacto telefnico, el Nano debi viajar en un auto desvencijado por el camino pedregoso y polvoriento hasta Loncopu. Llam. Lo atendieron sus hermanas alarmadas por la salud de su padre despus de una visita policial. A la comisara de Pellegrini, en la provincia de Buenos Aires, por entonces domicilio legal del Nano, haba llegado una citacin judicial. Dos policas se apersonaron en el campo para entregarle la citacin a la familia: el hijo deba presentarse ante la Justicia. El padre, octogenario, se pregunt qu pasaba. Y, le dijo un polica, usted debera saberlo. En las cosas que anduvo su hijo, le dijo el otro. Por algo lo estarn buscando. El fantasma de la represin volvi a cernirse sobre la familia Balbo. El Nano logr comprender lo ocurrido a travs del nervioso relato telefnico de sus hermanas: deba presentarse en el juzgado para declarar contra sus represores en el juzgado de Neuqun. Aqu fue recibido por el juez Rodolfo Rivarola y su secretario, Jos Mara Daquier, en la actualidad, fiscal de la causa La Escuelita. Cuando el Nano le cont a Rivarola lo que los policas haban dicho a su padre y

el temor que les haban resucitado a sus familiares, Rivarola le prometi al Nano que hara traer esposados a esos dos policas y los iba a sumariar por abuso de autoridad e intimidacin. El Nano calm al juez. Esos dos milicos eran policas de pueblo y haban actuado as de primitivos que eran noms. Adems, para qu complicar ms la cuestin cuando uno de ellos seguro era de jugar a las bochas con su padre. No obstante, Rivarola levant el telfono y llam a Pellegrini, pegndole un levante al comisario. Si el Nano, durante su testimonio, vacilaba, el juez le propona que se tomara un descanso. El Nano se acuerda de que le haban desplegado sobre una mesa una serie de fotos de represores. Se le preguntaba por cada foto. Si poda identificarlos o no. Haba fotos ante las que no dudaba. Pero otras lo hacan vacilar. Pudo identificar con nitidez a Guglielminetti y al Perro, el comisario de la Federal. Al dar vuelta esas fotos, en el reverso, all figuraba el nombre del represor. Si al Nano la tensin de la memoria lo venca durante el reconocimiento, el juez lo invitaba a relajarse, tomar un caf juntos. Han sido esta clase de hombres de ley quienes, contra la adversidad impuesta por el terror de Estado, impulsaron las causas contra viento y marea. No siempre fueron as quienes le tomaron su testimonio. Cuando Alfonsn deriv las causas a los fueros militares, el Nano fue citado a declarar en la brigada. Se present solo. Un guardia armado lo condujo al interrogatorio de la Justicia militar, donde fue tratado como culpable. Ante cualquier vacilacin, las preguntas se volvan apriete. Un ejemplo: al Nano le fue preguntado si el vehculo en que lo carg Guglielminetti era crema o celeste. Era claro, color claro, de eso se acordaba. No le pregunto por la tonalidad, le dijo el oficial. Esta no es una cuestin de tonos, agreg con dureza. Al rato de estar declarando, el Nano se arrepenta de haber venido solo. Poda quedar adentro por falso testimonio. Finalmente, cuando termin su declaracin y sali del edificio, sentada junto a uno de los caones que decoran el prtico de la brigada, all estaba leyendo y escribiendo Noem. Cmo se te ocurri venir solo?, le pregunt Noem. No quera ser cargoso, ni joder a nadie, contest el Nano. No debiste hacerlo, le dijo Noem. Y esta ancdota la describe en genio y figura. Porque Noem vela atenta por cada uno de los sobrevivientes. Y es, desde luego, el alma mater de esta causa. 6 Hay una historia que Noem describe con humor cido. Un viejo entra a la panadera. Otro viejo, al verlo, se descompone. Se da cuenta: ese otro viejo fue su torturador. La escena no es improbable. Y la refera Noem hace unos meses al aludir a la impunidad y la demora del Ejecutivo en la firma de los pliegos, el nombramiento de los jueces y la reactivacin de las causas, si las vctimas sobrevivientes de la dictadura, una generacin, la del 70, m erodea o sobrepasa los sesenta aos, los criminales son viejos de aspecto inofensivo y expresin perdida, como si no comprendieran por qu estn ah, acusados. Quien entre al tribunal y mire hacia el sector de los acusados, ver un conjunto de abuelitos. El tiempo pasa, los hombres envejecen, pero los delitos de lesa humanidad y el genocidio no prescriben. Si estos ancianos

criminales no asustan hoy a nadie, hay entre ellos, sin embargo, un tipo que no parece tan viejo y todava mira torvo: Guglielminetti. 7 Al sentirse atacado por una abogada, Ral Antonio Guglielminetti no prest declaracin indagatoria, pero ofreci una sucinta autobiografa. Cont que hasta la mayora de edad se apellidaba Beleni, como su madre, pues Amleto Guglielminetti no es su padre biolgico y lo reconoci despus que cumpli la mayora de edad. El nombre de fantasa con que lo bautiz el Ejrcito fue Rogelio Angel Guastavino. Naci en la Capital Federal, tiene setenta aos. Y ha permanecido preso en el penal de Marcos Paz. En su relato pormenoriz que fue agente de Inteligencia del Ejrcito desde 1973, en 1976 fue trasladado a la ciudad de Buenos Aires y prest servicios hasta 1979. Despus fue a vivir a Estados Unidos: en Miami tuvo una joyera. Tampoco se refiri a su vinculacin con el trfico de armas. En el presente arrastra una sentencia condenatoria del TOF N 2 de Capital Federal por delitos de lesa humanidad. La pena fue de 25 aos de prisin. Tambin fue condenado en la causa Automotores Orletti por el TOF N 1 de la Capital Federal a 20 aos de prisin. Despus de ser acusado como integrante de la banda de Anbal Gordon y autor de los secuestros y asesinatos de los empresarios Sivak y Naun, Guglielminetti jug su sarcasmo al extenderse sobre sensaciones que estaba teniend o y necesitaba exteriorizar. Lo que dijo: Cado el nazismo, en la reforma del cdigo penal alemn, el artculo segundo les daba a los jueces la libertad de interpretar la declaracin de los imputados para satisfacer las necesidades del Estado punitivo. Y yo creo que esta mencin que se hace as, atropelladamente, intentando acumular informacin para el acto que va a venir, est totalmente fuera de lugar, seor presidente, porque debieran tener el recato de que el Derecho penal tambin tiene una esttica, ms all de una tica. Tiene una esttica y debe conservarse frente al tribunal. En consecuencia, se reservaba para despus de los alegatos. Guglielminetti, cabe consignarlo, fue el secuestrador y torturador del Nano en aquellos das primeros del golpe. A las sesiones de picana y de telfono, golpes en los odos con la mano ahuecada, se debe la sordera casi total que sufre el Nano. Con todo lo que parece saber sobre la teatralidad del ritual jurdico, el represor debera tener en cuenta Eichmann en Jerusaln, la crnica ensaystica que Arendt escribi para The New Yorker. La filsofa describe con sagacidad la puesta en escena del juicio, el efecto que causaba, en cada audiencia, el ingreso de los letrados, la voz estentrea del juez, anunciando el inicio de la sesin. Impactaba ese instante del comienzo de la puesta. Pero el efecto teatral, su liturgia, lo que poda considerarse eso que Guglielminetti demoniza como el lado esttico, se disolva apenas comenzaban los testimonios y el horror estremeca al pblico. Contra el relato de las vctimas no haba, no hay, no habr, efecto estetizante.

Noemi Labrune y otros miembros de la apdh al iniciar la investigacion de la escuelita

8 En la silla de los acusados se sentaran en este abril jefes militares, suboficiales, civiles que trabajaban en Inteligencia del Ejrcito, personal de Gendarmera y comisarios retirados que integraron el rea de Inteligencia de la Polica o la jefatura de comisaras de Cinco Saltos y Cipolletti. Los involucrados en la causa La Escuelita: Jos Ricardo Luera, Enrique Braulio Olea, Hilarin Sosa, Luis Alberto Faras Barrera, Oscar Lorenzo Reinhold, Mario Alberto Gmez Arenas, Enrique Charles Casagrande, Mximo Ubaldo Maldonado, Osvaldo Antonio Laurella Crippa, Gustavo Vitn, Jorge Osvaldo Gaetani, Jorge Eduardo Molina Ezcurra, Sergio Adolfo San Martn y Francisco Julio Oviedo. Tambin sern juzgados el gendarme retirado Emilio Jorge Sacchitella; los civiles de Inteligencia Ral Guglielminetti y Serapio del Carmen Barros; y los ex comisarios rionegrinos Antonio Camarelli, Julio Hctor Villalobo, Saturnino Martnez, Miguel Angel Quiones, Gernimo Huircan, Oscar Ignacio Del Magro y Desiderio Penchulef. Adems de las 24 defensas, participara del proceso una gran cantidad de querellantes por las 39 vctimas. El arranque del segundo juicio de la causa La Escuelita II fue de alto voltaje. Los primeros tres das de audiencias fueron bravos, con cruces fuertes entre los querellantes y defensores. Hubo encontronazos a raz de los planteos preliminares, pero el Tribunal evidenci la firme decisin de avanzar en el proceso sin distraerse en las estrategias de las partes. De los 23 acusados, 18 se abstuvieron de declarar, aunque algunos prometieron hacerlo despus, y qued abierta la expectativa sobre los cinco restantes, porque hay elementos objetivos que permiten suponer que podran tomar la palabra y dar su versin de los hechos que les imputan o al menos del proceso. En estos das, las declaraciones ms explosivas fueron las de Molina Ezcurra, quien critic que en las crceles slo estn algunos militares y no rinden cuentas los ms de 600 intendentes que formaron parte del proceso. Tambin carg contra Balza por haber instalado durante su mando un sentido malicioso de obediencia con el concepto de rdenes morales e inmorales, que consider inexistentes en el manual del mando militar. Al el ex jefe de Estado Mayor, Martn Balza, lo acus de conocer que en 1983 se mand a incinerar toda la documentacin existente sobre las directivas y actividad del Ejrcito relacionada con la lucha contra la subversin. Molina Ezcurra recalc que la Justicia debi citar a Balza por la actuacin en el centro clandestino La Polaca, que recorra como jefe de da. 9 En los das anteriores a declarar en el TOF, acompa al Nano. Iba a ser el primer testigo de la causa. Y su familia estaba atemorizada. No era para menos: al antecedente de la

desaparicin de Julio Lpez, ahora, en Neuqun, haba que sumar la casa de las Madres baleada al comenzar el juicio. Pero el Nano no es de achicarse. Conviene tal vez que lo aclare: el Nano es el protagonista de Un maestro, la crnica que escrib inspirado en su vida como ejemplo de lucha y leccin de vida. Nuestra intencin original era concluir el libro con el juicio, pero el juicio se posterg, prometiendo convertirse en el Da del Juicio Final. Ahora, por fin, el mircoles 18, el Nano declarara ante el TOF compuesto por los jueces Orlando Coscia, Eugenio Krom y Norberto Ferrando. En esas noches anteriores, al Nano se le notaban los nervios. La ansiedad subterrnea. Qu te preocupa?, le pregunt. Incurrir en falso testimonio deca. Quiero estar seguro de cada cosa que digo. Y volva a escribir en su ayuda-memoria. En un momento le pregunt si senta que se encontraba ante un examen o dara una clase. Es las dos cosas dijo. Me siento ms seguro dando una clase. Como docente, se dispuso a prepararla. No durmi bien esa noche, el Nano. La pesadilla que lo tuvo atrapado despus de la tortura volvi con intensidad. Taquicardia, sudor fro, despertar con un grito ahogado. La espera. 10 Ese mircoles amaneci limpio y soleado. Pero el viento patagnico fro y crudo obligaba a alzar solapas y anudar bufandas. Sin embargo, no impidi que en la avenida Argentina que sube hacia la Universidad se juntaran frente al alambrado protector del TOF agrupaciones con sus carteles, adems de un sinfn de compaeros docentes del Nano. Vinieron a apoyarlo amigos, tanto desde Chos Malal como desde San Martn, y no pocos de Buenos Aires. Un gran lienzo blanco de la APDH con los rostros de los desaparecidos tapaba gran parte del alambrado. El TOF funciona en instalaciones de la Universidad del Comahue y no rene todas las condiciones que, se supone, exige una sala para este tipo de juicio. El Ejecutivo haba prometido una cifra para acondicionar la sala. La cifra no se complet. Pero suspender el juicio esperando el dinero del gobierno implicaba y Noem Labrune lo saba una nueva postergacin de la causa, una nueva dilacin y su consecuente tortura en la espera en las vctimas por declarar. Excepto el comisario Camarelli, solitario y apocado, ninguno de los acusados se present a esta audiencia. Aquellos que no adujeron, como Faras Barrera, un infarto y arresto domiciliario, pidieron seguir las alternativas por teleconferencia. Apenas el Nano entr en la sala, el pblico se levant a aplaudirlo. Fue un saludo conmovedor. La sala amplia, enorme, comparta las dimensiones de un gimnasio. Distribuidos en U, los jueces, en un estrado. Al pie, en dos hileras, las mesas respectivas de la querella y la defensa. En el centro, el banco y la mesita donde se sienta el testigo. En este caso, debido a la sordera del Nano, se haban acondicionado dos monitores en los que se imprimiran las preguntas a formularle.

Al tomrsele juramento, el Nano apoy la mano, como sin querer, sobre una Biblia. Ms tarde se dara cuenta de qu ejemplar era: la Biblia Latinoamericana, la de los telogos de la liberacin. Tranquilo, al principio con voz quebrada, recuperando firmeza despus, el Nano arranc: Durante casi cuarenta aos he almacenado y preservado en mi memoria hechos de los que fui testigo, hechos que muestran cmo se mont un plan criminal que, conducido por las Fuerzas Armadas, someti a las instituciones del Estado y, con la complicidad de sectores de la sociedad civil, se instal el terrorismo de Estado en nuestro pas. Este plan tuvo un objetivo: bajo el terror, la sociedad se comportara con sumisin sin reaccionar no slo ante el terrorismo sino, tambin, ante un proyecto econmico que endeudara al pas y empobrecera como nunca a sus habitantes. Instituciones jerarquizadas del Estado, a las que el pueblo haba provisto para su defensa, eran ahora las responsables del exterminio de toda oposicin. El Nano no poda pasar por alto una asociacin para nada ilcita: que hace unos meses se cumpliera otro aniversario del asesinato del maestro Carlos Fuentealba, que ayer fuera el Da del Profesor Neuquino y que l, un docente, fuera el primero en declarar en una causa denominada La Escuelita, todo cerraba en una paradoja tan macabra como el origen del centro clandestino, un matadero, lo que remita al vejatorio texto echeverriano, segn David Vias, fundante de nuestra literatura y clave para comprender las tensiones entre civilizacin y barbarie. En su relato, el Nano no se detuvo en una enumeracin obsesiva de las torturas sufridas. Se acord con irona de la rapia de sus torturadores, los efectos que le robaron al detenerlo: un reloj, un anillo de sello, un encendedor y algo de dinero. S, en cambio, abund en las penurias y bromas siniestras con que los represores gozaban a los familiares de los detenidos. Tampoco se manifest partidario de la pena de muerte. No es de victimizarse el Nano. Estoy convencido de que la justicia repara y es sanadora, afirm. En una interrupcin, agotado, debi retirarse para controlar la presin arterial. Un enfermero le suministr una pastilla. Estabilizado, al continuar, antes que detenerse en la descripcin morbosa de los castigos eligi, durante sus tres horas de exposicin, citas que irritaran a la defensa, abogadas y abogados refunfuantes, poco ilustrados, que se dedicaron a hostigarlo con preguntas de mala leche queriendo vincular al Nano, militante del PB, con las organizaciones armadas de la poca. No fueron pocas las veces que la provocacin chabacana y ramplona de la defensa caus la hilaridad del pblico y fue reprendida por el juez Coscia con un laconismo elegante. El Nano prefiri continuar su argumentacin citando a Kafka, aludiendo a la espera como castigo ms terrible que el castigo en s, y a Primo Levi: Si comprender es imposible, conocer es necesario. Porque aquello que ocurri puede retornar. Las conciencias pueden ser nuevamente seducidas y oscurecidas: incluso las nuestras. Como cierre, ley un fragmento de la Carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar: El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la accin de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, lo que reconocen como errores son crmenes y lo que omiten son calamidades. El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban

parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su poltica represiva, y cuyo trmino estaba sealado por elecciones convocadas para nueve meses ms tarde. En esa perspectiva, lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martnez sino la posibilidad de un proceso democrtico donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron. La exposicin del Nano ante el Tribunal haba durado casi cuatro horas. 11 Al salir del Tribunal, ms de las tres de la tarde, bajo un sol tibio y un cielo azul, el Nano se fundi en un abrazo con su hija. Se miraron a los ojos, rodeados por una multitud que quera abrazarlo y felicitarlo por su clase. Su expresin se haba despejado. Su sonrisa era feliz. La espera, esa tortura, haba concluido. Y la pesadilla, exorcizada. Haba sido un luminoso da de justicia.