Vous êtes sur la page 1sur 176

Henri Bergson (1939)

Matire et mmoire
ESSAI SUR LA RELATION
DU CORPS LESPRIT

Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,


professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca

dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"


fonde dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole, professeure de soins
infirmiers la retraite du Cgep de Chicoutimi
partir de :

Henri Bergson (1939)


Matire et mmoire.
Essai sur la relation du corps lesprit

Une dition lectronique ralise partir du livre de Henri Bergson (1859-1941), Matire et
mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit. (1939). Premire dition : 1939. Paris: Les
Presses universitaires de France, 1965, 72e dition, 282 pp. Collection: Bibliothque de
philosophie contemporaine.

Polices de caractres utilise :


Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word


2001 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)

dition complte jeudi le 18 juillet 2003 Chicoutimi, Qubec.

Table des matires


Avant-propos
Chapitre I :

De la slection des images pour la reprsentation.


Le rle du corps..

Chapitre II :

De la reconnaissance des images.


La mmoire et le cerveau...

Proposition I

Les deux formes de la mmoire

Proposition II

De la reconnaissance en gnral : images-souvenirs et mouvements.

Proposition III

Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La reconnaissance et


l'attention

Chapitre III :

De la survivance des images.


La mmoire et l'esprit.

Chapitre IV :

De la dlimitation et de la fixation des images.


Perception et matire. me et corps.

Les rsultats auxquels l'application de cette mthode peut conduire, ceux qui intressent
notre recherche
I. -

Tout mouvement, en tant que passage d'un repos un repos, est


absolument indivisible.

II. -

Il y a des mouvements rels

III. - Toute division de la matire en corps indpendants aux contours


absolument dtermins est une division artificielle.
IV. - Le mouvement rel est plutt le transport d'un tat que d'une chose.
Rsum et conclusion

I
II
III
IV
V
VI
VII
VII
IX

Henri Bergson (1939)

Matire
et mmoire
Essai sur la relation
du corps l'esprit

Paris : Les Presses universitaires de France, 1965, 282 pages.

72edition.Collection:bibliothquedephilosophiecontemporaine.

Retour la table des matires

Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939)

Avant-propos
de la septime dition
ParHenriBergson

Retour la table des matires

Ce livre affirme la ralit de l'esprit, la ralit de la matire, et essaie de dterminer le rapport


de l'un l'autre sur un exemple prcis, celui de la mmoire. Il est donc nettement dualiste. Mais,
d'autre part, il envisage corps et esprit de telle manire qu'il espre attnuer beaucoup, sinon
supprimer, les difficults thoriques que le dualisme a toujours souleves et qui font que, suggr
par la conscience immdiate, adopt par le sens commun, il est fort peu en honneur parmi les
philosophes.
Ces difficults tiennent, pour la plus grande part, la conception tantt raliste, tantt
idaliste, qu'on se fait de la matire. L'objet de notre premier chapitre est de montrer qu'idalisme
et ralisme sont deux thses galement excessives, qu'il est faux de rduire la matire la
reprsentation que nous en avons, faux aussi d'en faire une chose qui produirait en nous des
reprsentations mais qui serait d'une autre nature qu'elles. La matire, pour nous, est un
ensemble d' images . Et par image nous entendons une certaine existence qui est plus que ce
que l'idaliste appelle une reprsentation, mais moins que ce que le raliste appelle une chose, une existence situe mi-chemin entre la chose et la reprsentation . Cette conception de la
matire est tout simplement celle du sens commun. On tonnerait beaucoup un homme tranger
aux spculations philosophiques en lui disant que l'objet qu'il a devant lui, qu'il voit et qu'il
touche, n'existe que dans son esprit et pour son esprit, ou mme, plus gnralement, n'existe que
pour un esprit, comme le voulait Berkeley. Notre interlocuteur soutiendrait toujours que l'objet
existe indpendamment de la conscience qui le peroit. Mais, d'autre part, nous tonnerions
autant cet interlocuteur en lui disant que l'objet est tout diffrent de ce qu'on y aperoit, qu'il n'a
ni la couleur que l'il lui prte, ni la rsistance que la main y trouve. Cette couleur et cette
rsistance sont, pour lui, dans l'objet : ce ne sont pas des tats de notre esprit, ce sont les lments
constitutifs d'une existence indpendante de la ntre. Donc, pour le sens commun, l'objet existe
en lui-mme et, d'autre part, l'objet est, en lui-mme, pittoresque comme nous l'apercevons : c'est
une image, mais une image qui existe en soi.
Tel est prcisment le sens o nous prenons le mot image dans notre premier chapitre.
Nous nous plaons au point de vue d'un esprit qui ignorerait les discussions entre philosophes.
Cet esprit croirait naturellement que la matire existe telle qu'il la peroit; et puisqu'il la peroit
comme image, il ferait d'elle, en elle-mme, une image. En un mot, nous considrons la matire
avant la dissociation que l'idalisme et le ralisme ont opre entre son existence et son
apparence. Sans doute il est devenu difficile d'viter cette dissociation, depuis que les philosophes
l'ont faite. Nous demandons cependant au lecteur de l'oublier. Si, au cours de ce premier chapitre,
des objections se prsentent son esprit contre telle ou telle de nos thses, qu'il examine si ces
objections ne naissent pas toujours de ce qu'il se replace l'un ou l'autre des deux points de vue

au-dessus desquels nous l'invitons s'lever.


Un grand progrs fut ralis en philosophie le jour o Berkeley tablit, contre les mechanical
philosophers , que les qualits secondaires de la matire avaient au moins autant de ralit que
les qualits primaires. Son tort fut de croire qu'il fallait pour cela transporter la matire l'intrieur
de l'esprit et en faire une pure ide. Sans doute, Descartes mettait la matire trop loin de nous
quand il la confondait avec l'tendue gomtrique. Mais, pour la rapprocher de nous, point n'tait
besoin d'aller jusqu' la faire concider avec notre esprit lui-mme. Pour tre all jusque-l,
Berkeley se vit incapable de rendre compte du succs de la physique et oblig, alors que Descartes
avait fait des relations mathmatiques entre les phnomnes leur essence mme, de tenir l'ordre
mathmatique de l'univers pour un pur accident. La critique kantienne devint alors ncessaire
pour rendre raison de cet ordre mathmatique et pour restituer notre physique un fondement
solide, - quoi elle ne russit d'ailleurs qu'en limitant la porte de nos sens et de notre
entendement. La critique kantienne, sur ce point au moins, n'aurait pas t ncessaire, l'esprit
humain, dans cette direction au moins, n'aurait pas t amen limiter sa propre porte, la
mtaphysique n'et pas t sacrifie la physique, si l'on et pris le parti de laisser la matire
mi-chemin entre le point o la poussait Descartes et celui o la tirait Berkeley, c'est--dire, en
somme, l o le sens commun la voit. C'est l que nous essayons de la voir nous-mme. Notre
premier chapitre dfinit cette manire de regarder la matire ; notre quatrime chapitre en tire les
consquences.
Mais, comme nous l'annoncions d'abord, nous ne traitons la question de la matire que dans
la mesure o elle intresse le problme abord dans le second et le troisime chapitres de ce livre,
celui mme qui fait l'objet de la prsente tude : le problme de la relation de l'esprit au corps.
Cette relation, quoiqu'il soit constamment question d'elle travers l'histoire de la philosophie,
a t en ralit fort peu tudie. Si on laisse de ct les thories qui se bornent constater l'
union de l'me et du corps comme un fait irrductible et inexplicable, et celles qui parlent
vaguement du corps comme d'un instrument de l'me, il ne reste gure d'autre conception de la
relation psychophysiologique que l'hypothse piphnomniste ou l'hypothse parallliste ,
qui aboutissent l'une et l'autre dans la pratique - je veux dire dans l'interprtation des faits
particuliers - aux mmes conclusions. Que l'on considre, en effet, la pense comme une simple
fonction du cerveau et l'tat de conscience comme un piphnomne de l'tat crbral, ou que
l'on tienne les tats de la pense et les tats du cerveau pour deux traductions, en deux langues
diffrentes, d'un mme original, dans un cas comme dans l'autre on pose en principe que, si nous
pouvions pntrer l'intrieur d'un cerveau qui travaille et assister au chass-crois des atomes

dont l'corce crbrale est faite, et si, d'autre part, nous possdions la clef de la
psychophysiologie, nous saurions tout le dtail de ce qui se passe dans la conscience
correspondante.
vrai dire, c'est l ce qui est le plus communment admis, par les philo sophes aussi bien que
par les savants. Il y aurait cependant lieu de se demander si les faits, examins sans parti pris,
suggrent rellement une hypothse de ce genre. Qu'il y ait solidarit entre l'tat de conscience et
le cerveau, c'est incontestable. Mais il y a solidarit aussi entre le vtement et le clou auquel il est
accroch, car si l'on arrache le clou, le vtement tombe. Dira-t-on, pour cela, que la forme du clou
dessine la forme du vtement ou nous permette en aucune faon de la pressentir ? Ainsi, de ce que
le fait psychologique est accroch un tat crbral, on ne peut conclure au paralllisme des
deux sries psychologique et physiologique. Quand la philosophie prtend appuyer cette thse
parallliste sur les donnes de la science, elle commet un vritable cercle vicieux : car, si la science
interprte la solidarit, qui est un fait, dans le sens du paralllisme, qui est une hypothse (et une
hypothse assez peu intelligible 1, c'est, consciemment ou inconsciemment, pour des raisons
d'ordre philosophique. C'est parce qu'elle a t habitue par une certaine philosophie croire
qu'il n'y a pas d'hypothse plus plausible, plus conforme aux intrts de la science positive.
Or, ds qu'on demande aux faits des indications prcises pour rsoudre le problme, c'est sur
le terrain de la mmoire qu'on se trouve transport. On pouvait s'y attendre, car le souvenir, - ainsi
que nous essayons de le montrer dans le prsent ouvrage, - reprsente prcisment le point
d'intersection entre l'esprit et la matire. Mais peu importe la raison : personne ne contestera, je
crois, que dans l'ensemble de faits capables de jeter quelque lumire sur la relation
psychophysiologique, ceux qui concernent la mmoire, soit l'tat normal, soit l'tat
pathologique, occupent une place privilgie. Non seulement les documents sont ici d'une
abondance extrme (qu'on songe seulement la masse formidable d'observations recueillies sur
les diverses aphasies !), mais nulle part aussi bien qu'ici l'anatomie, la physiologie et la psychologie
n'ont russi se prter un mutuel appui. celui qui aborde sans ide prconue, sur le terrain des
faits, l'antique problme des rapports de l'me et du corps, ce problme apparat bien vite comme
se resserrant autour de la question de la mmoire, et mme plus spcialement de la mmoire des
mots : c'est de l, sans aucun doute, que devra partir la lumire capable d'clairer les cts plus
obscurs du problme.
On verra comment nous essayons de le rsoudre. D'une manire gnrale, l'tat

Surcedernierpointnousnoussommesappesantiplusparticulirementdansunarticleintitul:
Leparalogismepsychophysiologique(Revuedemtaphysiqueetdemorale,novembre1904).

psychologique nous parat, dans la plupart des cas, dborder normment l'tat crbral. Je veux
dire que l'tat crbral n'en dessine qu'une petite partie, celle qui est capable de se traduire par
des mouvements de locomotion. Prenez une pense complexe qui se droule en une srie de
raisonnements abstraits. Cette pense s'accompagne de la reprsentation d'images, au moins
naissantes. Et ces images elles-mmes ne sont pas reprsentes la conscience sans que se
dessinent, l'tat d'esquisse ou de tendance, les mouvements par lesquels ces images se
joueraient elles-mmes dans l'espace, - je veux dire, imprimeraient au corps telles ou telles
attitudes, dgageraient tout ce qu'elles contiennent implicitement de mouvement spatial. Eh bien,
de cette pense complexe qui se droule, c'est l, notre avis, ce que l'tat crbral indique tout
instant. Celui qui pourrait pntrer l'intrieur d'un cerveau, et apercevoir ce qui s'y fait, serait
probablement renseign sur ces mouvements esquisss ou prpars ; rien ne prouve qu'il serait
renseign sur autre chose. Ft-il dou d'une intelligence surhumaine, et-il la clef de la
psychophysiologie, il ne serait clair sur ce qui se passe dans la conscience correspondante que
tout juste autant que nous le serions sur une pice de thtre par les alles et venues des acteurs
sur la scne.
C'est dire que la relation du mental au crbral n'est pas une relation constante, pas plus
qu'elle n'est une relation simple. Selon la nature de la pice qui se joue, les mouvements des
acteurs en disent plus ou moins long : presque tout, s'il s'agit d'une pantomime ; presque rien, si
c'est une fine comdie. Ainsi notre tat crbral contient plus ou moins de notre tat mental, selon
que nous tendons extrioriser notre vie psychologique en action ou l'intrioriser en
connaissance pure.

Ilyadoncenfindestonsdiffrentsdeviementale,etnotreviepsychologiquepeut
sejouerdeshauteursdiffrentes,tanttplusprs,tanttplusloindel'action,selonle
degrdenotreattentionlavie.Lestunedesidesdirectricesduprsentouvrage,
cellemmequiaservidepointdedpartnotretravail.Cequel'ontientd'ordinaire
pouruneplusgrandecomplicationdel'tatpsychologiquenousapparat,denotrepoint
de vue, comme une plus grande dilatation de notre personnalit tout entire qui,
normalementresserreparl'action,s'tendd'autantplusquesedesserredavantagel'tau
oelleselaissecomprimeret,toujoursindivise,s'talesurunesurfaced'autantplus
considrable.Cequ'ontientd'ordinairepouruneperturbationdelaviepsychologique
ellemme,undsordreintrieur,unemaladiedelapersonnalit,nousapparat,denotre
pointdevue,commeunrelchementouuneperversiondelasolidaritquiliecettevie
psychologiquesonconcomitantmoteur,unealtrationouunediminutiondenotre
attentionlavieextrieure.Cettethse,commed'ailleurscellequiconsistenierla

localisationdessouvenirsdemotsetexpliquerlesaphasiestoutautrementquepar
cettelocalisation,futconsidrecommeparadoxalelorsdelapremirepublicationde
cet ouvrage (1896). Elle le paratra beaucoup moins aujourd'hui. La conception de
l'aphasiequitaitalorsclassique,universellementadmiseettenuepourintangible,est
fort battue en brche depuis quelques annes, surtout pour des raisons d'ordre
anatomique,maisenpartieaussipourdesraisonspsychologiquesdummegenreque
cellesquenousexposionsdscettepoque .Etl'tudesiapprofondieetoriginaleque
M.PierreJanetafaitedesnvrosesl'aconduitdanscesderniresannes,pardetout
autreschemins,parl'examendesformespsychasthniquesdelamaladie,userde
ces considrations detensionpsychologiqueet d' attention la ralitqu'on
qualifiad'aborddevuesmtaphysiques .
2

vrai dire, on n'avait pas tout fait tort de les qualifier ainsi. Sans contester la psychologie,
non plus qu' la mtaphysique, le droit de s'riger en science indpendante, nous estimons que
chacune de ces deux sciences doit poser des problmes l'autre et peut, dans une certaine
mesure, l'aider les rsoudre. Comment en serait-il autrement, si la psychologie a pour objet
l'tude de l'esprit humain en tant que fonctionnant utilement pour la pratique, et si la
mtaphysique n'est que ce mme esprit humain faisant effort pour s'affranchir des conditions de
l'action utile et pour se ressaisir comme pure nergie cratrice ? Bien des problmes qui paraissent
trangers les uns aux autres, si l'on s'en tient la lettre des termes o ces deux sciences les posent,
apparaissent comme trs voisins et capables de se rsoudre les uns par les autres quand on en
approfondit ainsi la signification intrieure. Nous n'aurions pas cru, au dbut de nos recherches,
qu'il pt y avoir une connexion quelconque entre l'analyse du souvenir et les questions qui
s'agitent entre ralistes et idalistes, ou entre mcanistes et dynamistes, au sujet de l'existence ou
de l'essence de la matire. Pourtant cette connexion est relle : elle est mme intime ; et, si l'on en
tient compte, un problme mtaphysique capital se trouve transport sur le terrain de
l'observation, o il pourra tre rsolu progressivement, au lieu d'alimenter indfiniment les
disputes entre coles dans le champ clos de la dialectique pure. La complication de certaines
parties du prsent ouvrage tient l'invitable enchevtrement de problmes qui se produit quand
on prend la philosophie de ce biais. Mais travers cette complication, qui tient la complication
mme de la ralit, nous croyons qu'on se retrouvera sans peine si l'on ne lche pas prise des deux
2

VoirlestravauxdePierreMarteetl'ouvragedeF.MOUTIER,L'aphasiedeBroca,Paris,1908
(enparticulierlechap.VII).Nousnepouvonsentrerdansledtaildesrecherchesetdescontroverses
relativeslaquestion.NoustenonscependantciterlercentarticledeJ.DAGNANBOUVERET,
L'aphasiemotricesouscorticale(Journaldepsychologienormaleetpathologique,janvierfvrier
1911).

PierreJANET,Lesobsessionsetlapsychasthnie,Paris,F.Alcan,1903(enparticulierpp.474
502).

principes qui nous ont servi nous-mme de fil conducteur dans nos recherches. Le premier est
que l'analyse psychologique doit se reprer sans cesse sur le caractre utilitaire de nos fonctions
mentales, essentiellement tournes vers l'action. Le second est que les habitudes contractes dans
l'action, remontant dans la sphre de la spculation, y crent des problmes factices, et que la
mtaphysique doit commencer par dissiper ces obscurits artificielles.

Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939)

ChapitreI
De la slection des images
pour la reprsentation.
Le rle du corps

Retour la table des matires


Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien des thories de la matire
et des thories de l'esprit, rien des discussions sur la ralit ou l'idalit du monde extrieur. Me

voici donc en prsence d'images, au sens le plus vague o l'on puisse prendre ce mot, images
perues quand j'ouvre mes sens, inaperues quand je les ferme. Toutes ces images agissent et
ragissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties lmentaires selon des lois constantes,
que j'appelle les lois de la nature, et comme la science parfaite de ces lois permettrait sans doute
de calculer et de prvoir ce qui se passera dans chacune de ces images, l'avenir des images doit
tre contenu dans leur prsent et n'y rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est une qui tranche
sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas seulement du dehors par des perceptions, mais
aussi du dedans par des affections : c'est mon corps. J'examine les conditions o ces affections se
produisent : je trouve qu'elles viennent toujours s'intercaler entre des branlements que je reois
du dehors et des mouvements que je vais excuter, comme si elles devaient exercer une influence
mal dtermine sur la dmarche finale. Je passe mes diverses affections en revue : il me semble
que chacune d'elles contient sa manire une invitation agir, avec, en mme temps,
l'autorisation d'attendre et mme de ne rien faire. Je regarde de plus prs : je dcouvre des
mouvements commencs, mais non pas excuts, l'indication d'une dcision plus ou moins utile,
mais non pas la contrainte qui exclut le choix. J'voque, je compare mes souvenirs : je me rappelle
que partout, dans le monde organis, j'ai cru voir cette mme sensibilit apparatre au moment
prcis o la nature, ayant confr l'tre vivant la facult de se mouvoir dans l'espace, signale
l'espce, par la sensation, les dangers gnraux qui la menacent, et s'en remet aux individus des
prcautions prendre pour y chapper. J'interroge enfin ma conscience sur le rle qu'elle
s'attribue dans l'affection : elle rpond qu'elle assiste en effet, sous forme de sentiment ou de
sensation, toutes les dmarches dont je crois prendre l'initiative, qu'elle s'clipse et disparat au
contraire ds que mon activit, devenant automatique, dclare ainsi n'avoir plus besoin d'elle. Ou
bien donc toutes les apparences sont trompeuses, ou l'acte auquel l'tat affectif aboutit n'est pas
de ceux qui pourraient rigoureusement se dduire des phnomnes antrieurs comme un
mouvement d'un mouvement, et ds lors il ajoute vritablement quelque chose de nouveau
l'univers et son histoire. Tenons-nous en aux apparences ; je vais formuler purement et
simplement ce que je sens et ce que je vois : Tout se passe comme si, dans cet ensemble d'images

que j'appelle l'univers, rien ne se pouvait produire de rellement nouveau que par l'intermdiaire
de certaines images particulires, dont le type m'est fourni par mon corps.
J'tudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la configuration de cette image
particulire que j'appelle mon corps. J'aperois des nerfs affrents qui transmettent des
branlements aux centres nerveux, puis des nerfs effrents qui partent du centre, conduisent des
branlements la priphrie, et mettent en mouvement les parties du corps ou le corps tout
entier. J'interroge le physiologiste et le psychologue sur la destination des uns et des autres. Ils
rpondent que si les mouvements centrifuges du systme nerveux peuvent provoquer le

dplacement du corps ou des parties du corps, les mouvements centriptes, ou du moins certains
d'entre eux, font natre la reprsentation du monde extrieur. Qu'en faut-il penser ?
Les nerfs affrents sont des images, le cerveau est une image, les branlements transmis par
les nerfs sensitifs et propags dans le cerveau sont des images encore. Pour que cette image que
j'appelle branlement crbral engendrt les images extrieures, il faudrait qu'elle les contnt
d'une manire ou d'une autre, et que la reprsentation de l'univers matriel tout entier ft
implique dans celle de ce mouvement molculaire. Or, il suffirait d'noncer une pareille
proposition pour en dcouvrir l'absurdit. C'est le cerveau qui fait partie du monde matriel, et
non pas le monde matriel qui fait partie du cerveau. Supprimez l'image qui porte le nom de
monde matriel, vous anantissez du mme coup le cerveau et l'branlement crbral qui en sont
des parties. Supposez au contraire que ces deux images, le cerveau et l'branlement crbral,
s'vanouissent : par hypothse vous n'effacez qu'elles, c'est--dire fort peu de chose, un dtail
insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son ensemble, c'est--dire l'univers,
subsiste intgralement. Faire du cerveau la condition de l'image totale, c'est vritablement se
contredire soi-mme, puisque le cerveau, par hypothse, est une partie de cette image. Ni les
nerfs ni les centres nerveux ne peuvent donc conditionner l'image de l'univers.
Arrtons-nous sur ce dernier point. Voici les images extrieures, puis mon corps, puis enfin les
modifications apportes par mon corps aux images environnantes. Je vois bien comment les
images extrieures influent sur l'image que j'appelle mon corps : elles lui transmettent du
mouvement. Et je vois aussi comment ce corps influe sur les images extrieures : il leur restitue du
mouvement. Mon corps est donc, dans l'ensemble du monde matriel, une image qui agit comme
les autres images, recevant et rendant du mouvement, avec cette seule diffrence, peut-tre, que
mon corps parat choisir, dans une certaine mesure, la manire de rendre ce qu'il reoit. Mais
comment mon corps en gnral, mon systme nerveux en particulier, engendreraient-ils tout ou
partie de ma reprsentation de l'univers ? Dites que mon corps est matire ou dites qu'il est image,
peu m'importe le mot. S'il est matire, il fait partie du monde matriel, et le monde matriel, par
consquent, existe autour de lui et en dehors de lui. S'il est image, cette image ne pourra donner
que ce qu'on y aura mis, et puisqu'elle est, par hypothse, l'image de mon corps seulement, il
serait absurde d'en vouloir tirer celle de tout l'univers. Mon corps, objet destin mouvoir des

objets, est donc un centre d'action il ne saurait faire natre une reprsentation.

Mais si mon corps est un objet capable d'exercer une action relle et nouvelle sur les objets
qui l'entourent, il doit occuper vis--vis d'eux une situation privilgie. En gnral, une image
quelconque influence les autres images d'une manire dtermine, calculable mme,
conformment ce qu'on appelle les lois de la nature. Comme elle n'aura pas choisir, elle n'a
pas non plus besoin d'explorer la rgion d'alentour, ni de s'essayer par avance plusieurs actions
simplement possibles. L'action ncessaire s'accomplira d'elle-mme, quand son heure aura
sonn. Mais j'ai suppos que le rle de l'image que j'appelle mon corps tait d'exercer sur d'autres
images une influence relle, et par consquent de se dcider entre plusieurs dmarches
matriellement possibles. Et puisque ces dmarches lui sont sans doute suggres par le plus ou
moins grand avantage qu'elle peut tirer des images environnantes, il faut bien que ces images
dessinent en quelque manire, sur la face qu'elles tournent vers mon corps, le parti que mon corps
pourrait tirer d'elles. De fait, j'observe que la dimension, la forme, la couleur mme des objets
extrieurs se modifient selon que mon corps s'en approche ou s'en loigne, que la force des
odeurs, l'intensit des sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin que cette distance
elle-mme reprsente surtout la mesure dans laquelle les corps environnants sont assurs, en
quelque sorte, contre l'action immdiate de mon corps. mesure que mon horizon s'largit, les
images qui m'entourent semblent se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir
indiffrentes. Plus je rtrcis cet horizon, plus les objets qu'il circonscrit s'chelonnent
distinctement selon la plus ou moins grande facilit de mon corps les toucher et les mouvoir. Ils
renvoient donc mon corps, comme ferait un miroir, son influence ventuelle ; ils s'ordonnent
selon les puissances croissantes ou dcroissantes de mon corps. Les objets qui entourent mon

corps rflchissent l'action possible de mon corps sur eux.

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier lgrement celle que j'appelle
mon corps. Dans cette image, je sectionne par la pense tous les nerfs affrents du systme
crbro-spinal. Que va-t-il se passer ? Quelques coups de scalpel auront tranch quelques
faisceaux de fibres : le reste de l'univers, et mme le reste de mon corps, demeureront ce qu'ils
taient. Le changement opr est donc insignifiant. En fait, ma perception tout entire
s'vanouit. Examinons donc de plus prs ce qui vient de se produire. Voici les images qui
composent l'univers en gnral, puis celles qui avoisinent mon corps, puis enfin mon corps luimme. Dans cette dernire image, le rle habituel des nerfs centriptes est de transmettre des
mouvements au cerveau et la moelle ; les nerfs centrifuges renvoient ce mouvement la

priphrie. Le sectionnement des nerfs centriptes ne peut donc produire qu'un seul effet
rellement intelligible, c'est d'interrompre le courant qui va de la priphrie la priphrie en
passant par le centre ; c'est, par suite, de mettre mon corps dans l'impossibilit de puiser, au
milieu des choses qui l'entourent, la qualit et la quantit de mouvement ncessaires pour agir sur
elles. Voil qui concerne l'action, et l'action seulement. Pourtant c'est ma perception qui
s'vanouit. Qu'est-ce dire, sinon que ma perception dessine prcisment dans l'ensemble des
images, la manire d'une ombre ou d'un reflet, les actions virtuelles ou possibles de mon corps ?
Or, le systme d'images o le scalpel n'a opr qu'un changement insignifiant est ce qu'on appelle
gnralement le monde matriel ; et, d'autre part, ce qui vient de s'vanouir, c'est ma
perception de la matire. D'o, provisoirement, ces deux dfinitions : J'appelle matire

l'ensemble des images, et perception de la matire ces mmes images rapportes l'action
possible d'une certaine image dtermine, mon corps.

Approfondissons ce dernier rapport. Je considre mon corps avec les nerfs centriptes et
centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais que les objets extrieurs impriment aux nerfs affrents
des branlements qui se propagent aux centres, que les centres sont le thtre de mouvements
molculaires trs varis, que ces mouvements dpendent de la nature et de la position des objets.
Changez les objets, modifiez leur rapport mon corps, et tout est chang dans les mouvements
intrieurs de mes centres perceptifs. Mais tout est chang aussi dans ma perception . Ma
perception est donc fonction de ces mouvements molculaires, elle en dpend. Mais comment en
dpend-elle ? Vous direz peut-tre qu'elle les traduit, et que je ne me reprsente rien autre chose,
en dernire analyse, que les mouvements molculaires de la substance crbrale. Mais comment
cette proposition aurait-elle le moindre sens, puisque l'image du systme nerveux et de ses
mouvements intrieurs n'est par hypothse que celle d'un certain objet matriel, et que je me
reprsente l'univers matriel dans sa totalit ? Il est vrai qu'on essaie ici de tourner la difficult. On
nous montre un cerveau analogue, dans son essence, au reste de l'univers matriel, image par
consquent si l'univers est image. Puis, comme on veut que les mouvements intrieurs de ce
cerveau crent ou dterminent la reprsentation du monde matriel tout entier, image qui dborde
infiniment celle des vibrations crbrales, on affecte de ne plus voir dans ces mouvements
molculaires, ni dans le mouvement en gnral, des images comme les autres, mais quelque chose
qui serait plus ou moins qu'une image, en tout cas d'une autre nature que l'image, et d'o la
reprsentation sortirait par un vritable miracle. La matire devient ainsi chose radicalement
diffrente de la reprsentation, et dont nous n'avons par consquent aucune image ; en face d'elle

on pose une conscience vide d'images, dont nous ne pouvons nous faire aucune ide ; enfin, pour
remplir la conscience, on invente une action incomprhensible de cette matire sans forme sur
cette pense sans matire. Mais la vrit est que les mouvements de la matire sont trs clairs en
tant qu'images, et qu'il n'y a pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce qu'on y
voit. L'unique difficult consisterait faire natre de ces images trs particulires la varit infinie
des reprsentations ; mais pourquoi y songerait-on, alors que, de l'avis de tous, les vibrations
crbrales font partie du monde matriel, et que ces images, par consquent, n'occupent qu'un
trs petit coin de la reprsentation ? - Que sont donc enfin ces mouvements, et quel rle ces
images particulires jouent-elles dans la reprsentation du tout ? - Je n'en saurais douter : ce sont,
l'intrieur de mon corps, des mouvements destins prparer, en la commenant, la raction de
mon corps l'action des objets extrieurs. Images eux-mmes, ils ne peuvent crer des images ;
mais ils marquent tout moment, comme ferait une boussole qu'on dplace, la position d'une
certaine image dtermine, mon corps, par rapport aux images environnantes. Dans l'ensemble de
la reprsentation, ils sont fort peu de chose; mais ils ont une importance capitale pour cette partie
de la reprsentation que j'appelle mon corps, car ils en esquissent tout moment les dmarches
virtuelles. Il n'y a donc qu'une diffrence de degr, il ne peut y avoir une diffrence de nature,
entre la facult dite perceptive du cerveau et les fonctions rflexes de la moelle pinire. La moelle
transforme les excitations subies en mouvements excuts; le cerveau les prolonge en ractions
simplement naissantes; mais, dans un cas comme dans l'autre, le rle de la matire nerveuse est
de conduire, de composer entre eux ou d'inhiber des mouvements. D'o vient alors que ma
perception de l'univers paraisse dpendre des mouvements internes de la substance crbrale,
changer quand ils varient et s'vanouir quand ils sont abolis ?
La difficult de ce problme tient surtout ce qu'on se reprsente la substance grise et ses
modifications comme des choses qui se suffiraient elles-mmes et qui pourraient s'isoler du
reste de l'univers. Matrialistes et dualistes s'accordent, au fond, sur ce point. Ils considrent
part certains mouvements molculaires de la matire crbrale : alors, les uns voient dans notre
perception consciente une phosphorescence qui suit ces mouvements et en illumine la trace ; les
autres droulent nos perceptions dans une conscience qui exprime sans cesse sa manire les
branlements molculaires de la substance corticale : dans un cas comme dans l'autre, ce sont des
tats de notre systme nerveux que la perception est cense dessiner ou traduire. Mais le systme
nerveux peut-il se concevoir vivant sans l'organisme qui le nourrit, sans l'atmosphre o
l'organisme respire, sans la terre que cette atmosphre baigne, sans le soleil autour duquel la terre
gravite ? Plus gnralement, la fiction d'un objet matriel isol n'implique-t-elle pas une espce
d'absurdit, puisque cet objet emprunte ses proprits physiques aux relations qu'il entretient
avec tous les autres, et doit chacune de ses dterminations, son existence mme par consquent,

la place qu'il occupe dans l'ensemble de l'univers ? Ne disons donc pas que nos perceptions
dpendent simplement des mouvements molculaires de la masse crbrale. Disons qu'elles
varient avec eux, mais que ces mouvements eux-mmes restent insparablement lis au reste du
monde matriel. Il ne s'agit plus alors seulement de savoir comment nos perceptions se rattachent
aux modifications de la substance grise. Le problme s'largit, et se pose aussi en termes
beaucoup plus clairs. Voici un systme d'images que j'appelle ma perception de l'univers, et qui se
bouleverse de fond en comble pour des variations lgres d'une certaine image privilgie, mon
corps. Cette image occupe le centre ; sur elle se rglent toutes les autres ; chacun de ses
mouvements tout change, comme si l'on avait tourn un kalidoscope. Voici d'autre part les
mmes images, mais rapportes chacune elle-mme ; influant sans doute les unes sur les autres,
mais de manire que l'effet reste toujours proportionn la cause : c'est ce que j'appelle l'univers.
Comment expliquer que ces deux systmes coexistent, et que les mmes images soient
relativement invariables dans l'univers, infiniment variables dans la perception ? Le problme
pendant entre le ralisme et l'idalisme, peut-tre mme entre le matrialisme et le spiritualisme,
se pose donc, selon nous, dans les termes suivants : D'o vient que les mmes images peuvent

entrer la fois dans deux systmes diffrents, l'un o chaque image varie pour elle-mme et dans
la mesure bien dfinie o elle subit l'action relle des images environnantes, l'autre o toutes
varient pour une seule, et dans la mesure variable o elles rflchissent l'action possible de cette
image privilgie ? Toute image est intrieure certaines images et extrieure d'autres ; mais de
l'ensemble des images on ne peut dire qu'il nous soit intrieur ni qu'il nous soit extrieur, puisque
l'intriorit et l'extriorit ne sont que des rapports entre images. Se demander si l'univers existe
dans notre pense seulement ou en dehors d'elle, c'est donc noncer le problme en termes
insolubles, supposer qu'ils soient intelligibles ; c'est se condamner une discussion strile, o
les termes pense, existence, univers, seront ncessairement pris de part et d'autre dans des sens
tout diffrents. Pour trancher le dbat, il faut trouver d'abord un terrain commun o la lutte
s'engage, et puisque, pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les choses que sous forme
d'images, c'est en fonction d'images, et d'images seulement, que nous devons poser le problme.
Or, aucune doctrine philosophique ne conteste que les mmes images puissent entrer la fois
dans deux systmes distincts, l'un qui appartient la science, et o chaque image, n'tant
rapporte qu' elle-mme, garde une valeur absolue, l'autre qui est le monde de la conscience, et
o toutes les images se rglent sur une image centrale, notre corps, dont elles suivent les
variations. La question pose entre le ralisme et l'idalisme devient alors trs claire : quels sont
les rapports que ces deux systmes d'images soutiennent entre eux ? Et il est ais de voir que
l'idalisme subjectif consiste faire driver le premier systme du second, le ralisme matrialiste
tirer le second du premier.

Le raliste part en effet de l'univers, c'est--dire d'un ensemble d'images gouvernes dans
leurs rapports mutuels par des lois immuables, o les effets restent proportionns leurs causes,
et dont le caractre est de n'avoir pas de centre, toutes les images se droulant sur un mme plan
qui se prolonge indfiniment. Mais force lui est bien de constater qu'en outre de ce systme il y a
des perceptions, c'est--dire des systmes o ces mmes images sont rapportes une seule
d'entre elles, s'chelonnent autour de celle-ci sur des plans diffrents, et se transfigurent dans leur
ensemble pour des modifications lgres de cette image centrale. C'est de cette perception que
part l'idaliste, et dans le systme d'images qu'il se donne il y a une image privilgie, son corps,
sur laquelle se rglent les autres images. Mais ds qu'il veut rattacher le prsent au pass et
prvoir l'avenir, il est bien oblig d'abandonner cette position centrale, de replacer toutes les
images sur le mme plan, de supposer qu'elles ne varient plus pour lui mais pour elles, et de les
traiter comme si elles faisaient partie d'un systme o chaque changement donne la mesure
exacte de sa cause. cette condition seulement la science de l'univers devient possible ; et
puisque cette science existe, puisqu'elle russit prvoir l'avenir, l'hypothse qui la fonde n'est
pas une hypothse arbitraire. Le premier systme est seul donn l'exprience prsente ; mais
nous croyons au second par cela seul que nous affirmons la continuit du pass, du prsent et de
l'avenir. Ainsi, dans l'idalisme comme dans le ralisme, on pose l'un des deux systmes, et on
cherche en dduire l'autre.
Mais, dans cette dduction, ni le ralisme ni l'idalisme ne peuvent aboutir, parce qu'aucun
des deux systmes d'images n'est impliqu dans l'autre, et que chacun d'eux se suffit. Si vous vous
donnez le systme d'images qui n'a pas de centre, et o chaque lment possde sa grandeur et sa
valeur absolues, je ne vois pas pourquoi ce systme s'en adjoint un second, o chaque image
prend une valeur indtermine, soumise toutes les vicissitudes d'une image centrale. Il faudra
donc, pour engendrer la perception, voquer quelque deus ex machina tel que l'hypothse
matrialiste de la conscience-piphnomne. On choisira, parmi toutes les images aux
changements absolus qu'on aura poses d'abord, celle que nous appelons notre cerveau, et on
confrera aux tats intrieurs de cette image le singulier privilge de se doubler, on ne sait
comment, de la reproduction cette fois relative et variable de toutes les autres. Il est vrai qu'on
affectera ensuite de n'attacher aucune importance cette reprsentation, d'y voir une
phosphorescence que laisseraient derrire elles les vibrations crbrales : comme si la substance
crbrale, les vibrations crbrales, enchsses dans les images qui composent cette
reprsentation, pouvaient tre d'une autre nature qu'elles ! Tout ralisme fera donc de la
perception un accident, et par consquent un mystre. Mais inversement, si vous vous donnez un
systme d'images instables disposes autour d'un centre privilgi et se modifiant profondment
pour des dplacements insensibles de ce centre, vous excluez d'abord l'ordre de la nature, cet

ordre indiffrent au point o l'on se place et au terme par o l'on commence. Vous ne pourrez
rtablir cet ordre qu'en voquant votre tour un deus ex machina, en supposant, par une
hypothse arbitraire, je ne sais quelle harmonie prtablie entre les choses et l'esprit, ou tout au
moins, pour parler comme Kant, entre la sensibilit et l'entendement. C'est la science qui
deviendra alors un accident, et sa russite un mystre. - Vous ne sauriez donc dduire ni le
premier systme d'images du second, ni le second du premier, et ces deux doctrines opposes,
ralisme et idalisme, quand on les replace enfin sur le mme terrain, viennent, en sens contraires,
butter contre le mme obstacle.
En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur dcouvririez un postulat
commun, que nous formulerons ainsi - la perception a un intrt tout spculatif ; elle est
connaissance pure. Toute la discussion porte sur le rang qu'il faut attribuer cette connaissance
vis--vis de la connaissance scientifique. Les uns se donnent l'ordre exig par la science, et ne
voient dans la perception qu'une science confuse et provisoire. Les autres posent la perception
d'abord, l'rigent en absolu, et tiennent la science pour une expression symbolique du rel. Mais
pour les uns et pour les autres, percevoir signifie avant tout connatre.
Or, c'est ce postulat que nous contestons. Il est dmenti par l'examen, mme le plus
superficiel, de la structure du systme nerveux dans la srie animale. Et on ne saurait l'accepter
sans obscurcir profondment le triple problme de la matire, de la conscience et de leur rapport.
Suit-on en effet, pas pas, le progrs de la perception externe depuis la monre jusqu'aux
vertbrs suprieurs ? On trouve qu' l'tat de simple masse protoplasmique la matire vivante est
dj irritable et contractile, qu'elle subit l'influence des stimulants extrieurs, qu'elle y rpond par
des ractions mcaniques, physiques et chimiques. A mesure qu'on s'lve dans la srie des
organismes, on voit le travail physiologique se diviser. Des cellules nerveuses apparaissent, se
diversifient, tendent se grouper en systme. En mme temps, l'animal ragit par des mouvements
plus varis l'excitation extrieure. Mais, mme lorsque l'branlement reu ne se prolonge pas
tout de suite en mouvement accompli, il parait simplement en attendre l'occasion, et la mme
impression qui transmet l'organisme les modifications ambiantes le dtermine ou le prpare s'y
adapter. Chez les vertbrs suprieurs, la distinction devient sans doute radicale entre
l'automatisme pur, qui sige surtout dans la moelle, et l'activit volontaire, qui exige l'intervention
du cerveau. On pourrait s'imaginer que l'impression reue, au lieu de s'panouir en mouvements
encore, se spiritualise en connaissance. Mais il suffit de comparer la structure du cerveau celle
de la moelle pour se convaincre qu'il y a seulement une diffrence de complication, et non pas une
diffrence de nature, entre les fonctions du cerveau et l'activit rflexe du systme mdullaire. Que

se passe-t-il, en effet, dans l'action rflexe ? Le mouvement centripte communiqu par


l'excitation se rflchit tout de suite, par l'intermdiaire des cellules nerveuses de la moelle, en un
mouvement centrifuge dterminant une contraction musculaire. En quoi consiste, d'autre part, la
fonction du systme crbral ? L'branlement priphrique, au lieu de se propager directement
la cellule motrice de la moelle et d'imprimer au muscle une contraction ncessaire, remonte
l'encphale d'abord, puis redescend aux mmes cellules motrices de la moelle qui intervenaient
dans le mouvement rflexe. Qu'a-t-il donc gagn ce dtour, et qu'est-il all chercher dans les
cellules dites sensitives de l'corce crbrale ? Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais
qu'il y puise la miraculeuse puissance de se transformer en reprsentation des choses, et je tiens
d'ailleurs cette hypothse pour inutile, comme on le verra tout l'heure. Mais ce que je vois trs
bien, c'est que ces cellules des diverses rgions dites sensorielles de l'corce, cellules interposes
entre les arborisations terminales des fibres centriptes et les cellules motrices de la zone
rolandique, permettent l'branlement reu de gagner volont tel ou tel mcanisme moteur de
la moelle pinire et de choisir ainsi son effet. Plus se multiplieront ces cellules interposes, plus
elles mettront de prolongements amibodes capables sans doute de se rapprocher diversement,
plus nombreuses et plus varies aussi seront les voies capables de s'ouvrir devant un mme
branlement venu de la priphrie, et plus, par consquent, il y aura de systmes de mouvements
entre lesquels une mme excitation laissera le choix. Le cerveau ne doit donc pas tre autre chose,
notre avis, qu'une espce de bureau tlphonique central : son rle est de donner la
communication , ou de la faire attendre. Il n'ajoute rien ce qu'il reoit ; mais comme tous les
organes perceptifs y envoient leurs derniers prolongements, et que tous les mcanismes moteurs
de la moelle et du bulbe y ont leurs reprsentants attitrs, il constitue bien rellement un centre,
o l'excitation priphrique se met en rapport avec tel ou tel mcanisme moteur, choisi et non
plus impos. D'autre part, comme une multitude norme de voies motrices peuvent s'ouvrir dans
cette substance, toutes ensemble, un mme branlement venu de la priphrie, cet branlement
a la facult de s'y diviser l'infini, et par consquent, de se perdre en ractions motrices
innombrables, simplement naissantes. Ainsi le rle du cerveau est tantt de conduire le
mouvement recueilli un organe de raction choisi, tantt d'ouvrir ce mouvement la totalit des
voies motrices pour qu'il y dessine toutes les ractions possibles dont il est gros, et pour qu'il
s'analyse lui-mme en se dispersant. En d'autres termes, le cerveau nous parat tre un instrument
d'analyse par rapport au mouvement recueilli et un instrument de slection par rapport au
mouvement excut. Mais dans un cas comme dans l'autre, son rle se borne transmettre et
diviser du mouvement. Et, pas plus dans les centres suprieurs de l'corce que dans la moelle, les
lments nerveux ne travaillent en vue de la connaissance : ils ne font qu'esquisser tout d'un coup
une pluralit d'actions possibles, ou organiser l'une d'elles.

C'est dire que le systme nerveux n'a rien d'un appareil qui servirait fabriquer ou mme
prparer des reprsentations. Il a pour fonction de recevoir des excitations, de monter des
appareils moteurs, et de prsenter le plus grand nombre possible de ces appareils une excitation
donne. Plus il se dveloppe, plus nombreux et plus loigns deviennent les points de l'espace
qu'il met en rapport avec des mcanismes moteurs toujours plus complexes : ainsi grandit la
latitude qu'il laisse notre action, et en cela consiste justement sa perfection croissante. Mais si le
systme nerveux est construit, d'un bout l'autre de la srie animale, en vue d'une action de
moins en moins ncessaire, ne faut-il pas penser que la perception, dont le progrs se rgle sur le
sien, est tout entire oriente, elle aussi, vers l'action, non vers la connaissance pure ? Et ds lors la
richesse croissante de cette perception elle-mme ne doit-elle pas symboliser simplement la part
croissante d'indtermination laisse au choix de l'tre vivant dans sa conduite vis--vis des
choses ? Partons donc de cette indtermination comme du principe vritable. Cherchons, une fois
cette indtermination pose, si l'on ne pourrait pas en dduire la possibilit et mme la ncessit
de la perception consciente. En d'autres termes, donnons-nous ce systme d'images solidaires et
bien lies qu'on appelle le monde matriel, et imaginons et l, dans ce systme, des centres

d'action relle reprsents par la matire vivante : je dis qu'il faut qu'autour de chacun de ces
centres se disposent des images subordonnes sa position et variables avec elle ; je dis par
consquent que la perception consciente doit se produire, et que, de plus, il est possible de
comprendre comment cette perception surgit.
Remarquons d'abord qu'une loi rigoureuse relie l'tendue de La perception consciente
l'intensit d'action dont l'tre vivant dispose. Si notre hypothse est fonde, cette perception
apparat au moment prcis o un branlement reu par la matire ne se prolonge pas en raction
ncessaire. Dans le cas d'un organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai, un contact immdiat de
l'objet intressant pour que l'branlement se produise, et alors la raction ne peut gure se faire
attendre. C'est ainsi que, dans les espces infrieures, le toucher est passif et actif tout la fois ; il
sert reconnatre une proie et la saisir, sentir le danger et faire effort pour l'viter. Les
prolongements varis des protozoaires, les ambulacres des chinodermes sont des organes de
mouvement aussi bien que de perception tactile ; l'appareil urticant des clentrs est un
instrument de perception en mme temps qu'un moyen de dfense. En un mot, plus la raction
doit tre immdiate, plus il faut que la perception ressemble un simple contact, et le processus
complet de perception et de raction se distingue peine alors de l'impulsion mcanique suivie
d'un mouvement ncessaire. Mais mesure que la raction devient plus incertaine, qu'elle laisse
plus de place l'hsitation, mesure aussi s'accrot la distance laquelle se fait sentir sur l'animal
l'action de l'objet qui l'intresse. Par la vue, par l'oue, il se met en rapport avec un nombre
toujours plus grand de choses, il subit des influences de plus en plus lointaines ; et soit que ces

objets lui promettent un avantage, soit qu'ils le menacent d'un danger, promesses et menaces
reculent leur chance. La part d'indpendance dont un tre vivant dispose, ou, comme nous
dirons, la zone d'indtermination qui entoure son activit, permet donc d'valuer a priori le
nombre et l'loignement des choses avec lesquelles il est en rapport. Quel que soit ce rapport,
quelle que soit donc la nature intime de la perception, on peut affirmer que l'amplitude de la perception mesure exactement l'indtermination de l'action conscutive, et par consquent noncer
cette loi : la perception dispose de l'espace dans l'exacte proportion o l'action dispose du temps.
Mais pourquoi ce rapport de l'organisme des objets plus ou moins lointains prend-il la forme
particulire d'une perception consciente ? Nous avons examin ce qui se passe dans le corps
organis ; nous avons vu des mouvements transmis ou inhibs, mtamorphoss en actions
accomplies ou parpills en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru intresser l'action,
et l'action seulement ; ils restent absolument trangers au processus de la reprsentation. Nous
avons considr alors l'action elle-mme et l'indtermination qui l'environne, indtermination qui
est implique dans la structure du systme nerveux, et en vue de laquelle ce systme parat avoir
t construit bien plutt qu'en vue de la reprsentation. De cette indtermination, accepte
comme un fait, nous avons pu conclure la ncessit d'une perception, c'est--dire d'une relation
variable entre l'tre vivant et les influences plus ou moins lointaines des objets qui l'intressent.
D'o vient que cette perception est conscience, et pourquoi tout se passe-t-il comme si cette
conscience naissait des mouvements intrieurs de la substance crbrale ?
Pour rpondre cette question, nous allons d'abord simplifier beaucoup les conditions o la
perception consciente s'accomplit. En fait, il n'y a pas de perception qui ne soit imprgne de
souvenirs. Aux donnes immdiates et prsentes de nos sens nous mlons mille et mille dtails de
notre exprience passe. Le plus souvent, ces souvenirs dplacent nos perceptions relles, dont
nous ne retenons alors que quelques indications, simples signes destins nous rappeler
d'anciennes images. La commodit et la rapidit de la perception sont ce prix ; mais de l
naissent aussi les illusions de tout genre. Rien n'empche de substituer cette perception, toute
pntre de notre pass, la perception qu'aurait une conscience adulte et forme, mais enferme
dans le prsent, et absorbe, l'exclusion de tout autre travail, dans la tche de se mouler sur
l'objet extrieur. Dira-t-on que nous faisons une hypothse arbitraire, et que cette perception
idale, obtenue par l'limination des accidents individuels, ne rpond plus du tout la ralit ?
Mais nous esprons prcisment montrer que les accidents individuels sont greffs sur cette
perception impersonnelle, que cette perception est la base mme de notre connaissance des
choses, et que c'est pour l'avoir mconnue, pour ne pas l'avoir distingue de ce que la mmoire y
ajoute ou en retranche, qu'on a fait de la perception tout entire une espce de vision intrieure et

subjective, qui ne diffrerait du souvenir que par sa plus grande intensit. Telle sera donc notre
premire hypothse. Mais elle en entrane naturellement une autre. Si courte qu'on suppose une
perception, en effet, elle occupe toujours une certaine dure, et exige par consquent un effort de
la mmoire, qui prolonge les uns dans les autres une pluralit de moments. Mme, comme nous
essaierons de le montrer, la subjectivit des qualits sensibles consiste surtout dans une espce
de contraction du rel, opre par notre mmoire. Bref, la mmoire sous ces deux formes, en tant
qu'elle recouvre d'une nappe de souvenirs un fond de perception immdiate et en tant aussi
qu'elle contracte une multiplicit de moments, constitue le principal apport de la conscience
individuelle dans la perception, le ct subjectif de notre connaissance des choses ; et en ngligeant cet apport pour rendre notre ide plus claire, nous allons nous avancer beaucoup plus loin
qu'il ne convient sur la voie o nous nous sommes engags. Nous en serons quittes pour revenir
ensuite sur nos pas, et pour corriger, par la rintgration surtout de la mmoire, ce que nos
conclusions pourraient avoir d'excessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre qu'un expos
schmatique, et nous demanderons qu'on entende provisoirement par perception non pas ma
perception concrte et complexe, celle que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une
certaine paisseur de dure, mais la perception pure, une perception qui existe en droit plutt
qu'en fait, celle qu'aurait un tre plac o je suis, vivant comme je vis, mais absorb dans le
prsent, et capable, par l'limination de la mmoire sous toutes ses formes, d'obtenir de la matire
une vision la fois immdiate et instantane. Plaons-nous donc dans cette hypothse, et
demandons-nous comment la perception consciente s'explique.
Dduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle n'est vraiment pas
ncessaire ici, parce qu'en posant le monde matriel on s'est donn un ensemble d'images, et qu'il
est d'ailleurs impossible de se donner autre chose. Aucune thorie de la matire n'chappe cette
ncessit. Rduisez la matire des atomes en mouvement : ces atomes, mme dpourvus de
qualits physiques, ne se dterminent pourtant que par rapport une vision et un contact
possibles, celle-l sans clairage et celui-ci sans matrialit. Condensez l'atome en centres de
force, dissolvez-le en tourbillons voluant dans un fluide continu : ce fluide, ces mouvements, ces
centres ne se dterminent eux-mmes que par rapport un toucher impuissant, une impulsion
inefficace, une lumire dcolore ; ce sont des images encore. Il est vrai qu'une image peut tre
sans tre perue ; elle peut tre prsente sans tre reprsente ; et la distance entre ces deux
termes, prsence et reprsentation, parat justement mesurer l'intervalle entre la matire ellemme et la perception consciente que nous en avons. Mais examinons ces choses de plus prs et
voyons en quoi consiste au juste cette diffrence. S'il y avait plus dans le second terme que dans le
premier, si, pour passer de la prsence la reprsentation, il fallait ajouter quelque chose, la
distance serait infranchissable, et le passage de la matire la perception resterait envelopp d'un

impntrable mystre. Il n'en serait pas de mme si l'on pouvait passer du premier terme au
second par voie de diminution, et si la reprsentation d'une image tait moins que sa seule
prsence ; car alors il suffirait que les images prsentes fussent forces d'abandonner quelque
chose d'elles-mmes pour que leur simple prsence les convertt en reprsentations. Or, voici
l'image que j'appelle un objet matriel ; j'en ai la reprsentation. D'o vient qu'elle ne parat pas
tre en soi ce qu'elle est pour moi ? C'est que, solidaire de la totalit des autres images, elle se
continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait celles qui la prcdent. Pour
transformer son existence pure et simple en reprsentation, il suffirait de supprimer tout d'un coup
ce qui la suit, ce qui la prcde, et aussi ce qui la remplit, de n'en plus conserver que la crote
extrieure, la pellicule superficielle. Ce qui la distingue, elle image prsente, elle ralit objective,
d'une image reprsente, c'est la ncessit o elle est d'agir par chacun de ses points sur tous les
points des autres images, de transmettre la totalit de ce qu'elle reoit, d'opposer chaque action
une raction gale et contraire, de n'tre enfin qu'un chemin sur lequel passent en tous sens les
modifications qui se propagent dans l'immensit de l'univers. Je la convertirais en reprsentation si
je pouvais l'isoler, si surtout je pouvais en isoler l'enveloppe. La reprsentation est bien l, mais
toujours virtuelle, neutralise, au moment o elle passerait l'acte, par l'obligation de se continuer
et de se perdre en autre chose. Ce qu'il faut pour obtenir cette conversion, ce n'est pas clairer
l'objet, mais au contraire en obscurcir certains cts, le diminuer de la plus grande partie de luimme, de manire que le rsidu, au lieu de demeurer embot dans l'entourage comme une
chose, s'en dtache comme un tableau. Or, si les tres vivants constituent dans l'univers des
centres d'indtermination , et si le degr de cette indtermination se mesure au nombre et
l'lvation de leurs fonctions, on conoit que leur seule prsence puisse quivaloir la
suppression de toutes les parties des objets auxquelles leurs fonctions ne sont pas intresses. Ils
se laisseront traverser, en quelque sorte, par celles d'entre les actions extrieures qui leur sont
indiffrentes ; les autres, isoles, deviendront perceptions par leur isolement mme. Tout se
passera alors pour nous comme si nous rflchissions sur les surfaces la lumire qui en mane,
lumire qui, se propageant toujours, n'et jamais t rvle. Les images qui nous environnent
paratront tourner vers notre corps, mais claire cette fois, la face qui l'intresse; elles
dtacheront de leur substance ce que nous aurons arrt au passage, ce que nous sommes
capables d'influencer. Indiffrentes les unes aux autres en raison du mcanisme radical qui les lie,
elles se prsentent rciproquement les unes aux autres toutes leurs faces la fois, ce qui revient
dire qu'elles agissent et ragissent entre elles par toutes leurs parties lmentaires, et qu'aucune
d'elles, par consquent, n'est perue ni ne peroit consciemment. Que si, au contraire, elles se
heurtent quelque part une certaine spontanit de raction, leur action est diminue d'autant, et
cette diminution de leur action est justement la reprsentation que nous avons d'elles. Notre
reprsentation des choses natrait donc, en somme, de ce qu'elles viennent se rflchir contre

notre libert.
Quand un rayon de lumire passe d'un milieu dans un autre, il le traverse gnralement en
changeant de direction. Mais telles peuvent tre les densits respectives des deux milieux que,
pour un certain angle d'incidence, il n'y ait plus de rfraction possible. Alors se produit la rflexion
totale. Il se forme du point lumineux une image virtuelle, qui symbolise, en quelque sorte, l'impossibilit o sont les rayons lumineux de poursuivre leur chemin. La perception est un phnomne
du mme genre. Ce qui est donn, c'est la totalit des images du monde matriel avec la totalit de
leurs lments intrieurs. Mais si vous supposez des centres d'activit vritable, c'est--dire
spontane, les rayons qui y parviennent et qui intresseraient cette activit, au lieu de les traverser,
paratront revenir dessiner les contours de l'objet qui les envoie. Il n'y aura rien l de positif, rien
qui s'ajoute l'image, rien de nouveau. Les objets ne feront qu'abandonner quelque chose de leur
action relle pour figurer ainsi leur action virtuelle, c'est--dire, au fond, l'influence possible de
ltre vivant sur eux. La perception ressemble donc bien ces phnomnes de rflexion qui
viennent d'une rfraction empche; c'est comme un effet de mirage.
Cela revient dire qu'il y a pour les images une simple diffrence de degr, et non pas de
nature, entre tre et tre consciemment perues. La ralit de la matire consiste dans la totalit
de ses lments et de leurs actions de tout genre. Notre reprsentation de la matire est la mesure
de notre action possible sur les corps; elle rsulte de l'limination de ce qui n'intresse pas nos
besoins et plus gnralement nos fonctions. En un sens, on pourrait dire que la perception d'un
point matriel inconscient quelconque, dans son instantanit, est infiniment plus vaste et plus
complte que la ntre, puisque ce point recueille et transmet les actions de tous les points du
monde matriel, tandis que notre conscience n'en atteint que certaines parties par certains cts.
La conscience - dans le cas de la perception extrieure - consiste prcisment dans ce choix. Mais
il y a, dans cette pauvret ncessaire de notre perception consciente, quelque chose de positif et
qui annonce dj l'esprit : c'est, au sens tymologique du mot, le discernement.
Toute la difficult du problme qui nous occupe vient de ce qu'on se reprsente la perception
comme une vue photographique des choses, qui se prendrait d'un point dtermin avec un
appareil spcial, tel que l'organe de perception, et qui se dvelopperait ensuite dans la substance
crbrale par je ne sais quel processus d'laboration chimique et psychique. Mais comment ne
pas voir que la photographie, si photographie il y a, est dj prise, dj tire, dans l'intrieur mme
des choses et pour tous les points de l'espace ? Aucune mtaphysique, aucune physique mme ne
peut se drober cette conclusion. Composez l'univers avec des atomes : dans chacun d'eux se
font sentir, en qualit et en quantit, variables selon la distance, les actions exerces par tous les

atomes de la matire. Avec des centres de force ? les lignes de force mises dans tous les sens par
tous les centres dirigent sur chaque centre les influences du monde matriel tout entier. Avec des
monades enfin ? chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de l'univers. Tout le
monde est donc d'accord sur ce point. Seulement, si l'on considre un lieu quelconque de
l'univers, on peut dire que l'action de la matire entire y passe sans rsistance et sans
dperdition, et que la photographie du tout y est translucide : il manque, derrire la plaque, un
cran noir sur lequel se dtacherait l'image. Nos zones d'indtermination joueraient en quelque
sorte le rle d'cran. Elles n'ajoutent rien ce qui est ; elles font seulement que l'action relle
passe et que l'action virtuelle demeure.
Ce n'est pas l une hypothse. Nous nous bornons formuler les donnes dont aucune
thorie de la perception ne peut se passer. Nul psychologue, en effet, n'abordera l'tude de la
perception extrieure sans poser la possibilit au moins d'un monde matriel, c'est--dire, au
fond, la perception virtuelle de toutes choses. Dans cette masse matrielle simplement possible on
isolera l'objet particulier que j'appelle mon corps, et dans ce corps les centres perceptifs : on me
montrera l'branlement arrivant d'un point quelconque de l'espace, se propageant le long des
nerfs, gagnant les centres. Mais ici s'accomplit un coup de thtre. Ce monde matriel qui
entourait le corps, ce corps qui abrite le cerveau, ce cerveau o l'on distinguait des centres, on les
congdie brusquement ; et comme sous une baguette magique, on fait surgir, la manire d'une
chose absolument nouvelle, la reprsentation de ce qu'on avait pos d'abord. Cette
reprsentation, on la pousse hors de l'espace, pour qu'elle n'ait plus rien de commun avec la
matire d'o l'on tait parti : quant la matire mme, on voudrait s'en passer, on ne le peut
cependant, parce que ses phnomnes prsentent entre eux un ordre si rigoureux, si indiffrent au
point qu'on choisit pour origine, que cette rgularit et cette indiffrence constituent
vritablement une existence indpendante. Il faudra bien alors se rsigner conserver de la
matire son fantme. Du moins on la dpouillera de toutes les qualits qui donnent la vie. Dans un
espace amorphe on dcoupera des figures qui se meuvent; ou bien encore (ce qui revient peu
prs au mme), on imaginera des rapports de grandeur qui se composeraient entre eux, des
fonctions qui volueraient en dveloppant leur contenu : ds lors la reprsentation, charge des
dpouilles de la matire, se dploiera librement dans une conscience inextensive. Mais il ne suffit
pas de tailler, il faut coudre. Ces qualits que vous avez dtaches de leur soutien matriel, il
faudra maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque attribut dont vous diminuez
la matire largit l'intervalle entre la reprsentation et son objet. Si vous faites cette matire
intendue, comment recevra-t-elle l'extension ? Si vous la rduisez au mouvement homogne,
d'o natra donc la qualit ? Surtout, comment imaginer un rapport entre la chose et l'image, entre
la matire et la pense, puisque chacun de ces deux termes ne possde, par dfinition, que ce qui

manque l'autre ? Ainsi les difficults vont natre sous vos pas, et chaque effort que vous ferez
pour dissiper l'une d'elles ne pourra que la rsoudre en beaucoup d'autres. Que vous demandonsnous alors ? Simplement de renoncer votre coup de baguette magique, et de continuer dans la
voie o voua tiez entr d'abord. Vous nous aviez montr les images extrieures atteignant les
organes des sens, modifiant les nerfs, propageant leur influence dans le cerveau. Allez jusqu'au
bout. Le mouvement va traverser la substance crbrale, non sans y avoir sjourn, et s'panouira
alors en action volontaire. Voil le tout du mcanisme de la perception. Quant la perception
mme, en tant qu'image, vous n'avez pas en retracer la gense, puisque vous l'avez pose
d'abord et que vous ne pouviez pas, d'ailleurs, ne pas la poser : en vous donnant le cerveau, en
vous donnant la moindre parcelle de matire, ne vous donniez-vous pas la totalit des images ? Ce

que vous avez donc expliquer, ce n'est pas comment la perception nat, mais comment elle se
limite, puisqu'elle serait, en droit, l'image du tout, et qu'elle se rduit, en fait, ce qui vous
intresse. Mais si elle se distingue justement de l'image pure et simple en ce que ses parties
s'ordonnent par rapport un centre variable, sa limitation se comprend sans peine : indfinie en
droit, elle se restreint, en fait, dessiner la part d'indtermination laisse aux dmarches de cette
image spciale que vous appelez votre corps. Et par suite, inversement, l'indtermination des
mouvements du corps, telle qu'elle rsulte de la structure de la substance grise du cerveau, donne
la mesure exacte de l'tendue de votre perception. Il ne faut donc pas s'tonner si tout se passe

comme si votre perception rsultait des mouvements intrieurs du cerveau et sortait, en quelque
sorte, des centres corticaux. Elle n'en saurait venir, car le cerveau est une image comme les autres,
enveloppe dans la masse des autres images, et il serait absurde que le contenant sortt du
contenu. Mais comme la structure du cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre
lesquels vous avez le choix, comme, d'un autre ct, la portion des images extrieures qui parat
revenir sur elle-mme pour constituer la perception dessine justement tous les pointe de l'univers
sur lesquels ces mouvements auraient prise, perception consciente et modification crbrale se
correspondent rigoureusement. La dpendance rciproque de ces deux termes tient donc
simplement ce qu'ils sont, l'un et l'autre, fonction d'un troisime, qui est l'indtermination du
vouloir.
Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons agissent sur les diffrents points a, b, c,
de la rtine. En ce point P la science localise des vibrations d'une certaine amplitude et d'une
certaine dure. En ce mme point P la conscience peroit de la lumire. Nous nous proposons de
montrer, dans le courant de cette tude, qu'elles ont raison l'une et l'autre, et qu'il n'y a pas de
diffrence essentielle entre cette lumire et ces mouvements, pourvu qu'on ronde au mouvement
l'unit, l'indivisibilit et l'htrognit qualitative qu'une mcanique abstraite lui refuse, pourvu
aussi qu'on voie dans les qualits sensibles autant de contractions opres par notre mmoire :

science et conscience concideraient dans l'instantan. Bornons-nous provisoirement dire, sans


trop approfondir ici le sens des mots, que le point P envoie la rtine des branlements lumineux.
Que va-t-il se passer ? Si l'image visuelle du point P n'tait pas donne, il y aurait lieu de chercher
comment elle se forme, et l'on se trouverait bien vite en prsence d'un problme insoluble. Mais
de quelque manire qu'on s'y prenne, on ne peut s'empcher de la poser d'abord : l'unique
question est donc de savoir pourquoi et comment cette image est choisie pour faire partie de ma
perception, alors qu'une infinit d'autres images en demeurent exclues. Or, je vois que les
branlements transmis du point P aux divers corpuscules rtiniens sont conduits aux centres
optiques sous-corticaux et corticaux, souvent aussi d'autres centres, et que ces centres tantt les
transmettent des mcanismes moteurs, tantt les arrtent provisoirement. Les lments nerveux
intresss sont donc bien ce qui donne l'branlement reu son efficacit ; ils symbolisent
l'indtermination du vouloir; de leur intgrit dpend cette indtermination ; et, par suite, toute
lsion de ces lments, en diminuant notre action possible, diminuera d'autant la perception. En
d'autres termes, s'il existe dans le monde matriel des points o les branlements recueillis ne
sont pas mcaniquement transmis, s'il y a, comme nous le disions, des zones d'indtermination,
ces zones doivent prcisment se rencontrer sur le trajet de ce qu'on appelle le processus sensorimoteur ; et ds lors tout doit se passer comme si les rayons P a, Pb, Pc taient perus le long de ce
trajet et projets ensuite en P. Bien plus, si cette indtermination est chose qui chappe
l'exprimentation et au calcul, il n'en est pas de mme des lments nerveux sur lesquels
l'impression est recueillie et transmise. C'est donc de ces lments que devront s'occuper
physiologistes et psychologues ; sur eux se rglera et par eux s'expliquera tout le dtail de la
perception extrieure. On pourra dire, si l'on veut, que l'excitation, aprs avoir chemin le long de
ces lments, aprs avoir gagn le centre, s'y convertit en une image consciente qui est
extriorise ensuite au point P. Mais, en s'exprimant ainsi, on se pliera simplement aux exigences
de la mthode scientifique; on ne dcrira pas du tout le processus rel. En fait, il n'y a pas une
image inextensive qui se formerait dans la conscience et se projetterait ensuite en P. La vrit est
que le point P, les rayons qu'il met, la rtine et les lments nerveux intresss forment un tout
solidaire, que le point lumineux P fait partie de ce tout, et que c'est bien en P, et non pas ailleurs,
que l'image de P est forme et perue.
En nous reprsentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir la conviction nave du
sens commun. Tous, nous avons commenc par croire que nous entrions dans l'objet mme, que
nous le percevions en lui, et non pas en nous. Si le psychologue ddaigne une ide aussi simple,
aussi rapproche du rel, c'est que le processus intracrbral, cette minime partie de la
perception, lui parat tre l'quivalent de la perception entire. Supprimez l'objet peru en
conservant ce processus interne; il lui semble que l'image de l'objet demeure. Et sa croyance

s'explique sans peine: il y a des tats nombreux, tels que l'hallucination et le rve, o surgissent
des images qui imitent de tout point la perception extrieure. Comme, en pareil cas, l'objet a
disparu tandis que le cerveau subsiste, on conclut de l que le phnomne crbral suffit la
production de l'image. Mais il ne faut pas oublier que, dans tous les tats psychologiques de ce
genre, la mmoire joue le premier rle. Or, nous essaierons de montrer plus loin que, la perception
une fois admise telle que nous l'entendons, la mmoire doit surgir, et que cette mmoire, pas plus
que la perception elle-mme, n'a sa condition relle et complte dans un tat crbral. Sans
aborder encore l'examen de ces deux points, bornons-nous prsenter une observation fort
simple, qui n'est d'ailleurs pas nouvelle. Beaucoup d'aveugles-ns ont leurs centres visuels
intacts : pourtant ils vivent et meurent sans avoir jamais form une image visuelle. Pareille image
ne peut donc apparatre que si l'objet extrieur a jou un rle au moins une premire fois : il doit
par consquent, la premire fois au moins, tre entr effectivement dans la reprsentation. Or
nous ne demandons pas autre chose pour le moment, car c'est de la perception pure que nous
traitons ici, et non de la perception complique de mmoire. Rejetez donc l'apport de la mmoire,
envisagez la perception l'tat brut, vous tes bien oblig de reconnatre qu'il n'y a jamais d'image
sans objet. Mais ds que vous adjoignez aux processus intracrbraux l'objet extrieur qui en est
cause, je vois trs bien comment l'image de cet objet est donne avec lui et en lui, je ne vois pas du
tout comment elle natrait du mouvement crbral.
Quand une lsion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de l'branlement nerveux, la
perception est diminue d'autant. Faut-il s'en tonner ? Le rle du systme nerveux est d'utiliser
cet branlement, de le convertir en dmarches pratiques, rellement ou virtuellement accomplies.
Si, pour une raison ou pour une autre, l'excitation ne passe plus, il serait trange que la perception
correspondante et lieu encore, puisque cette perception mettrait alors notre corps en relation
avec des points de l'espace qui ne l'inviteraient plus directement faire un choix. Sectionnez le
nerf optique d'un animal ; l'branlement parti du point lumineux ne se transmet plus au cerveau et
de l aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait l'objet extrieur aux mcanismes moteurs de l'animal en
englobant le nerf optique est rompu : la perception visuelle est donc devenue impuissante, et dans
cette impuissance consiste prcisment l'inconscience. Que la matire puisse tre perue sans le
concours d'un systme nerveux, sans organes des sens, cela n'est pas thoriquement inconcevable ; mais c'est pratiquement impossible, parce qu'une perception de ce genre ne servirait rien.
Elle conviendrait un fantme, non un tre vivant, c'est--dire agissant. On se reprsente le
corps vivant comme un empire dans un empire, le systme nerveux comme un tre part, dont la
fonction serait d'abord d'laborer des perceptions, ensuite de crer des mouvements. La vrit est
que mon systme nerveux, interpos entre les objets qui branlent mon corps et ceux que je
pourrais influencer, joue le rle d'un simple conducteur, qui transmet, rpartit ou inhibe du

mouvement. Ce conducteur se compose d'une multitude norme de fils tendus de la priphrie au


centre et du centre la priphrie. Autant il y a de fils allant de la priphrie vers le centre, autant il
y a de points de l'espace capables de solliciter ma volont et de poser, pour ainsi dire, une
question lmentaire mon activit motrice : chaque question pose est justement ce qu'on
appelle une perception. Aussi la perception est-elle diminue d'un de ses lments chaque fois
qu'un des fils dits sensitifs est coup, parce qu'alors quelque partie de l'objet extrieur devient
impuissante solliciter l'activit, et aussi chaque fois qu'une habitude stable a t contracte,
parce que cette fois la rplique toute prte rend la question inutile. Ce qui disparat dans un cas
comme dans l'autre, c'est la rflexion apparente de l'branlement sur lui mme, le retour de la
lumire l'image d'o elle part, ou plutt cette dissociation, ce discernement qui fait que la
perception se dgage de l'image. On peut donc dire que le dtail de la perception se moule exactement sur celui des nerfs dits sensitifs, mais que la perception, dans son ensemble, a sa vritable
raison d'tre dans la tendance du corps se mouvoir.
Ce qui fait gnralement illusion sur ce point, c'est l'apparente indiffrence de nos
mouvements l'excitation qui les occasionne. Il semble que le mouvement de mon corps pour
atteindre et modifier un objet reste le mme, soit que j'aie t averti de son existence par l'oue,
soit qu'il m'ait t rvl par la vue ou le toucher. Mon activit motrice devient alors une entit
part, une espce de rservoir d'o le mouvement sort volont, toujours le mme pour une mme
action, quel que soit le genre d'image qui l'a sollicit se produire. Mais la vrit est que le
caractre de mouvements extrieurement identiques est intrieurement modifi, selon qu'ils
donnent la rplique une impression visuelle, tactile ou auditive. J'aperois une multitude
d'objets dans l'espace ; chacun d'eux, en tant que forme visuelle, sollicite mon activit. Je perds
brusquement la vue. Sans doute je dispose encore de la mme quantit et de la mme qualit de
mouvements dans l'espace ; mais ces mouvements ne peuvent plus tre coordonns des
impressions visuelles; ils devront dsormais suivre des impressions tactiles, par exemple, et il se
dessinera sans doute dans le cerveau un nouvel arrangement ; les expansions protoplasmiques des
lments nerveux moteurs, dans l'corce, seront en rapport avec un nombre beaucoup moins
grand, cette fois, de ces lments nerveux qu'on appelle sensoriels. Mon activit est donc bien
rellement diminue, en ce sens que si je peux produire les mmes mouvements, les objets m'en
fournissent moins l'occasion. Et par suite, l'interruption brusque de la conduction optique a eu
pour effet essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations de mon activit : or
cette sollicitation, comme nous l'avons vu, est la perception mme. Nous touchons ici du doigt
l'erreur de ceux qui font natre la perception de l'branlement sensoriel proprement dit, et non
d'une espce de question pose , notre activit motrice. Ils dtachent cette activit motrice du
processus perceptif, et comme elle parat survivre l'abolition de la perception, ils en concluent

que la perception est localise dans les lments nerveux dits sensoriels. Mais la vrit est qu'elle
n'est pas plus dans les centres sensoriels que dans les centres moteurs ; elle mesure la complexit
de leurs rapports, et existe l o elle apparat.
Les psychologues qui ont tudi l'enfance savent bien que notre reprsentation commence
par tre impersonnelle. C'est peu peu, et force d'inductions, qu'elle adopte notre corps pour
centre et devient notre reprsentation. Le mcanisme de cette opration est d'ailleurs ais
comprendre. mesure que mon corps se dplace dans l'espace, toutes les autres images varient ;
celle-ci, au contraire, demeure . invariable. Je dois donc bien en faire un centre, auquel je
rapporterai toutes les autres images. Ma croyance un monde extrieur ne vient pas, ne peut pas
venir, de ce que je projette hors de moi des sensations inextensives : comment ces sensations
acquerraient-elles l'extension, et d'o pourrais-je tirer la notion de l'extriorit ? Mais si l'on
accorde, comme l'exprience en fait foi, que l'ensemble des images est donn d'abord, je vois trs
bien comment mon corps finit par occuper dans cet ensemble une situation privilgie. Et je
comprends aussi comment nat alors la notion de l'intrieur et de l'extrieur, qui n'est au dbut
que la distinction de mon corps et des autres corps. Partez en effet de mon corps, comme on le fait
d'ordinaire ; vous ne me ferez jamais comprendre comment des impressions reues la surface de
mon corps, et qui n'intressent que ce corps, vont se constituer pour moi en objets indpendants
et former un monde extrieur. Donnez-moi au contraire les images en gnral; mon corps finira
ncessairement par se dessiner au milieu d'elles comme une chose distincte, puisqu'elles
changent sans cesse et qu'il demeure invariable. La distinction de l'intrieur et de l'extrieur se
ramnera ainsi celle de la partie et du tout. Il y a d'abord l'ensemble des images ; il y a, dans cet
ensemble, des centres d'action contre lesquels les images intressantes semblent se rflchir ;
c'est ainsi que les perceptions naissent et que les actions se prparent. Mon corps est ce qui se
dessine au centre de ces perceptions ; ma personne est l'tre auquel il faut rapporter ces actions.
Les choses s'claircissent si l'on va ainsi de la priphrie de la reprsentation au centre, comme le
fait l'enfant, comme nous y invitent l'exprience immdiate et le sens commun. Tout s'obscurcit au
contraire, et les problmes se multiplient, si l'on prtend aller, avec les thoriciens, du centre la
priphrie. D'o vient donc alors cette ide d'un monde extrieur construit artificiellement, pice
pice, avec des sensations inextensives dont on ne comprend ni comment elles arriveraient
former une surface tendue, ni comment elles se projetteraient ensuite en dehors de notre corps ?
Pourquoi veut-on, contre toute apparence, que j'aille de mon moi conscient mon corps, puis de
mon corps aux autres corps, alors qu'en fait je me place d'emble dans le monde matriel en
gnral, pour limiter progressivement ce centre d'action qui s'appellera mon corps et le distinguer
ainsi de tous les autres ? Il y a, dans cette croyance au caractre d'abord inextensif de notre
perception extrieure, tant d'illusions runies, on trouverait, dans cette ide que nous projetons

hors de nous des tats purement internes, tant de malentendus, tant de rponses boiteuses des
questions mal poses, que nous ne saurions prtendre faire la lumire tout d'un coup. Nous
esprons qu'elle se fera peu peu, mesure que nous montrerons plus clairement, derrire ces
illusions, la confusion mtaphysique de l'tendue indivise et de l'espace homogne, la confusion
psychologique de la perception pure et de la mmoire. Mais elles se rattachent en outre des
faits rels, que nous pouvons ds maintenant signaler pour en rectifier l'interprtation.
Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d'ducation. Ni la vue ni le toucher
n'arrivent tout de suite localiser leurs impressions. Une srie de rapprochements et d'inductions
est ncessaire, par lesquels nous coordonnons peu peu nos impressions les unes aux autres. De
l on saute l'ide de sensations inextensives par essence, et qui constitueraient l'tendue en se
juxtaposant. Mais qui ne voit que, dans l'hypothse mme o nous nous sommes placs, nos sens
auront galement besoin d'ducation, - non pas, sans doute, pour s'accorder avec les choses, mais
pour se mettre d'accord entre eux ? Voici, au milieu de toutes les images, une certaine image que
j'appelle mon corps et dont l'action virtuelle se traduit par une apparente rflexion, sur ellesmmes, des images environnantes. Autant il y a pour mon corps de genres d'action possible,
autant il y aura, pour les autres corps, de systmes de rflexion diffrents, et chacun de ces
systmes correspondra un de mes sens. Mon corps se conduit donc comme une image qui en
rflchirait d'autres en les analysant au point de vue des diverses actions exercer sur elles. Et par
suite, chacune des qualits perues par mes diffrents sens dans le mme objet symbolise une
certaine direction de mon activit, un certain besoin. Maintenant, toutes ces perceptions d'un
corps par mes divers sens vont-elles, en se runissant, donner l'image complte de ce corps ? Non,
sans doute, puisqu'elles ont t cueillies dans l'ensemble. Percevoir toutes les influences de tous
les points de tous les corps serait descendre l'tat d'objet matriel. Percevoir consciemment
signifie choisir, et la conscience consiste avant tout dans ce discernement pratique. Les
perceptions diverses du mme objet que donnent mes divers sens ne reconstitueront donc pas, en
se runissant, l'image complte de l'objet ; elles resteront spares les unes des autres par des
intervalles qui mesurent, en quelque sorte, autant de vides dans mes besoins : c'est pour combler
ces intervalles qu'une ducation des sens est ncessaire. Cette ducation a pour fin d'harmoniser
mes sens entre eux, de rtablir entre leurs donnes une continuit qui a t rompue par la
discontinuit mme des besoins de mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de
l'objet matriel. Ainsi s'expliquera, dans notre hypothse, la ncessit d'une ducation des sens.
Comparons cette explication la prcdente. Dans la premire, des sensations inextensives de la
vue se composeront avec des sensations inextensives du toucher et des autres sens pour donner,
par leur synthse, l'ide d'un objet matriel. Mais d'abord on ne voit pas comment ces sensations
acquerront de l'extension ni surtout comment, une fois l'extension acquise en droit, s'expliquera la

prfrence de telle d'entre elles, en fait, pour tel point de l'espace. Et ensuite on peut se demander
par quel heureux accord, en vertu de quelle harmonie prtablie, ces sensations d'espces
diffrentes vont se coordonner ensemble pour former un objet stable, dsormais solidifi, commun
mon exprience et celle de tous les hommes, soumis, vis--vis des autres objets, ces rgles
inflexibles qu'on appelle les lois de la nature. Dans la seconde, au contraire, les donnes de nos
diffrents sens sont des qualits des choses, perues d'abord en elles plutt qu'en nous : est-il
tonnant qu'elles se rejoignent, alors que l'abstraction seule les a spares ? - Dans la premire
hypothse, l'objet matriel n'est rien de tout ce que nous apercevons : on mettra d'un ct le
principe conscient avec les qualits sensibles, de l'autre une matire dont on ne peut rien dire, et
qu'on dfinit par des ngations parce qu'on l'a dpouille d'abord de tout ce qui la rvle. Dans la
seconde, une connaissance de plus en plus approfondie de la matire est possible. Bien loin d'en
retrancher quelque chose d'aperu, nous devons au contraire rapprocher toutes les qualits
sensibles, en retrouver la parent, rtablir entre elles la continuit que nos besoins ont rompue.
Notre perception de la matire n'est plus alors relative ni subjective, du moins en principe et
abstraction faite, comme nous le verrons tout l'heure, de l'affection et surtout de la mmoire ;
elle est simplement scinde par la multiplicit de nos besoins. - Dans la premire hypothse,
l'esprit est aussi inconnaissable que la matire, car on lui attribue l'indfinissable capacit
d'voquer des sensations, on ne sait d'o, et de les projeter, on ne sait pourquoi, dans un espace
o elles formeront des corps. Dans la seconde, le rle de la conscience est nettement dfini : conscience signifie action possible ; et les formes acquises par l'esprit, celles qui nous en voilent
l'essence, devront tre cartes la lumire de ce second principe. On entrevoit ainsi, dans notre
hypothse, la possibilit de distinguer plus clairement l'esprit de la matire, et d'oprer un
rapprochement entre eux. Mais laissons de ct ce premier point, et arrivons au second.
Le second fait allgu consisterait dans ce qu'on a appel pendant longtemps l'nergie
spcifique des nerfs . On sait que l'excitation du nerf optique par un choc extrieur ou par un
courant lectrique donnera une sensation visuelle, que ce mme courant lectrique, appliqu au
nerf acoustique ou au glosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre un son. De ces
faits trs particuliers on passe ces deux lois trs gnrales que des causes diffrentes, agissant
sur le mme nerf, excitent la mme sensation, et que la mme cause, agissant sur des nerfs
diffrents, provoque des sensations diffrentes. Et de ces lois elles-mmes on infre que nos
sensations sont simplement des signaux, que le rle de chaque sens est de traduire dans sa langue
propre des mouvements homognes et mcaniques s'accomplissant dans l'espace. D'o enfin,
l'ide de scinder notre perception en deux parts distinctes, dsormais incapables de se rejoindre :
d'un ct les mouvements homognes dans l'espace, de l'autre les sensations inextensives dans la
conscience. Il ne nous appartient pas d'entrer dans l'examen des problmes physiologiques que

l'interprtation des deux lois soulve : de quelque manire que l'on comprenne ces lois, soit qu'on
attribue l'nergie spcifique aux nerfs, soit qu'on la reporte dans les centres, on se heurte
d'insurmontables difficults. Mais ce sont les lois elles-mmes qui paraissent de plus en plus
problmatiques. Dj Lotze en avait souponn la fausset. Il attendait, pour y croire, que des
ondes sonores donnassent l'il la sensation de lumire, ou que des vibrations lumineuses fissent
entendre un son l'oreille 4 . La vrit est que tous les faits allgus paraissent se ramener un
seul type : l'excitant unique capable de produire des sensations diffrentes, les excitants multiples
capables d'engendrer une mme sensation, sont ou le courant lectrique ou une cause mcanique
capable de dterminer dans l'organe une modification de l'quilibre lectrique. Or, on peut se
demander si l'excitation lectrique ne comprendrait pas des composantes diverses, rpondant
objectivement des sensations de diffrents genres, et si le rle de chaque sens ne serait pas
simplement d'extraire du tout la composante qui l'intresse : ce seraient bien alors les mmes
excitations qui donneraient les mmes sensations, et des excitations diverses qui provoqueraient
des sensations diffrentes. Pour parler avec plus de prcision, il est difficile d'admettre que
l'lectrisation de la langue, par exemple, n'occasionne pas des modifications chimiques ; or ce
sont ces modifications que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs. D'autre part, si le
physicien a pu identifier la lumire avec une perturbation lectro-magntique, on peut dire
inversement que ce qu'il appelle ici une perturbation lectro-magntique est de la lumire, de
sorte que ce serait bien de la lumire que le nerf optique percevrait objectivement dans
l'lectrisation. Pour aucun sens la doctrine de l'nergie spcifique ne paraissait plus solidement
tablie que pour l'oreille nulle part aussi l'existence relle de la chose perue n'est devenue plus
probable. Nous n'insistons pas sur ces faits, parce qu'on en trouvera l'expos et la discussion
approfondie dans un ouvrage rcent 5. Bornons-nous faire remarquer que les sensations dont on
parle ici ne sont pas des images perues par nous hors de notre corps, mais plutt des affections
localises dans notre corps mme. Or il rsulte de la nature et de la destination de notre corps,
comme nous allons voir, que chacun de ses lments dits sensitifs a son action relle propre, qui
doit tre de mme genre que son action virtuelle, sur les objets extrieurs qu'il peroit
ordinairement, de sorte qu'on comprendrait ainsi pourquoi chacun des nerfs sensitifs parat vibrer
selon un mode dtermin de sensation. Mais, pour lucider ce point, il convient d'approfondir la
nature de l'affection. Nous sommes conduits, par l mme, au troisime et dernier argument que
nous voulions examiner.
Ce troisime argument se tire de ce qu'on passe, par degrs insensibles, de l'tat reprsentatif,
qui occupe de l'espace l'tat affectif qui parat intendu. De l on conclut l'inextension

4
5

LOTZE.Mtaphysique,.p.528etsuiv.
SCHWARZ,DasWahrnehmungsproblem,Leipzig,1892,p.313etsuiv.

naturelle et ncessaire de toute sensation, l'tendue s'ajoutant la sensation, et le processus de la


perception consistant dans une extriorisation d'tats internes. Le psychologue part en effet de
son corps, et comme les impressions reues la priphrie de ce corps lui semblent suffire la
reconstitution de l'univers matriel tout entier, c'est son corps qu'il rduit d'abord l'univers.
Mais cette premire position n'est pas tenable ; son corps n'a et ne peut avoir ni plus ni moins de
ralit que tous les autres corps. Il faut donc aller plus loin, suivre jusqu'au bout l'application du
principe, et aprs avoir rtrci l'univers la surface du corps vivant, contracter ce corps lui-mme
en un centre qu'on finira par supposer intendu. Alors, de ce centre on fera partir des sensations
inextensives qui s'enfleront, pour ainsi dire, se grossiront en extension, et finiront par donner notre
corps tendu d'abord, puis tous les autres objets matriels. Mais cette trange supposition serait
impossible, s'il n'y avait prcisment entre les images et les ides, celles-ci intendues et celles-l
tendues, une srie d'tats intermdiaires, plus ou moins confusment localiss, qui sont les tats
affectifs. Notre entendement, cdant son illusion habituelle, pose ce dilemme qu'une chose est
tendue ou ne l'est pas ; et comme l'tat affectif participe vaguement de l'tendue, est
imparfaitement localis, il en conclut que cet tat est absolument inextensif, Mais alors les degrs
successifs de l'extension, et l'tendue elle-mme, vont s'expliquer par je ne sais quelle proprit
acquise des tats inextensifs ; l'histoire de la perception va devenir celle d'tats internes et
inextensifs s'tendant et se projetant au dehors. Veut-on mettre cette argumentation sous une
autre forme ? Il n'y a gure de perception qui ne puisse, par un accroissement de l'action de son
objet sur notre corps, devenir affection et plus particulirement douleur. Ainsi, on passe
insensiblement du contact de l'pingle la piqre. Inversement, la douleur dcroissante concide
peu peu avec la perception de sa cause et s'extriorise, pour ainsi dire, en reprsenta tion. Il
semble donc bien qu'il y ait une diffrence de degr, et non pas de nature, entre l'affection et la
perception. Or la premire est intimement lie mon existence personnelle : que serait, en effet,
une douleur dtache du sujet qui la ressent ? Il faut donc bien, semble-t-il, qu'il en soit ainsi de la
seconde, et que la perception extrieure se constitue par la projection, dans l'espace, de l'affection
devenue inoffensive. Ralistes et idalistes s'accordent raisonner de cette manire. Ceux-ci ne
voient rien autre chose, dans l'univers matriel, qu'une synthse d'tats subjectifs et inextensifs ;
ceux-l ajoutent qu'il y a, derrire cette synthse, une ralit indpendante qui y correspond ; mais
les uns et les autres concluent, du passage graduel de l'affection la reprsentation, que la
reprsentation de l'univers matriel est relative, subjective, et, pour ainsi dire, qu'elle est sortie de
nous, au lieu que nous nous soyons d'abord dgags d'elle.
Avant de critiquer cette interprtation contestable d'un fait exact, montrons qu'elle n'aboutit
expliquer, qu'elle ne russit mme claircir, ni la nature de la douleur ni celle de la perception.
Que des tats affectifs essentiellement lis ma personne, et qui s'vanouiraient si je disparaissais,

arrivent, par le seul effet d'une diminution d'intensit, acqurir l'extension, prendre une place
dtermine dans l'espace, constituer une exprience stable, toujours d'accord avec elle-mme
et avec l'exprience des autres hommes, c'est ce qu'on arrivera difficilement nous faire
comprendre. Quoi qu'on fasse, on sera amen rendre aux sensations, sous une forme ou sous
une autre, d'abord l'extension, puis l'indpendance dont on voulait se passer. Mais, d'autre part,
l'affection ne sera gure plus claire, dans cette hypothse, que la reprsentation. Car si l'on ne voit
pas comment des affections, en diminuant d'intensit, deviennent des reprsentations, on ne
comprend pas davantage comment le mme phnomne, qui tait donn d'abord comme
perception, devient affection par un accroissement d'intensit. Il y a dans la douleur quelque
chose de positif et d'actif, qu'on explique mal en disant, avec certains philosophes, qu'elle con siste dans une reprsentation confuse. Mais l n'est pas encore la difficult principale. Que
l'augmentation graduelle de l'excitant finisse par transformer la perception en douleur, c'est
incontestable ; il n'en est pas moins vrai que la transformation se dessine partir d'un moment
prcis : pourquoi ce moment plutt qu'un autre ? et quelle est la raison spciale qui fait qu'un
phnomne dont je n'tais d'abord que le spectateur indiffrent acquiert tout coup pour moi un
intrt vital ? Je ne saisis donc, dans cette hypothse, ni pourquoi, tel moment dtermin, une
diminution d'intensit dans le phnomne lui confre un droit l'extension et une apparente
indpendance, ni comment un accroissement d'intensit cre, un moment plutt qu' un autre,
cette proprit nouvelle, source d'action positive, qu'on nomme douleur.
Revenons maintenant notre hypothse, et montrons comment l'affection doit, un moment
dtermin, surgir de l'image. Nous comprendrons aussi comment on passe d'une perception, qui
occupe de l'tendue, une affection qu'on croit inextensive. Mais quelques remarques
prliminaires sont indispensables sur la signification relle de la douleur.
Quand un corps tranger touche un des prolongements de l'amibe, ce prolongement se
rtracte ; chaque partie de la masse protoplasmique est donc galement capable de recevoir
l'excitation et de ragir contre elle ; perception et mouvement se confondent ici en une proprit
unique qui est la contractilit. Mais mesure que l'organisme se complique, le travail se divise, les
fonctions se diffrencient, et les lments anatomiques ainsi constitus alinent leur
indpendance. Dans un organisme tel que le ntre, les fibres dites sensitives sont exclusivement
charges de transmettre des excitations une rgion centrale d'o l'branlement se propagera
des lments moteurs. Il semble donc qu'elles aient renonc l'action individuelle pour concourir,
en qualit de sentinelles avances, aux volutions du corps tout entier. Mais elles n'en demeurent
pas moins exposes, isolment, aux mmes causes de destruction qui menacent l'organisme dans
son ensemble : et tandis que cet organisme a la facult de se mouvoir pour chapper au danger ou

pour rparer ses pertes, l'lment sensitif conserve l'immobilit relative laquelle la division du
travail le condamne. Ainsi nat la douleur, laquelle n'est point autre chose, selon nous, qu'un effort
de l'lment ls pour remettre les choses en place, - une espce de tendance motrice sur un nerf
sensible. Toute douleur doit donc consister dans un effort, et dans un effort impuissant. Toute
douleur est un effort local, et c'est cet isolement mme de l'effort qui est cause de son
impuissance, parce que l'organisme, en raison de la solidarit de ses parties, n'est plus apte qu'aux
effets d'ensemble. C'est aussi parce que l'effort est local que la douleur est absolument
disproportionne au danger couru par l'tre vivant : le danger peut tre mortel et la douleur
lgre ; la douleur peut tre insupportable (comme celle d'un mal de dents) et le pril insignifiant.
Il y a donc, il doit y avoir un moment prcis o la douleur intervient : c'est lorsque la portion
intresse de l'organisme, au lieu d'accueillir l'excitation, la repousse. Et ce n'est pas seulement
une diffrence de degr qui spare la perception de l'affection, mais une diffrence de nature.
Ceci pos, nous avons considr le Corps vivant comme une espce de centre d'o se
rflchit, sur les objets environnants, l'action que ces objets exercent sur lui : en cette rflexion
consiste la perception extrieure. Mais ce centre n'est pas un point mathmatique : c'est un corps,
expos, comme tous les corps de la nature, l'action des causes extrieures qui menacent de le
dsagrger. Nous venons de voir qu'il rsiste l'influence de ces causes. Il ne se borne pas
rflchir l'action du dehors ; il lutte, et absorbe ainsi - quelque chose de cette action. L serait la
source de l'affection. On pourrait donc dire, par mtaphore, que si la perception mesure le pouvoir
rflecteur du corps, l'affection en mesure le pouvoir absorbant.
Mais ce n'est l qu'une mtaphore. Il faut voir de plus prs les choses, et bien comprendre
que la ncessit de l'affection dcoule de l'existence de la perception elle-mme. La perception,
entendue comme nous l'entendons, mesure notre action possible sur les choses et par l,
inversement, l'action possible des choses sur nous. Plus grande est la puissance d'agir du corps
(symbolise par une complication suprieure du systme nerveux), plus vaste est le champ que la
perception embrasse. La distance qui spare notre corps d'un objet peru mesure donc
vritablement la plus ou moins grande imminence d'un danger, la plus ou moins prochaine
chance d'une promesse. Et par suite, notre perception d'un objet distinct de notre corps, spar
de notre corps par un intervalle, n'exprime jamais qu'une action virtuelle. Mais plus la distance
dcrot entre cet objet et notre corps, plus, en d'autres termes, le danger devient urgent ou la
promesse immdiate, plus l'action virtuelle tend se transformer en action relle. Passez
maintenant la limite, supposez que la distance devienne nulle, c'est--dire que l'objet
percevoir concide avec notre corps, c'est--dire enfin que notre propre corps soit l'objet
percevoir. Alors ce n'est plus une action virtuelle, mais une action relle que cette perception

toute spciale exprimera : l'affection consiste en cela mme. Nos sensations sont donc nos
perceptions ce que l'action relle de notre corps est son action possible ou virtuelle. Son action
virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces objets ; son action relle le concerne luimme et se dessine par consquent en lui. Tout se passera donc enfin comme si, par un vritable
retour des actions relles et virtuelles leurs points d'application ou d'origine, les images
extrieures taient rflchies par notre corps dans l'espace qui l'environne, et les actions relles
arrtes par lui l'intrieur de sa substance. Et c'est pourquoi sa surface, limite commune de
l'extrieur et de l'intrieur, est la seule portion de l'tendue qui soit la fois perue et sentie.
Cela revient toujours dire que ma perception est en dehors de mon corps, et mon affection
au contraire dans mon corps. De mme que les objets extrieurs sont perus par moi o ils sont,
en eux et non pas en moi, ainsi mes tats affectifs sont prouvs l o ils se produisent, c'est-dire en un point dtermin de mon corps. Considrez ce systme d'images qui s'appelle le monde
matriel. Mon corps est l'une d'elles. Autour de cette image se dispose la reprsentation, c'est-dire son influence ventuelle sur les autres. En elle se produit l'affection, c'est--dire son effort
actuel sur elle-mme. Telle est bien, au fond, la diffrence que chacun de nous tablit
naturellement, spontanment, entre une image et une sensation. Quand nous disons que l'image
existe en dehors de nous, nous entendons par l qu'elle est extrieure notre corps. Quand nous
parlons de la sensation comme d'un tat intrieur, nous voulons dire qu'elle surgit dans notre
corps. Et c'est pourquoi nous affirmons que la totalit des images perues subsiste, mme si notre
corps s'vanouit, tandis que nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire vanouir nos
sensations.
Par l nous entrevoyons la ncessit d'une premire cor. rection notre thorie de la
perception pure. Nous avons raisonn comme si notre perception tait une partie des images
dtache telle quelle de leur substance, comme si, exprimant l'action virtuelle de l'objet sur notre
corps ou de notre corps sur l'objet, elle se bornait isoler de l'objet total l'aspect qui nous en
intresse. Mais il faut tenir compte de ce que notre corps n'est pas un point mathmatique dans
l'espace, de ce que ses actions virtuelles se compliquent et s'imprgnent d'actions relles, ou, en
d'autres termes, de ce qu'il n'y a pas de perception sans affection. L'affection est donc ce que nous
mlons de l'intrieur de notre corps l'image des corps extrieurs ; elle est ce qu'il faut extraire
d'abord de la perception pour retrouver la puret de l'image. Mais le psychologue qui ferme les
yeux sur la diffrence de nature, sur la diffrence de fonction entre la perception et la sensation, celle-ci enveloppant une action relle et celle-l une action simplement possible, - ne peut plus
trouver entre elles qu'une diffrence de degr. Profitant de ce que la sensation ( cause de l'effort
confus qu'elle enveloppe) n'est que vaguement localise, il la dclare tout de suite inextensive, et

il fait ds lors de la sensation en gnral l'lment simple avec lequel nous obtenons par voie de
composition les images extrieures. La vrit est que l'affection n'est pas la matire premire dont
la perception est faite ; elle est bien plutt l'impuret qui s'y mle. Nous saisissons ici, son
origine, l'erreur qui conduit le psychologue considrer tour tour la sensation comme
inextensive et la perception comme un agrgat de sensations. Cette erreur se fortifie en route,
comme nous verrons, des arguments qu'elle emprunte une fausse conception du rle de
l'espace et de la nature de l'tendue. Mais elle a en outre pour elle des faits mal interprts, qu'il
convient ds maintenant d'examiner.
D'abord, il semble que la localisation d'une sensation affective en un endroit du corps exige
une vritable ducation. Un certain temps s'coule avant que l'enfant arrive toucher du doigt le
point prcis de la peau o il a t piqu. Le fait est incontestable, mais tout ce qu'on en peut
conclure, c'est qu'un ttonnement est ncessaire pour coordonner les impressions douloureuses
de la peau, qui a reu la piqre, celles du sens musculaire, qui dirige les mouvements du bras et
de la main. Nos affections internes, comme nos perceptions externes, se rpartissent en genres
diffrents. Ces genres, comme ceux de la perception, sont discontinus, spars par des intervalles
que comble l'ducation. Il ne suit nullement de l qu'il n'y ait pas, pour chaque genre d'affection,
une localisation immdiate d'un certain genre, une couleur locale qui lui soit propre. Allons plus
loin : si l'affection n'a pas cette couleur locale tout de suite, elle ne l'aura jamais. Car tout ce que
l'ducation pourra faire sera d'associer la sensation affective prsente l'ide d'une certaine
perception possible de la vue et du toucher, de sorte qu'une affection dtermine voque l'image
d'une perception visuelle ou tactile, dtermine galement. Il faut donc bien qu'il y ait, dans cette
affection mme, quelque chose qui la distingue des autres affections du mme genre et permette
de la rattacher telle donne possible de la vue ou du toucher plutt qu' toute autre. Mais cela
ne revient-il pas dire que l'affection possde, ds le dbut, une certaine dtermination
extensive ?
On allgue encore les localisations errones, l'illusion des amputs (qu'il y aurait lieu,
d'ailleurs, de soumettre un nouvel examen). Mais que conclure de l, sinon que l'ducation
subsiste une fois reue, et que les donnes de la mmoire, plus utiles dans la vie pratique,
dplacent celles de la conscience immdiate ? Il nous est indispensable, en vue de l'action, de
traduire notre exprience affective en donnes possibles de la vue, du toucher et du sens
musculaire. Une fois cette traduction tablie, l'original plit, mais elle n'aurait jamais pu se faire si
l'original n'avait t pos d'abord, et si la sensation affective n'avait pas t, ds le dbut, localise
par sa seule force et sa manire.

Mais le psychologue a une trs grande peine accepter cette ide du sens commun. De mme
que la perception, ce qu'il lui semble, ne pourrait tre dans les choses perues que si les choses
percevaient, ainsi une sensation ne pourrait tre dans le nerf que si le nerf sentait : or le nerf ne
sent videmment pas. On va donc prendre la sensation au point o le sens commun la localise, l'en
extraire, la rapprocher du cerveau, dont elle parat dpendre plus encore que du nerf ; et on
aboutirait ainsi, logiquement, la mettre dans le cerveau. Mais on s'aperoit bien vite que si elle
n'est pas au point o elle parat se produire, elle ne pourra pas davantage tre ailleurs ; que si elle
n'est pas dans le nerf, elle ne sera pas non plus dans le cerveau ; car pour expliquer sa projection
du centre la priphrie, une certaine force est ncessaire, qu'on devra attribuer une
conscience plus ou moins active. Il faudra donc aller plus loin, et aprs avoir fait converger les
sensations vers le centre crbral, les pousser tout la fois hors du cerveau et hors de l'espace. On
se reprsentera alors des sensations absolument inextensives, et d'autre part un espace vide,
indiffrent aux sensations qui viendront s'y projeter ; puis on s'puisera en efforts de tout genre
pour nous faire comprendre comment les sensations inextensives acquirent de l'tendue, et
choisissent, pour s'y localiser, tels points de l'espace de prfrence tous les autres. Mais cette
doctrine n'est pas seulement incapable de nous montrer clairement comment l'intendu s'tend ;
elle rend galement inexplicables l'affection, l'extension et la reprsentation. Elle devra se donner
les tats affectifs comme autant d'absolus, dont on ne voit pas pourquoi ils apparaissent ou
disparaissent tels ou tels moments dans la conscience. Le passage de l'affection la
reprsentation restera envelopp d'un mystre aussi impntrable, parce que, nous le rptons,
on ne trouvera jamais dans des tats intrieurs, simples et inextensifs, une raison pour qu'ils
adoptent de prfrence tel ou tel ordre dtermin dans l'espace. Et enfin la reprsentation ellemme devra tre pose comme un absolu : on ne voit ni son origine, ni sa destination.
Les choses s'claircissent, au contraire, si l'on part de la reprsentation mme, c'est--dire de
la totalit des images perues. Ma perception, l'tat pur, et isole de ma mmoire, ne va pas de
mon corps aux autres corps : elle est dans l'ensemble des corps d'abord, puis peu peu se limite,
et adopte mon corps pour centre. Et elle y est amene justement par l'exprience de la double
facult que ce corps possde d'accomplir des actions et d'prouver des affections, en un mot par
l'exprience du pouvoir sensori-moteur d'une certaine image, privilgie entre toutes les images.
D'un ct, en effet, cette image occupe toujours le centre de la reprsentation, de manire que les
autres images s'chelonnent autour d'elle dans l'ordre mme o elles pourraient subir son action ;
de l'autre, j'en perois l'intrieur, le dedans, par des sensations que j'appelle affectives, au lieu
d'en connatre seulement, comme des autres images, la pellicule superficielle. Il y a donc, dans
l'ensemble des images, une image favorise, perue dans ses profondeurs et non plus simplement
sa surface, sige d'affection en mme temps que source d'action : c'est cette image particulire

que j'adopte pour centre de mon univers et pour base physique de ma personnalit.
Mais avant d'aller plus loin et d'tablir une relation prcise entre la personne et les images o
elle s'installe, rsumons brivement, en l'opposant aux analyses de la psychologie usuelle, la
thorie que nous venons d'esquisser de la perception pure .
Nous allons revenir, pour simplifier l'exposition, au sens de la vue que nous avions choisi
comme exemple. On se donne d'ordinaire des sensations lmentaires, correspondant aux
impressions reues par les cnes et btonnets de la rtine. C'est avec ces sensations qu'on va
reconstituer la perception visuelle. Mais d'abord il n'y a pas une rtine, il y en a deux. Il faudra
donc expliquer comment deux sensations, supposes distinctes, se fondent en une perception
unique, rpondant ce que nous appelons un point de l'espace.
Supposons cette question rsolue. Les sensations dont on parle sont inextensives. Comment
reoivent-elles l'extension ? Qu'on voie dans l'tendue un cadre tout prt recevoir les sensations
ou un effet de la seule simultanit de sensations qui coexistent dans la conscience sans se fondre
ensemble, dans un cas comme dans l'autre on introduira avec l'tendue quelque chose de
nouveau, dont on ne rendra pas compte, et le processus par lequel la sensation rejoint l'tendue,
le choix par chaque sensation lmentaire d'un point dtermin de l'espace, demeureront
inexpliqus.
Passons sur cette difficult. Voici l'tendue visuelle constitue. Comment rejoint-elle son
tour l'tendue tactile ? Tout ce que ma vue constate dans l'espace, mon toucher le vrifie. Dira-ton que les objets se constituent prcisment par la coopration de la vue et du toucher, et que
l'accord des deux sens dans la perception s'explique par ce fait que l'objet peru est leur uvre
commune ? Mais on ne saurait rien admettre ici de commun, au point de vue de la qualit, entre
une sensation visuelle lmentaire et une sensation tactile, puisqu'elles appartiendraient deux
genres entirement diffrents. La correspondance entre l'tendue visuelle et l'tendue tactile ne
peut donc s'expliquer que par le paralllisme de l'ordre des sensations visuelles l'ordre des
sensations tactiles. Nous voici donc obligs de supposer, en outre des sensations visuelles, en
outre des sensations tactiles, un certain ordre qui leur est commun, et qui, par consquent, doit
tre indpendant des unes et des autres. Allons plus loin : cet ordre est indpendant de notre
perception individuelle, puisqu'il apparat de mme tous les hommes, et constitue un monde
matriel o des effets sont enchans des causes, o les phnomnes obissent des lois. Nous
nous trouvons donc enfin conduits l'hypothse d'un ordre objectif et indpendant de nous,
c'est--dire d'un monde matriel distinct de la sensation.

Nous avons, mesure que nous avancions, multipli les donnes irrductibles et grossi
l'hypothse simple d'o nous tions partis. Mais y avons-nous gagn quelque chose ? Si la matire
laquelle nous aboutissons est indispensable pour nous faire comprendre le merveilleux accord
des sensations entre elles, nous ne connaissons rien d'elle puisque nous devons lui dnier toutes
les qualits aperues, toutes les sensations dont elle a simplement expliquer la correspondance.
Elle n'est donc, elle ne peut tre rien de ce que nous connaissons, rien de ce que nous imaginons.
Elle demeure l'tat d'entit mystrieuse.
Mais notre propre nature, le rle et la destination de notre personne, demeurent envelopps
d'un aussi grand mystre. Car d'o sortent, comment naissent, et quoi doivent servir ces
sensations lmentaires, inextensives, qui vont se dvelopper dans l'espace ? Il faut les poser
comme autant d'absolus, dont on ne voit ni l'origine ni la fin. Et supposer qu'il faille distinguer,
en chacun de nous, l'esprit et le corps, on ne peut rien connatre ni du corps, ni de l'esprit, ni du
rapport qu'ils soutiennent entre eux.
Maintenant, en quoi consiste notre hypothse et sur quel point prcis se spare-t-elle de
l'autre ? Au lieu de partir de l'affection, dont on ne peut rien dire puisqu'il n'y a aucune raison pour
qu'elle soit ce qu'elle est plutt que tout autre chose, nous partons de l'action, c'est--dire de la
facult que nous avons d'oprer des changements dans les choses, facult atteste par la
conscience et vers laquelle paraissent converger toutes les puissances du corps organis. Nous
nous plaons donc d'emble dans l'ensemble des images tendues, et dans cet univers matriel
nous apercevons prcisment des centres d'indtermination, caractristiques de la vie. Pour que
des actions rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements ou influences des autres images
soient d'une part recueillis, de l'autre utiliss. La matire vivante, sous sa forme la plus simple et
l'tat homogne, accomplit dj cette fonction, en mme temps qu'elle se nourrit ou se rpare. Le
progrs de cette matire consiste rpartir ce double travail entre deux catgories d'organes, dont
les premiers, appels organes de nutrition, sont destins entretenir les seconds : ces derniers
sont faits pour agir; ils ont pour type simple une chane d'lments nerveux, tendue entre deux
extrmits dont l'une recueille des impressions extrieures et dont l'autre accomplit des
mouvements. Ainsi, pour revenir l'exemple de la perception visuelle, le rle des cnes et des
btonnets sera simplement de recevoir des branlements qui s'laboreront ensuite en mouvements accomplis ou naissants. Aucune perception ne peut rsulter de l, et nulle part, dans le
systme nerveux, il n'y a de centres conscients ; mais la perception nat de la mme cause qui a
suscit la chane d'lments nerveux avec les organes qui la soutiennent et avec la vie en gnral :
elle exprime et mesure la puissance d'agir de l'tre vivant, l'indtermination du mouvement ou de

l'action qui suivra l'branlement recueilli. Cette indtermination, comme nous l'avons montr, se
traduira par une rflexion sur elles-mmes, ou mieux par une division des images qui entourent
notre corps ; et comme la chane d'lments nerveux qui reoit, arrte et transmet des
mouvements est justement le sige et donne la mesure de cette indtermination, notre perception
suivra tout le dtail et paratra exprimer toutes les variations de ces lments nerveux eux-mmes.
Notre perception, l'tat pur, ferait donc vritablement partie des choses. Et la sensation
proprement dite, bien loin de jaillir spontanment des profondeurs de la conscience pour
s'tendre, en s'affaiblissant, dans l'espace, concide avec les modifications ncessaires que subit,
au milieu des images qui l'influencent, cette image particulire que chacun de nous appelle son
corps.

Telle est la thorie simplifie, schmatique, que nous avions annonce de la perception
extrieure. Ce serait la thorie de la perception pure. Si on la tenait pour dfinitive, le rle de notre
conscience, dans la perception, se bornerait relier par le fil continu de la mmoire une srie
ininterrompue de visions instantanes, qui feraient partie des choses plutt que de nous. Que
notre conscience ait surtout ce rle dans la perception extrieure, c'est d'ailleurs ce qu'on peut
dduire a priori de la dfinition mme des corps vivants. Car si ces corps ont pour objet de recevoir
des excitations pour les laborer en ractions imprvues, encore le choix de la raction ne doit-il
pas s'oprer au hasard. Ce choix s'inspire, sans aucun doute, des expriences passes, et la
raction ne se fait pas sans un appel au souvenir que des situations analogues ont pu laisser
derrire elles. L'indtermination des actes accomplir exige donc, pour ne pas se confondre avec
le pur caprice, la conservation des images perues. On pourrait dire que nous n'avons pas de prise
sur l'avenir sans une perspective gale et correspondante sur le pass, que la pousse de notre
activit en avant fait derrire elle un vide o les souvenirs se prcipitent, et que la mmoire est
ainsi la rpercussion, dans la sphre de la connaissance, de l'indtermination de notre volont. Mais l'action de la mmoire s'tend beaucoup plus loin et plus profondment encore que ne le
laisserait deviner cet examen superficiel. Le moment est venu de rintgrer la mmoire dans la
perception, de corriger par l ce que nos conclusions peuvent avoir d'exagr, et de dterminer
ainsi avec plus de prcision le point de contact entre la conscience et les choses, entre le corps et
lesprit.

Disonsd'abordquesil'onposelammoire,c'estdireunesurvivancedesimages
passes,cesimagessemlerontconstammentnotreperceptionduprsentetpourront

mmes'ysubstituer.Carellesneseconserventquepourserendreutiles:toutinstant
elles compltent l'exprience prsente en l'enrichissant de l'exprience acquise; et
commecellecivasanscesseengrossissant,ellefiniraparrecouvriretparsubmerger
l'autre.Ilestincontestablequelefondd'intuitionrelle,etpourainsidireinstantane,
sur lequel s'panouit notre perception du monde extrieur est peu de chose en
comparaisondetoutcequenotremmoireyajoute.Justementparcequelesouvenir
d'intuitionsantrieuresanaloguesestplusutilequel'intuitionmme,tantlidansnotre
mmoiretoutelasriedesvnementssubsquentsetpouvantparlmieuxclairer
notre dcision, il dplace l'intuition relle, dont le rle n'est plus alors nous le
prouveronsplusloinqued'appelerlesouvenir,deluidonneruncorps,delerendre
actif et par l actuel. Nous avions donc raison de dire que la concidence de la
perceptionavecl'objetperuexisteendroitpluttqu'enfait.Ilfauttenircomptedece
que percevoir finit par n'tre plus qu'une occasion de se souvenir, de ce que nous
mesuronspratiquementledegrderalitaudegrd'utilit,decequenousavonstout
intrtenfinrigerensimplessignesdurelcesintuitionsimmdiatesquiconcident,
aufond,aveclaralitMme.Maisnousdcouvronsicil'erreurdeceuxquivoientdans
laperceptionuneprojectionextrieuredesensationsinextensives,tiresdenotrepropre
fond, puis dveloppes dans l'espace. Ils n'ont pas de peine montrer que notre
perception complte est grosse d'images qui nous appartiennent personnellement,
d'images extriorises c'estdire, en somme, remmores); ils oublient seulement
qu'unfondimpersonneldemeure,olaperceptionconcideavecl'objetperu,etquece
fondestl'extrioritmme.
L'erreur capitale, l'erreur qui, remontant de la psychologie la mtaphysique, finit par nous
masquer la connaissance du corps aussi bien que celle de l'esprit, est celle qui consiste ne voir
qu'une diffrence d'intensit, au lieu d'une diffrence de nature, entre la perception pure et le
souvenir. Nos perceptions sont sans doute imprgnes de souvenirs, et inversement un souvenir,
comme nous le montrerons plus loin, ne redevient prsent qu'en empruntant le corps de quelque
perception o il s'insre. Ces deux actes, perception et souvenir, se pntrent donc toujours,
changent toujours quelque chose de leurs substances par un phnomne d'endosmose. Le rle
du psychologue serait de les dissocier, de rendre chacun d'eux sa puret naturelle : ainsi
s'clairciraient bon nombre des difficults que soulve la psychologie, et peut-tre aussi la
mtaphysique. Mais point du tout. On veut que ces tats mixtes, tous composs, doses ingales,
de perception pure et de souvenir pur, soient des tats simples. Par l on se condamne ignorer
aussi bien le souvenir pur que la perception pure, ne plus connatre qu'un seul genre de
phnomne, qu'on appellera tantt souvenir et tantt perception selon que prdominera en lui

l'un ou l'autre de ces deux aspects, et par consquent ne trouver entre la perception et le
souvenir qu'une diffrence de degr, et non plus de nature. Cette erreur a pour premier effet,
comme on le verra en dtail, de vicier profondment la thorie de la mmoire ; car en faisant du
souvenir une perception plus faible, on mconnat la diffrence essentielle qui spare le pass du
prsent, on renonce comprendre les phnomnes de la reconnaissance et plus gnralement le
mcanisme de l'inconscient. Mais inversement, et parce qu'on a fait du souvenir une perception
plus faible, on ne pourra plus voir dans la perception qu'un souvenir plus intense. On raisonnera
comme si elle nous tait donne, la manire d'un souvenir, comme un tat intrieur, comme une
simple modification de notre personne. On mconnatra l'acte originel et fondamental de la
perception, cet acte, constitutif de la perception pure, par lequel nous nous plaons d'emble
dans les choses. Et la mme erreur, qui s'exprime en psychologie par une impuissance radicale
expliquer le mcanisme de la mmoire, imprgnera profondment, en mtaphysique, les
conceptions idaliste et raliste de la matire.
Pour le ralisme, en effet, l'ordre invariable des phnomnes de la nature rside dans une
cause distincte de nos perceptions mmes, soit que cette cause doive rester inconnaissable, soit
que nous puissions l'atteindre par un effort (toujours plus ou moins arbitraire) de construction
mtaphysique. Pour l'idaliste au contraire, ces perceptions sont le tout de la ralit, et l'ordre
invariable des phnomnes de la nature n'est que le symbole par lequel nous exprimons, ct
des perceptions relles, les perceptions possibles. Mais pour le ralisme comme pour l'idalisme
les perceptions sont des hallucinations vraies , des tats du sujet projets hors de lui; et les deux
doctrines diffrent simplement en ce que dans l'une ces tats constituent la ralit, tandis que
dans l'autre ils vont la rejoindre.
Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s'tend la thorie de la connaissance
en gnral. Ce qui constitue le monde matriel, avons-nous dit, ce sont des objets, ou, si l'on aime
mieux, des images, dont toutes les parties agissent et ragissent par des mouvements les unes sur
les autres. Et ce qui constitue notre perception pure, c'est, au sein mme de ces images, notre
action naissante qui se dessine. L'actualit de notre perception consiste donc dans son activit,
dans les mouvements qui la prolongent, et non dans sa plus grande intensit : le pass n'est
qu'ide, le prsent est ido-moteur. Mais c'est l ce qu'on s'obstine ne pas voir, parce qu'on
tient la perception pour une espce de contemplation, parce qu'on lui attribue toujours une fin
purement spculative, parce qu'on veut qu'elle vise je ne sais quelle connaissance
dsintresse : comme si, en l'isolant de l'action, en coupant ainsi ses attaches avec le rel, on ne
la rendait pas la fois inexplicable et inutile! Mais ds lors toute diffrence est abolie entre la
perception et le souvenir, puisque le pass est par essence ce qui n'agit plus, et qu'en

mconnaissant ce caractre du pass on devient incapable de le distinguer rellement du prsent,


c'est--dire de l'agissant. Il ne pourra donc subsister entre la perception et la mmoire qu'une
simple diffrence de degr, et pas plus dans l'une que dans l'autre le sujet ne sortira de lui-mme.
Rtablissons au contraire le caractre vritable de la perception ; montrons, dans la perception
pure, un systme d'actions naissantes qui plonge dans le rel par ses racines profondes : cette
perception se distinguera radicalement du sou. venir; la ralit des choses ne sera plus cons truite
ou reconstruite, mais touche, pntre, vcue ; et le problme pendant entre le ralisme et
l'idalisme, au lieu de se perptuer dans des discussions mtaphysiques, devra tre tranch par
l'intuition.
Mais par l aussi nous apercevrons clairement la position prendre entre l'idalisme et le
ralisme, rduits l'un et l'autre ne voir dans la matire qu'une construction ou une
reconstruction excute par l'esprit. Suivant en effet jusqu'au bout le principe que nous avons
pos, et d'aprs lequel la subjectivit de notre perception consisterait surtout dans l'apport de
notre mmoire, nous dirons que les qualits sensibles de la matire elles-mmes seraient connues
en soi, du dedans et non plus du dehors, si nous pouvions les dgager de ce rythme particulier de
dure qui caractrise notre conscience. Notre perception pure, en effet, si rapide qu'on la
suppose, occupe une certaine paisseur de dure, de sorte que nos perceptions successives ne
sont jamais des moments rels des choses, comme nous l'avons suppos jusqu'ici, mais des
moments de notre conscience. Le rle thorique de la conscience dans la perception extrieure,
disions-nous, serait de relier entre elles, par le fil continu de la mmoire, des visions instantanes
du rel. Mais, en fait, il n'y a jamais pour nous d'instantan. Dans ce que nous appelons de ce nom
entre dj un travail de notre mmoire, et par consquent de notre conscience, qui prolonge les
uns dans les autres, de manire les saisir dans une intuition relativement simple, des moments
aussi nombreux qu'on voudra d'un temps indfiniment divisible. Or, o est au juste la diffrence
entre la matire, telle que le ralisme le plus exigeant pourrait la concevoir, et la perception que
nous en avons ? Notre perception nous livre de l'univers une srie de tableaux pittoresques, mais
discontinus : de notre perception actuelle nous ne saurions dduire les perceptions ultrieures,
parce qu'il n'y a rien, dans un ensemble de qualits sensibles, qui laisse prvoir les qualits
nouvelles en lesquelles elles se transformeront. Au contraire la matire, telle que le ralisme la
pose d'ordinaire, volue de faon qu'on puisse passer d'un moment au moment suivant par voie
de dduction mathmatique. Il est vrai qu'entre cette matire et cette perception le ralisme
scientifique ne saurait trouver un point de contact, parce qu'il dveloppe cette matire en
changements homognes dans l'espace, tandis qu'il resserre cette perception en sensations
inextensives dans une conscience. Mais si notre hypothse est fonde, on voit aisment comment
perception et matire se distinguent et comment elles concident. L'htrognit qualitative de

nos perceptions successives de l'univers tient ce que chacune de ces perceptions s'tend ellemme sur une certaine paisseur de dure, ce que la mmoire y condense une multiplicit
norme d'branlements qui nous apparaissent tous ensemble, quoique successifs. Il suffirait de
diviser idalement cette paisseur indivise de temps, d'y distinguer la multiplicit voulue de
moments, d'liminer toute mmoire, en un mot, pour passer de la perception la matire, du sujet
l'objet. Alors la matire, devenue de plus en plus homogne mesure que nos sensations
extensives se rpartiraient sur un plus grand nombre de moments, tendrait indfiniment vers ce
systme d'branlements homognes dont parle le ralisme sans pourtant, il est vrai, concider
jamais entirement avec eux. Point ne serait besoin de poser d'un ct l'espace avec des mouvements inaperus, de l'autre la conscience avec des sensations inextensives. C'est au contraire dans
une perception extensive que sujet et objet s'uniraient d'abord, l'aspect subjectif de la perception
consistant dans la contraction que la mmoire opre, la ralit objective de la matire se
confondant avec les branlements multiples et successifs en lesquels cette perception se
dcompose intrieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dgagera, nous l'esprons, de
la dernire partie de ce travail : les questions relatives au sujet et l'objet, leur distinction et

leur union, doivent se poser en fonction du temps plutt que de l'espace.

Mais notre distinction de la perception pure et de la mmoire pure vise un autre objet
encore. Si la perception pure, en nous fournissant des indications sur la nature de la matire, doit
nous permettre de prendre position entre le ralisme et l'idalisme, la mmoire pure, en nous
ouvrant une perspective sur ce qu'on appelle l'esprit, devra de son ct dpartager ces deux
autres doctrines, matrialisme et spiritualisme. Mme, c'est cet aspect de la question qui nous
proccupera d'abord dans les deux chapitres qui vont suivre, parce que c'est par ce ct que notre
hypothse comporte, en quelque sorte, une vrification exprimentale.
On pourrait rsumer, en effet, nos conclusions sur la perception pure en disant qu'il y a dans

la matire quelque chose en plus, mais non pas quelque chose de diffrent, de ce qui est
actuellement donn. Sans doute la perception consciente n'atteint pas le tout de la matire,
puisqu'elle consiste, en tant que consciente, dans la sparation ou le discernement de ce qui,
dans cette matire, intresse nos divers besoins. Mais entre cette perception de la matire et la
matire mme il n'y a qu'une diffrence de degr, et non de nature, la perception pure tant la
matire dans le rapport de la partie au tout. C'est dire que la matire ne saurait exercer des
pouvoirs d'un autre genre que ceux que nous y apercevons. Elle n'a pas, elle ne peut receler de

vertu mystrieuse. Pour prendre un exemple bien dfini, celui d'ailleurs qui nous intresse le plus,
nous dirons que le systme nerveux, masse matrielle prsentant certaines qualits de couleur, de
rsistance, de cohsion, etc., possde peut-tre des proprits physiques inaperues, mais des
proprits physiques seulement. Et ds lors il ne peut avoir pour rle que de recevoir, d'inhiber ou
de transmettre du mouvement.
Or, l'essence de tout matrialisme est de soutenir le contraire, puisqu'il prtend faire natre la
conscience avec toutes ses fonctions du seul jeu des lments matriels. Par l il est conduit
considrer dj les qualits perues de la matire elles-mmes, les qualits sensibles et par
consquent senties, comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace des phnomnes
crbraux dans l'acte de perception. La matire, capable de crer ces faits de conscience
lmentaires, engendrerait aussi bien les faits intellectuels les plus levs. Il est donc de l'essence
du matrialisme d'affirmer la parfaite relativit des qualits sensibles, et ce n'est pas sans raison
que cette thse, laquelle Dmocrite a donn sa formule prcise, se trouve tre aussi ancienne
que le matrialisme.
Mais, par un trange aveuglement, le spiritualisme a toujours suivi le matrialisme dans cette
voie. Croyant enrichir l'esprit de tout ce qu'il tait la matire, il n'a jamais hsit dpouiller
cette matire des qualits qu'elle revt dans notre perception, et qui seraient autant d'apparences
subjectives. Il a trop souvent fait ainsi de la matire une entit mystrieuse, qui, justement parce
que nous n'en connaissons plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien engendrer les
phnomnes de la pense que les autres.
La vrit est qu'il y aurait un moyen, et un seul, de rfuter le matrialis me : ce serait d'tablir
que la matire est absolument comme elle parat tre. Par l on liminerait de la matire toute
virtualit, toute puissance cache, et les phnomnes de l'esprit auraient une ralit
indpendante. Mais pour cela il faudrait laisser la matire ces qualits que matrialistes et
spiritualistes s'accordent en dtacher, ceux-ci pour en faire des reprsentations de l'esprit, ceuxl pour n'y voir que le revtement accidentel de l'tendue.
Telle est prcisment l'attitude du sens commun vis--vis de la matire, et c'est pourquoi le
sens commun croit l'esprit. Il nous a paru que la philosophie devait adopter ici l'attitude du sens
commun, en la corrigeant toutefois sur un point. ; La mmoire, pratiquement insparable de la
perception, intercale le pass dans le prsent, contracte aussi dans une intuition unique des
moments multiples de la dure, et ainsi, par sa double opration, est cause qu'en fait nous
percevons la matire en nous, alors qu'en droit nous la percevons en elle.

De l l'importance capitale du problme de la mmoire. Si la mmoire est ce qui communique


surtout la perception son caractre subjectif, c'est, disions-nous, en liminer l'apport que
devra viser d'abord la philosophie de la matire. Nous ajouterons maintenant : puisque la
perception pure nous donne le tout ou au moins l'essentiel de la matire, puisque le reste vient de
la mmoire et se surajoute la matire, il faut que la mmoire soit, en principe, une puissance
absolument indpendante de la matire. Si donc l'esprit est une ralit, c'est ici, dans le
phnomne de la mmoire, que nous devons le toucher exprimentalement. Et ds lors toute
tentative pour driver le souvenir pur d'une opration du cerveau devra rvler l'analyse une
illusion fondamentale.
Disons la mme chose sous une forme plus claire. Nous sou-tenons que la matire n'a aucun
pouvoir occulte ou inconnaissable, qu'elle concide, dans ce qu'elle a d'essentiel, avec la
perception pure. De l nous concluons que le corps vivant en gnral, le systme nerveux en
particulier, ne sont que des lieux de passage pour les mouvements, qui, reus sous forme
d'excitation, sont transmis sous forme d'action rflexe ou volontaire. C'est dire qu'on attribuerait
vainement la substance crbrale la proprit d'engendrer des reprsentations. Or, les
phnomnes de la mmoire, o nous prtendons saisir l'esprit sous sa forme la plus palpable, sont
prcisment ceux qu'une psychologie superficielle ferait le plus volontiers sortir de l'activit
crbrale toute seule, justement parce qu'ils sont au point de contact entre la conscience et la
matire, et que les adversaires mmes du matrialisme ne voient aucun inconvnient traiter le
cerveau comme un rcipient de souvenirs. Mais si l'on pouvait tablir positivement que le
processus crbral ne rpond qu' une trs faible partie de la mmoire, qu'il en est l'effet plus
encore que la cause, que la matire est ici, comme ailleurs, le vhicule d'une action et non le
substrat d'une connaissance, alors la thse que nous soutenons se trouverait dmontre sur
l'exemple qu'on y juge le plus dfavorable, et la ncessit d'riger l'esprit en ralit indpendante
s'imposerait. Mais par l mme s'claircirait peut-tre en partie la nature de ce qu'on appelle
l'esprit, et la possibilit pour l'esprit et la matire d'agir l'un sur l'autre. Car une dmonstration de
ce genre ne peut pas tre purement ngative. Ayant fait voir ce que la mmoire n'est pas, nous
serons tenus de chercher ce qu'elle est. Ayant attribu au corps l'unique fonc tion de prparer des
actions, force nous sera bien de rechercher pourquoi la mmoire parat solidaire de ce corps,
comment des lsions corporelles l'influencent, et dans quel sens elle se modle sur l'tat de la
substance crbrale. Il est d'ailleurs impossible que cette recherche n'aboutisse pas nous
renseigner sur le mcanisme psychologique de la mmoire, comme aussi des diverses oprations
de l'esprit qui s'y rattachent. Et inversement, si les problmes de psychologie pure semblent
recevoir de notre hypothse quelque lumire, l'hypothse y gagnera elle-mme en certitude et en

solidit.
Mais nous devons prsenter cette mme ide sous une troisime forme encore, pour bien
tablir comment le problme de la mmoire est nos yeux un problme privilgi. Ce qui ressort
de notre analyse de la perception pure, ce sont deux conclusions en quelque sorte divergentes,
dont l'une dpasse la psychologie dans la direction de la psycho-physiologie, l'autre dans celle de
la mtaphysique, et dont ni l'une ni Vautre ne comportait par consquent une vrification
immdiate. La premire concernait le rle du cerveau dans la perception - le cerveau serait un
instrument d'action, et non de reprsentation. Nous ne pouvions demander la confirmation directe
de cette thse aux faits, puisque la perception pure porte par dfinition sur des objets prsents,
actionnant nos organes et nos centres nerveux, et que tout se passera toujours par consquent
comme si nos perceptions manaient de notre tat crbral et se projetaient ensuite sur un objet
qui diffre absolument d'elles. En d'autres termes, dans le cas de la perception extrieure, la thse
que nous avons combattue et Celle que nous y substituons conduisent exactement aux mmes
consquences, de sorte qu'on peut invoquer en faveur de l'une ou de l'autre d'entre elles son
intelligibilit plus haute, mais non pas l'autorit de l'exprience. Au contraire, une tude
empirique de la mmoire peut et doit les dpartager. Le souvenir pur est en effet, par hypothse, la
reprsentation d'un objet absent. Si c'est dans une certaine activit crbrale que la perception
avait sa cause ncessaire et suffisante, cette mme activit crbrale, se rptant plus ou moins
compltement en l'absence de l'objet, suffira reproduire la perception : la mmoire pourra donc
s'expliquer intgralement par le cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que le mcanisme
crbral conditionne le souvenir d'une certaine manire, mais ne suffit pas du tout en assurer la
survivance, qu'il concerne, dans la perception remmore, notre action plutt que notre
reprsentation, on pourra infrer de l qu'il jouait un rle analogue dans la perception elle-mme,
et que sa fonction tait simplement d'assurer notre action efficace sur l'objet prsent. Notre
premire conclusion se trouverait ainsi vrifie. - Resterait alors cette seconde conclusion, d'ordre
plutt mtaphysique, que nous sommes vritablement placs hors de nous dans la perception
pure, que nous touchons alors la ralit de l'objet dans une intuition immdiate. Ici encore une
vrification exprimentale tait impossible, puisque les rsultats pratiques seront absolument les
mmes, soit que la ralit de l'objet ait t intuitivement perue, soit qu'elle ait t rationnellement
construite. Mais ici encore une tude du souvenir pourra dpartager les deux hypothses. Dans la
seconde, en effet, il ne devra y avoir qu'une diffrence d'intensit, ou plus gnralement de degr,
entre la perception et le souvenir, puisqu'ils seront l'un et l'autre des phnomnes de
reprsentation qui se suffisent eux-mmes. Que si, au contraire, nous trouvons qu'il n'y a pas
entre le souvenir et la perception une simple diffrence de degr, mais une diffrence radicale de
nature, les prsomptions seront en faveur de l'hypothse qui fait intervenir dans la perception

quelque chose qui n'existe aucun degr dans le souvenir, une ralit intuitivement saisie. Ainsi le
problme de la mmoire est bien vritablement un problme privilgi, en ce qu'il doit con duire
la vrification psychologique de deux thses qui paraissent invrifiables, et dont la seconde,
d'ordre plutt mtaphysique, semblerait dpasser infiniment la psychologie.
La marche que nous avons suivre est donc toute trace. Nous allons commencer par passer
en revue les documents de divers genres, emprunts la psychologie normale ou pathologique,
d'o l'on pourrait se croire autoris tirer une explication physique de la mmoire. Cet examen
sera ncessairement minutieux, sous peine d'tre inutile. Nous devons, en serrant d'aussi prs que
possible le contour des faits, chercher o commence et o finit, dans l'opration de la mmoire, le
rle du corps. Et c'est au cas o nous trouverions dans cette tude la confirmation de notre
hypothse que nous n'hsiterions pas aller plus loin, envisager en lui-mme le travail
lmentaire de l'esprit, et complter ainsi la thorie que nous aurons esquisse des rapports de
l'esprit avec la matire.

Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939)

ChapitreII
De la reconnaissance des images.
La mmoire et le cerveau

Retour la table des matires


nonons tout de suite les consquences qui dcouleraient de nos principes pour la thorie

de la mmoire. Nous disions que le corps, interpos entre les objets qui agissent sur lui et ceux
qu'il influence, n'est qu'un conducteur, charg de recueillir les mouvements, et de les transmettre,
quand il ne les arrte pas, certains mcanismes moteurs, dtermins si l'action est rflexe,
choisis si l'action est volontaire. Tout doit donc se passer comme si une mmoire indpendante
ramassait des images le long du temps au fur et mesure qu'elles se produisent, et comme si notre
corps, avec ce qui l'environne, n'tait jamais qu'une certaine d'entre ces images, la dernire, celle
que nous obtenons tout moment en pratiquant une coupe instantane dans le devenir en
gnral. Dans cette coupe, notre corps occupe le centre. Les choses qui l'environnent agissent sur
lui et il ragit sur elles. Ses ractions sont plus ou moins complexes, plus ou moins varies, selon le
nombre et la nature des appareils que l'exprience a monts l'intrieur de sa substance. C'est
donc sous forme de dispositifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu'il peut
emmagasiner l'action du pass. D'o rsulterait que les images passes proprement dites se
conservent autrement, et que nous devons, par consquent, formuler cette premire hypothse :

I. Le pass se survit sous deux formes distinctes : 1 dans des mcanismes moteurs ; 2 dans

des souvenirs indpendants.


Mais alors, l'opration pratique et par consquent ordinaire de la mmoire, l'utilisation de
l'exprience passe pour l'action prsente, la reconnaissance enfin, doit s'accomplir de deux
manires. Tantt elle se fera dans l'action mme, et par la mise en jeu tout automatique du
mcanisme appropri aux circonstances ; tantt elle impliquera un travail de l'esprit, qui ira
chercher dans le pass, pour les diriger sur le prsent, les reprsentations les plus capables de
s'insrer dans la situation actuelle. D'o notre seconde proposition :

II. La reconnaissance d'un objet prsent se fait par des mouvements quand elle procde de

l'objet, par des reprsentations quand elle mane du sujet.

Ilestvraiqu'unedernirequestionsepose,celledesavoircommentseconservent
cesreprsentationsetquelsrapportsellesentretiennentaveclesmcanismesmoteurs.
Cettequestionneseraapprofondiequedansnotreprochainchapitre,quandnousaurons
traitdel'inconscientetmontrenquoiconsiste,aufond,ladistinctiondupassetdu
prsent. Mais, ds maintenant nous pouvons parler du corps comme d'une limite
mouvante entre l'avenir et le pass, comme d'une pointe mobile que notre pass

pousseraitincessammentdansnotreavenir.Tandisquemoncorps,envisagdansun
instantunique,n'estqu'unconducteurinterposentrelesobjetsquil'influencentetles
objetssurlesquelsilagit,enrevanche,replacdansletempsquis'coule,ilesttoujours
situaupointprcisomonpassvientexpirerdansuneaction.Et,parconsquent,ces
imagesparticuliresquej'appelledesmcanismescrbrauxterminenttoutmomentla
srie de mes reprsentations passes, tant le dernier prolongement que ces
reprsentationsenvoientdansleprsent,leurpointd'attacheaveclerel,c'estdire
avecl'action.Coupezcetteattache,l'imagepassen'estpeuttrepasdtruite,maisvous
luienleveztoutmoyend'agirsurlerel,etparconsquent,commenouslemontrerons,
deseraliser.C'estencesens,etencesensseulement,qu'unelsionducerveaupourra
abolirquelquechosedelammoire.Delnotretroisimeetdernireproposition:

III. On passe, par degrs insensibles, des souvenirs disposs le long du temps aux

mouvements qui en dessinent l'action naissante ou possible dans l'espace. Les lsions du cerveau
peuvent atteindre ces mouvements, mais non pas ces souvenirs.

Reste savoir si l'exprience vrifie ces trois propositions.

I. Les deux formes de la mmoire. - J'tudie une leon, et pour l'apprendre par cur je la lis
d'abord en scandant chaque vers ; je la rpte ensuite un certain nombre de fois. A chaque lecture
nouvelle un progrs s'accomplit ; les mots se lient de mieux en mieux; ils finissent par s'organiser
ensemble. A ce moment prcis je sais ma leon par cur ; on dit qu'elle est devenue souvenir,
qu'elle s'est imprime dans ma mmoire.

Jecherchemaintenantcommentlaleonatapprise,etjemereprsentelesphases
parlesquellesj'aipasstourtour.Chacunedeslecturessuccessivesmerevientalors
l'esprit avec son individualit propre; je la revois avec les circonstances qui
l'accompagnaientetquil'encadrentencore;ellesedistinguedecellesquiprcdentet
decellesquisuiventparlaplacemmequ'elleaoccupedansletemps;bref,chacune
deceslecturesrepassedevantmoicommeunvnementdtermindemonhistoire.On
diraencorequeces images sontdes souvenirs,qu'elles sesontimprimes dansma
mmoire.Onemploielesmmesmotsdanslesdeuxcas.S'agitilbiendelamme
chose?
Le souvenir de la leon, en tant qu'apprise par cur, a tous les caractres d'une habitude.
Comme l'habitude, il s'acquiert par la rptition d'un mme effort. Comme l'habitude, il a exig la
dcomposition d'abord, puis la recomposition de l'action totale. Comme tout exercice habituel du
corps, enfin, il s'est emmagasin dans un mcanisme qu'branle tout entier une impulsion initiale,
dans un systme clos de mouvements automatiques, qui se succdent dans le mme ordre et
occupent le mme temps.
Au contraire, le souvenir de telle lecture particulire, la seconde ou la troisime par exemple,
n'a aucun des caractres de l'habitude. L'image s'en est ncessairement imprime du premier
coup dans la mmoire, puisque les autres lectures constituent, par dfinition mme, des souvenirs
diffrents. C'est comme un vnement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne
pouvoir par consquent se rpter. Tout ce que les lectures ultrieures y ajouteraient ne ferait
qu'en altrer la nature originelle ; et si mon effort pour voquer cette image devient de plus en plus
facile mesure que je le rpte plus souvent, l'image mme, envisage en soi, tait

ncessairement d'abord ce qu'elle sera toujours.


Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la leon, diffrent seulement
du plus au moins, que les images successivement dveloppes par chaque lecture se recouvrent
entre elles, et que la leon une fois apprise n'est que l'image composite rsultant de la
superposition de toutes les autres ? Il est incontestable que chacune des lectures successives
diffre surtout de la prcdente en ce que la leon y est mieux sue. Mais il est certain aussi que
chacune d'elles, envisage comme une lecture toujours renouvele et non comme une leon de
mieux en mieux apprise, se suffit absolument elle-mme, subsiste telle qu'elle s'est produite, et
constitue avec toutes les perceptions concomitantes un moment irrductible de mon histoire. On
peut mme aller plus loin, et dire que la conscience nous rvle entre ces deux genres de souvenir
une diffrence profonde, une diffrence de nature. Le souvenir de telle lecture dtermine est une
reprsentation, et une reprsentation seulement ; il tient dans une intuition de l'esprit que je puis,
mon gr, allonger ou raccourcir ; je lui assigne une dure arbitraire : rien ne m'empche de l'embrasser tout d'un coup, comme dans un tableau. Au contraire, le souvenir de la leon apprise,
mme quand je me borne rpter cette leon intrieurement, exige un temps bien dtermin, le
mme qu'il faut pour dvelopper un un, ne ft-ce qu'en imagination, tous les mouvements
d'articulation ncessaires : ce n'est donc plus une reprsentation, c'est une action. Et, de fait, la
leon une fois apprise ne porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans le
pass ; elle fait partie de mon prsent au mme titre que mon habitude de marcher ou d'crire ;
elle est vcue, elle est agie , plutt qu'elle n'est reprsente; - je pourrais la croire inne, s'il ne
me plaisait d'voquer en mme temps, comme autant de reprsentations, les lectures successives
qui m'ont servi l'apprendre. Ces reprsentations en sont donc indpendantes, et comme elles
ont prcd la leon sue et rcite, la leon une fois sue peut aussi se passer d'elles.
En poussant jusqu'au bout cette distinction fondamentale, on pourrait se reprsenter deux
mmoires thoriquement indpendantes. La premire enregistrerait, sous forme d'imagessouvenirs, tous les vnements de notre vie quotidienne mesure qu'ils se droulent ; elle ne
ngligerait aucun dtail ; elle laisserait chaque fait, chaque geste, sa place et sa date. Sans
arrire-pense d'utilit ou d'application pratique, elle emmagasinerait le pass par le seul effet
d'une ncessit naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutt
intellectuelle, d'une perception dj prouve ; en elle nous nous rfugierions toutes les fois que
nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passe. Mais toute
perception se prolonge en action naissante ; et mesure que les images, une fois perues, se fixent
et s'alignent dans cette mmoire, les mouvements qui les continuaient modifient l'organisme,
crent dans le corps des dispositions nouvelles agir. Ainsi se forme une exprience d'un tout

autre ordre et qui se dpose dans le corps, une srie de mcanismes tout monts, avec des
ractions de plus en plus nombreuses et varies aux excitations extrieures, avec des rpliques
toutes prtes un nombre sans cesse croissant d'interpellations possibles. Nous prenons
conscience de ces mcanismes au moment o ils entrent en jeu, et cette conscience de tout un
pass d'efforts emmagasin dans le prsent est bien encore une mmoire, mais une mmoire
profondment diffrente de la premire, toujours tendue vers l'action, assise dans le prsent et ne
regardant que l'avenir. Elle n'a retenu du pass que les mouvements intelligemment coordonns
qui en reprsentent l'effort accumul ; elle retrouve ces efforts passs, non pas dans des imagessouvenirs qui les rappellent, mais dans l'ordre rigoureux et le caractre systmatique avec lesquels
les mouvements actuels s'accomplissent. vrai dire, elle ne nous reprsente plus notre pass, elle
le joue ; et si eue mrite encore le nom de mmoire, ce n'est plus parce qu'elle conserve des
images anciennes, mais parce qu'elle en prolonge l'effet utile jusqu'au moment prsent.
De ces deux mmoires, dont l'une imagine et dont l'autre rpte, la seconde peut suppler la
premire et souvent mme en donner l'illusion. Quand le chien accueille son matre par des
aboiements joyeux et des caresses, il le reconnat, sans aucun doute ; mais cette reconnaissance
implique-t-elle l'vocation d'une image passe et le rapprochement de cette image avec la perception prsente ? Ne consiste-t-elle pas plutt dans la conscience que prend l'animal d'une certaine
attitude spciale adopte par son corps, attitude que ses rapports familiers avec son matre lui ont
compose peu peu, et que la seule perception du matre provoque maintenant chez lui
mcaniquement ? N'allons pas trop loin ! chez l'animal lui-mme, de vagues images du pass
dbordent peut-tre la perception prsente ; on concevrait mme que son pass tout entier ft
virtuellement dessin dans sa conscience ; mais ce pass ne l'intresse pas assez pour le dtacher
du prsent qui le fascine et sa reconnaissance doit tre plutt vcue que pense. Pour voquer le
pass sous forme d'image, il faut pouvoir s'abstraire de l'action prsente, il faut savoir attacher du
prix l'inutile, il faut vouloir rver. L'homme seul est peut-tre capable d'un effort de ce genre.
Encore le pass o nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous chapper,
comme si cette mmoire rgressive tait contrarie par l'autre mmoire, plus naturelle, dont le
mouvement en avant nous porte agir et vivre.
Quand les psychologues parlent du souvenir comme d'un pli contract, comme d'une
impression qui se grave de plus en plus profondment en se rptant, ils oublient que l'immense
majorit de nos souvenirs portent sur les vnements et dtails de notre vie, dont l'essence est
d'avoir une date et par consquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs qu'on acquiert
volontairement par rptition sont rares, exceptionnels. Au contraire, l'enregistrement, par la
mmoire, de faits et d'images uniques en leur genre se poursuit tous les moments de la dure.

Mais comme les souvenirs appris sont les plus utiles, on les remarque davantage. Et comme
l'acquisition de ces souvenirs par la rptition du mme effort ressemble au processus dj connu
de l'habitude, on aime mieux pousser ce genre de souvenir au premier plan, l'riger en souvenir
modle, et ne plus voir dans le souvenir spontan que ce mme phnomne l'tat naissant, le
commencement d'une leon apprise par cur. Mais comment ne pas reconnatre que la diffrence
est radicale entre ce qui doit se constituer par la rptition et ce qui, par essence, ne peut se
rpter ? Le souvenir spontan est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter son
image sans la dnaturer ; il conservera pour la mmoire sa place et sa date. Au contraire, le
souvenir appris sortira du temps mesure que la leon sera mieux sue ; il deviendra de plus en
plus impersonnel, de plus en plus tranger notre vie passe. La rptition n'a donc nullement
pour effet de convertir le premier dans le second ; son rle est simplement d'utiliser de plus en
plus les mouvements par lesquels le premier se continue, pour les organiser entre eux, et, en
montant un mcanisme, Crer une habitude du corps. Cette habitude n'est d'ailleurs souvenir que
parce que je me souviens de l'avoir acquise; et je ne me souviens de l'avoir acquise que parce que
je fais appel la mmoire spontane, celle qui date les vnements et ne les enregistre qu'une fois.
Des deux mmoires que nous venons de distinguer, la premire parat donc bien tre la mmoire
par excellence. La seconde, celle que les psychologues tudient d'ordinaire, est l'habitude

claire par la mmoire plutt que la mmoire mme.


Il est vrai que l'exemple d'une leon apprise par cur est assez artificiel. Toutefois notre
existence s'coule au milieu d'objets en nombre restreint, qui repassent plus ou moins souvent
devant nous : chacun d'eux, en mme temps qu'il est peru, provoque de notre part des
mouvements au moins naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se
rptant, se crent un mcanisme, passent l'tat d'habitude, et dterminent chez nous des
attitudes qui suivent automatiquement notre perception des choses. Notre systme nerveux ne
serait gure destin, disions-nous, un autre usage. Les nerfs affrents apportent au cerveau une
excitation qui, aprs avoir choisi intelligemment sa voie, se transmet des mcanismes moteurs
crs par la rptition. Ainsi se produit la raction approprie, l'quilibre avec le milieu,
l'adaptation, en un mot, qui est la fin gnrale de la vie. Et un tre vivant qui se contenterait de
vivre n'aurait pas besoin d'autre chose. Mais en mme temps que se poursuit ce processus de
perception et d'adaptation qui aboutit l'enregistrement du pass sous forme d'habitudes
motrices, la conscience, comme nous verrons, retient l'image des situations par lesquelles elle a
pass tour tour, et les aligne dans l'ordre o elles se sont succd. quoi serviront ces imagessouvenirs ? En se conservant dans la mmoire, en se reproduisant dans la conscience, ne vontelles pas dnaturer le caractre pratique de la vie, mlant le rve la ralit ? Il en serait ainsi, sans
doute, si notre conscience actuelle, conscience qui reflte justement l'exacte adaptation de notre

systme nerveux la situation prsente, n'cartait toutes celles des images passes qui ne peu vent
se coordonner la perception actuelle et former avec elle un ensemble utile. Tout au plus certains
souvenirs confus, sans rapport la situation prsente, dbordent-ils les images utilement
associes, dessinant autour d'elles une frange moins claire qui va se perdre dans une immense
zone obscure. Mais vienne un accident qui drange l'quilibre maintenu par le cerveau entre
l'excitation extrieure et la raction motrice, relchez pour un instant la tension des fils qui vont de
la priphrie la priphrie en passant par le centre, aussitt les images obscurcies vont se
pousser en pleine lumire : c'est cette dernire condition qui se ralise sans doute dans le sommeil
o l'on rve. Des deux mmoires que nous avons distingues, la seconde, qui est active ou
motrice, devra donc inhiber constamment la premire, ou du moins n'accepter d'elle que ce qui
peut clairer et complter utilement la situation prsente : ainsi se dduisent les lois de
l'association des ides. - Mais indpendamment des services qu'elles peuvent rendre par leur
association une perception prsente, les images emmagasines par la mmoire spontane ont
encore un autre usage. Sans doute ce sont des images de rve ; sans doute elles paraissent et
disparaissent d'ordinaire indpendamment de notre volont ; et c'est justement pourquoi nous
sommes obligs, pour savoir rellement une chose, pour la tenir notre disposition, de
l'apprendre par cur, c'est--dire de substituer l'image spontane un mcanisme moteur
capable de la suppler. Mais il y a un certain effort sui generis qui nous permet de retenir l'image
elle-mme, pour un temps limit, sous le regard de notre conscience ; et grce cette facult,
nous n'avons pas besoin d'attendre du hasard la rptition accidentelle des mmes situations pour
organiser en habitude les mouvements concomitants ; nous nous servons de l'image fugitive pour
construire un mcanisme stable qui la remplace. - Ou bien donc enfin notre distinction de deux
mmoires indpendantes n'est pas fonde, ou, si elle rpond aux faits, nous devrons constater une
exaltation de la mmoire spontane dans la plupart des cas o l'quilibre sensori-moteur du
systme nerveux sera troubl, une inhibition au contraire, dans l'tat normal, de tous les souvenirs
spontans qui ne peuvent consolider utilement l'quilibre prsent, enfin, dans l'opration par
laquelle on contracte le souvenir-habitude, l'intervention latente du souvenir-image. Les faits
confirment-ils l'hypothse ?
Nous n'insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur le second : nous esprons
les dgager en pleine lumire quand nous tudierons les perturbations de la mmoire et les lois de
l'association des ides. Bornons-nous montrer, en ce qui concerne les choses apprises,
comment les deux mmoires vont ici cte cte et se prtent un mutuel appui. Que les leons
inculques la mmoire motrice se rptent automatiquement, c'est ce que montre l'exprience
journalire ; mais l'observation des cas pathologiques tablit que l'automatisme s'tend ici
beaucoup plus loin que nous ne pensons. On a vu des dmente faire des rponses intelligentes

une suite de questions qu'ils ne comprenaient pas: le langage fonctionnait chez eux la manire
d'un rflexe 6. Des aphasiques, incapables de prononcer spontanment un mot, se remmorent
sans erreur les paroles d'une mlodie quand ils la chantent 7. Ou bien encore ils rciteront
couramment une prire, la srie des nombres, celles des jours de la semaine et des mois de
l'anne 8. Ainsi des mcanismes d'une complication extrme, assez subtils pour imiter
l'intelligence, peuvent fonctionner d'eux-mmes une fois construits, et par consquent obir
d'ordinaire la seule impulsion initiale de la volont. Mais que se passe-t-il pendant que nous les
construisons ? Quand nous nous exerons apprendre une leon, par exemple, l'image visuelle ou
auditive que nous cherchons recomposer par des mouvements ne serait-elle pas dj dans notre
esprit, invisible et prsente ? Ds la premire rcitation, nous reconnaissons un vague sentiment
de malaise telle erreur que nous venons de commettre, comme si nous recevions des obscures
profondeurs de la conscience une espce d'avertissement 9. Concentrez-vous alors sur ce que
vous prouvez, vous sentirez que l'image complte est l, mais fugitive, vritable fantme qui
s'vanouit au moment prcis o votre activit motrice voudrait en fixer la silhouette. Au cours
d'expriences rcentes, entreprises d'ailleurs dans un tout autre but 10, les sujets dclaraient
prcisment prouver une impression de ce genre. On faisait apparatre leurs yeux, pendant
quelques secondes, une srie de lettres qu'on leur demandait de retenir. Mais, pour les empcher
de souligner les lettres aperues par des mouvements d'articulation appropris, on exigeait qu'ils
rptassent constamment une certaine syllabe pendant qu'ils regardaient l'image. De l rsultait
un tat psychologique spcial, o les sujets se sentaient en possession complte de l'image
visuelle sans pouvoir cependant en reproduire la moindre partie au moment voulu : leur grande
surprise, la ligne disparaissait . Au dire de l'un d'eux, il y avait la base du phnomne une

reprsentation d'ensemble, une sorte d'ide complexe embrassant le tout, et o les parties avaient
une unit inexprimablement sentie 11 .
Ce souvenir spontan, qui se cache sans doute derrire le souvenir acquis, peut se rvler par
des clairs brusques : mais il se drobe, au moindre mouvement de la mmoire volontaire. Si le
sujet voit disparatre la srie de lettres dont il croyait avoir retenu l'image, c'est surtout pendant

8
9

10
11

ROBERTSON, Reflex Speech (journal of mental Science, avril 1888). Cf. l'article de Ch.
FR,Lelangagerflexe(Revuephilosophique,janvier1896).

OPPENHEIM,UeberdasVerhaltendermusikalischenAusdrucksbewegungenbelAphatischen
(CharitAnnalen,XIII,1888,p.348etsuiv.).

Ibid.,p.365.

Voir,ausujetdecesentimentd'erreur,l'articledeMLLERetSCHUMANN,Experimentelle
BeltrgezurUntersuchungdesGedchtnisses (Zeifschr.t. Psyeh.u.Phys.derSinnesorgane, dc..
1893,p.305).

W.G.SMITH,Therelationofattentiontomemory.(Mind,janvier1894).

Accordingtooneobserver,thebasiswasa Gesammivorstellung a sortofallembracing


complexideainwhichthepartshaveanindefinitelyfeltunity(SMITH,articlecit,p.73).

qu'il commence les rpter : cet effort semble pousser le reste de l'image hors de la
conscience 12 . Analysez maintenant les procds imaginatifs de la mnmotechnie, vous trouverez
que cette science a prcisment pour objet d'amener au premier plan le souvenir spontan qui se
dissimule, et de le mettre, comme un souvenir actif, notre libre disposition : pour cela en rprime
d'abord toute vellit de la mmoire agissante ou motrice. La facult de photographie men tale, dit
un auteur 13, appartient plutt la subconscience qu' la conscience ; elle obit difficilement
l'appel de la volont. Pour l'exercer, on devra s'habituer retenir, par exemple, plusieurs
groupements de points tout d'un coup, sans mme penser les compter 14 : il faut, en quelque
sorte, imiter l'instantanit de cette mmoire pour arriver la discipline. Encore reste-t-elle capricieuse dans ses manifestations, et comme les souvenirs qu'elle apporte ont quelque chose du
rve, il est rare que son intrusion plus rgulire dans la vie de l'esprit ne drange pas
profondment l'quilibre intellectuel.
Ce qu'est cette mmoire, d'o elle drive et comment elle procde, notre prochain chapitre le
montrera. Une conception schmatique suffira provisoirement. Disons donc, pour rsumer ce qui
prcde, que le pass parat bien s'emmagasiner, comme nous l'avions prvu, sous ces deux
formes extrmes, d'un ct les mcanismes moteurs qui l'utilisent, de l'autre les images-souvenirs
personnelles qui en dessinent tous les vnements avec leur contour, leur couleur et leur place
dans le temps. De ces deux mmoires, la premire est vritablement oriente dans le sens de la
nature ; la seconde, laisse elle-mme, irait plutt en sens contraire. La premire, conquise par
l'effort, reste sous la dpendance de notre volont ; la seconde, toute spontane, met autant de
caprice reproduire que de fidlit conserver. Le seul service rgulier et certain que la seconde
puisse rendre la premire est de lui montrer les images de ce qui a prcd ou suivi des
situations analogues la situation prsente, afin d'clairer son choix : en cela consiste l'association
des ides. Il n'y a point d'autre cas o la mmoire qui revoit obisse rgulirement la mmoire
qui rpte. Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un mcanisme qui nous permette, au
besoin, de dessiner nouveau l'image, parce que nous sentons bien que nous ne pouvons pas
compter sur sa rapparition. Telles sont les deux formes extrmes de la mmoire, envisages
12

13
14

Neseraitcepasquelquechosedummegenrequisepassedanscetteaffectionquelesauteurs
allemandsontappele dyslexie? Lemaladelitcorrectementlespremiersmotsd'unephrase,puis
s'arrtebrusquement,incapabledecontinuer,commesilesmouvementsd'articulationavaientInhib
les souvenirs. Voir, au sujet de la dyslexie: BERLIN, Eine besondere Art der Wortblindheit
(Dyslexie), Wiesbaden, 1887, et SOMMER, Die Dyslexie als funetionnelle Strung (Arch. f.
Psychiatrie, 1893).Nousrapprocherionsencoredecesphnomneslescassisinguliersdesurdit
verbale ou le malade comprend la parole d'autrui, mais ne comprend plus la sienne. (Voir les
exemplescitsparBATEMAN,OnAphasia,p.200;parBERNARD,Del'aphasie,Paris,1889,pp.
143et144;etparBROADBENT,Acaseofpeculiaraffectionofspeech,Brain,18781879,p.484
etsuiv.)

MORTIMERGRANVILLE,Waysofremembering(Lancet,27sept.1879,p.458).

KAY,Memoryandhowtoimproveit,NewYork,1888.

chacune l'tat pur.


Disons-le tout de suite : c'est pour s'en tre tenu aux formes intermdiaires et, en quelque
sorte, impures, qu'on a mconnu la vritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier d'abord les
deux lments, image-souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par quelle srie d'oprations
ils arrivent, en abandonnant quelque chose de leur puret originelle, se couler l'un dans l'autre,
on ne considre que le phnomne mixte qui rsulte de leur coalescence. Ce phno mne, tant
mixte, prsente par un ct l'aspect d'une habitude motrice, par l'autre celui d'une image plus ou
moins consciemment localise. Mais on veut que ce soit un phnomne simple. Il faudra donc
supposer que le mcanisme crbral, mdullaire ou bulbaire, qui sert de base l'habitude
motrice, est en mme temps le substrat de l'image consciente. D'o l'trange hypothse de
souvenirs emmagasins dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un vritable miracle, et
nous ramneraient au pass par un processus mystrieux. Quelques-uns, il est vrai, s'attachent
davantage l'aspect conscient de l'opration et voudraient y voir autre chose qu'un
piphnomne. Mais comme ils n'ont pas commenc par isoler la mmoire qui retient et aligne les
rptitions successives sous forme d'images-souvenirs, comme ils la confondent avec l'habitude
que l'exercice perfectionne, ils sont conduits croire que l'effet de la rptition porte sur un seul
et mme phnomne indivisible, qui se renforcerait simplement en se rptant : et comme ce
phnomne finit visiblement par n'tre qu'une habitude motrice et par correspondre un
mcanisme, crbral ou autre, ils sont amens, bon gr mal gr, supposer qu'un mcanisme de
ce genre tait ds le dbut au fond de l'image et que le cerveau est un organe de reprsentation.
Nous allons envisager ces tats intermdiaires, et faire dans chacun d'eux la part de l'action
naissante, c'est--dire du cerveau, et la part de la mmoire indpendante, c'est--dire celle des
images-souvenirs. Quels sont ces tats ? tant moteurs par un certain ct, ils doivent, selon notre
hypothse, prolonger une perception actuelle ; mais d'autre part, en tant qu'images, ils
reproduisent des perceptions passes. Or l'acte concret par lequel nous ressaisissons le pass
dans le prsent est la reconnaissance. C'est donc la reconnaissance que nous devons tudier.

II. De la reconnaissance en gnral : images-souvenirs et mouvements. - Il y a deux


manires habituelles d'expliquer le sentiment du dj vu . Pour les uns, reconnatre une
perception prsente consisterait l'insrer par la pense dans un entourage ancien. Je rencontre
une personne pour la premire fois : je la perois simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en
ce sens que les circonstances concomitantes de la perception primitive, me revenant l'esprit,
dessinent autour de l'image actuelle un cadre qui n'est pas le cadre actuellement aperu.

Reconnatre serait donc associer une perception prsente les images donnes jadis en contigut
avec elle 15. Mais, comme on l'a fait observer avec raison 16 une perception renouvele ne peut
suggrer les circonstances concomitantes de la perception primitive que si celle-ci est voque
d'abord par l'tat actuel qui lui ressemble. Soit A la perception premire ; les circonstances
concomitantes B, C, D y restent associes par contigut. Si j'appelle A, la mme perception
renouvele, comme ce n'est pas A mais A que sont lis les termes B, C, D, il faut bien, pour
voquer les termes B, C, D, qu'une association par ressemblance fasse surgir A d'abord. En vain on
soutiendra que A, est identique A. Les deux termes, quoique semblables, restent numriquement
distincts, et diffrent tout au moins par ce simple fait que A' est une perception tandis que A n'est
plus qu'un souvenir. Des deux interprtations que nous avions annonces, la premire vient ainsi
se fondre dans la seconde, que nous allons examiner.
On suppose cette fois que la perception prsente va toujours chercher, au fond de la mmoire,
le souvenir de la perception antrieure qui lui ressemble : le sentiment du dj vu viendrait
d'une juxtaposition ou d'une fusion entre la perception et le souvenir. Sans doute, comme on l'a
fait observer avec profondeur 17, la ressemblance est un rapport tabli par l'esprit entre des termes
qu'il rapproche et qu'il possde par consquent dj, de sorte que la perception d'une
ressemblance est plutt un effet de l'association que sa cause. Mais ct de cette ressemblance
dfinie et perue qui consiste dans la communaut d'un lment saisi et dgag par l'esprit, il y a
une ressemblance vague et en quelque sorte objective, rpandue sur la surface des images ellesmmes, et qui pourrait agir comme une cause physique d'attraction rciproque 18. Allgueronsnous qu'on reconnat souvent un objet sans russir l'identifier avec une ancienne image ? On se
rfugiera dans l'hypothse commode de traces crbrales qui concideraient, de mouvements
crbraux que l'exercice faciliterait 19, ou de cellules de perception communiquant avec des
cellules o reposent les souvenirs 20. vrai dire, c'est dans des hypothses physiologiques de ce
genre que viennent se perdre, bon gr mal gr, toutes ces thories de la reconnaissance. Elles
veulent faire sortir toute reconnaissance d'un rapprochement entre la perception et le souvenir ;
mais d'autre part l'exprience est l, qui tmoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit

15

16

17

18
19

20

Voir l'expos systmatique de cette thse, avec expriences l'appui, dans les articles de
LEHMANNN,UeberWiedererkennen(Philos.StudiendeWUNDT,t.v,p.96etsuiv.,ett.VII,p.
169etsuiv.).

PILLON,Laformationdesidesabstraitesetgnrales(Crit.Philos.,1885,t.1,p.208etsuiv.).
Cf.WARD,AssimilationandAssociation(Mind,juillet1893etoctobre1894).

BROCHARD,Laloidesimilarit, Revuephilosophique, 1880,t.IX,p.258,E.RABIERse


ralliecetteopiniondanssesLeonsdephilosophie,t.1,Psychologie,pp.187192.

PILLON,articlecit,p.207.Cf.JarnesSULLY,ThehumanMind,London,1892,t.I,p.331.

HFFDING,UeberWiedererkennen,AssociationundpsychischeActivitt(Viertelfahrsschrift
f.wissenschaftlichePhilosophie,1889,p.433).

MUNK,UeberdieFunctionenderGrosshirnrinde,Berlin,1881,p.108etsuiv.

qu'une fois la perception reconnue. Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de
combinaison entre des mouvements ou de liaison entre des cellules, ce qu'on avait annonc
d'abord comme une association entre des reprsentations, et d'expliquer le fait de la
reconnaissance - trs clair selon nous - par l'hypothse notre avis trs obscure d'un cerveau qui
emmagasinerait des ides.
Mais en ralit l'association d'une perception un souvenir ne suffit pas du tout rendre
compte du processus de la reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle serait
abolie quand les anciennes images ont disparu, elle aurait toujours lieu quand ces images sont
conserves. La ccit psychique, ou impuissance reconnatre les objets aperus, n'irait donc pas
sans une inhibition de la mmoire visuelle, et surtout l'inhibition de la mmoire visuelle aurait
invariablement pour effet la ccit psychique. Or, l'exprience ne vrifie ni l'une ni l'autre de ces
deux consquences. Dans un cas tudi par Wilbrand 21, la malade pouvait, les yeux ferms, dcrire
la ville qu'elle habitait et s'y promener en imagination : une fois dans la rue, tout lui semblait nouveau ; elle ne reconnaissait rien et n'arrivait pas s'orienter. Des faits du mme genre ont t
observs par Fr. Mller 22 et Lissauer 23. Les malades savent voquer la vision intrieure d'un objet
qu'on leur nomme ; ils le dcrivent fort bien ; ils ne peuvent cependant le reconnatre quand on le
leur prsente. La conservation, mme consciente, d'un souvenir visuel ne suffit donc pas la
reconnaissance d'une perception semblable. Mais inversement, dans le cas tudi par Charcot 24 et
devenu classique d'une clipse complte des images visuelles, toute reconnaissance des
perceptions n'tait pas abolie. On s'en convaincra sans peine en lisant de prs la relation de ce cas.
Le sujet ne reconnaissait plus, sans doute, les rues de sa ville natale, en ce qu'il ne pouvait ni les
nommer ni s'y orienter; il savait pourtant que c'taient des rues, et qu'il voyait des maisons. Il ne
reconnaissait plus sa femme et ses enfants il pouvait dire cependant, en les apercevant, que c'tait
une femme, que c'taient des enfants. Rien de tout cela n'et t possible s'il y avait eu ccit
psychique au sens absolu du mot. Ce qui tait aboli, c'tait donc une certaine espce de
reconnaissance, que nous aurons analyser, mais non pas la facult gnrale de reconnatre.
Concluons que toute reconnaissance n'implique pas toujours l'intervention d'une image ancienne,
et qu'on peut aussi bien faire appel ces images sans russir identifier les perceptions avec elles.
Qu'est-ce donc enfin que la reconnaissance, et comment la dfinirons-nous ?
Il y a d'abord, la limite, une reconnaissance dans l'instantan, une reconnaissance dont le

21
22
23
24

DieSeelenblindheitaisHerderscheinung,Wiesbaden,1887,p.56.

EinBeitragzurKenntnissderSeelenblindheit:(Arch.f..Psychiatrie,t.XXIV,1892).

EinFallvonSeelenblindheit(Arch.f.Psychiatrie,1889).

RelatparBERNARD,Uncasdesuppressionbrusqueetisoledelavisionmentale(Progrs
mdical,21juillet1883).

corps tout seul est capable, sans qu'aucun souvenir explicite intervienne. Elle consiste dans une
action, et non dans une reprsentation. Je me promne dans une ville, par exemple, pour la
premire fois. chaque tournant de rue, j'hsite, ne sachant o je vais. Je suis dans l'incertitude,
et j'entends par l que des alternatives se posent mon corps, que mon mouvement est discontinu
dans son ensemble, qu'il n'y a rien, dans une des attitudes, qui annonce et prpare les attitudes
venir. Plus tard, aprs un long sjour dans la ville, j'y circulerai machinalement, sans avoir la
perception distincte des objets devant lesquels je passe. Or, entre ces deux conditions extrmes,
l'une o la perception n'a pas encore organis les mouvements dfinis qui l'accompagnent, l'autre
o ces mouvements concomitants sont organiss au point de rendre ma perception inutile, il y a
une condition intermdiaire, o l'objet est aperu, mais provoque des mouvements lis entre eux,
continus, et qui se commandent les uns aux autres. J'ai commenc par un tat o je ne distinguais
que ma perception ; je finis par un tat o je n'ai plus gure conscience que de mon automatisme :
dans l'intervalle a pris place un tat mixte, une perception souligne par un automatisme naissant.
Or, si les perceptions ultrieures diffrent de la premire perception en ce qu'elles acheminent le
corps une raction machinale approprie, si, d'autre part, ces perceptions renouveles
apparaissent l'esprit avec cet aspect sui generis qui caractrise les perceptions familires ou
reconnues, ne devons-nous pas prsumer que la conscience d'un accompagnement moteur bien
rgl, d'une raction motrice organise, est ici le fond du sentiment de la familiarit ? la base de
la reconnaissance il y aurait donc bien un phnomne d'ordre moteur.
Reconnatre un objet usuel consiste surtout savoir s'en servir. Cela est si vrai que les
premiers observateurs avaient donn le nom d'apraxie cette maladie de la reconnaissance que
nous appelons ccit psychique 25. Mais savoir s'en servir, c'est dj esquisser les mouvements qui
s'y adaptent, c'est prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendre par l'effet de ce que les
Allemands ont appel des impulsions motrices (Bewegungsantriebe). L'habitude d'utiliser
l'objet a donc fini par organiser ensemble mouvements et perceptions, et la conscience de ces
mouvements naissants, qui suivraient la perception la manire d'un rflexe, serait, ici encore, au
fond de la reconnaissance.
Il n'y a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement. Ribot

26

et Maudsley 27 ont depuis

longtemps attir l'attention sur ce point. L'ducation des sens consiste prcisment dans
25

26

27

KUSSMAUL, Lestroublesdelaparole, Paris,1884,p.233;AllenSTARR,Apraxiaand


Aphasia (Medical Record, 27octobre1888). Cf.LAQUER,Zur Localisationdersensorischen
Aphasie (Neurolog Centralblatt, 15juin1888),etDODDS,Onsomecentralaffectionsofvision
(Brain,1885).

Lesmouvementsetleurimportancepsychologique(Revuephilosophique,1879,t.VIII,p.371
etsuiv.).Cf.Psychologiedel'attention,Paris,1889,p.75(FlixAlcan,diteur).

Physiologiedel'esprit,Paris,1879,p.207etsuivantes.

l'ensemble des connexions tablies entre l'impression sensorielle et le mouvement qui l'utilise.
mesure que l'impression se rpte, la connexion se consolide. Le mcanisme de l'opration n'a
d'ailleurs rien de mystrieux. Notre systme nerveux est videmment dispos en vue de la
construction d'appareils moteurs, relis, par l'intermdiaire des centres, des excitations
sensibles, et la discontinuit des lments nerveux, la multiplicit de leurs arborisations terminales
capables sans doute de se rapprocher diversement, rendent illimit le nombre des connexions
possibles entre les impressions et les mouvements correspondants. Mais le mcanisme en voie de
construction ne saurait apparatre la conscience sous la mme forme que le mcanisme
construit. Quelque chose distingue profondment et manifeste clairement les systmes de
mouvements consolids dans l'organisme. C'est surtout, croyons-nous, la difficult d'en modifier
l'ordre. C'est encore cette prformation des mouvements qui suivent dans les mouvements qui
prcdent, prformation qui fait que la partie contient virtuellement le tout, comme il arrive
lorsque chaque note d'une mlodie apprise, par exemple, reste penche sur la suivante pour en
surveiller l'excution 28. Si donc toute perception usuelle a son accompagnement moteur organis,
le sentiment de reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de cette organisation.
C'est dire que nous jouons d'ordinaire notre reconnaissance avant de la penser. Notre vie
journalire se droule parmi des objets dont la seule prsence nous invite jouer un rle : en cela
consiste leur aspect de familiarit. Les tendances motrices suffiraient donc dj nous donner le
sentiment de la reconnaissance. Mais, htons-nous de le dire, il s'y joint le plus souvent autre
chose.
Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous l'influence des perceptions de
mieux en mieux analyses par le corps, notre vie psychologique antrieure est l : elle se survit, nous essaierons de le prouver, - avec tout le dtail de ses vnements localiss dans le temps. Sans
cesse inhibe par la conscience pratique et utile du moment prsent, c'est--dire par l'quilibre
sensori-moteur d'un systme nerveux tendu entre la perception et l'action, cette mmoire attend
simplement qu'une fissure se dclare entre l'impression actuelle et le mouvement concomitant
pour y faire passer ses images. D'ordinaire, pour remonter le cours de notre pass et dcouvrir
l'image-souvenir connue, localise, personnelle, qui se rapporterait au prsent, un effort est
ncessaire, par lequel nous nous dgageons de l'action o notre perception nous incline : celle-ci
nous pousserait vers l'avenir ; il faut que nous reculions dans le pass. En ce sens, le mouvement
carterait plutt l'image. Toutefois, par un certain ct, il contribue la prparer. Car si l'ensemble
de nos images passes nous demeure prsent, encore faut-il que la reprsentation analogue la
28

DansundesplusingnieuxchapitresdesaPsychologie(Paris,1893,t.I,p.242)A.FOUILLE
aditquelesentimentdelafamiliarittaitfait,engrandepartie,deladiminutionduchocintrieur
quiconstituelasurprise.

perception actuelle soit choisie parmi toutes les reprsentations possibles. Les mouvements
accomplis ou simplement naissants prparent cette slection, nu tout au moins dlimitent le
champ des images o nous irons cueillir. Nous sommes, de par la constitution de notre systme
nerveux, des tres chez qui des impressions prsentes se prolongent en mouvements appropris :
si d'anciennes images trouvent aussi bien se prolonger en ces mouvements, elles profitent de
l'occasion pour se glisser dans la perception actuelle et s'en faire adopter. Elles apparaissent alors,
en fait, notre conscience, alors qu'elles sembleraient devoir, en droit, rester couvertes par l'tat
prsent. On pourrait donc dire que les mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale
empchent par un ct, et de l'autre favorisent la reconnaissance par images. En principe, le
prsent dplace le pass. Mais d'autre part, justement parce que la suppression des anciennes
images tient leur inhibition par l'attitude prsente, celles dont la forme pourrait s'encadrer dans
cette attitude rencontreront un moins grand obstacle que les autres ; et si, ds lors, quelqu'une
d'entre elles peut franchir l'obstacle, c'est l'image semblable la perception prsente qui le
franchira.
Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance affecteront deux formes
profondment diffrentes et l'on constatera deux espces de ccit psychique. Tantt, en effet, ce
sont les images anciennes qui ne pourront plus tre voques, tantt c'est seulement le lien entre
la perception et les mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la perception provoquant
des mouvements diffus comme si elle tait nouvelle. Les faits vrifient-ils cette hypothse ?
Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. L'abolition apparente des souvenirs
visuels dans la ccit psychique est un fait si commun qu'il a pu servir, pendant un temps, dfinir
cette affection. Nous aurons nous demander jusqu' quel point et dans quel sens des souvenirs
peuvent rellement s'vanouir. Ce qui nous intresse pour le moment, c'est que des cas se
prsentent o la reconnaissance n'a plus lieu, sans que la mmoire visuelle soit pratiquement
abolie. S'agit-il bien alors, comme nous le prtendons, d'une simple perturbation des habitudes
motrices ou tout au moins d'une interruption du lien qui les unit aux perceptions sensibles ?
Aucun observateur ne s'tant pos une question de ce genre, nous serions fort en peine d'y
rpondre si nous n'avions relev et l, dans leurs descriptions, certains faits qui nous paraissent
significatifs.
Le premier de ces faits est la perte du sens de l'orientation. Tous les auteurs qui ont trait de la
ccit psychique ont t frapps de cette particularit. Le malade de Lissauer avait compltement

perdu la facult de se diriger dans sa maison 29. Fr. Mller insiste sur ce fait que, tandis que des
aveugles apprennent trs vite retrouver leur chemin, un sujet atteint de ccit psychique ne
peut, mme aprs des mois d'exercice, s'orienter dans sa propre chambre 30. Mais la facult de
s'orienter est-elle autre chose que la facult de coordonner les mouvements du corps aux
impressions visuelles, et de prolonger machinalement les perceptions en ractions utiles ?
Il y a un second fait, plus caractristique encore. Nous voulons parler de la manire dont ces
malades dessinent. On peut concevoir deux manires de dessiner. La premire consisterait fixer
sur le papier un certain nombre de points, par ttonnement, et les relier entre eux en vrifiant
tout moment si l'image ressemble l'objet. C'est ce qui s'appellerait dessiner par points . Mais
le moyen dont nous usons habituellement est tout autre. Nous dessinons d'un trait continu ,
aprs avoir regard le modle ou y avoir pens. Comment expliquer une pareille facult, sinon par
l'habitude de dmler tout de suite l'organisation des contours les plus usuels, c'est--dire par
une tendance motrice en figurer tout d'un trait le schme ? Mais si ce sont prcisment les
habitudes ou lei; correspondances de ce genre qui se dissolvent dans certaines formes de la ccit
psychique, le malade pourra encore, peut-tre, tracer des lments de ligne qu'il raccordera tant
bien que mal entre eux; il ne saura plus dessiner d'un trait continu, parce qu'il n'aura plus dans la
main le mouvement des contours. Or, c'est prcisment ce que l'exprience vrifie. L'observation
de Lissauer est dj instructive cet gard 31. Son malade avait la plus grande peine dessiner les
objets simples, et s'il voulait les dessiner de tte, il en traait des portions dtaches, prises et
l, et qu'il n'arrivait pas relier les unes aux autres. Mais les cas de ccit psychique complte
sont rares. Beaucoup plus nombreux sont ceux de ccit verbale, c'est--dire d'une perte de la
reconnaissance visuelle limite aux caractres de l'alphabet. Or c'est un fait d'observation
courante que l'impuissance du malade, en pareil cas, saisir ce qu'on pourrait appeler le

mouvement des lettres quand il essaie de les copier. Il en commence le dessin en un point
quelconque, vrifiant tout moment s'il reste d'accord avec le modle. Et cela est d'autant plus
remarquable qu'il a souvent conserv intacte la facult d'crire sous la dicte ou spontanment.
Ce qui est aboli ici, c'est donc bien l'habitude de dmler les articulations de l'objet aperu, c'est-dire d'en complter la perception visuelle par une tendance motrice en dessiner le schme.
D'o l'on peut conclure, comme nous l'avions annonc, que l est bien la condition primordiale de
la reconnaissance.

29

30
31

Article cit, Arch. f. Psychiatrie, 188990, p. 224. Cf. WILBRAND, op. cit., p. 140, et
BERNHARDT,EigenthumlicherFallvonHirnerkrankung(BerlinerklinischeWochenschrift,1877,
p.581).

Articlecit,Arch.f.Psychiatrie,t.XXIV,p.898.

Articlecit,Arch.f.Psychiatrie,188990,p.233.

Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance automatique, qui se fait surtout par
des mouvements, celle qui exige l'intervention rgulire des souvenirs-images. La premire est
une reconnaissance par distraction : la seconde, comme nous allons voir, est la reconnaissance
attentive.
Elle dbute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans la reconnaissance
automatique, nos mouvements prolongent notre perception pour en tirer des effets utiles et nous

loignent ainsi de l'objet aperu, ici au contraire ils nous ramnent l'objet pour en souligner les
contours. De l vient le rle prpondrant, et non plus accessoire, que les souvenirs-images y
jouent. Supposons en effet que les mouvements renoncent leur fin pratique, et que l'activit
motrice, au lieu de continuer la perception par des ractions utiles, rebrousse chemin pour en
dessiner les traits saillants : alors les images analogues la perception prsente, images dont ces
mouvements auront dj jet la forme, viendront rgulirement et non plus accidentellement se
couler dans ce moule, quittes, il est vrai, abandonner beaucoup de leurs dtails pour s'en faciliter
l'entre.

III. - Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La reconnaissance et l'attention. Nous touchons ici au point essentiel du dbat. Dans les cas o la reconnaissance est attentive,
c'est--dire o les souvenirs-images rejoignent rgulirement la perception prsente, est-ce la
perception qui dtermine mcaniquement l'apparition des souvenirs, ou sont-ce les souvenirs qui
se portent spontanment au-devant de la perception ?
De la rponse qu'on fera cette question dpend la nature des rapports qu'on tablira entre le
cerveau et la mmoire. Dans toute perception, en effet, il y a un branlement transmis par les nerfs
aux centres perceptifs. Si la propagation de ce mouvement d'autres centres corticaux avait pour
rel effet d'y faire surgir des images, on pourrait soutenir, la rigueur, que la mmoire n'est qu'une
fonction du cerveau. Mais si nous tablissions qu'ici, comme ailleurs, le mouvement ne peut
produire que du mouvement, que le rle de l'branlement perceptif est simplement d'imprimer au
corps une certaine attitude o les souvenirs viennent s'insrer, alors, tout l'effet des branlements
matriels tant puis dans ce travail d'adaptation motrice, il faudrait chercher le souvenir ailleurs.
Dans la premire hypothse, les troubles de la mmoire occasionns par une lsion crbrale
viendraient de ce que les souvenirs occupaient la rgion lse et ont t dtruits avec elle. Dans la
seconde, au contraire, ces lsions intresseraient notre action naissante ou possible, mais notre
action seulement. Tantt eues empcheraient le corps de prendre, en face d'un objet, l'attitude

approprie au rappel de l'image : tantt elles couperaient ce souvenir ses attaches avec la ralit
prsente, c'est--dire que, supprimant la dernire phase de la ralisation du souvenir, supprimant
la phase de l'action, elles empcheraient par l aussi le souvenir de s'actualiser. Mais, pas plus
dans un cas que dans l'autre, une lsion crbrale ne dtruirait vritablement des souvenirs.
Cette seconde hypothse sera la ntre. Mais, avant d'en chercher la vrification, disons
brivement comment nous nous reprsentons les rapports gnraux de la perception, de
l'attention et de la mmoire. Pour montrer comment un souvenir pourrait, de degr en degr, venir
s'insrer dans une attitude ou un mouvement, nous allons avoir anticiper quelque peu sur les
conclusions de notre prochain chapitre.
Qu'est-ce que l'attention ? D'un ct, l'attention a pour effet essentiel de rendre la perception
plus intense et d'en dgager les dtails : envisage dans sa matire, elle se rduirait donc un
certain grossissement de l'tat intellectuel 32. Mais, d'autre part, la conscience constate une
irrductible diffrence de forme entre cet accroissement d'intensit et celui qui tient une plus
haute puissance de l'excitation extrieure : il semble en effet venir du dedans, et tmoigner d'une
certaine attitude adopte par l'intelligence. Mais ici commence prcisment l'obscurit, car l'ide
d'une attitude intellectuelle n'est pas une ide claire. On parlera d'une concentration de
l'esprit 33 , ou bien encore d'un effort aperceptif 34 pour amener la perception sous le regard de
l'intelligence distincte. Quelques-uns, matrialisant cette ide, supposeront une tension
particulire de l'nergie crbrale 35 ou mme une dpense centrale d'nergie venant s'ajouter
l'excitation reue 36. Mais ou l'on se borne traduire ainsi le fait psychologiquement constat en un
langage physiologique qui nous parat encore moins clair, ou c'est toujours une mtaphore qu'on
revient.
De degr en degr, on sera amen dfinir l'attention par une adaptation gnrale du corps
plutt que de l'esprit, et voir dans cette attitude de la conscience, avant tout, la conscience d'une
attitude. Telle est la position prise par Th. Ribot dans le dbat 37, et bien qu'attaque 38, elle parat

32

33
34
35

36
37
38

MARILLIER, Remarques sur le mcanisme de l'attention (Revue philosophique, 1889, t.


XXVII).Cf.WARD,art.PsychologydeI'Encyclop.Britannica,etBRADLEY,Isthereaspecial
activityofAttention?(Mind,1886,t.XI,p.305).

HAMILTON,LecturesonMetaphysics,t.I,p.247.

WUNDT,Psychologiephysiologique,t.Il,p.231etsuiv.(F.Alcan,d.).

MAUDSLEY,Physiologiedel'esprit,p.300etsuiv.Cf.BASTIANLesprocessusnerveux
dansl'attention(Revuephilosophique,t.XXXIII,p.360etsuiv.).

W.JAMES,PrinciplesolPsychology,vol.I,p.441.

Psychologiedel'attention,Parts,1889(FlixAlcan,diteur).

MARILLIER,art.Cit.Cf.J.SULLY,Thepsychophysicalprocessinattention(Brain,1890,
p.154).

avoir conserv toute sa force, pourvu toutefois, croyons-nous, qu'on ne voie dans les mouvements
dcrits par Th. Ribot que la condition ngative du phnomne. supposer, en effet, que les
mouvements concomitants de l'attention volontaire fussent surtout des mouvements d'arrt, il
resterait expliquer le travail de l'esprit qui y correspond, c'est--dire la mystrieuse opration
par laquelle le mme organe, percevant dans le mme entourage le mme objet, y dcouvre un
nombre croissant de choses. Mais on peut aller plus loin, et soutenir que les phnomnes
d'inhibition ne sont qu'une prparation aux mouvements effectifs de l'attention volontaire.
Supposons en effet, comme nous l'avons dj fait pressentir, que l'attention implique un retour en
arrire de l'esprit qui renonce poursuivre l'effet utile de la perception prsente : il y aura d'abord
une inhibition de mouvement, une action d'arrt. Mais sur cette attitude gnrale viendront bien
vite se greffer des mouvements plus subtils, dont quelques-uns ont t remarqus et dcrits 39, et
qui ont pour rle de repasser sur les contours de l'objet aperu. Avec ces mouvements commence
le travail positif, et non plus simplement ngatif, de l'attention. Il se continue par des souvenirs.
Si la perception extrieure, en effet, provoque de notre part des mouvements qui en dessinent
les grandes lignes, notre mmoire dirige sur la perception reue les anciennes images qui y
ressemblent et dont nos mouvements ont dj trac l'esquisse. Elle cre ainsi nouveau la
perception prsente, ou plutt elle double cette perception en lui renvoyant soit sa propre image,
soit quelque image-souvenir du mme genre. Si l'image retenue ou remmore n'arrive pas
couvrir tous les dtails de l'image perue, un appel est lanc aux rgions plus profondes et plus
loignes de la mmoire, jusqu' ce que d'autres dtails connus viennent se projeter sur ceux
qu'on ignore. Et l'opration peut se continuer sans fin, la mmoire fortifiant et enrichissant la
perception, qui, son tour, de plus en plus dveloppe, attire elle un nombre croissant de
souvenirs complmentaires. Ne pensons donc plus un esprit qui disposerait de je ne sais quelle
quantit fixe de lumire, tantt la diffusant tout alentour, tantt la concentrant sur un point unique.
Image pour image, nous aimerions mieux comparer le travail lmentaire de l'attention celui du
tlgraphiste qui, en recevant une dpche importante, la rexpdie mot pour mot au lieu
d'origine pour en contrler l'exactitude.
Mais pour renvoyer une dpche, il faut savoir manipuler l'appareil. Et de mme, pour
rflchir sur une perception l'image que nous en avons reue, il faut que nous puissions la
reproduire, c'est--dire la reconstruire par un effort de synthse. On a dit que l'attention tait une
facult d'analyse, et l'on a eu raison ; mais on n'a pas assez expliqu comment une analyse de ce
genre est possible, ni par quel processus nous arrivons dcouvrir dans une perception ce qui ne

39

N.LANGE,Beltr.zutTheoriedersinnlichenAufmerksamkeit(Philos.StudiendeWUNDT,t.
VII,pp.390422).

s'y manifestait pas d'abord. La vrit est que cette analyse se fait par une srie d'essai de synthse,
ou, ce qui revient au mme, par autant d'hypothses : notre mmoire choisit tour tour diverses
images analogues qu'elle lance dans la direction de la perception nouvelle. Mais ce choix ne
s'opre pas au hasard. Ce qui suggre les hypothses, ce qui prside de loin la slection, ce sont
les mouvements d'imitation par lesquels la perception se continue, et qui serviront de cadre
commun la perception et aux images remmores.
Mais alors, il faudra se reprsenter autrement qu'on ne fait d'ordinaire le mcanisme de la
perception distincte. La perception ne consiste pas seulement dans des impressions recueillies ou
mme labores par l'esprit. Tout au plus en est-il ainsi de ces perceptions aussitt dissipes que
reues, celles que nous parpillons en actions utiles. Mais toute perception attentive suppose
vritablement, au sens tymologique du mot, une rflexion, c'est--dire la projection extrieure
d'une image activement cre, identique ou semblable l'objet, et qui vient se mouler sur ses
contours. Si, aprs avoir fix un objet, nous dtournons brusquement notre regard, nous en
obtenons une image conscutive : ne devons-nous pas supposer que cette image se produisait
dj quand nous le regardions ? La dcouverte rcente de fibres perceptives centrifuges nous
inclinerait penser que les choses se passent rgulirement ainsi, et qu' ct du processus
affrent qui porte l'impression au centre, il y en a un autre, inverse, qui ramne l'image la
priphrie. Il est vrai qu'il s'agit ici d'images photographies sur l'objet mme, et de souvenirs
immdiatement conscutifs la perception dont ils ne sont que l'cho. Mais derrire ces images
identiques l'objet, il en est d'autres, emmagasines dans la mmoire, et qui ont simplement avec
lui de la ressemblance, d'autres enfin qui n'ont qu'une parent plus ou moins lointaine. Elles se
portent toutes la rencontre de la perception, et nourries de la substance de celle-ci, elles
acquirent assez de force et de vie pour s'extrioriser avec elle. Les expriences de Mnsterberg 40,
de Klpe 41, ne laissent aucun doute sur ce dernier point : toute image-souvenir capable
d'interprter notre perception actuelle s'y glisse si bien que nous ne savons plus discerner ce qui
est perception et ce qui est souvenir. Mais rien de plus intressant, cet gard, que les ingnieuses
expriences de Goldscheider et Mller sur le mcanisme de la lecture 42. Contre Grashey, qui avait
soutenu dans un travail clbre 43 que nous lisons les mots lettre par lettre, ces exprimentateurs
ont tabli que la lecture courante est un vritable travail de divination, notre esprit cueillant et l
quelques traits caractristiques et comblant tout l'intervalle par des souvenirs-images qui, projets
sur le papier, se substituent aux caractres rellement imprims et nous en donnent l'illusion.

40
41
42

43

Beitr.zurexperimentellenPsychologie,Heft4,p.15etsuiv.

GrundrissderPsychologie,Leipzig,1893,p.185.

Zur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeitschr. f. klinische Medicin, 1893). Cf.
MCKEENCATTELL,UeberdieZeitderErkennungvonSchriftzeichen(Philos.studien,188586).

UeberAphasieundihreBeziehungenzurWahrnehmung(Arch.f.Psychiairie,1885,t.XVI).

Ainsi, nous crons ou reconstruisons sans cesse. Notre perception distincte est vritablement
comparable un cercle ferm, o l'image-perception dirige sur l'esprit et l'image-souvenir lance
dans l'espace courraient l'une derrire l'autre.
Insistons sur ce dernier point. On se reprsente volontiers la perception attentive comme une
srie de processus qui chemineraient le long d'un fil unique, l'objet excitant des sensations, les
sensations faisant surgir devant elles des ides, chaque ide branlant de proche en proche des
points plus reculs de la masse intellectuelle. Il y aurait donc l une marche en ligne droite, par
laquelle l'esprit s'loignerait de plus en plus de l'objet pour n'y plus revenir. Nous prtendons au
contraire que la perception rflchie est un circuit, o tous les lments, y compris l'objet peru
lui-mme, se tiennent en tat de tension mutuelle comme dans un circuit lectrique, de sorte
qu'aucun branlement parti de l'objet ne peut s'arrter en route dans les profondeurs de l'esprit :
il doit toujours faire retour l'objet lui-mme. Qu'on ne voie pas ici une simple question de mots.
Il s'agit de deux conceptions radicalement diffrentes du travail intellectuel. D'aprs la premire,
les choses se passent mcaniquement, et par une srie tout accidentelle d'additions successives.
chaque moment d'une perception attentive, par exemple, des lments nouveaux, manant d'une
rgion plus profonde de l'esprit, pourraient se joindre aux lments anciens sans crer une
perturbation gnrale, sans exiger une transformation du systme. Dans la seconde, au contraire,
un acte d'attention implique une telle solidarit entre l'esprit et son objet, c'est un circuit si bien
ferm, qu'on ne saurait passer des tats de concentration suprieure sans crer de toutes pices
autant de circuits nouveaux qui enveloppent le premier, et qui n'ont de commun entre eux que
l'objet aperu. De ces diffrents cercles de la mmoire, que nous tudierons en dtail plus tard, le
plus troit A est le plus voisin de la perception immdiate. Il ne contient que l'objet 0 lui-mme
avec l'image conscutive qui revient le couvrir. Derrire lui les cercles B, C, D, de plus en plus
larges, rpondent des efforts croissants d'expansion intellectuelle. C'est le tout de la mmoire,
comme nous verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, puisque la mmoire est toujours
prsente; mais cette mmoire, que son lasticit permet de dilater indfiniment, rflchit sur
l'objet un nombre croissant de choses suggres, - tantt les dtails de l'objet lui-mme, tantt
des dtails concomitants pouvant contribuer l'claircir. Ainsi, aprs avoir reconstitu l'objet
aperu, la manire d'un tout indpendant, nous reconstituons avec lui les conditions de plus en
plus lointaines avec lesquelles il forme un systme. Appelons B', C', D' ces causes de profondeur
croissante, situes derrire l'objet, et virtuellement donnes avec l'objet lui-mme. On voit que le
progrs de l'attention a pour effet de crer nouveau, non seulement l'objet aperu, mais les
systmes de plus en plus vastes auxquels il peut se rattacher ; de sorte qu' mesure que les cercles
B, C, D reprsentent une plus haute expansion de la mmoire, leur rflexion atteint en B', C', D'
des couches plus profondes de la ralit.

Figure1
La mme vie psychologique serait donc rpte un nombre indfini de fois, aux tages
successifs de la mmoire, et le mme acte de l'esprit pourrait se jouer bien des hauteurs
diffrentes. Dans l'effort d'attention, l'esprit se donne toujours tout entier, mais se simplifie ou se
complique selon le niveau qu'il choisit pour accomplir ses volutions. C'est ordinairement la
perception prsente qui dtermine l'orientation de notre esprit ; mais selon le degr de tension
que notre esprit adopte, selon la hauteur o il se place, cette perception dveloppe en nous un
plus ou moins grand nombre de souvenirs-images.
En d'autres termes enfin, les souvenirs personnels, exactement localiss, et dont la srie
dessinerait le cours de notre existence passe, constituent, runis, la dernire et la plus large
enveloppe de notre mmoire. Essentiellement fugitifs, ils ne se matrialisent que par hasard, soit
qu'une dtermination accidentellement prcise de notre attitude corporelle les attire, soit que
l'indtermination mme de cette attitude laisse le champ libre au caprice de leur manifestation.
Mais cette enveloppe extrme se resserre et se rpte en cercles intrieurs et concentriques, qui,
plus troits, supportent les mmes souvenirs diminus, de plus en plus loigns de leur forme
personnelle et originale, de plus en plus capables, dans leur banalit, de s'appliquer sur la
perception prsente et de la dterminer la manire d'une espce englobant l'individu. Un
moment arrive o le souvenir ainsi rduit s'enchsse si bien dans la perception prsente qu'on ne
saurait dire o la perception finit, o le souvenir commence. ce moment prcis, la mmoire, au
lieu de faire paratre et disparatre capricieusement ses reprsentations, se rgle sur le dtail des
mouvements corporels.

Mais mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du mouvement et par l de la


perception extrieure, l'opration de la mmoire acquiert une plus haute importance pratique. Les
images passes, reproduites telles quelles avec tous leurs dtails et jusqu' leur coloration
affective, sont les images de la rverie ou du rve ; ce que nous appelons agir, c'est prcisment
obtenir que cette mmoire se contracte ou plutt s'affile de plus en plus, jusqu' ne prsenter que
le tranchant de sa lame l'exprience o elle pntrera. Au fond, c'est pour n'avoir pas dml ici
l'lment moteur de la mmoire qu'on a tantt mconnu, tantt exagr ce qu'il y a d'automatique
dans l'vocation des souvenirs. notre sens, un appel est lanc notre activit au moment prcis
o notre perception s'est dcompose automatiquement en mouvements d'imitation : une
esquisse nous est alors fournie, dont nous recrons le dtail et la couleur en y projetant des
souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n'est point ainsi qu'on envisage ordinairement les
choses. Tantt on confre l'esprit une autonomie absolue ; on lui prte le pouvoir de travailler
sur les objets prsents ou absents comme il lui plat ; et l'on ne comprend plus alors les troubles
profonds de l'attention et de la mmoire qui peuvent suivre la moindre perturbation de l'quilibre
sensori-moteur. Tantt, au contraire, on fait des processus imaginatifs autant d'effets mcaniques
de la perception prsente ; on veut que, par un progrs ncessaire et uniforme, l'objet fasse surgir
des sensations, et les sensations des ides qui s'y accrochent : alors, comme il n'y a pas de raison
pour que le phnomne, mcanique au dbut, change de nature en route, on aboutit l'hypothse
d'un cerveau o pourraient se dposer, sommeiller et se rveiller des tats intellectuels. Dans un
cas comme dans l'autre, on mconnat la fonction vritable du corps, et comme on n'a pas vu en
quoi l'intervention d'un mcanisme est ncessaire, on ne sait pas davantage, quand une fois on y a
fait appel, o l'on doit l'arrter.
Mais le moment est venu de sortir de ces gnralits. Nous devons chercher si notre
hypothse est vrifie ou infirme par les faits connus de localisation crbrale. Les troubles de la
mmoire imaginative qui correspondent des lsions localises de l'corce sont toujours des
maladies de la reconnaissance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive en gnral (ccit et
surdit psychiques), soit de la reconnaissance des mots (ccit verbale, surdit verbale, etc.). Tels
sont donc les troubles que nous devons examiner.
Mais si notre hypothse est fonde, ces lsions de la reconnaissance ne viendront pas du tout
de ce que les souvenirs occupaient la rgion lse. Elles devront tenir deux causes : tantt ce
que notre corps ne peut plus prendre automatiquement, en prsence de l'excitation venue du
dehors, l'attitude prcise par l'intermdiaire de laquelle s'oprerait une slection entre nos souvenirs, tantt ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le corps un point d'application, un moyen

de se prolonger en action. Dans le premier cas, la lsion portera sur les mcanismes qui continuent
l'branlement recueilli en mouvement automatiquement excut : l'attention ne pourra plus tre
fixe par l'objet. Dans le second, la lsion intressera ces centres particuliers de l'corce qui
prparent les mouvements volontaires en leur fournissant l'antcdent sensoriel ncessaire, et
qu'on appelle, tort ou raison, des centres imaginatifs : l'attention ne pourra plus tre fixe par le
sujet. Mais, dans un cas comme dans l'autre, ce sont des mouvements actuels qui seront lss ou
des mouvements venir qui cesseront d'tre prpars : il n'y aura pas eu destruction de souvenirs.
Or, la pathologie confirme cette prvision. Elle nous rvle l'existence de deux espces
absolument distinctes de ccit et de surdit psychiques, de ccit et de surdit verbales. Dans la
premire, les souvenirs visuels ou auditifs sont encore voqus, mais ne peuvent plus s'appliquer
sur les perceptions correspondantes. Dans la seconde, l'vocation des souvenirs est elle-mme
empche. La lsion porte-t-elle bien, comme nous le disions, sur les mcanis mes sensorimoteurs de l'attention automatique dans le premier cas, sur les mcanismes imaginatifs de
l'attention volontaire dans l'autre ? Pour vrifier notre hypothse, nous devons nous limiter un
exemple prcis. Certes, nous pourrions montrer que la reconnaissance visuelle des choses en
gnral, des mots en particulier, implique un processus moteur semi-automatique d'abord, puis
une projection active de souvenirs qui s'insrent dans les attitudes correspondantes. Mais nous
aimons mieux nous attacher aux impressions de Poule, et plus spcialement l'audition du
langage articul, parce que cet exemple est le plus comprhensif de tous. Entendre la parole, en
effet, c'est d'abord en reconnatre le son, c'est ensuite en retrouver le sens, c'est enfin en pousser
plus ou moins loin l'interprtation : bref, c'est passer par tous les degrs de l'attention et exercer
plusieurs puissances successives de la mmoire. De plus, il n'y a pas de troubles plus frquents ni
mieux tudis que ceux de la mmoire auditive des mots. Enfin l'abolition des images verbales
acoustiques ne va pas sans la lsion grave de certaines circonvolutions dtermines de l'corce :
un exemple incontest de localisation va donc nous tre fourni, sur lequel nous pourrons nous
demander si le cerveau est rellement capable d'emmagasiner des souvenirs. Nous devons donc
montrer dans la reconnaissance auditive des mots : 1 un processus automatique sensorimoteur; 2 une projection active et pour ainsi dire excentrique de souvenirs-images.

1 J'coute deux personnes converser dans une langue inconnue. Cela suffit-il pour que je les
entende ? Les vibrations qui m'arrivent sont les mmes qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne
perois qu'un bruit confus o tous les sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais rien
rpter. Dans cette mme masse sonore, au contraire, les deux interlocuteurs dmlent des con sonnes, voyelles et syllabes qui ne se ressemblent gure, enfin des mots distincts. Entre eux et moi,

o est la diffrence ?
La question est de savoir comment la connaissance d'une langue, qui n'est que souvenir, peut
modifier la matrialit d'une perception prsente, et faire actuellement entendre aux uns ce que
d'autres, dans les mmes conditions physiques, n'entendent pas. On suppose, il est vrai, que les
souvenirs auditifs des mots, accumuls dans la mmoire, rpondent ici l'appel des impressions
sonores et viennent en renforcer l'effet. Mais si la conversation que j'entends n'est pour moi qu'un
bruit, on peut, autant qu'on voudra, supposer le son renforc : le bruit, pour tre plus fort, n'en
sera pas plus clair. Pour que le souvenir du mot se laisse voquer par le mot entendu, il faut au
moins que l'oreille entende le mot. Comment les sons perus parleront-ils la mmoire, comment
choisiront-ils, dans le magasin des images auditives, celles qui doivent se poser sur eux, s'ils n'ont
pas dj t spars, distingus, perus enfin comme syllabes et comme mots ?
Cette difficult ne parat pas avoir suffisamment frapp les thoriciens de l'aphasie sensorielle.
Dans la surdit verbale, en effet, le malade se trouve l'gard de sa propre langue dans la mme
situation o nous nous trouvons nous-mmes quand nous entendons parler une langue inconnue.
Il a gnralement conserv intact le sens de l' oue, mais il ne comprend rien aux paroles qu'il
entend prononcer, et souvent mme n'arrive pas les distinguer. On croit avoir suffisamment
expliqu cet tat en disant que les souvenirs auditifs des mots sont dtruits dans l'corce, ou
qu'une lsion tantt transcorticale, tantt sous-corticale, empche le souvenir auditif d'voquer
l'ide, ou la perception de rejoindre le souvenir. Mais, pour le dernier cas au moins, la question
psychologique demeure intacte : quel est le processus conscient que la lsion a aboli, et par quel
intermdiaire s'opre en gnral le discernement des mots et des syllabes, donns d'abord
l'oreille comme une continuit sonore ?
La difficult serait insurmontable, si nous n'avions rellement affaire qu' des impressions
auditives d'un ct, des souvenirs auditifs de l'autre. Il n'en serait pas de mme si les
impressions auditives organisaient des mouvements naissants, capables de scander la phrase
coute et d'en marquer les principales articulations. Ces mouvements automatiques
d'accompagnement intrieur, d'abord confus et mal coordonns, se dgageraient alors de mieux
en mieux en se rptant ; ils finiraient par dessiner une figure simplifie, o la personne qui coute
retrouverait, dans leurs grandes lignes et leurs directions principales, les mouvements mmes de la
personne qui parle. Ainsi se droulerait dans notre conscience, sous forme de sensations
musculaires naissantes, ce que nous appellerons le schme moteur de la parole entendue. Former
son oreille aux lments d'une langue nouvelle ne consisterait alors ni modifier le son brut ni lui
adjoindre un souvenir; ce serait coordonner les tendances motrices des muscles de la voix aux

impressions de l'oreille, ce serait perfectionner l'accompagnement moteur.


Pour apprendre un exercice physique, nous commenons par imiter le mouvement dans son
ensemble, tel que nos yeux nous le montrent du dehors, tel que nous avons cru le voir s'excuter.
Notre perception en a t confuse : confus sera le mouvement qui s'essaie le rpter. Mais tandis
que notre perception visuelle tait celle d'un tout continu, le mouvement par lequel nous
cherchons en reconstituer l'image est compos d'une multitude de contractions et de tensions
musculaires; et la conscience que nous en avons comprend elle-mme des sensations multiples,
provenant du jeu vari des articulations. Le mouvement confus qui imite l'image en est donc dj
la dcomposition virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi s'analyser. Le progrs qui natra
de la rptition et de l'exercice consistera simplement dgager ce qui tait envelopp d'abord,
donner chacun des mouvements lmentaires cette autonomie qui assure la prcision, tout en
lui conservant avec les autres la solidarit sans laquelle il deviendrait inutile. On a raison de dire
que l'habitude s'acquiert par la rptition de l'effort ; mais quoi servirait l'effort rpt, s'il
reproduisait toujours la mme chose ? La rptition a pour vritable effet de dcomposer d'abord,
de recomposer ensuite, et de parler ainsi l'intelligence du corps. Elle dveloppe, chaque
nouvel essai, des mouvements envelopps ; elle appelle chaque fois l'attention du corps sur un
nouveau dtail qui avait pass inaperu ; elle fait qu'il divise et qu'il classe ; elle lui souligne
l'essentiel ; elle retrouve une une, dans le mouvement total, les lignes qui en marquent la
structure intrieure. En ce sens, un mouvement est appris ds que le corps l'a compris.
C'est ainsi qu'un accompagnement moteur de la parole entendue romprait la continuit de
cette masse sonore. Reste savoir en quoi cet accompagnement consiste. Est-ce la parole mme,
reproduite intrieurement ? Mais l'enfant saurait alors rpter tous les mots que son oreille
distingue ; et nous-mmes, nous n'aurions qu' comprendre une langue trangre pour la prononcer avec l'accent juste. Il s'en faut que les choses se passent aussi simplement. Je puis saisir une
mlodie, en suivre le dessin, la fixer mme dans ma mmoire, et ne pas savoir la chanter. Je dmle
sans peine des particularits d'inflexion et d'intonation chez un Anglais parlant allemand - je le
corrige donc intrieurement ; - il ne suit pas de l que je donnerais l'inflexion et l'intonation justes
la phrase allemande si je parlais. Les faits cliniques viennent d'ailleurs confirmer ici l'observation
journalire. On peut encore suivre et comprendre la parole alors qu'on est devenu incapable de
parler. L'aphasie motrice n'entrane pas la surdit verbale.
C'est que le schme, au moyen duquel nous scandons la parole entendue, en marque
seulement les contours saillants. Il est la parole mme ce que le croquis est au tableau achev.
Autre chose est, en effet, comprendre un mouvement difficile, autre chose pouvoir l'excuter. Pour

le comprendre, il suffit d'en raliser l'essentiel, juste assez pour le distinguer des autres
mouvements possibles. Mais pour savoir l'excuter, il faut en outre l'avoir fait comprendre son
corps. Or, la logique du corps n'admet pas les sous-entendus. Elle exige que toutes les parties
constitutives du mouvement demand soient montres une une, puis recomposes ensemble.
Une analyse complte devient ici ncessaire, qui ne nglige aucun dtail, et une synthse actuelle,
o l'on n'abrge rien. Le schme imaginatif, compos de quelques sensations musculaires naissantes, n'tait qu'une esquisse. Les sensations musculaires rellement et compltement
prouves lui donnent la couleur et la vie.
Reste savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait se produire, et s'il se
produit toujours en ralit. On sait que la prononciation effective d'un mot exige l'intervention
simultane de la langue et des lvres pour l'articulation, du larynx pour la phonation, enfin des
muscles thoraciques pour la production du courant d'air expiratoire. chaque syllabe prononce
correspond donc l'entre en jeu d'un ensemble de mcanismes, tout monts dans les centres
mdullaires et bulbaires. Ces mcanismes sont relis aux centres suprieurs de l'corce par les
prolongements cylindroaxiles des cellules pyramidales de la zone psycho-motrice ; c'est le long de
ces voies que chemine l'impulsion de la volont. Ainsi, selon que nous dsirons articuler un son ou
un autre, nous transmettons l'ordre d'agir tels ou tels de ces mcanismes moteurs. Mais si les
mcanismes tout monts qui rpondent aux divers mouvements possibles d'articulation et de
phonation sont en relation avec les causes, quelles qu'elles soient, qui les actionnent dans la
parole volontaire, il y a des faits qui mettent hors de doute la communication de ces mmes mca nismes avec la perception auditive des mots. Parmi les nombreuses varits d'aphasie dcrites par
les cliniciens, on en connat d'abord deux (4e et 6e formes de Lichtheim), qui paraissent impliquer
une relation de ce genre. Ainsi, dans un cas observ par Lichtheim lui-mme, le sujet, la suite
d'une chute, avait perdu la mmoire de l'articulation des mots et par consquent la facult de
parler spontanment ; il rptait pourtant avec la plus grande correction ce qu'on lui disait 44.
D'autre part, dans des cas o la parole spontane est intacte, mais o la surdit verbale est
absolue, le malade ne comprenant plus rien de ce qu'on lui dit, la facult de rpter la parole
d'autrui peut encore tre entirement conserve 45. Dira-t-on, avec Bastian, que ces phnomnes
tmoignent simplement d'une paresse de la mmoire articulatoire ou auditive des mots, les
impressions acoustiques se bornant rveiller cette mmoire de sa torpeur

46

? Cette hypothse,

laquelle nous ferons d'ailleurs une place, ne nous parat pas rendre compte des phnomnes si

44
45
46

LICHTHEIM,OnAphasia(Brain,janv.1885,p.447).
Ibid.,p.454.
BASTIAN,OndifferentkindsofAphasia(BritishMedicalJournal,oct.etnov.1887,p.935).

curieux d'cholalie signals depuis longtemps par Romberg 47, par Voisin 48, par Winslow 49, et que
Kussmaul a qualifis, avec quelque exagration sans doute, de rflexes acoustiques 50. lei le sujet
rpte machinalement, et peut-tre inconsciemment, les paroles entendues, comme si les
sensations auditives se convertissaient d'elles-mmes en mouvements articulatoires. Partant de l,
quelques-uns ont suppose un mcanisme spcial qui relierait un centre acoustique des mots un
centre articulatoire de la paroles 51. La vrit parat tre intermdiaire entre ces deux hypothses : il
y a, dans ces divers phnomnes, plus que des actions absolument mcaniques, mais moins qu'un
appel la mmoire volontaire ; ils tmoignent d'une tendance des impressions verbales auditives
se prolonger en mouvements d'articulation, tendance qui n'chappe srement pas au contrle
habituel de notre volont, qui implique mme peut-tre un discernement rudimentaire, et qui se
traduit, l'tat normal, par une rptition intrieure des traits saillants de la parole entendue. Or,
notre schme moteur n'est pas autre chose.
En approfondissant cette hypothse, on y trouverait peut-tre l'explication psychologique que
nous demandions tout l'heure de certaines formes de la surdit verbale. On connat quelques cas
de surdit verbale avec survivance intgrale des souvenirs acoustiques. Le malade a conserv
intacts et le souvenir auditif des mots et le sens de l'oue ; il ne reconnat pourtant aucun des mots
qu'il entend prononcer 52. On suppose ici une lsion sous-corticale qui empcherait les
impressions acoustiques d'aller retrouver les images verbales auditives dans les centres de
l'corce o elles seraient dposes. Mais d'abord la question est prcisment de savoir si le
cerveau peut emmagasiner des images ; et ensuite la constatation mme d'une lsion dans les
voies conductrices de la perception ne nous dispenserait pas de chercher l'interprtation
psychologique du phnomne. Par hypothse, en effet, les souvenirs auditifs peuvent tre
rappels la conscience ; par hypothse aussi les impressions auditives arrivent la conscience : il
doit donc y avoir, dans la conscience mme, une lacune, une solution de continuit, quelque
chose enfin qui s'oppose la jonction de la perception et du souvenir. Or, le fait s'claircira si l'on
remarque que la perception auditive brute est vritablement celle d'une continuit sonore, et que
les connexions sensori-motrices tablies par l'habitude doivent avoir pour rle, l'tat normal, de
la dcomposer : une lsion de ces mcanismes conscients, en empchant la dcomposition de se
47
48

49
50
51

52

ROMBERG,LehrbuchderNervenkrankheiten,1853,t.II.

CitparBATEMAN,OnAphasia,London,1890,p.79.Cf.MARC,Mmoiresurquelques
observationsdephysiologiepathologique(Mm.delaSoc.deBiologie,2esrie,t.III,p.102).

WINSLOW,OnobscurediseasesoftheBrain,London,1861,p.505.

KUSSMAUL,Lestroublesdelaparole,Paris,1884,p.69etsuiv.

ARNAUD,Contributionl'tudecliniquedelasurditverbale(Arch.deNeurologie,1886,p.
192).SPAMER,UeberAsymbolle(Arch.f.Psychiatrie,1.VI,pp.507et524).

Voirenparticulier:P.SRIEUX,Suruncasdesurditverbalepure(Revuedemdecine,1893,
p.733etsuiv.);LICHTHEIM,art.cit,p.461,etARNAUD,Contrib.l'tudedelasurditverbale
(2earticle),Arch.deNeurologie,1886,p.366.

faire, arrterait net l'essor des souvenirs qui tendent se poser sur les perceptions corres pondantes. C'est donc sur le schme moteur que pourrait porter la lsion. Qu'on passe en
revue les cas, assez rares d'ailleurs, de surdit verbale avec conservation des souvenirs
acoustiques : on notera, croyons-nous, certains dtails caractristiques cet gard. Adler signale
comme un fait remarquable dans la surdit verbale que les malades ne ragissent plus aux bruits,
mme intenses, alors que l'oue a conserv chez eux la plus grande finesse 53. En d'autres termes,
le son ne trouve plus chez eux son cho moteur. Un malade de Charcot, atteint de surdit verbale
passagre, raconte qu'il entendait bien le timbre de sa pendule, mais qu'il n'aurait pas pu compter
les coups sonns 54. Il n'arrivait donc pas, probablement, les sparer et les distinguer. Tel autre
malade dclarera qu'il peroit les paroles de la conversation, mais comme un bruit confus 55. Enfin
le sujet qui a perdu l'intelligence de la parole entendue la rcupre si on lui rpte le mot
plusieurs reprises et surtout si on le prononce en le scandant, syllabe par syllabe 56. Ce dernier fait,
constat dans plusieurs cas absolument nets de surdit verbale avec conservation des souvenirs
acoustiques, n'est-il pas particulirement significatif ?
L'erreur de Stricker 57 a t de croire une rptition intrieure intgrale de la parole
entendue. Sa thse serait dj rfute par ce simple fait qu'on ne connat pas un seul cas d'aphasie
motrice ayant entran de la surdit verbale. Mais tous les faits concourent dmontrer l'existence
d'une tendance motrice dsarticuler les sons, en tablir le schme. Cette tendance
automatique ne va d'ailleurs pas - nous le disions plus haut - sans un certain travail intellectuel
rudimentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensemble, et par consquent suivre avec
le mme schme, des paroles semblables prononces des hauteurs diffrentes avec des timbres
de voix diffrents ? Ces mouvements intrieurs de rptition et de reconnaissance sont comme un
prlude l'attention volontaire. Ils marquent la limite entre la volont et l'automatisme. Par eux se
prparent et se dcident, comme nous le faisions pressentir, les phnomnes caractristiques de
la reconnaissance intellectuelle. Mais qu'est-ce que cette reconnaissance complte, arrive la
pleine conscience d'elle-mme ?

53

54
55
56

57

ADLER, Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen von sensorischer Aphasie Neurol.
Centralblatt,1891,pp.296et297).

BERNARD,Del'aphasie,Paris,1889,p.143.

BALLET,Lelangageintrieur,Paris,1888,p.85(FlixAlcan,diteur).

VoirlestroiscascitsparARNAUDdansles ArchivesdeNeurologie, 1886,p.366etsuiv.


(Contrib.cliniquel'tudedelasurditverbale,2earticle).Cf.lecasdeSCHMIDT,Gehrsund
SprachstrunginFolgevonApoplexie(Allg.Zeitschr.f.Psychiatrie,1871,t.XXVII,p.304).

STRICKER,Dulangageetdelamusique,Paris,1885.

2 Nous abordons la seconde partie de cette tude : des mouvements nous passons aux
souvenirs. La reconnaissance attentive, disions-nous, est un vritable circuit, o l'objet extrieur
nous livre des parties de plus en plus profondes de lui-mme mesure que notre mmoire,
symtriquement place, adopte une plus haute tension pour projeter vers lui ses souvenirs. Dans
le cas particulier qui nous occupe, l'objet est un interlocuteur dont les ides s'panouissent dans
sa conscience en reprsentations auditives, pour se matrialiser ensuite en mots prononcs. Il
faudra donc, si nous sommes dans le vrai, que l'auditeur se place d'emble parmi des ides

correspondantes, et les dveloppe en reprsentations auditives qui recouvriront les sons bruts
perus en s'embotant elles-mmes dans le schme moteur. Suivre un calcul, c'est le refaire pour
son propre compte. Comprendre la parole d'autrui consisterait de mme reconstituer
intelligemment, c'est--dire en partant des ides, la continuit des sons que l'oreille peroit. Et
plus gnralement, faire attention, reconnatre avec intelligence, interprter, se confondraient en
une seule et mme opration par laquelle l'esprit, ayant fix son niveau, ayant choisi en lui-mme,
par rapport aux perceptions brutes, le point symtrique de leur cause plus ou moins prochaine,
laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont les recouvrir.
Htons-nous de le dire, ce n'est point ainsi qu'on envisage ordinairement les choses. Nos
habitudes associationnistes sont l, en vertu desquelles nous nous reprsentons des sons qui
voqueraient par contigut des souvenirs auditifs, et les souvenirs auditifs des ides. Puis il y a les
lsions crbrales, qui semblent entraner la disparition des souvenirs : plus particulirement,
dans le cas qui nous occupe, on pourra invoquer les lsions caractristiques de la surdit verbale
corticale. Ainsi l'observation psychologique et les faits cliniques semblent s'accorder. Il y aurait,
sous forme de modifications physico-chimiques des cellules par exemple, des reprsentations
auditives assoupies dans l'corce : un branlement venu du dehors les rveille, et par nu
processus intra-crbral, peut-tre par des mouvements transcorticaux qui vont chercher les
reprsentations complmentaires, elles voquent des ides.
Qu'on rflchisse pourtant aux tranges consquences d'une hypothse de ce genre. L'image
auditive d'un mot n'est pas un objet aux contours dfinitivement arrts, car le mme mot,
prononc par des voix diffrentes ou par la mme voix diffrentes hauteurs, donne des sous
diffrents. Il y aura donc autant de souvenirs auditifs d'un mot qu'il y a de hauteurs de son et de
timbres de voix. Toutes ces images s'entasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cerveau choisit,
quelle est celle qu'il prfrera ? Admettons pourtant qu'il ait ses raisons pour en choisir une :
comment ce mme mot, prononc par une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il
diffre ? Notons en effet que ce souvenir est, par hypothse, chose inerte et passive, incapable par
consquent de saisir sous des diffrences extrieures une similitude interne. On nous parle de

l'image auditive du mot comme si c'tait une entit ou un genre : ce genre existe, sans aucun
doute, pour une mmoire active qui schmatise la ressemblance des sons complexes ; mais pour
un cerveau qui n'enregistre et ne peut enregistrer que la matrialit des sons perus, il y aura du
mme mot mille et mille images distinctes. Prononc par une nouvelle voix, il constituera une
image nouvelle qui s'ajoutera purement et simplement aux autres.
Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n'a d'individualit pour nous que du jour
o nos matres nous ont enseign l'abstraire. Ce ne sont pas des mots que nous apprenons
d'abord prononcer, mais des phrases. Un mot s'anastomose toujours avec ceux qui
l'accompagnent, et selon l'allure et le mouvement de la phrase dont il fait partie intgrante, il
prend des aspects diffrents : telle, chaque note d'un thme mlodique reflte vaguement le
thme tout entier. Admettons donc qu'il y ait des souvenirs auditifs modles, figurs par certains
dispositifs intra-crbraux, et attendant au passage les impressions sonores : ces impressions
passeront sans tre reconnues. O est en effet la commune mesure, o est le point de contact
entre l'image sche, inerte, isole, et la ralit vivante du mot qui s'organise avec la phrase ? Je
comprends fort bien ce commencement de reconnaissance automatique qui consisterait, comme
on l'a vu plus haut, souligner les principales articulations de cette phrase, en adopter ainsi le
mouvement. Mais moins de supposer tous les hommes des voix identiques prononant dans le
mme ton les mmes phrases strotypes, je ne vois pas comment les mots entendus iraient
rejoindre leurs images dans l'corce crbrale.
Maintenant, s'il y a vritablement des souvenirs dposs dans les cellules de l'corce, on
constatera, dans l'aphasie sensorielle par exemple, la perte irrparable de certains mots
dtermins, la conservation intgrale des autres. En fait, ce n'est pas ainsi que les choses se
passent. Tantt c'est la totalit des souvenirs qui disparat, la facult d'audition mentale tant
purement et simplement abolie, tantt on assiste un affaiblissement gnral de cette fonction ;
mais c'est ordinairement la fonction qui est diminue, et non pas le nombre des souvenirs. Il
semble que le malade n'ait plus la force de ressaisir ses souvenirs acoustiques, qu'il tourne autour
de l'image verbale sans arriver se poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il suffit
qu'on le mette sur la voie, qu'on lui indique la premire syllabe 58, ou simplement qu'on
l'encourage 59. Une motion pourra produire le mme effet 60. Toutefois des cas se prsentent o il
semble bien que ce soient des groupes de reprsentations dtermines qui se sont effacs de la
58

59

60

BERNARD, op. cit., pp. 172 et 179. Cf. BABILE, Les troubles de la mmoire dans
l'alcoolisme,Paris,1886(thsedemdecine),p.44.

RIEGER, Beschreibung der Intelligenzstrungen in Folge einer Hirnverletzung, Wrzburg,


1889,p.35.

WERNICKE,DeraphasischeSymptomencomplex,Breslau,1874,p.39.Cf.VALENTIN,Sur
uncasd'aphasied'originetraumatique(Rev.mdicaledel'Est,1880,p.171).

mmoire. Nous avons pass en revue un grand nombre de ces faits, et il nous a sembl qu'on
pouvait les rpartir en deux catgories absolument tranches. Dans la premire, la perte des
souvenirs est gnralement brusque ; dans la seconde elle est progressive. Dans la premire, les
souvenirs dtachs de la mmoire sont quelconques, arbitrairement et mme capricieusement
choisis : ce peuvent tre certains mots, certains chiffres, ou mme, souvent, tous les mots d'une
langue apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour disparatre, un ordre mthodique et
grammatical, celui-l mme qu'indique la loi de Ribot : les noms propres s'clipsent d'abord, puis
les noms communs, enfin les verbes 61. Voil les diffrences extrieures. Voici maintenant, nous
semble-t-il, la diffrence interne. Dans les amnsies du premier genre, qui sont presque toutes
conscutives un choc violent, nous inclinerions croire que les souvenirs apparemment abolis
sont rellement prsents, et non seulement prsents, mais agissants. Pour prendre un exemple
souvent emprunt Winslow 62 celui du sujet qui avait oubli la lettre F, et la lettre F seulement,
nous nous demandons si l'on peut faire abstraction d'une lettre dtermine partout o on la
rencontre, la dtacher par consquent des mots parls ou crits avec lesquels elle fait corps, si on
ne l'a pas d'abord implicitement reconnue. Dans un autre cas cit par le mme auteur 63, le sujet
avait oubli des langues qu'il avait apprises et aussi des pomes qu'il avait crits. S'tant remis
composer, il refit peu prs les mmes vers. On assiste d'ailleurs souvent, en pareil cas, une
restauration intgrale des souvenirs disparus. Sans vouloir nous prononcer trop catgoriquement
sur une question de ce genre, nous ne pouvons nous empcher de trouver une analogie entre ces
phnomnes et les scissions de la personnalit que M. Pierre Janet a dcrites

64

: tel d'entre eux

ressemble tonnamment ces hallucinations ngatives et suggestions avec point de repre


qu'induisent les hypnotiseurs 65. - Tout autres sont les aphasies du second genre, les aphasies
vritables. Elles tiennent, comme nous essaierons de le montrer tout l'heure, la diminution
progressive d'une fonction bien localise, la facult d'actualiser les souvenirs de mots. Comment
expliquer que l'amnsie suive ici une marche mthodique, commenant par les noms propres et
finissant par les verbes ? On n'en verrait gure le moyen, si les images verbales taient
vritablement dposes dans les cellules de l'corce : ne serait-il pas trange, en effet, que la
maladie entamt toujours ces cellules dans le mme ordre 66 ? Mais le fait s'claircira si l'on admet
61
62
63
64

65

66

RIBOT,Lesmaladiesdelammoire,Paris,1881,p.131etsuivantes.(FlixAlcan,diteur.)

WINSLOW,OnobscureDiseasesoftheBrain,London,1861.

Ibid.,p.372.

PierreJANET, tatmental deshystriques, Paris,1894,II,p.263etsuiv. Cf.,du mme


auteur,L'automatismepsychologique,Paris,1889.

VoirlecasdeGrashey,tudinouveauparSommer,etqueceluicidclareinexplicabledans
l'tatactueldesthoriesdel'aphasie.Danscetexemple,lesmouvementsexcutsparlesujetont
toutl'aird'tredessignauxadresssunemmoireIndpendante.(SOMMER,ZurPsychologieder
Spraehe, Zeitschr.f.Psychol.u.Physiol.der Sinnesorgane,t. II,1891,p.143et suiv. Cf.la
communicationde SOMMERauCongrsdesalinistesallemands, Arch.deNeurologie, t.XXIV,
1892.)

WUNDT,Psychologiephysiologique,t.1.p.239.

avec nous que les souvenirs, pour s'actualiser, ont besoin d'un adjuvant moteur, et qu'ils exigent,
pour tre rappels, une espce d'attitude mentale insre elle-mme dans une attitude corporelle.
Alors les verbes, dont l'essence est d'exprimer des actions imitables, sont prcisment les mots
qu'un effort corporel nous permettra de ressaisir quand la fonction du langage sera prs de nous
chapper : au contraire les noms propres, tant, de tous les mots, les plus loigns de ces actions
impersonnelles que notre corps peut esquisser, sont ceux qu'un affaiblissement de la fonction
atteindrait d'abord. Notons ce fait singulier qu'un aphasique, devenu rgulirement incapable de
jamais retrouver le substantif qu'il cherche, le remplacera par une priphrase approprie o
entreront d'autres substantifs 67, et parfois le substantif rebelle lui-mme : ne pouvant penser le
mot juste, il a pens l'action correspondante, et cette attitude a dtermin la direction gnrale
d'un mouvement d'o la phrase est sortie. C'est ainsi qu'il nous arrive, ayant retenu l'initiale d'un
nom oubli, de retrouver le nom force de prononcer l'initiale 68. - Ainsi, dans les faits du second
genre, c'est la fonction qui est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du premier genre l'oubli,
plus net en apparence, ne doit jamais tre dfinitif en ralit. Pas plus dans un cas que dans
l'autre, nous ne trouvons des souvenirs localiss dans des cellules dtermines de la substance
crbrale, et qu'une destruction de ces cellules abolirait.
Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se passe quand nous coutons la
parole d'autrui avec l'ide de la comprendre. Attendons-nous, passifs, que les impressions aillent
chercher leurs images ? Ne sentons-nous pas plutt que nous nous plaons dans une certaine
disposition, variable avec l'interlocuteur, variable avec la langue qu'il parle, avec le genre d'ides
qu'il exprime et surtout avec le mouvement gnral de sa phrase, comme si nous commencions
par rgler le ton de notre travail intellectuel ? Le schme moteur, soulignant ses intonations,
suivant, de dtour en dtour, la courbe de sa pense, montre notre pense le chemin. Il est le
rcipient vide, dterminant, par sa forme, la forme o tend la masse fluide qui s'y prcipite.
Mais on hsitera comprendre ainsi le mcanisme de l'interprtation, cause de l'invincible
tendance qui nous porte penser, en toute occasion, des choses plutt que des progrs. Nous
avons dit que nous partions de l'ide, et que nous la dveloppions en souvenirs-images auditifs,
capables de s'insrer dans le schme moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a l un progrs
continu par lequel la nbulosit de l'ide se condense en images auditives distinctes, qui, fluides
encore, vont se solidifier enfin dans leur coalescence avec les sons matriellement perus. aucun
moment on ne peut dire avec prcision que l'ide ou que l'image-souvenir finit, que l'imagesouvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, o est la ligne de dmarcation entre la
67
68

BERNARD,Deraphasie,Parts,1889,pp.171et174.

Gravescitelecasd'unmaladequiavaitoublitouslesnoms,maissesouvenaitdeleurinitiale,
etarrivaitparellelesretrouver.(CitparBERNARD,Del'aphasie,p.179.)

confusion des sons perus en masse et la clart que les images auditives remmores y ajoutent,
entre la discontinuit de ces images remmores elles-mmes et la continuit de l'ide originelle
qu'elles dissocient et rfractent en mots distincts ? Mais la pense scientifique, analysant cette
srie ininterrompue de changements et cdant un irrsistible besoin de figuration symbolique,
arrte et solidifie en choses acheves les principales phases de cette volution. Elle rige les sons
bruts entendus en mots spars et complets, puis les images auditives remmores en entits
indpendantes de l'ide qu'elles dveloppent : ces trois termes, perception brute, image auditive
et ide, vont ainsi former des touts distincts dont chacun se suffira lui-mme. Et tandis que, pour
s'en tenir l'exprience pure, c'est de l'ide qu'il et fallu ncessairement partir puisque les
souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les sons bruts leur tour ne se compltent que
par les souvenirs, on ne voit pas d'inconvnient, quand on a arbitrairement complt le son brut et
arbitrairement aussi soud ensemble les souvenirs, renverser l'ordre naturel des choses,
affirmer que nous allons de la perception aux souvenirs et des souvenirs l'ide. Pourtant il faudra
bien rtablir, sous une forme ou sous une autre, un moment ou un autre, la continuit rompue
des trois termes. On supposera donc que ces trois termes, logs dans des portions distinctes du
bulbe et de l'corce, entretiennent entre eux des communications, les perceptions allant rveiller
les souvenirs auditifs, et les souvenirs leur tour des ides. Comme on a solidifi en termes
indpendants les phases principales du dveloppement, on matrialise maintenant en lignes de
communication ou en mouvements d'impulsion le dveloppement lui-mme. Mais ce n'est pas
impunment qu'on aura ainsi interverti l'ordre vritable, et, par une consquence ncessaire,
introduit dans chaque terme de la srie des lments qui ne se ralisent qu'aprs lui. Ce n'est pas
impunment non plus qu'on aura fig en termes distincts et indpendants la continuit d'un
progrs indivis. Ce mode de reprsentation suffira peut-tre tant qu'on le limitera strictement aux
faits qui ont servi l'inventer : mais chaque fait nouveau forcera compliquer la figure, intercaler
le long du mouvement des stations nouvelles, sans que jamais ces stations juxtaposes arrivent
reconstituer le mouvement lui-mme.
Rien de plus instructif, cet gard, que l'histoire des schmas de l'aphasie sensorielle.
Dans une premire priode, marque par les travaux de Charcot 69, de Broadbent 70, de Kussmaul 71,
de Lichtheim 72, on s'en tient en effet l'hypothse d'un centre idationnel , reli, par des voies
transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais ce centre des ides s'est bien vite dissous
l'analyse. Tandis, en effet, que la physiologie crbrale trouvait de mieux en mieux localiser des
69
70
71
72

BERNARD,Del'aphasie,p.37.

BROADBENT,Acaseofpecullaraffectionofspeech(Brain,1879,p.494).

KUSSMAUL,Lestroublesdelaparole,Paris,1884,p.234.

LICHTHEIM,OnAphasia(Brain,1885).IlfautremarquerpourtantqueWernicke,lepremier
qui ait tudi systmatiquement l'aphasie sensorielle, se passait d'un centre de concepts. (Der
aphasischeSymptomencomplez,Breslau,1874.)

sensations et des mouvements, jamais des ides, la diversit des aphasies sensorielles obligeait les
cliniciens dissocier le centre intellectuel en centres imaginatifs de multiplicit croissante, centre
des reprsentations visuelles, centre des reprsentations tactiles, centre des reprsentations
auditives, etc., - bien plus, scinder parfois en deux voies diffrentes, l'une ascendante et l'autre
descendante, le chemin qui les ferait communiquer deux deux 73. Tel fut le trait caractristique
des schmas de la priode ultrieure, ceux de Wysman 74, de Moeli 75, de Freud 76, etc. Ainsi la
thorie se compliquait de plus en plus, sans arriver pourtant treindre la complexit du rel. Bien
plus, mesure que les schmas devenaient plus compliqus, ils figuraient et laissaient supposer la
possibilit de lsions qui, pour tre plus diverses sans doute, devaient tre d'autant plus spciales
et plus simples, la complication du schma tenant prcisment la dissociation de centres qu'on
avait d'abord confondus. Or, l'exprience tait loin de donner raison ici la thorie, puisqu'elle
montrait presque toujours, partiellement et diversement runies, plusieurs de ces lsions
psychologiques simples que la thorie isolait. La complication des thories de l'aphasie se
dtruisant ainsi elle-mme, faut-il s'tonner de voir la pathologie actuelle, de plus en plus
sceptique l'gard des schmas, revenir purement et simplement la description des faits 77 ?
Mais comment pouvait-il en tre autrement ? On croirait, entendre certains thoriciens de
l'aphasie sensorielle, qu'ils n'ont jamais considr de prs la structure d'une phrase. Ils raisonnent
comme si une phrase se composait de noms qui vont voquer des images de choses. Que
deviennent ces diverses parties du discours dont le rle est justement d'tablir entre les images
des rapports et des nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de ces mots exprime et voque
lui-mme une image matrielle, plus confuse sans doute, mais dtermine ? Qu'on songe alors la
multitude de rapports diffrents que le mme mot peut exprimer selon la place qu'il occupe et les
termes qu'il unit ! Allguerez-vous que ce sont l des raffinements d'une langue dj trs
perfectionne, et qu'un langage est possible avec des noms concrets destins faire surgir des
images de choses ? Je l'accorde sans peine; mais plus la langue que vous me parlerez sera primitive
et dpourvue de termes exprimant des rapports, plus vous devrez faire de place l'activit de mon
esprit, puisque vous le forcez rtablir les rapports que vous n'exprimez pas : c'est dire que vous
abandonnerez de plus en plus l'hypothse d'aprs laquelle chaque image irait dcrocher son ide.
73

74

75

76
77

BASTIAN,OndifferentkindsofAphasla(BritishMedicalJournal, 1887).Cf.l'explication
(indiqueseulementcommepossible)del'aphasieoptiqueparBERNHEIM:Delaccitpsychique
deschoses(RevuedeMdecine,1885).

WYSMAN,AphasieundverwandteZustnde(DeutschesArchivfrklinischeMedicin,1890).
Magnantaitd'ailleursentrdjdanscettevole,commel'indiqueleschmadeSKWORTZOFF,
Delaccitdesmots(Th.demd.,1881,pl.I).

MOELI, Ueber Aphasie bel Wahrnehrnung der Gegenstnde durch das Gesieh (Berliner
klinischeWochenschrift,28avril1890).

FREUD,ZurAuffassunqderAphasien,Leipzig,1891.

SOMMER,Communicationuncongrsd'alinistes.(Arch.deNeurologie,t.XXIV,1892.)

vrai dire, il n'y a jamais l qu'une question de degr : raffine ou grossire, une langue sousentend beaucoup plus de choses qu'elle n'en peut exprimer. Essentiellement discontinue, puisqu'elle procde par mots juxtaposs, la parole ne fait que jalonner de loin en loin les principales
tapes du mouvement de la pense. C'est pourquoi je comprendrai votre parole si je pars d'une
pense analogue la vtre pour en suivre les sinuosits l'aide d'images verbales destines,
comme autant d'criteaux, me montrer de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai
jamais si je pars des images verbales elles-mmes, parce que entre deux images verbales
conscutives il y a un intervalle que toutes les reprsentations concrtes n'arriveraient pas
combler. Les images ne seront jamais en effet que des choses, et la pense est un mouvement.
C'est donc en vain qu'on traite images-souvenirs et ides comme des choses toutes faites,
auxquelles on assigne ensuite pour demeure des centres problmatiques. On a beau dguiser
l'hypothse sous un langage emprunt l'anatomie et la physiologie, elle n'est point autre chose
que la conception associationniste de la vie de l'esprit ; elle n'a pour elle que la tendance constante de l'intelligence discursive dcouper tout progrs en phases et solidifier ensuite ces
phases en choses ; et comme elle est ne, a priori, d'une espce de prjug mtaphysique, elle n'a
ni l'avantage de suivre le mouvement de la conscience ni celui de simplifier l'explication des faite.
Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu'au point prcis o elle aboutit une contra diction manifeste. Les ides, disions-nous, les purs souvenirs, appels du fond de la mmoire, se
dveloppent en souvenirs-images de plus en plus capables de s'insrer dans le schme moteur.
mesure que ces souvenirs prennent la forme d'une reprsentation plus complte, plus concrte et
plus consciente, ils tendent davantage se confondre avec la perception qui les attire ou dont ils
adoptent le cadre. Donc il n'y a pas, il ne peut y avoir dans le cerveau une rgion o les souvenirs
se figent et s'accumulent. La prtendue destruction des souvenirs par les lsions crbrales n'est
qu'une interruption du progrs continu par lequel le souvenir s'actualise. Et par consquent, si
l'on veut toute force localiser les souvenirs auditifs des mots, par exemple, en un point dtermin
du cerveau, on sera amen par des raisons d'gale valeur distinguer ce centre imaginatif du
centre perceptif ou confondre les deux centres ensemble. Or, c'est prcisment ce que
l'exprience vrifie.
Notons en effet la singulire contradiction o cette thorie est conduite par l'analyse
psychologique, d'une part, par les faits pathologiques de l'autre. D'un ct, semble-t-il, si la
perception une fois accomplie demeure dans le cerveau l'tat de souvenir emmagasin, ce ne
peut tre que comme une disposition acquise des lments mmes que la perception a
impressionns : comment, quel moment prcis, irait-elle en chercher d'autres ? Et c'est en effet

cette solution naturelle que s'arrtent Bain 78 et Ribot 79. Mais d'autre part la pathologie est l, qui
nous avertit que la totalit des souvenirs d'un certain genre peut nous chapper alors que la
facult correspondante de percevoir demeure intacte. La ccit psychique n'empche pas de voir,
pas plus que la surdit psychique d'entendre. Plus particulirement, en ce qui concerne la perte
des souvenirs auditifs de mots, - la seule qui nous occupe, - il y a des faits nombreux qui la
montrent rgulirement associe une lsion destructive de la premire et de la deuxime
circonvolutions temporo-sphnodales gauches 80, sans qu'on connaisse un seul cas o cette lsion
ait provoqu la surdit proprement dite : on a mme pu la produire exprimentalement sur le singe
sans dterminer chez lui autre chose que de la surdit psychique, c'est--dire une impuissance
interprter les sous qu'il continue d'entendre 81. Il faudra donc assigner la perception et au
souvenir des lments nerveux distincts. Mais cette hypothse aura alors contre elle l'observation
psychologique la plus lmentaire ; car nous voyons qu'un souvenir, mesure qu'il devient plus
clair et plus intense, tend se faire perception, sans qu'il y ait de moment prcis o une
transformation radicale s'opre et o l'on puisse dire, par consquent, qu'il se transporte des
lments imaginatifs aux lments sensoriels. Ainsi ces deux hypothses contraires, la premire
qui identifie les lments de perception avec les lments de mmoire, la seconde qui les
distingue, sont de telle nature que chacune des deux renvoie l'autre sans qu'on puisse se tenir
aucune d'elles.
Comment en serait-il autrement ? Ici encore on envisage perception distincte et souvenirimage l'tat statique, comme des choses dont la premire serait dj complte sans la seconde,
au lieu de considrer le progrs dynamique par lequel l'une devient l'autre.
D'un ct, en effet, la perception complte ne se dfinit et ne se distingue que par sa
coalescence avec une image-souvenir que nous lanons au-devant d'elle. L'attention est ce prix,
et sans l'attention il n'y a qu'une juxtaposition passive de sensations accompagnes d'une raction
machinale. Mais d'autre part, comme nous le montrerons plus loin, l'image-souvenir elle-mme,
rduite l'tat de souvenir pur, resterait inefficace. Virtuel, ce souvenir ne peut devenir actuel que
par la perception qui l'attire. Impuissant, il emprunte sa vie et sa force la sensation prsente o il
se matrialise. Cela ne revient-il pas dire que la perception distincte est provoque par deux
courants de sens contraires, dont l'un, centripte, vient de l'objet extrieur, et dont l'autre, centri78
79
80

81

BAIN,Lessensetl'intelligence,p.304.Cf.SPENCER,Principesdepsychologie,t.1,p.483.

RIBOT,Lesmaladiesdelammoire,Paris,1881,p.10.

Voirl'numrationdescaslesplusnetsdansl'articledeSHAW,ThesensorysideofAphasia
(Brain, 1893,p.501).Plusieursauteurslimitentd'ailleurs lapremirecirconvolutionlalsion
caractristiquedelapertedesimagesverbalesauditives.V.enparticulierBALLET, Lelangage
intrieur,p.153.

LUCANI,citparJ.SOURY,Lesfonctionsducerveau,Paris,1892,p.211.

fuge, a pour point de dpart ce que nous appelons le souvenir pur ? Le premier courant, tout
seul, ne donnerait qu'une perception passive avec les ractions machinales qui l'accompagnent.
Le second, laiss lui-mme, tend donner un souvenir actualis, de plus en plus actuel mesure
que le courant s'accentuerait. Runis, ces deux courants forment, au point o ils se rejoignent, la
perception distincte et reconnue.
Voil ce que dit l'observation intrieure. Mais nous n'avons pas le droit de nous arrter l.
Certes, le danger est grand de s'aventurer, sans lumire suffisante, au milieu des obscures
questions de localisation crbrale. Mais nous avons dit que la sparation de la perception
complte et de l'image-souvenir mettait l'observation clinique aux prises avec l'analyse
psychologique et qu'il rsultait de l, pour la doctrine de la localisation des souvenirs, une
antinomie grave. Nous sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus, quand on
cesse de considrer le cerveau comme dpositaire de souvenirs 82.
Admettons un instant, pour simplifier l'exposition, que des excitations venues du dehors
donnent naissance, soit dans l'corce crbrale soit dans d'autres centres, des sensations
lmentaires. Nous n'avons toujours l que des sensations lmentaires. Or, en fait, chaque
perception enveloppe un nombre considrable de ces sensations, toutes coexistantes, et
disposes dans un ordre dtermin. D'o vient cet ordre, et qu'est-ce qui assure cette coexistence ? Dans le cas d'un objet matriel prsent, la rponse n'est pas douteuse : ordre et
coexistence viennent d'un organe des sens, impressionn par un objet extrieur. Cet organe est
prcisment construit en vue de permettre une pluralit d'excitations simultanes de
l'impressionner d'une certaine manire et dans un certain ordre en se distribuant, toutes la fois,
sur des parties choisies de sa surface. C'est donc un immense clavier, sur lequel l'objet extrieur
excute tout d'un coup son accord aux mille notes, provoquant ainsi, dans un ordre dtermin et
82

LathoriequenousesquissonsIciressembled'ailleurs,parunct,celledeWundt.Signalons
tout de suite le point commun et la diffrence essentielle. Avec Wundt nous estimons que la
perceptiondistincteimpliqueuneactioncentrifuge,etparlnoussommesconduitssupposeravec
lui(quoiquedansunsensunpeudiffrent)quelescentresditsimaginatifssontpluttdescentresde
groupementdesimpressionssensorielles.Maistandisque,d'aprsWundt,l'actioncentrifugeconsiste
dansunestimulationaperceptivedontlanaturen'estdfinissablequed'unemaniregnraleet
quiparatcorrespondrecequ'onappelled'ordinairelafixationdel'attention,nousprtendonsque
cetteactioncentrifugerevtdanschaquecasuneformedistincte,cellemmedel'objetvirtuel
quitenddedegrendegrs'actualiser.DelunediffrenceImportantedanslaconceptiondurle
descentres.Wundtestconduitposer:1unorganegnrald'aperception,occupantlelobefrontal;
2 des centres particuliers qui, incapables sans doute d'emmagasiner des Images, conservent
cependantdestendancesoudispositionslesreproduire.Noussoutenonsaucontrairequ'ilnepeut
rienresterd'uneimagedanslasubstancecrbrale,etqu'ilnesauraitexisternonplusuncentre
d'aperception,maisqu'ilyasimplement,danscettesubstance,desorganesdeperceptionvirtuelle,
Influencsparl'intentiondusouvenir,commeIlyalapriphriedesorganesdeperceptionrelle,
influencsparl'actiondel'objet.VoirlaPsychologiephysiologique,t.I,pp.242252.)

en un seul moment, une norme multitude de sensations lmentaires correspondant tous les
points intresss du centre sensoriel. Maintenant, supprimez l'objet extrieur, ou l'organe des
sens, ou l'un et l'autre : les mmes sensations lmentaires peuvent tre excites, car les mmes
cordes sont l, prtes rsonner de la mme manire; mais o est le clavier qui permettra d'en
attaquer mille et mille la fois et de runir tant de notes simples dans le mme accord ? notre
sens, la rgion des images , si elle existe, ne peut tre qu'un clavier de ce genre. Certes, il n'y
aurait rien d'inconcevable ce qu'une cause purement psychique actionnt directement toutes
les cordes intresses. Mais dans le cas de l'audition mentale, - le seul qui nous occupe, - la
localisation de la fonction parat certaine puisqu'une lsion dtermine du lobe temporal l'abolit,
et d'autre part nous avons expos les raisons qui font que nous ne saurions admettre ni mme
concevoir des rsidus d'images dposs dans une rgion de la substance crbrale. Une seule
hypothse reste donc plausible, c'est que cette rgion occupe, par rapport au centre de l'audition
mme, la place symtrique de l'organe des sens, qui est ici l'oreille : ce serait une oreille mentale.
Mais alors, la contradiction signale se dissipe. On comprend, d'une part, que l'image auditive
remmore mette en branle les mmes lments nerveux que la perception premire, et que le
souvenir se transforme ainsi graduellement en perception. Et l'on comprend aussi, d'autre part,
que la facult de se remmorer des sons complexes, tels que les mots, puisse intresser d'autres
parties de la substance nerveuse que la facult de les percevoir : c'est pourquoi l'audition relle
survit, dans la surdit psychique, l'audition mentale. Les cordes sont encore l, et sous
l'influence des sons extrieurs elles vibrent encore; c'est le clavier intrieur qui manque.
En d'autres termes enfin, les centres o naissent les sensations lmentaires peuvent tre
actionns, en quelque sorte, de deux cts diffrents, par devant et par derrire. Par devant ils
reoivent les impressions des organes des sens et par consquent d'un objet rel; par derrire ils
subissent, d'intermdiaire en intermdiaire, l'influence d'un objet virtuel. Les centres d'images,
s'ils existent, ne peuvent tre que les organes symtriques des organes des sens par rapport ces
centres sensoriels. Ils ne sont pas plus dpositaires des souvenirs purs, c'est--dire des objets
virtuels, que les organes des sens ne sont dpositaires des objets rels.
Ajoutons que c'est l une traduction, infiniment abrge, de ce qui peut se passer en ralit.
Les diverses aphasies sensorielles prouvent assez que l'vocation d'une image auditive n'est pas
un acte simple. Entre l'intention, qui serait ce que nous appelons le souvenir pur, et l'imagesouvenir auditive proprement dite, viennent s'intercaler le plus souvent des souvenirs intermdiaires, qui doivent d'abord se raliser en images-souvenirs dans des centres plus ou moins
loigns. C'est alors par degrs successifs que l'ide arrive prendre corps dans cette image

particulire qui est l'image verbale. Par l, l'audition mentale peut tre subordonne l'intgrit
des divers centres et des voies qui y conduisent. Mais ces complications ne changent rien au fond
des choses. Quels que soient le nombre et la nature des termes interposs, nous n'allons pas de la
perception l'ide, mais de l'ide la perception, et le processus caractristique de la
reconnaissance n'est pas centripte, mais centrifuge.
Resterait savoir, il est vrai, comment des excitations manant du dedans peuvent donner
naissance, par leur action sur l'corce crbrale ou sur d'autres centres, des sensations. Et il est
bien vident qu'il n'y a l qu'une manire commode de s'exprimer. Le souvenir pur, mesure qu'il
s'actualise, tend provoquer dans le corps toutes les sensations correspondantes. Mais ces
sensations virtuelles elles-mmes, pour devenir relles, doivent tendre faire agir le corps, lui
imprimer les mouvements et attitudes dont elles sont l'antcdent habituel. Les branlements des
centres dits sensoriels, branlements qui prcdent d'ordinaire des mouvements accomplis ou
esquisss par le corps et qui ont mme pour rle normal de les prparer en les commenant, sont
donc moins la cause relle de la sensation que la marque de sa puissance et la condition de son
efficacit. Le progrs par lequel l'image virtuelle se ralise n'est pas autre chose que la srie
d'tapes par lesquelles cette image arrive obtenir du corps des dmarches utiles. L'excitation des
centres dits sensoriels est la dernire de ces tapes ; c'est le prlude une raction motrice, le
commencement d'une action dans l'espace. En d'autres termes, l'image virtuelle volue vers la
sensation virtuelle, et la sensation virtuelle vers le mouvement rel : ce mouvement, en se
ralisant, ralise la fois la sensation dont il serait le prolongement naturel et l'image qui a voulu
faire corps avec la sensation. Nous allons approfondir ces tats virtuels, et, en pntrant plus avant
dans le mcanisme intrieur des actions psychiques et psychophysiques, montrer par quel progrs
continu le pass tend reconqurir son influence perdue en s'actualisant.

Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939)

ChapitreIII
De la survivance des images.
La mmoire et lesprit

Retour la table des matires


Rsumons brivement ce qui prcde. Nous avons distingu trois termes, le souvenir pur, le
souvenir-image et la perception, dont aucun ne se produit d'ailleurs, en fait, isolment. La
perception n'est jamais un simple contact de l'esprit avec l'objet prsent; elle est tout imprgne
des souvenirs-images qui la compltent en l'interprtant. Le souvenir-image, son tour, participe

du souvenir pur qu'il commence matrialiser, et de la perception o il tend s'incarner :


envisag de ce dernier point de vue, il se dfinirait une perception naissante. Enfin le souvenir pur,
indpendant sans doute en droit, ne se manifeste normalement que dans l'image colore et vivante
qui le rvle. En symbolisant ces trois termes par les segments conscutifs AB, BC, CD d'une
mme ligne droite AD, on peut dire que notre pense dcrit cette ligne d'un mouvement continu
qui va de A en D, et qu'il est impossible de dire avec prcision o l'un des termes finit, o
commence l'autre.
C'est d'ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les fois qu'elle suit, pour
analyser la mmoire, le mouvement mme de la mmoire qui travaille. S'agit-il de retrouver un
souvenir, d'voquer une priode de notre histoire ? Nous avons conscience d'un acte sui generis
par lequel nous nous dtachons du prsent pour nous replacer d'abord dans le pass en gnral,
puis dans une certaine rgion du pass : travail de ttonnement, analogue la mise au point d'un
appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore l'tat virtuel ; nous nous disposons
simplement ainsi le recevoir en adoptant l'attitude approprie. Peu peu il apparat comme une
nbulosit qui se condenserait ; de virtuel il passe l'tat actuel ; et mesure que ses contours se
dessinent et que sa surface se colore, il tend imiter la perception. Mais il demeure attach au
pass par ses racines profondes, et si, une fois ralis, il ne se ressentait pas de sa virtualit
originelle, s'il n'tait pas, en mme temps qu'un tat prsent, quelque chose qui tranche sur le
prsent, nous ne le reconnatrions jamais pour un souvenir.
L'erreur constante de l'associationnisme est de substituer cette continuit de devenir, qui
est la ralit vivante, une multiplicit discontinue d'lments inertes et juxtaposs. Justement
parce que chacun des lments ainsi constitus contient, en raison de son origine, quelque chose
de ce qui le prcde et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre nos yeux la forme d'un tat mixte
et en quelque sorte impur. Mais d'autre part le principe de l'associationnisme veut que tout tat
psychologique soit une espce d'atome, un lment simple. De l la ncessit de sacrifier, dans
chacune des phases qu'on a distingues, l'instable au stable, c'est--dire le commencement la
fin. S'agit-il de la perception ? On ne verra en elle que les sensations agglomres qui la colorent ;
on mconnatra les images remmores qui en forment le noyau obscur. S'agit-il de l'image
remmore son tour ? On la prendra toute faite, ralise l'tat de faible perception, et on
fermera les yeux sur le pur souvenir que cette image a dvelopp progressivement. Dans la
concurrence que l'associationnisme institue ainsi entre le stable et l'instable, la perception
dplacera donc toujours le souvenir-image, et le souvenir-image le souvenir pur. C'est pourquoi le
souvenir pur disparat totalement. L'associationnisme, coupant en deux par une ligne MO la
totalit du progrs AD, ne voit dans la portion OD que les sensations qui la terminent et qui

constituent, pour lui, toute la perception ; -et d'autre part il rduit la portion AO, elle aussi,
l'image ralise o aboutit, en s'panouissant, le souvenir pur. La vie psychologique se ramne
alors tout entire ces deux lments, la sensation et l'image. Et comme, d'une part, on a noy
dans l'image le souvenir pur qui en faisait un tat original, comme, d'autre part, on a rapproch
encore l'image de la perception en mettant dans la perception, par avance, quelque chose de
l'image elle-mme, on ne trouvera plus entre ces deux tats qu'une diffrence de degr ou
d'intensit. De l la distinction des tats forts et des tats faibles, dont les premiers seraient rigs
par nous en perceptions du prsent, les seconds, - on ne sait pourquoi, - en reprsentations du
pass. Mais la vrit est que nous n'atteindrons jamais le pass si nous ne nous y plaons pas
d'emble. Essentiellement virtuel, le pass ne peut tre saisi par nous comme pass que si nous
suivons et adoptons le mouvement par lequel il s'panouit en image prsente, mergeant des
tnbres au grand jour. C'est en vain qu'on en chercherait la trace dans quelque chose d'actuel et
de dj ralis : autant vaudrait chercher l'obscurit sous la lumire. L est prcisment l'erreur de
l'associationnisme : plac dans l'actuel, il s'puise en vains efforts pour dcouvrir, dans un tat
ralis et prsent, la marque de son origine passe, pour distinguer le souvenir de la perception, et
pour riger en diffrence de nature ce qu'il a condamn par avance n'tre qu'une diffrence de
grandeur.
Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, mesure qu'il s'actualise, tend vivre
dans une image ; mais la rciproque n'est pas vraie, et l'image pure et simple ne me reportera au
pass que si c'est en effet dans le pass que je suis all la chercher, suivant ainsi le progrs continu
qui l'a amene de l'obscurit la lumire. C'est l ce que les psychologues oublient trop souvent
quand ils concluent, de ce qu'une sensation remmore devient plus actuelle quand on s'y
appesantit davantage, que le souvenir de la sensation tait cette sensation naissante. Le fait qu'ils
allguent est sans doute exact. Plus je fais effort pour me rappeler une douleur passe, plus je
tends l'prouver rellement. Mais cela se comprend sans peine, puisque le progrs du souvenir
consiste justement, comme nous le disions, se matrialiser. La question est de savoir si le
souvenir de la douleur tait vritablement douleur l'origine. Parce que le sujet hypnotis finit par
avoir chaud quand on lui rpte avec insistance qu'il a chaud, il ne suit pas de l que les paroles de
la suggestion soient dj chaudes. De ce que le souvenir d'une sensation se prolonge en cette
sensation mme, on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait t une sensation
naissante : peut-tre en effet ce souvenir joue-t-il prcisment, par rapport la sensation qui va
natre, le rle du magntiseur qui donne la suggestion. Le raisonnement que nous critiquons,
prsent sous cette forme, est donc dj sans valeur probante ; il n'est pas encore vicieux, parce
qu'il bnficie de cette incontestable vrit que le souvenir se transforme mesure qu'il
s'actualise. Mais l'absurdit clate quand on raisonne en suivant la marche inverse, - qui devrait

pourtant tre galement lgitime dans l'hypothse o l'on se place, - c'est--dire quand on fait
dcrotre l'intensit de la sensation au lieu de faire crotre l'intensit du souvenir pur. Il devrait
arriver alors, en effet, si les deux tats diffraient simplement par le degr, qu' un certain moment
la sensation se mtamorphost en souvenir. Si le souvenir d'une grande douleur, par exemple,
n'est qu'une douleur faible, inversement une douleur intense que j'prouve finira, en diminuant,
par tre une grande douleur remmore. Or un moment arrive, sans aucun doute, o il m'est
impossible de dire si ce que je ressens est une sensation faible que j'prouve ou une sensation
faible que j'imagine (et cela est naturel, puisque le souvenir-image participe dj de la sensation),
mais jamais cet tat faible ne m'apparatra comme le souvenir d'un tat fort. Le souvenir est donc
tout autre chose.
Mais l'illusion qui consiste n'tablir entre le souvenir et la perception qu'une diffrence de
degr est plus qu'une simple consquence de l'associationnisme, plus qu'un accident dans
l'histoire de la philosophie. Elle a des racines profondes. Elle repose, en dernire analyse, sur une
fausse ide de la nature et de l'objet de la perception extrieure. On ne veut voir dans la perception
qu'un enseignement s'adressant un pur esprit, et d'un intrt tout spculatif. Alors, comme le
souvenir est lui-mme, par essence, une connaissance de ce genre, puisqu'il n'a plus d'objet, on
ne peut trouver entre la perception et le souvenir qu'une diffrence de degr, la perception
dplaant le souvenir et constituant ainsi notre prsent, simplement en vertu de la loi du plus fort.
Mais il y a bien autre chose entre le pass et le prsent qu'une diffrence de degr. Mon prsent
est ce qui m'intresse, ce qui vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me provoque l'action, au lieu
que mon pass est essentiellement impuissant. Appesantissons-nous sur ce point. En l'opposant
la perception prsente, nous comprendrons dj mieux la nature de ce que nous appelons le
souvenir pur .
On chercherait vainement, en effet, caractriser le souvenir d'un tat pass si l'on ne
commenait par dfinir la marque concrte, accepte par la conscience, de la ralit prsente.
Qu'est-ce, pour moi, que le moment prsent ? Le propre du temps est de s'couler ; le temps dj
coul est le pass, et nous appelons prsent l'instant o il s'coule. Mais il ne peut tre question
ici d'un instant mathmatique. Sans doute il y a un prsent idal, purement conu, limite
indivisible qui sparerait le pass de l'avenir. Mais le prsent rel, concret, vcu, celui dont je parle
quand je parle de ma perception prsente, celui-l occupe ncessairement une dure. O est
donc situe cette dure ? Est-ce en de, est-ce au del du point mathmatique que je dtermine
idalement quand je pense l'instant prsent ? Il est trop vident qu'elle est en de et au del
tout la fois, et que ce que j'appelle mon prsent empite tout la fois sur mon pass et sur
mon avenir. Sur mon pass d'abord, car le moment o je parle est dj loin de moi ; sur mon

avenir ensuite, car c'est sur l'avenir que ce moment est pench, c'est l'avenir que je tends, et si je
pouvais fixer cet indivisible prsent, cet lment infinitsimal de la courbe du temps, c'est la
direction de l'avenir qu'il montrerait. Il faut donc que l'tat psychologique que j'appelle mon
prsent soit tout la fois une perception du pass immdiat et une dtermination de l'avenir
immdiat. Or le pass immdiat, en tant que peru, est, comme nous verrons, sensation, puisque
toute sensation traduit une trs longue succession d'branlements lmentaires ; et l'avenir
immdiat, en tant que se dterminant, est action ou mouvement. Mon prsent est donc la fois
sensation et mouvement; et puisque mon prsent forme un tout indivis, ce mouvement doit tenir
cette sensation, la prolonger en action. D'o je conclus que mon prsent consiste dans un
systme combin de sensations et de mouvements. Mon prsent est, par essence, sensori-moteur.
C'est dire que mon prsent consiste dans la conscience que j'ai de mon corps. tendu dans
l'espace, mon corps prouve des sensations et en mme temps excute des mouvements.
Sensations et mouvements se localisant en des points dtermins de cette tendue, il ne peut y
avoir, un moment donn, qu'un seul systme de mouvements et de sensations. C'est pourquoi
mon prsent me parat tre chose absolument dtermine, et qui tranche sur mon pass. Plac
entre la matire qui influe sur lui et la matire sur laquelle il influe, mon corps est un centre
d'action, le lieu o les impressions reues choisissent intelligemment leur voie pour se transformer
en mouvements accomplis ; il reprsente donc bien l'tat actuel de mon devenir, ce qui, dans ma
dure, est en voie de formation. Plus gnralement, dans cette continuit de devenir qui est la
ralit mme, le moment prsent est constitu par la coupe quasi instantane que notre
perception pratique dans la masse en voie d'coulement, et cette coupe est prcisment ce que
nous appelons le monde matriel : notre corps en occupe le centre ; il est, de ce monde matriel,
ce que nous sentons directement s'couler ; en son tat actuel consiste l'actualit de notre
prsent. La matire, en tant qu'tendue dans l'espace, devant se dfinir selon nous un prsent qui
recommence sans cesse, inversement notre prsent est la matrialit mme de notre existence,
c'est--dire un ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose. Et cet ensemble est
dtermin, unique pour chaque moment de la dure, justement parce que sensations et
mouvements occupent des lieux de l'espace et qu'il ne saurait y avoir, dans le mme lieu,
plusieurs choses la fois. - D'o vient qu'on a pu mconnatre une vrit aussi simple, aussi
vidente, et qui n'est, aprs tout, que l'ide du sens commun ?
La raison en est prcisment qu'on s'obstine ne trouver qu'une diffrence de degr, et non
pas de nature, entre les sensations actuelles et le souvenir pur. La diffrence, selon nous, est
radicale. Mes sensations actuelles sont ce qui occupe des portions dtermines de la superficie de
mon corps; le souvenir pur, au contraire, n'intresse aucune partie de mon corps. Sans doute il

engendrera des sensations en se matrialisant ; mais ce moment prcis il cessera d'tre souvenir
pour passer l'tat de chose prsente, actuellement vcue ; et je ne lui restituerai son caractre de
souvenir qu'en me reportant l'opration par laquelle je l'ai voqu, virtuel, du fond de mon
pass. C'est justement parce que je l'aurai rendu actif qu'il sera devenu actuel, c'est--dire
sensation capable de provoquer des mouvements. Au contraire, la plupart des psychologues ne
voient dans le souvenir pur qu'une perception plus faible, un ensemble de sensations naissantes.
Ayant ainsi effac, par avance, toute diffrence de nature entre la sensation et le souvenir, ils sont
conduits par la logique de leur hypothse matrialiser le souvenir et idaliser la sensation.
S'agit-il du souvenir ? Ils ne l'aperoivent que sous forme d'image, c'est--dire dj incarn dans
des sensations naissantes. Lui ayant transport ainsi l'essentiel de la sensation, et ne voulant pas
voir, dans l'idalit de ce souvenir, quelque chose de distinct, qui tranche sur la sensation mme,
ils sont obligs, quand ils reviennent la sensation pure, de lui laisser l'idalit qu'ils avaient
confre implicitement ainsi la sensation naissante. Si le pass, en effet, qui par hypothse n'agit
plus, peut subsister l'tat de sensation faible, c'est donc qu'il y a des sensations impuissantes. Si
le souvenir pur, qui par hypothse n'intresse aucune partie dtermine du corps, est une
sensation naissante, c'est donc que la sensation n'est pas essentiellement localise en un point du
corps. De l l'illusion qui consiste voir dans la sensation un tat flottant et inextensif, lequel
n'acquerrait l'extension et ne se consoliderait dans le corps que par accident : illusion qui vicie
profondment, comme nous l'avons vu, la thorie de la perception extrieure, et soulve bon
nombre des questions pendantes entre les diverses mtaphysiques de la matire. Il faut en
prendre son parti : la sensation est, par essence, extensive et localise ; c'est une source de
mouvement ; - le souvenir pur, tant inextensif et impuissant, ne participe de la sensation en
aucune manire.
Ce que j'appelle mon prsent, c'est mon attitude vis--vis de l'avenir immdiat, c'est mon
action imminente. Mon prsent est donc bien sensori-moteur. De mon pass, cela seul devient
image, et par consquent sensation au moins naissante, qui peut collaborer cette action,
s'insrer dans cette attitude, en un mot se rendre utile ; mais, ds qu'il devient image, le pass
quitte l'tat de souvenir pur et se confond avec une certaine partie de mon prsent. Le souvenir
actualis en image diffre donc profondment de ce souvenir pur. L'image est un tat prsent, et
ne peut participer du pass que par le souvenir dont elle est sortie. Le souvenir, au contraire,
impuissant tant qu'il demeure inutile, reste pur de tout mlange avec la sensation, sans attache
avec le prsent, et par consquent inextensif.

Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera prcisment comprendre comment
il se conserve l'tat latent. Sans entrer encore dans le vif de la question, bornons-nous
remarquer que notre rpugnance concevoir des tats psychologiques inconscients vient surtout
de ce que nous tenons la conscience pour la proprit essentielle des tats psychologiques, de
sorte qu'un tat psychologique ne pourrait cesser d'tre conscient, semble-t-il, sans cesser
d'exister. Mais si la conscience n'est que la marque caractristique du prsent, c'est--dire de
l'actuellement vcu, c'est--dire enfin de l'agissant, alors ce qui n'agit pas pourra cesser
d'appartenir la conscience sans cesser ncessairement d'exister en quelque manire. En
d'autres termes, dans le domaine psychologique, conscience ne serait pas synonyme d'existence
mais seulement d'action relle ou d'efficacit immdiate, et l'extension de ce terme se trouvant
ainsi limite, on aurait moins de peine se reprsenter un tat psychologique inconscient, c'est-dire, en somme, impuissant. Quelque ide qu'on se fasse de la conscience en soi, telle qu'elle
apparatrait si elle s'exerait sans entraves, on ne saurait contester que, chez un tre qui accomplit
des fonctions corporelles, la conscience ait surtout pour rle de prsider l'action et d'clairer un
choix. Elle projette donc sa lumire sur les antcdents immdiats de la dcision et sur tous ceux
des souvenirs passs qui peuvent s'organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans l'ombre.
Mais nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle, l'illusion sans cesse renaissante que nous
poursuivons depuis le dbut de ce travail. On veut que la conscience, mme jointe des fonctions
corporelles, soit une facult accidentellement pratique, essentiellement tourne vers la
spculation. Alors, comme on ne voit pas l'intrt qu'elle aurait laisser chapper les
connaissances qu'elle tient, voue qu'elle serait la connaissance pure, on ne comprend pas
qu'elle renonce clairer ce qui n'est pas entirement perdu pour elle. D'o rsulterait que cela
seul lui appartient en droit qu'elle possde en fait, et que, dans le domaine de la conscience, tout
rel est actuel. Mais rendez la conscience son vritable rle : il n'y aura pas plus de raison pour
dire que le pass, une fois peru, s'efface, qu'il n'y en a pour supposer que les objets matriels
cessent d'exister quand je cesse de les percevoir.
Insistons sur ce dernier point, car l est le centre des difficults et la source des quivoques
qui entourent le problme de l'inconscient. L'ide d'une reprsentation inconsciente est claire, en
dpit d'un prjug rpandu ; on peut mme dire que nous en faisons un usage constant et qu'il n'y
a pas de conception plus familire au sens commun. Tout le monde admet, en effet, que les images
actuellement prsentes notre perception ne sont pas le tout de la matire. Mais d'autre part, que
peut tre un objet matriel non peru, une image non imagine, sinon une espce d'tat mental
inconscient ? Au del des murs de votre chambre, que vous percevez en ce moment, il y a les
chambres voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue et la ville o vous demeurez. Peu

importe la thorie de la matire laquelle vous vous ralliez : raliste ou idaliste, vous pensez
videmment, quand vous parlez de la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, autant
de perceptions absentes de votre conscience et pourtant donnes en dehors d'elle. Elles ne se
crent pas mesure que votre conscience les accueille ; elles taient donc dj en quelque
manire, et puisque, par hypothse, votre conscience ne les apprhendait pas, comment
pouvaient-elles exister en soi sinon l'tat inconscient ? D'o vient alors qu'une existence en
dehors de la conscience nous parat claire quand il s'agit des objets, obscure quand nous parlons
du sujet ? Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s'tendent le long de deux lignes, l'une
horizontale AB, qui contient tous les objets simultans dans l'espace, l'autre verticale CI, sur
laquelle se disposent nos souvenirs successifs chelonns dans le temps. Le point I, intersection
des deux lignes, est le seul qui soit donn actuellement notre conscience. D'o vient que nous
nhsitons pas poser la ralit de la ligne AB tout entire, quoiqu'elle reste inaperue, et qu'au
contraire, de la ligne CI le prsent I actuellement peru est le seul point qui nous paraisse exister
vritablement ? Il y a, au fond de cette distinction radicale entre les deux sries temporelle et
spatiale, tant d'ides confuses ou mal bauches, tant d'hypothses dnues de toute valeur
spculative, que nous ne saurions en puiser tout d'un coup l'analyse. Pour dmasquer
entirement l'illusion, il faudrait aller chercher son origine et suivre travers tous ses dtours le
double mouvement par lequel nous arrivons poser des ralits objectives sans rapport la
conscience et des tats de conscience sans ralit objective, l'espace paraissant alors conserver
indfiniment des choses qui s'y juxtaposent, tandis que le temps dtruirait, au fur et mesure, des
tats qui se succdent en lui. Une partie de ce travail a t faite dans notre premier chapitre,
quand nous avons trait de l'objectivit en gnral; une autre le sera dans les dernires pages de
ce livre, lorsque nous parlerons de l'ide de matire. Bornons-nous ici signaler quelques points
essentiels.

D'abord, les objets chelonns le long de cette ligne AB reprsentent nos yeux ce que nous
allons percevoir, tandis que la ligne CI ne contient que ce qui a t dj peru. Or, le pass n'a plus
d'intrt pour nous; il a puis son action possible, ou ne retrouvera une influence qu'en
empruntant la vitalit de la perception prsente. Au contraire, l'avenir immdiat consiste dans une
action imminente, dans une nergie non encore dpense. La partie non perue de l'univers

matriel, grosse de promesses et de menaces, a donc pour nous une ralit que ne peuvent ni ne
doivent avoir les priodes actuel lement inaperues de notre existence passe. Mais cette
distinction, toute relative l'utilit pratique et aux besoins matriels de la vie, prend dans notre
esprit la forme de plus en plus nette d'une distinction mtaphysique.
Nous avons montr en effet que les objets situs autour de nous reprsentent, des degrs
diffrents, une action que nous pouvons accomplir sur les choses ou que nous devrons subir
d'elles. L'chance de cette action possible est justement marque par le plus ou moins grand
loignement de l'objet correspondant, de sorte que la distance dans l'espace mesure la proximit
d'une menace ou d'une promesse dans le temps. L'espace nous fournit donc ainsi tout d'un coup
le schme de notre avenir prochain ; et comme cet avenir doit s'couler indfiniment, l'espace qui
le symbolise a pour proprit de demeurer, dans son immobilit, indfiniment ouvert. De l vient
que l'horizon immdiat donn notre perception nous parat ncessairement environn d'un
cercle plus large, existant quoique inaperu, ce cercle en impliquant lui-mme un autre qui
l'entoure, et ainsi de suite indfiniment. Il est donc de l'essence de notre perception actuelle, en
tant qu'tendue, de n'tre toujours qu'un contenu par rapport une exprience plus vaste, et
mme indfinie, qui la contient : et cette exprience, absente de notre conscience puisqu'elle
dborde l'horizon aperu, n'en parat pas moins actuellement donne. Mais tandis que nous nous
sentons suspendus ces objets matriels que nous rigeons ainsi en ralits prsentes, au
contraire nos souvenirs, en tant que passs, sont autant de poids morts que nous tranons avec
nous et dont nous aimons mieux nous feindre dbarrasss. Le mme instinct, en vertu duquel nous
ouvrons indfiniment devant nous l'espace, fait que nous refermons derrire nous le temps
mesure qu'il s'coule. Et tandis que la ralit, en tant qu'tendue, nous parat dborder l'infini
notre perception, au contraire, dans notre vie intrieure, cela seul nous semble rel qui commence
avec le moment prsent ; le reste est pratiquement aboli. Alors, quand un souvenir reparat la
conscience, il nous fait l'effet d'un revenant dont il faudrait expliquer par des causes spciales
l'apparition mystrieuse. En ralit, l'adhrence de ce souvenir notre tat prsent est tout fait
comparable celle des objets inaperus aux objets que nous percevons, et l'inconscient joue dans
les deux cas un rle du mme genre.
Mais nous prouvons beaucoup de peine nous reprsenter ainsi les choses, parce que nous
avons contract l'habitude de souligner les diffrences, et au contraire d'effacer les
ressemblances, entre la srie des objets simultanment chelonns dans l'espace et celle des tats
successivement dveloppe dans le temps. Dans la premire, les termes se conditionnent d'une
manire tout fait dtermine, de sorte que l'apparition de chaque nouveau terme pouvait tre
prvue. C'est ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre, quelles sont les chambres que je vais

traverser. Au contraire, mes souvenirs se prsentent dans un ordre apparemment capricieux.


L'ordre des reprsentations est donc ncessaire dans un cas, contingent dans l'autre ; et c'est cette
ncessit que l'hypostasie, en quelque sorte, quand je parle de l'existence des objets en dehors de
toute conscience. Si je ne vois aucun inconvnient supposer donne la totalit des objets que je
ne perois pas, c'est parce que l'ordre rigoureusement dtermin de ces objets leur prte l'aspect
d'une chane, dont ma perception prsente ne serait plus qu'un anneau : cet anneau communique
alors son actualit au reste de la chane. - Mais, en y regardant de prs, on verrait que nos
souvenirs forment une chane du mme genre, et que notre caractre, toujours prsent toutes
nos dcisions, est bien la synthse actuelle de tous nos tats passs. Sous cette forme condense,
notre vie psychologique antrieure existe mme plus pour nous que le monde externe, dont nous
ne percevons jamais qu'une trs petite partie, alors qu'au contraire nous utilisons la totalit de
notre exprience vcue. Il est vrai que nous la possdons ainsi en abrg seulement, et que nos
anciennes perceptions, considres comme des individualits distinctes, nous font l'effet ou
d'avoir totalement disparu ou de ne reparatre qu'au gr de leur fantaisie. Mais cette apparence de
destruction complte ou de rsurrection capricieuse tient simplement ce que la conscience
actuelle accepte chaque instant l'utile et rejette momentanment le superflu. Toujours tendue
vers l'action, elle ne peut matrialiser de nos anciennes perceptions que celles qui s'organisent
avec la perception prsente pour concourir la dcision finale. S'il faut, pour que ma volont se
manifeste sur un point donn de l'espace, que ma conscience franchisse un un ces intermdiaires ou ces obstacles dont l'ensemble constitue ce qu'on appelle la distance dans l'espace,
en revanche il lui est utile, pour clairer cette action, de sauter par-dessus l'intervalle de temps qui
spare la situation actuelle d'une situation antrieure analogue ; et comme elle s'y transporte ainsi
d'un seul bond, toute la partie intermdiaire du pass chappe ses prises. Les mmes raisons qui
font que nos perceptions se disposent en continuit rigoureuse dans l'espace font donc que nos
souvenirs s'clairent d'une manire discontinue dans le temps. Nous n'avons pas affaire, en ce qui
concerne les objets inaperus dans l'espace et les souvenirs inconscients dans le temps, deux
formes radicalement diffrentes de l'existence ; mais les exigences de l'action sont inverses, dans
un cas, de ce qu'elles sont dans l'autre.
Mais nous touchons ici au problme capital de l'existence, problme que nous ne pouvons
qu'effleurer, sous peine d'tre conduits, de question en question, au cur mme de la
mtaphysique. Disons simplement qu'en ce qui concerne les choses de l'exprience, - les seules
qui nous occupent ici, -l'existence parat impliquer deux conditions runies : 1 la prsentation la
conscience, 2 la connexion logique ou causale de ce qui est ainsi prsent avec ce qui prcde et
ce qui suit. La ralit pour nous d'un tat psychologique ou d'un objet matriel consiste dans ce
double fait que notre conscience les peroit et qu'ils font partie d'une srie, temporelle ou

spatiale, o les termes se dterminent les uns les autres. Mais ces deux conditions admettent des
degrs, et on conoit que, ncessaires l'une et l'autre, elles soient ingalement rem plies. Ainsi,
dans le cas des tats internes actuels, la connexion est moins troite, et la dtermination du
prsent par le pass, laissant une large place la contingence, n'a pas le caractre d'une drivation
mathmatique ; - en revanche, la prsentation la conscience est parfaite, un tat psychologique
actuel nous livrant la totalit de son contenu dans l'acte mme par lequel nous l'apercevons. Au
contraire, s'il s'agit des objets extrieurs, c'est la connexion qui est parfaite, puisque ces objets
obissent des lois ncessaires ; mais alors l'autre condition, la prsentation la conscience, n'est
jamais que partiellement remplie, car l'objet matriel, justement en raison de la multiplicit des
lments inaperus qui le rattachent tous les autres objets, nous parat renfermer en lui et cacher
derrire lui infiniment plus que ce qu'il nous laisse voir. - Nous devrions donc dire que l'existence,
au sens empirique du mot, implique toujours la fois, mais des degrs diffrents, l'apprhension
consciente et la connexion rgulire. Mais notre entendement, qui a pour fonction d'tablir des
distinctions tranches, ne comprend point ainsi les choses. Plutt que d'admettre la prsence,
dans tous les cas, des deux lments mls dans des proportions diverses, il aime mieux dissocier
ces deux lments, et attribuer ainsi aux objets extrieurs d'une part, aux tats internes de l'autre,
deux modes d'existence radicalement diffrents, caractriss chacun par la prsence exclusive de
la condition qu'il faudrait dclarer simplement prpondrante. Alors l'existence des tats
psychologiques consistera tout entire dans leur apprhension par la conscience, et celle des
phnomnes extrieurs, tout entire aussi, dans l'ordre rigoureux de leur concomitance et de leur
succession. D'o l'impossibilit de laisser aux objets matriels existants mais non perus la
moindre participation la conscience, et aux tats intrieurs non conscients la moindre
participation l'existence. Nous avons montr, au commencement de ce livre, les consquences
de la premire illusion : elle aboutit fausser notre reprsentation de la matire. La seconde,
complmentaire de la premire, vicie notre conception de l'esprit, en rpandant sur l'ide de
l'inconscient une obscurit artificielle. Notre vie psychologique passe, tout entire, conditionne
notre tat prsent, sans le dterminer d'une manire ncessaire ; tout entire aussi elle se rvle
dans notre caractre, quoique aucun des tats passs ne se manifeste dans le caractre
explicitement. Runies, ces deux conditions assurent chacun des tats psychologiques passs
une existence relle, quoique inconsciente.
Mais nous sommes si habitus renverser, pour le plus grand avantage de la pratique, l'ordre
rel des choses, nous subissons un tel degr l'obsession des images tires de l'espace, que nous
ne pouvons nous empcher de demander o se conserve le souvenir. Nous concevons que des
phnomnes physico-chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cerveau soit dans le corps, le
corps dans l'air qui le baigne, etc. ; mais le pass, une fois accompli, s'il se conserve, o est-il ? Le

mettre, l'tat de modification molculaire, dans la substance crbrale, cela parat simple et clair,
parce que nous avons alors un rservoir actuellement donn, qu'il suffirait d'ouvrir pour faire
couler les images latentes dans la conscience. Mais si le cerveau ne peut servir un pareil usage,
dans quel magasin logerons-nous les images accumules ? On oublie que le rapport de contenant
contenu emprunte sa clart et son universalit apparentes la ncessit o nous sommes d'ouvrir
toujours devant nous l'espace, de refermer toujours derrire nous la dure. Parce que l'on a
montr qu'une chose est dans une autre, on n'a nullement clair par l le phnomne de sa
conservation. Bien plus : admettons un instant que le pass se survive l'tat de souvenir
emmagasin dans le cerveau. Il faudra alors que le cerveau, pour conserver le souvenir, se
conserve tout au moins lui-mme. Mais ce cerveau, en tant qu'image tendue dans l'espace,
n'occupe jamais que le moment prsent ; il constitue, avec tout le reste de l'univers matriel, une
coupe sans cesse renouvele du devenir universel. Ou bien donc vous aurez supposer que cet
univers prit et renat, par un vritable miracle, tous les moments de la dure, ou vous devrez lui
transporter la continuit d'existence que vous refusez la conscience, et faire de son pass une
ralit qui se survit et se prolonge dans son prsent : vous n'aurez donc rien gagn emmagasiner
le souvenir dans la matire, et vous vous verrez au contraire oblig d'tendre la totalit des tats
du monde matriel cette survivance indpendante et intgrale du pass que vous refusiez aux tats
psychologiques. Cette survivance en soi du pass s'impose donc sous une forme ou sous une
autre, et la difficult que nous prouvons la concevoir vient simplement de ce que nous
attribuons la srie des souvenirs, dans le temps, cette ncessit de contenir et d'tre contenus
qui n'est vraie que de l'ensemble des corps instantanment aperus dans l'espace. L'illusion
fondamentale consiste transporter la dure mme, en voie d'coulement, la forme des coupes
instantanes que nous y pratiquons.
Mais comment le pass, qui, par hypothse, a cess d'tre, pourrait-il par lui-mme se
conserver ? N'y a-t-il pas l une contradiction vritable ? - Nous rpondons que la question est
prcisment de savoir si le pass a cess d'exister, ou s'il a simplement cess d'tre utile. Vous
dfinissez arbitrairement le prsent ce qui est, alors que le prsent est simplement ce qui se fait.
Rien n'est moins que le moment prsent, si vous entendez par l cette limite indivisible qui spare
le pass de l'avenir. Lorsque nous pensons ce prsent comme devant tre, il n'est pas encore ; et
quand nous le pensons comme existant, il est dj pass. Que si, au contraire, vous considrez le
prsent concret et rellement vcu par la conscience, on peut dire que ce prsent consiste en
grande partie dans le pass immdiat. Dans la fraction de seconde que dure la plus courte
perception possible de lumire, des trillions de vibrations ont pris place, dont la premire est
spare de la dernire par un intervalle normment divis. Votre perception, si instantane soitelle, consiste donc en une incalculable multitude d'lments remmors, et, vrai dire, toute

perception est dj mmoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le pass, le prsent pur tant
l'insaisissable progrs du pass rongeant l'avenir.
La conscience claire donc de sa lueur, tout moment, cette partie immdiate du pass qui,
penche sur l'avenir, travaille le raliser et se l'adjoindre. Uniquement proccupe de
dterminer ainsi un avenir indtermin, elle pourra rpandre un peu de sa lumire sur ceux de nos
tats plus reculs dans le pass qui s'organiseraient utilement avec notre tat prsent, c'est--dire
avec notre pass immdiat ; le reste demeure obscur. C'est dans cette partie claire de notre
histoire que nous restons placs, en vertu de la loi fondamentale de la vie, qui est une loi d'action :
de l la difficult que nous prouvons concevoir des souvenirs qui se conserveraient dans
l'ombre. Notre rpugnance admettre la survivance intgrale du pass tient donc l'orientation
mme de notre vie psychologique, vritable droulement d'tats o nous avons intrt regarder
ce qui se droule, et non pas ce qui est entirement droul.
Nous revenons ainsi, par un long dtour, notre point de dpart. Il y a, disions-nous, deux
mmoires profondment distinctes : l'une, fixe dans l'organisme, n'est point autre chose que
l'ensemble des mcanismes intelligemment monts qui assurent une rplique convenable aux
diverses interpellations possibles. Elle fait que nous nous adaptons la situation prsente, et que
les actions subies par nous se prolongent d'elles-mmes en ractions tantt accomplies tantt
simplement naissantes, mais toujours plus ou moins appropries. Habitude plutt que mmoire,
elle joue notre exprience passe, mais n'en voque pas l'image. L'autre est la mmoire vraie.
Coextensive la conscience, elle retient et aligne la suite les uns des autres tous nos tats au fur
et mesure qu'ils se produisent, laissant chaque fait sa place et par cons quent lui marquant sa
date, se mouvant bien rellement dans le pass dfinitif, et non pas, comme la premire, dans un
prsent qui recommence sans cesse. Mais en distinguant profondment ces deux formes de la
mmoire, nous n'en avions pas montr le lien. Au-dessus du corps, avec ses mcanismes qui
symbolisent l'effort accumul des actions passes, la mmoire qui imagine et qui rpte planait,
suspendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre chose que notre pass immdiat,
si notre conscience du prsent est dj mmoire, les deux termes que nous avions spars d'abord
vont se souder intimement ensemble. Envisag de ce nouveau point de vue, en effet, notre corps
n'est point autre chose que la partie invariablement renaissante de notre reprsentation, la partie
toujours prsente, ou plutt celle qui vient tout moment de passer. Image lui-mme, ce corps ne
peut emmagasiner les images, puisqu'il fait partie des images ; et c'est pourquoi l'entreprise est
chimrique de vouloir localiser les perceptions passes, ou mme prsentes, dans le cerveau :
elles ne sont pas en lui; c'est lui qui est en elles. Mais cette image toute particulire, qui persiste au
milieu des autres et que j'appelle mon corps, constitue chaque instant, comme nous le disions,

une coupe transversale de l'universel devenir. C'est donc le lieu de passage des mouvements
reus et renvoys, le trait d'union entre les choses qui agissent sur moi et les choses sur lesquelles
j'agis, le sige, en un mot, des phnomnes sensori-moteurs. Si je reprsente par un cne SAB la
totalit des souvenirs accumuls dans ma mmoire, la base AB, assise dans le pass, demeure
immobile, tandis que le sommet S, qui figure tout moment mon prsent, avance sans cesse, et
sans cesse aussi touche le plan mobile P de ma reprsentation actuelle de l'univers. En S se
concentre l'image du corps ; et, faisant partie du plan P, cette image se borne recevoir et rendre
les actions manes de toutes les images dont le plan se compose.

La mmoire du corps, constitue par l'ensemble des systmes sensori-moteurs que l'habitude
a organiss, est donc une mmoire quasi instantane laquelle la vritable mmoire du pass sert
de base. Comme elles ne constituent pas deux choses spares, comme la premire n'est, disionsnous, que la pointe mobile insre par la seconde dans le plan mouvant de l'exprience, il est
naturel que ces deux fonctions se prtent un mutuel appui. D'un ct, en effet, la mmoire du
pass prsente aux mcanismes sensori-moteurs tous les souvenirs capables de les guider dans
leur tche et de diriger la raction motrice dans le sens suggr par les leons de l'exprience : en
cela consistent prcisment les associations par contigut et par similitude. Mais d'autre part les
appareils sensori-moteurs fournissent aux souvenirs impuissants, c'est--dire inconscients, le
moyen de prendre un corps, de se matrialiser, enfin de devenir prsents. Il faut en effet, pour
qu'un souvenir reparaisse la conscience, qu'il descende des hauteurs de la mmoire pure
jusqu'au point prcis o s'accomplit l'action. En d'autres termes, c'est du prsent que part l'appel
auquel le souvenir rpond, et c'est aux lments sensori-moteurs de l'action prsente que le
souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie.
N'est-ce pas la solidit de cet accord, la prcision avec laquelle ces deux mmoires
complmentaires s'insrent l'une dans l'autre, que nous reconnaissons les esprits bien
quilibrs , c'est--dire, au fond, les hommes parfaitement adapts la vie ? Ce qui caractrise
l'homme d'action, c'est la promptitude avec laquelle il appelle au secours d'une situation donne
tous les souvenirs qui s'y rapportent ; mais c'est aussi la barrire insurmontable que rencontrent

chez lui, en se prsentant au seuil de la conscience, les souvenirs inutiles ou indiffrents. Vivre
dans le prsent tout pur, rpondre une excitation par une raction immdiate qui la prolonge, est
le propre d'un animal infrieur : l'homme qui procde ainsi est un impulsif. Mais celui-l n'est
gure mieux adapt l'action qui vit dans le pass pour le plaisir d'y vivre, et chez qui les
souvenirs mergent la lumire de la conscience sans profit pour la situation actuelle : ce n'est
plus un impulsif, mais un rveur. Entre ces deux extrmes se place l'heureuse disposition d'une
mmoire assez docile pour suivre avec prcision les contours de la situation prsente, mais assez
nergique pour rsister tout autre appel. Le bon sens, ou sens pratique, n'est vraisemblablement
pas autre chose.
Le dveloppement extraordinaire de la mmoire spontane chez la plupart des enfants tient
prcisment ce qu'ils n'ont pas encore solidaris leur mmoire avec leur conduite. Ils suivent
d'habitude l'impression du moment, et comme l'action ne se plie pas chez eux aux indications du
souvenir, inversement leurs souvenirs ne se limitent pas aux ncessits de l'action. Ils ne semblent
retenir avec plus de facilit que parce qu'ils se rappellent avec moins de discernement. La
diminution apparente de la mmoire, mesure que l'intelligence se dveloppe, tient donc
l'organisation croissante des souvenirs avec les actes. La mmoire consciente perd ainsi en
tendue ce qu'elle gagne en force de pntration : elle avait d'abord la facilit de la mmoire des
rves, mais c'est que bien rellement elle rvait. On observe d'ailleurs cette mme exagration de
la mmoire spontane chez des hommes dont le dveloppement intellectuel ne dpasse gure
celui de l'enfance. Un missionnaire, aprs avoir prch un long sermon des sauvages de
l'Afrique, vit l'un deux le rpter textuellement, avec les mmes gestes, d'un bout l'autre 83.
Mais si notre pass nous demeure presque tout entier cach parce qu'il est inhib par les
ncessits de l'action prsente, il retrouvera la force de franchir le seuil de la conscience dans tous
les cas o nous nous dsintresserons de l'action efficace pour nous replacer, en quelque sorte,
dans la vie du rve. Le sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement un dtachement de ce
genre. On nous montrait rcemment dans le sommeil une interruption de contact entre les l.
ments nerveux, sensoriels et moteurs 84. Mme si l'on ne s'arrte pas cette ingnieuse hypothse,
il est impossible de ne pas voir dans le sommeil un relchement, au moins fonctionnel, de la
tension du systme nerveux, toujours prt pendant la veille prolonger l'excitation reue en
raction approprie. Or c'est un fait d'observation banale que l' exaltation de la mmoire dans
certains rves et dans certains tats somnambuliques. Des souvenirs qu'on croyait abolis
83
84

KAY,Memoryandhowtoimproveit,NewYork,1888,p.18.

MathiasDUVAL,Thoriehistologiquedusommeil(C.R.delaSoc.deBiologie,1895,p.74).
Cf.LPINE,Ibid.,p.85,etRevuedeMdecine,aot1894,etsurtoutPUPIN.,Leneuroneetles
hypothseshistologiques,Paris,1896.

reparaissent alors avec une exactitude frappante ; nous revivons dans tous leurs dtails des scnes
d'enfance entirement oublies; nous parlons des langues que nous ne nous souvenions mme
plus d'avoir apprises. Mais rien de plus instructif, cet gard, que ce qui se produit dans certains
cas de suffocation brusque, chez les noys et les pendus. Le sujet, revenu la vie, dclare avoir vu
dfiler devant lui, en peu de temps, tous les vnements oublis de son histoire, avec leurs plus
infimes circonstances et dans l'ordre mme o ils s'taient produits 85.
Un tre humain qui rverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute ainsi sous son
regard, tout moment, la multitude infinie des dtails de son histoire passe. Et celui, au contraire,
qui rpudierait cette mmoire avec tout ce qu'elle engendre jouerait sans cesse son existence au
lieu de se la reprsenter vritablement : automate conscient, il suivrait la pente des habitudes
utiles qui prolongent l'excitation en raction approprie. Le premier ne sortirait jamais du
particulier, et mme de l'individuel. Laissant chaque image sa date dans le temps et sa place
dans l'espace, il verrait par o elle diffre des autres et non par o elle leur ressemble. L'autre,
toujours port par l'habitude, ne dmlerait au contraire dans une situation que le ct par o elle

ressemble pratiquement des situations antrieures. Incapable sans doute de penser l'universel,
puisque l'ide gnrale suppose la reprsentation au moins virtuelle d'une multitude d'images
remmores, c'est nanmoins dans l'universel qu'il voluerait, l'habitude tant l'action ce que la
gnralit est la pense. Mais ces deux tats extrmes, l'un d'une mmoire toute contemplative
qui n'apprhende que le singulier dans sa vision, l'autre d'une mmoire toute motrice qui imprime
la marque de la gnralit son action, ne s'isolent et ne se manifestent pleinement que dans des
cas exceptionnels. Dans la vie normale, ils se pntrent intimement, abandonnant ainsi, l'un et
l'autre, quelque chose de leur puret originelle. Le premier se traduit par le souvenir des
diffrences, le second par la perception des ressemblances au confluent des deux courants
apparat l'ide gnrale.

Il ne s'agit pas ici de trancher en bloc la question des ides gnrales. Parmi ces ides il en est
qui n'ont pas pour origine unique des perceptions et qui ne se rapportent que de trs loin des
objets matriels. Nous les laisserons de ct, pour n'envisager que les ides gnrales fondes sur

85

WINSLOW,ObscureDiseasesoftheBrain,p.250etsuiv.RIBOT,Maladiesdelammoire,p.
139etsuiv.MAURY,Lesommeiletlesrves,Paris,1878,p.439.EGGER,Lemoidesmourants
(RevuePhilosophique,janvieretoctobre1896).Cf.lemotdeBALL:Lammoireestunefacult
quineperdrienetenregistretout.(CitparROUILLARD,Lesamnsies.Thsedemd.,Paris,
1885,p.25.)

ce que nous appelons la perception des ressemblances. Nous voulons suivre la mmoire pure, la
mmoire intgrale, dans l'effort continu qu'elle fait pour s'insrer dans l'habitude motrice. Par l
nous ferons mieux connatre le rle et la nature de cette mmoire ; mais par l aussi nous
claircirons peut-tre, en les considrant sous un aspect tout particulier, les deux notions
galement obscures de ressemblance et de gnralit.
En serrant d'aussi prs que possible les difficults d'ordre psychologique souleves autour du
problme des ides gnrales, on arrivera, croyons-nous, les enfermer dans ce cercle : pour
gnraliser il faut d'abord abstraire, mais pour abstraire utilement il faut dj savoir gnraliser.
C'est autour de ce cercle que gravitent, consciemment ou inconsciemment, nominalisme et conceptualisme, chacune des deux doctrines ayant surtout pour elle l'insuffisance de l'autre. Les
nominalistes, en effet, ne retenant de l'ide gnrale que son extension, voient simplement en elle
une srie ouverte et indfinie d'objets individuels. L'unit de l'ide ne pourra donc consister pour
eux que dans l'identit du symbole par lequel nous dsignons indiffremment tous ces objets
distincts. S'il faut les en croire, nous commenons par percevoir une chose, puis nous lui
adjoignons un mot : ce mot, renforc de la facult ou de l'habitude de s'tendre un nombre
indfini d'autres choses, s'rige alors en ide gnrale. Mais pour que le mot s'tende et
nanmoins se limite ainsi aux objets qu'il dsigne, encore faut-il que ces objets nous prsentent
des ressemblances qui, en les rapprochant les uns des autres, les distinguent de tous les objets
auxquels le mot ne s'applique pas. La gnralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans la
considration abstraite des qualits communes, et, de degr en degr, le nominalisme va tre
amen dfinir l'ide gnrale par sa comprhension, et non plus seulement par son extension
comme il le voulait d'abord. C'est de cette comprhension que part le conceptualisme. L'intelligence, d'aprs lui, rsout l'unit superficielle de l'individu en qualits diverses, dont chacune,
isole de l'individu qui la limitait, devient, par l mme, reprsentative d'un genre. Au lieu de
considrer chaque genre comme comprenant

en acte, une multiplicit d'objets, on veut au

contraire maintenant que chaque objet renferme, en puissance, et comme autant de qualits qu'il
retiendrait prisonnires, une multiplicit de genres. Mais la question est prcisment de savoir si
des qualits individuelles, mme isoles par un effort d'abstraction, ne restent pas individuelles
comme elles l'taient d'abord, et si, pour les riger en genres, une nouvelle dmarche de l'esprit
n'est pas ncessaire, par laquelle il impose d'abord chaque qualit un nom, puis collectionne
sous ce nom une multiplicit d'objets individuels. La blancheur d'un lis n'est pas la blancheur
d'une nappe de neige ; elles restent, mme isoles de la neige et du lis, blancheur de lis et
blancheur de neige. Elles ne renoncent leur individualit que si nous tenons compte de leur
ressemblance pour leur donner un nom commun : appliquant alors ce nom un nombre indfini
d'objets semblables, nous renvoyons la qualit, par une espce de ricochet, la gnralit que le

mot est all chercher dans son application aux choses. Mais en raisonnant ainsi, ne revient-on pas
au point de vue de l'extension qu'on avait abandonn d'abord ? Nous tournons donc bien
rellement dans un cercle, le nominalisme nous conduisant au conceptualisme, et le
conceptualisme nous ramenant au nominalisme. La gnralisation ne peut se faire que par une
extraction de qualits communes ; mais les qualits, pour apparatre communes, ont dj d subir
un travail de gnralisation.
En approfondissant maintenant ces deux thories adverses, on leur dcouvrirait un postulat
commun : elles supposent, l'une et l'autre, que nous partons de la perception d'objets individuels.
La premire compose le genre par une numration ; la seconde le dgage par une analyse ; mais
c'est sur des individus, considrs comme autant de ralits donnes l'intuition immdiate, que
portent l'analyse et l'numration. Voil le postulat. En dpit de son vidence apparente, il n'est ni
vraisemblable ni conforme aux faits.

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des objets individuels soit un luxe de la
perception, de mme que la reprsentation claire des ides gnrales est un raffinement de
l'intelligence. La conception parfaite des genres est sans doute le propre de la pense humaine ;
elle exige un effort de rflexion, par lequel nous effaons d'une reprsentation les particularits de
temps et de lieu. Mais la rflexion sur ces particularits, rflexion sans laquelle l'individualit des
objets nous chapperait, suppose une facult de remarquer les diffrences, et par l mme une
mmoire des images, qui est certainement le privilge de l'homme et des animaux suprieurs. Il
semble donc bien que nous ne dbutions ni par la perception de l'individu ni par la conception du
genre, mais par une connaissance intermdiaire, par un sentiment confus de qualit marquante ou
de ressemblance : ce sentiment, galement loign de la gnralit pleinement conue et de
l'individualit nettement perue, les engendre l'une et l'autre par voie de dissociation. L'analyse
rflchie l'pure en ide gnrale; la mmoire discriminative le solidifie en perception de
l'individuel.
Mais c'est ce qui paratra clairement si l'on se reporte aux origines tout utilitaires de notre
perception des choses. Ce qui nous intresse dans une situation donne, ce que nous y devons
saisir d'abord, c'est le ct par o elle peut rpondre une tendance ou un besoin : or, le besoin
va droit la ressemblance ou la qualit, et n'a que faire des diffrences individuelles. ce
discernement de l'utile doit se borner d'ordinaire la perception des animaux. C'est l'herbe en

gnral qui attire l'herbivore : la couleur et l'odeur de l'herbe, senties et subies comme des forces
(nous n'allons pas jusqu' dire : penses comme des qualits ou des genres), sont les seules
donnes immdiates de sa perception extrieure. Sur ce fond de gnralit ou de ressemblance sa

mmoire pourra faire valoir les contrastes d'o natront les diffrenciations; il distinguera alors un
paysage d'un autre paysage, un champ d'un autre champ; mais c'est l, nous le rptons, le
superflu de la perception et non pas le ncessaire. Dira-t-on que nous ne faisons que reculer le
problme, que nous rejetons simplement dans l'inconscient l'opration par laquelle se dgagent
les ressemblances et se constituent les genres ? Mais nous ne rejetons rien dans l'inconscient, par
la raison fort simple que ce n'est pas, notre avis, un effort de nature psychologique qui dgage ici
la ressemblance : cette ressemblance agit objectivement comme une force, et provoque des
ractions identiques en vertu de la loi toute physique qui veut que les mmes effets d'ensemble
suivent les mmes causes profondes. Parce que l'acide chlorhydrique agit toujours de la mme
manire sur le carbonate de chaux -qu'il soit marbre ou craie, - dira-t-on que l'acide dmle entre
les espces les traits caractristiques d'un genre ? Or, il n'y a pas de diffrence essentielle entre
l'opration par laquelle cet acide tire du sel sa base et l'acte de la plante qui extrait invariablement
des sols les plus divers les mmes lments qui doivent lui servir de nourriture. Faites maintenant
un pas de plus; imaginez une conscience rudimentaire comme peut tre celle de l'amibe s'agitant
dans une goutte d'eau : l'animalcule sentira la ressemblance, et non pas la diffrence, des diverses
substances organiques qu'il peut s'assimiler. Bref, on suit du minral la plante, de la plante aux
plus simples tres conscients, de l'animal l'homme, le progrs de l'opration par laquelle les
choses et les tres saisissent dans leur entourage ce qui les attire, ce qui les intresse
pratiquement, sans qu'ils aient besoin d'abstraire, simplement parce que le reste de l'entourage
reste sans prise sur eux : cette identit de raction des actions superficiellement diffrentes est le
germe que la conscience humaine dveloppe en ides gnrales.
Qu'on rflchisse, en effet, la destination de notre systme nerveux, telle qu'elle parat
rsulter de sa structure. Nous voyons des appareils de perception trs divers, tous relis, par
l'intermdiaire des centres, aux mmes appareils moteurs. La sensation est instable ; elle peut
prendre les nuances les plus varies ; au contraire le mcanisme moteur, une fois mont,
fonctionnera invariablement de la mme manire. On peut donc supposer des perceptions aussi
diffrentes que possible dans leurs dtails superficiels : si elles se continuent par les mmes
ractions motrices, si l'organisme peut en extraire les mmes effets utiles, si elles impriment au
corps la mme attitude, quelque chose de commun s'en dgagera, et l'ide gnrale aura ainsi t
sentie, subie, avant d'tre reprsente. - Nous voici donc enfin affranchis du cercle o nous
paraissions enferms d'abord. Pour gnraliser, disions-nous, il faut abstraire les ressemblances,
mais pour dgager utilement la ressemblance, il faut dj savoir gnraliser. La vrit est qu'il n'y a
pas de cercle, parce que la ressemblance d'o l'esprit part, quand il abstrait d'abord, n'est pas la
ressemblance o l'esprit aboutit lorsque, consciemment, il gnralise. Celle d'o il part est une
ressemblance sentie, vcue, ou, si vous voulez, automatiquement joue. Celle o il revient est une

ressemblance intelligemment aperue ou pense. Et c'est prcisment au cours de ce progrs que


se construisent, par le double effort de l'entendement et de la mmoire, la perception des
individus et la conception des genres, - la mmoire greffant des distinctions sur les ressemblances
spontanment abstraites, l'entendement dgageant de l'habitude des ressemblances l'ide claire
de la gnralit. Cette ide de gnralit n'tait l'origine que notre conscience d'une identit
d'attitude dans une diversit de situations ; c'tait l'habitude mme, remontant de la sphre des
mouvements vers celle de la pense. Mais, des genres ainsi esquisss mcaniquement par
l'habitude, nous avons pass, par un effort de rflexion accompli sur cette opration mme,
l'ide gnrale du genre ; et une fois cette ide constitue, nous avons construit, cette fois
volontairement, un nombre illimit de notions gnrales. Il n'est pas ncessaire ici de suivre
l'intelligence dans le dtail de cette construction. Bornons-nous dire que l'entendement, imitant
le travail de la nature, a mont, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels, pour les faire
rpondre, en nombre limit, une multitude illimite d'objets individuels : l'ensemble de ces
mcanismes est la parole articule.
Il s'en faut d'ailleurs que ces deux oprations divergentes de l'esprit, l'une par laquelle il
discerne des individus, l'autre par laquelle il construit des genres, exigent le mme effort et
progressent avec une gale rapidit. La premire, ne rclamant que l'intervention de la mmoire,
s'accomplit ds le dbut de notre exprience ; la seconde se poursuit indfiniment sans s'achever
jamais. La premire aboutit constituer des images stables qui, leur tour, s'emmagasinent dans
la mmoire la seconde forme des reprsentations instables et vanouissantes. Arrtons-nous sur
ce dernier point. Nous touchons ici un phnomne essentiel de la vie mentale.
L'essence de l'ide gnrale, en effet, est de se mouvoir sans cesse entre la sphre de l'action
et celle de la mmoire pure. Reportons-nous en effet au schma que nous avons dj trac. En S
est la perception actuelle que j'ai de mon corps, c'est--dire d'un certain quilibre sensori-moteur.
Sur la surface de la base A B seront disposs, si l'on veut, mes souvenirs dans leur totalit. Dans le
cne ainsi dtermin, l'ide gnrale oscillera continuellement entre le sommet S et la base A B. En
S elle prendrait la forme bien nette d'une attitude corporelle ou d'un mot prononc ; en A B elle
revtirait l'aspect, non moins net, des mille images individuelles en lesquelles viendrait se briser
son unit fragile. Et c'est pourquoi une psychologie qui s'en tient au tout fait, qui ne connat que
des choses et ignore les progrs, n'apercevra de ce mouvement que les extrmits entre lesquelles
il oseille; elle fera concider l'ide gnrale tantt avec l'action qui la joue ou le mot qui l'exprime,
tantt avec les images multiples, en nombre indfini, qui en sont l'quivalent dans la mmoire.
Mais la vrit est que l'ide gnrale nous chappe ds que nous prtendons la figer l'une ou
l'autre de ces deux extrmits. Elle consiste dans le double courant qui va de l'une l'autre, -

toujours prte, soit se cristalliser en mots prononcs, soit s'vaporer en souvenirs.


Cela revient dire qu'entre les mcanismes sensori-moteurs figurs par le point S et la totalit
des souvenirs disposs en AB il y a place, comme nous le faisions pressentir dans le chapitre
prcdent, pour mille et mille rptitions de notre vie psychologique, figures par autant de
sections A'B', AB', etc., du mme cne. Nous tendons nous parpiller en AB mesure que nous
nous dtachons davantage de notre tat sensoriel et moteur pour vivre de la vie du rve nous
tendons nous concentrer en S mesure que nous nous attachons plus fermement la ralit
prsente, rpondant par des ractions motrices des excitations sensorielles. En fait, le moi
normal ne se fixe jamais l'une de ces positions extrmes ; il se meut entre elles, adopte tour
tour les positions reprsentes par les sections intermdiaires, ou, en d'autres termes, donne ses
reprsentations juste assez de l'image et juste assez de l'ide pour qu'elles puissent concourir
utilement l'action prsente.

De cette conception de la vie mentale infrieure peuvent se dduire les lois de l'association
des ides. Mais avant d'approfondir ce point, montrons l'insuffisance des thories courantes de
l'association.
Que toute ide surgissant dans l'esprit ait un rapport de ressemblance ou de contigut avec
l'tat mental antrieur, c'est incontestable ; mais une affirmation de ce genre ne nous renseigne
pas sur le mcanisme de l'association, et mme, vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On
chercherait vainement, en effet, deux ides qui n'aient pas entre elles quelque trait de ressemblance ou ne se touchent pas par quelque ct. S'agit-il de ressemblance ? Si profondes que soient
les diffrences qui sparent deux images, on trouvera toujours, en remontant assez haut, un genre
commun auquel elles appartiennent, et par consquent une ressemblance qui leur serve de trait

d'union. Considre-t-on la contigut ? Une perception A, comme nous le disions plus haut,
n'voque par contigut une ancienne image B que si elle nous rappelle d'abord une image A'
qui lui ressemble, car c'est un souvenir A', et non pas la perception A, qui touche rellement B
dans la mmoire. Si loigns qu'on suppose donc les deux termes A et B l'un de l'autre, il pourra
toujours s'tablir entre eux un rapport de contigut si le terme intercalaire A' entretient avec A une
ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient dire qu'entre deux ides quelconques,
choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et toujours, si l'on veut, contigut, de sorte qu'en
dcouvrant un rapport de contigut ou de ressemblance entre deux reprsentations qui se
succdent, on n'explique pas du tout pourquoi l'une voque l'autre.
La vritable question est de savoir comment s'opre la slection entre une infinit de
souvenirs qui tous ressemblent par quelque ct la perception prsente, et pourquoi un seul
d'entre eux, - celui-ci plutt que celui-l, - merge la lumire de la conscience. Mais cette
question l'associationnisme ne peut rpondre, parce qu'il a rig les ides et les images en entits
indpendantes, flottant, la manire des atomes d'picure, dans un espace intrieur, se
rapprochant, s'accrochant entre elles quand le hasard les amne dans la sphre d'attraction les
unes des autres. Et en approfondissant la doctrine sur ce point, on verrait que son tort a t
d'intellectualiser trop les ides, de leur attribuer un rle tout spculatif, d'avoir cru qu'elles
existent pour elles et non pour nous, d'avoir mconnu le rapport qu'elles ont l'activit du vouloir.
Si les souvenirs errent, indiffrents, dans une conscience inerte et amorphe, il n'y a aucune raison
pour que la perception prsente attire de prfrence l'un d'eux : je ne pourrai donc que constater
la rencontre, une fois produite, et parler de ressemblance ou de contigut, - ce qui revient, au
fond, reconnatre vaguement que les tats de conscience ont des affinits les uns pour les autres.
Mais cette affinit mme, qui prend la double forme de la contigut et de la ressemblance,
l'associationnisme n'en peut fournir aucune explication. La tendance gnrale s'associer
demeure aussi obscure, dans cette doctrine, que les formes particulires de l'association. Ayant
rig les souvenirs-images individuels en choses toutes faites, donnes telles quelles au cours de
notre vie mentale, l'associationnisme est rduit supposer entre ces objets des attrac tions
mystrieuses, dont on ne saurait mme pas dire l'avance, comme de l'attraction physique, par
quels phnomnes elles se manifesteront. Pourquoi une image qui, par hypothse, se suffit ellemme, viserait-elle en effet s'en agrger d'autres, ou semblables, ou donnes en contigut avec
elle ? Mais la vrit est que cette image indpendante est un produit artificiel et tardif de l'esprit.
En fait, nous percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et, dans un
agrgat de parties contigus, le tout avant les parties. Nous allons de la ressemblance aux objets
ressemblants, en brodant sur la ressemblance, ce canevas commun, la varit des diffrences

individuelles. Et nous allons aussi du tout aux parties, par un travail de dcomposition dont on
verra plus loin la loi, et qui consiste morceler, pour la plus grande commodit de la vie pratique,
la continuit du rel. L'association n'est donc pas le fait primitif; c'est par une dissociation que
nous dbutons, et la tendance de tout souvenir s'en agrger d'autres s'explique par un retour
naturel de l'esprit l'unit indivise de la perception.
Mais nous dcouvrons ici le vice radical de l'associationnisme. tant donne une perception
prsente qui forme tour tour, avec des souvenirs divers, plusieurs associations successives, il y a
deux manires, disions-nous, de concevoir le mcanisme de cette association. On peut supposer
que la perception reste identique elle-mme, vritable atome psychologique qui s'en agrge
d'autres au fur et mesure que ces derniers passent ct de lui. Tel est le point de vue de
l'associationnisme. Mais il y en a un second, et c'est celui-l prcisment que nous avons indiqu
dans notre thorie de la reconnaissance. Nous avons suppos que notre personnalit tout entire,
avec la totalit de nos souvenirs, entrait, indivise, dans notre perception prsente. Alors, si cette
perception voque tour tour des souvenirs diffrents, ce n'est pas par une adjonction mcanique
d'lments de plus en plus nombreux qu'elle attirerait, immobile, autour d'elle ; c'est par une
dilatation de notre conscience tout entire, qui, s'talant alors sur une plus vaste surface, peut
pousser plus loin l'inventaire dtaill de sa richesse. Tel, un amas nbuleux, vu dans des
tlescopes de plus en plus puissants, se rsout en un nombre croissant d'toiles. Dans la premire
hypothse (qui n'a gure pour elle que son apparente simplicit et son analogie avec un atomisme
mal compris), chaque souvenir constitue un tre indpendant et fig, dont on ne peut dire ni
pourquoi il vise s'en agrger d'autres, ni comment il choisit, pour se les associer en vertu d'une
contigut ou d'une ressemblance, entre mille souvenirs qui auraient des droits gaux. Il faut
supposer que les ides s'entre-choquent au hasard, ou qu'il s'exerce entre elles des forces
mystrieuses, et l'on a encore contre soi le tmoignage de la conscience, qui ne nous montre
jamais des faits psychologiques flottant l'tat indpendant. Dans la seconde, on se borne
constater la solidarit des faits psychologiques, toujours donns ensemble la conscience
immdiate comme un tout indivis que la rflexion seule morcelle en fragments distincts. Ce qu'il
faut expliquer alors, ce n'est plus la cohsion des tats internes, mais le double mouvement de
contraction et d'expansion par lequel la conscience resserre ou largit le dveloppement de son
contenu. Mais ce mouvement se dduit, comme nous allons voir, des ncessits fondamentales de
la vie ; et il est ais de voir aussi pourquoi les associations que nous paraissons former le long
de ce mouvement puisent tous les degrs successifs de la contigut et de la ressemblance.
Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se rduise aux seules fonctions
sensori-motrices. En d'autres termes, plaons-nous, dans la figure schmatique que nous avons

trace (page 181), ce point S qui correspondrait la plus grande simplification possible de notre
vie mentale. Dans cet tat, toute perception se prolonge d'elle-mme en ractions appropries, car
les perceptions analogues antrieures ont mont des appareils moteurs plus ou moins complexes
qui n'attendent, pour entrer en jeu, que la rptition du mme appel. Or il y a, dans ce mcanisme,
une association par ressemblance, puisque la perception prsente agit en vertu de sa similitude
avec les perceptions passes, et il y a l aussi une association par contigut, puisque les
mouvements conscutifs ces perceptions anciennes se reproduisent, et peuvent mme entraner
leur suite un nombre indfini d'actions coordonnes la premire. Nous saisissons donc ici,
leur source mme et presque confondues ensemble, - non point penses, sans doute, mais joues
et vcues, - l'association par ressemblance et l'association par contigut. Ce ne sont pas l des
formes contingentes de notre vie psychologique. Elles reprsentent les deux aspects
complmentaires d'une seule et mme tendance fondamentale, la tendance de tout organisme
extraire d'une situation donne ce qu'elle a d'utile, et emmagasiner la raction ventuelle, sous
forme d'habitude motrice, pour la faire servir des situations du mme genre.
Transportons-nous maintenant, d'un seul bond, l'autre extrmit de notre vie mentale.
Passons, selon notre mthode, de l'existence psychologique simplement joue celle qui serait
exclusivement rve . Plaons-nous, en d'autres termes, sur cette base AB de la mmoire (page
181) o se dessinent dans leurs moindres dtails tous les vnements de notre vie coule. Une
conscience qui, dtache de l'action, tiendrait ainsi sous son regard la totalit de son pass,
n'aurait aucune raison pour se fixer sur une partie de ce pass plutt que sur une autre. En un
sens, tous ses souvenirs diffreraient de sa perception actuelle, car, si on les prend avec la
multiplicit de leurs dtails, deux souvenirs ne sont jamais identiquement la mme chose. Mais, en
un autre sens, un souvenir quelconque pourrait tre rapproch de la situation prsente : il suffirait
de ngliger, dans cette perception et dans ce souvenir, assez de dtails pour que la ressemblance
seule appart. D'ailleurs, une fois le souvenir reli la perception, une multitude d'vnements
contigus au souvenir se rattacheraient du mme coup la perception, - multitude indfinie, qui ne
se limiterait quau point o l'on choisirait de l'arrter. Les ncessits de la vie ne sont plus l pour
rgler l'effet de la ressemblance et par consquent de la contigut, et comme, au fond, tout se
ressemble, il s'ensuit que tout peut s'associer. Tout l'heure, la perception actuelle se prolongeait
en mouvements dtermins ; maintenant elle se dissout en une infinit de souvenirs galement
possibles. En AB l'association provoquerait donc un choix arbitraire, comme en S une dmarche
fatale.
Mais ce ne sont l que deux limites extrmes o le psychologue doit se placer tour tour pour
la commodit de l'tude, et qui, en fait, ne sont jamais atteintes. Il n'y a pas, chez l'homme au

moins, d'tat purement sensori-moteur, pas plus qu'il n'y a chez lui de vie imaginative sans un
substratum d'activit vague. Notre vie psychologique normale oseille, disions-nous, entre ces deux
extrmits. D'un ct l'tat sensori-moteur S oriente la mmoire, dont il n'est, au fond, que
l'extrmit actuelle et active ; et d'autre part cette mmoire elle-mme, avec la totalit de notre
pass, exerce une pousse en avant pour insrer dans l'action prsente la plus grande partie
possible d'elle-mme. De ce double effort rsultent, tout instant, une multitude indfinie d'tats
possibles de la mmoire, tats figurs par les coupes A'B', A''B'', etc., de notre schma. Ce sont l,
disions-nous, autant de rptitions de notre vie passe tout entire. Mais chacune de ces coupes
est plus ou moins ample, selon qu'elle se rapproche davantage de la base ou du sommet ; et, de
plus, chacune de ces reprsentations compltes de notre pass n'amne la lumire de la
conscience que ce qui peut s'encadrer dans l'tat sensori-moteur, ce qui, par consquent, ressemble la perception prsente au point de vue de l'action accomplir. En d'autres termes, la
mmoire intgrale rpond l'appel d'un tat prsent par deux mouvements simultans, l'un de
translation, par lequel elle se porte tout entire au-devant de l'exprience et se contracte ainsi plus
ou moins, sans se diviser, en vue de l'action, l'autre de rotation sur elle-mme, par lequel elle
s'oriente vers la situation du moment pour lui prsenter la face la plus utile. A ces divers degrs de
contraction correspondent les formes varies de l'association par ressemblance.
Tout se passe donc comme si nos souvenirs taient rpts un nombre indfini de fois dans
ces mille et mille rductions possibles de notre vie passe. Ils prennent une forme plus banale
quand la mmoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi
dans une multitude illimite de systmatisations diffrentes. Un mot d'une langue trangre,
prononc mon oreille, peut me faire penser cette langue en gnral ou une voix qui le
prononait autrefois d'une certaine manire. Ces deux associations par ressemblance ne sont pas
dues l'arrive accidentelle de deux reprsentations diffrentes que le hasard aurait amenes tour
tour dans la sphre d'attraction de la perception actuelle. Elles rpondent deux dispositions
mentales diverses, deux degrs distincts de tension de la mmoire, ici plus rapproche de
l'image pure, l plus dispose la rplique immdiate, c'est--dire l'action. Classer ces
systmes, rechercher la loi qui les lie respectivement aux divers tons de notre vie mentale,
montrer Comment chacun de ces tons est dtermin lui-mme par les ncessits du moment et
aussi par le degr variable de notre effort personnel, serait une entreprise difficile : toute cette
psychologie est encore faire, et nous ne voulons mme pas, pour le moment, nous y essayer.
Mais chacun de nous sent bien que ces lois existent, et qu'il y a des rapports stables de ce genre.
Nous savons, par exemple, quand nous lisons un roman d'analyse, que certaines associations
d'ides qu'on nous dpeint sont vraies, qu'elles ont pu tre vcues ; d'autres nous choquent ou ne
nous donnent pas l'impression du rel, parce que nous y sentons l'effet d'un rapprochement

mcanique entre des tages diffrents de l'esprit, comme si l'auteur n'avait pas su se tenir sur le
plan qu'il avait choisi de la vie mentale. La mmoire a donc bien ses degrs successifs et distincts
de tension ou de vitalit, malaiss dfinir, sans doute, mais que le peintre de l'me ne peut pas
brouiller entre eux impunment. La pathologie vient d'ailleurs confirmer ici, - sur des exemples
grossiers, il est vrai, - une vrit dont nous avons tous l'instinct. Dans les amnsies
systmatises des hystriques, par exemple, les souvenirs qui paraissent abolis sont rellement
prsents ; mais ils se rattachent tous, sans doute, un certain ton dtermin de vitalit
intellectuelle, o le sujet ne peut plus se placer.
S'il y a ainsi des plans diffrents, en nombre indfini, pour l'association par ressemblance, il en
est de mme de l'association par contigut. Dans le plan extrme qui reprsente la base de la
mmoire, il n'y a pas de souvenir qui ne soit li, par contigut, la totalit des vnements qui le
prcdent et aussi de ceux qui le suivent. Tandis qu'au point o se concentre notre action dans
l'espace, la contigut ne ramne, sous forme de mouvement, que la raction immdiatement
conscutive une perception semblable antrieure. En fait, toute association par contigut
implique une position de l'esprit intermdiaire entre ces deux limites extrmes. Si L'on suppose,
ici encore, une foule de rptitions possibles de la totalit de nos souvenirs, chacun de ces
exemplaires de notre vie coule se dcoupera, sa manire, en tranches dtermines, et le mode
de division ne sera pas le mme si l'on passe d'un exemplaire un autre, parce que chacun d'eux
est prcisment caractris par la nature des souvenirs dominants auxquels les autres souvenirs
s'adossent comme des points d'appui. Plus on se rapproche de l'action, par exemple, plus la
contigut tend participer de la ressemblance et se distinguer ainsi d'un simple rapport de
succession chronologique : c'est ainsi qu'on ne saurait dire des mots d'une langue trangre,
quand ils s'voquent les uns les autres dans la mmoire, s'ils s'associent par ressemblance ou par
contigut. Au contraire, plus nous nous dtachons de l'action relle ou possible, plus l'association
par contigut tend reproduire purement et simplement les images conscutives de notre vie
passe. Il est impossible d'entrer ici dans une tude approfondie de ces divers systmes. Il suffira
de faire remarquer que ces systmes ne sont point forms de souvenirs juxtaposs comme autant
d'atomes. Il y a toujours quelques souvenirs dominants, vritables points brillants autour desquels
les autres forment une nbulosit vague. Ces points brillants se multiplient mesure que se dilate
notre mmoire.
Le processus de localisation d'un souvenir dans le pass, par exemple, ne consiste pas du
tout, comme on l'a dit, plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en
retirer des souvenirs de plus en plus rapprochs entre lesquels prendra place le souvenir
localiser. Par quelle heureuse chance mettrions-nous justement la main sur un nombre croissant

de souvenirs intercalaires ? Le travail de localisation consiste en ralit dans un effort croissant


d'expansion, par lequel la mmoire, toujours prsente tout entire elle-mme, tend ses
souvenirs sur une surface de plus en plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-l
confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. Ici encore, d'ailleurs, la pathologie de la
mmoire nous fournirait des renseignements instructifs. Dans l'amnsie rtrograde, les souvenirs
qui disparaissent de la conscience sont vraisemblablement conservs sur les plans extrmes de la
mmoire, et le sujet pourra les y retrouver par un effort exceptionnel, comme celui qu'il accomplit
dans l'tat d'hypnotisme. Mais, sur les plans infrieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque
sorte, l'image dominante laquelle ils pussent s'adosser. Tel choc brusque, telle motion violente,
sera l'vnement dcisif auquel ils s'attacheront : et si cet vnement, en raison de son caractre
soudain, se dtache du reste de notre histoire, ils le suivront dans l'oubli. On conoit donc que
l'oubli conscutif un choc, physique ou moral, comprenne les vnements immdiatement ant rieurs, - phnomne bien difficile expliquer dans toutes les autres conceptions de la mmoire.
Remarquons-le en passant : si l'on refuse d'attribuer quelque attente de ce genre aux souvenirs
rcents, et mme relativement loigns, le travail normal de la mmoire deviendra inintelligible.
Car tout vnement dont le souvenir s'est imprim dans la mmoire, si simple qu'on le suppose, a
occup un certain temps. Les perceptions qui ont rempli la premire priode de cet intervalle, et
qui forment maintenant avec les perceptions conscutives un souvenir indivis, taient donc
vritablement en l'air tant que la partie dcisive de l'vnement n'tait pas encore produite.
Entre la disparition d'un souvenir avec ses divers dtails prliminaires et l'abolition, par l'amnsie
rtrograde, d'un nombre plus ou moins grand de souvenirs antrieure, un vnement donn, il y
a donc une simple diffrence de degr, et non pas de nature.

De ces diverses considrations sur la vie mentale infrieure dcoulerait une certaine
conception de l'quilibre intellectuel. Cet quilibre ne sera videmment fauss que par la
perturbation des lments qui lui servent de matire. Il ne saurait tre question ici d'aborder les
problmes de pathologie mentale : nous ne pouvons cependant les luder entirement, puisque
nous cherchons dterminer la relation exacte du corps l'esprit.
Nous avons suppos que l'esprit parcourait sans cesse l'intervalle compris entre ses deux
limites extrmes, le plan de l'action et le plan du rve. S'agit-il d'une dcision prendre ?
Ramassant, organisant la totalit de son exprience dans ce que nous appelons son caractre, il la
fera converger vers des actions o vous trouverez, avec le pass qui leur sert de matire, la forme

imprvue que la personnalit leur imprime ; mais l'action ne sera ralisable que si elle vient
s'encadrer dans la situation actuelle, c'est--dire dans cet ensemble de circonstances qui nat
d'une certaine position dtermine du corps dans le temps et dans l'espace. S'agit-il d'un travail
intellectuel, d'une conception former, d'une ide plus ou moins gnrale extraire de la
multiplicit des souvenirs ? Une grande marge est laisse la fantaisie d'une part, au discernement
logique de l'autre : mais l'ide, pour tre viable, devra toucher la ralit prsente par quelque
ct, c'est--dire pouvoir, de degr en degr et par des diminutions ou contractions progressives
d'elle-mme, tre plus ou moins joue par le corps en mme temps que reprsente par l'esprit.
Notre corps, avec les sensations qu'il reoit d'un ct et les mouvements qu'il est capable
d'excuter de l'autre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne le lest et l'quilibre.
L'activit de l'esprit dborde infiniment la masse des souvenirs accumuls, comme cette masse de
souvenirs dborde infiniment elle-mme les sensations et les mouvements de l'heure prsente ;
mais ces sensations et ces mouvements conditionnent ce qu'on pourrait appeler l'attention la
vie, et c'est pourquoi tout dpend de leur cohsion dans le travail normal de l'esprit, comme dans
une pyramide qui se tiendrait debout sur sa pointe.
Qu'on jette d'ailleurs un coup d'il sur la fine structure du systme nerveux, telle que l'ont
rvle des dcouvertes rcentes. On croira apercevoir partout des conducteurs, nulle part des
centres. Des fils placs bout bout et dont les extrmits se rapprochent sans doute quand le
courant passe, voil tout ce qu'on voit. Et voil peut-tre tout ce qu'il y a, s'il est vrai que le corps
ne soit qu'un lieu de rendez-vous entre les excitations reues et les mouvements accomplis, ainsi
que nous l'avons suppos dans tout le cours de notre travail. Mais ces fils qui reoivent du milieu
extrieur des branlements ou des excitations et qui les lui renvoient sous forme de ractions
appropries, ces fils si savamment tendus de la priphrie la priphrie, assurent justement par
la solidit de leurs connexions et la prcision de leurs entre-croisements l'quilibre sensorimoteur du corps, c'est--dire son adaptation la situation prsente. Relchez cette tension ou
rompez cet quilibre : tout se passera comme si l'attention se dtachait de la vie. Le rve et
l'alination ne paraissent gure tre autre chose.
Nous parlions tout l'heure de la rcente hypothse qui attribue le som meil une
interruption de la solidarit entre neurones. Mme si l'on n'accepte pas cette hypothse
(confirme pourtant par de curieuses expriences), il faudra bien supposer pendant le sommeil
profond une interruption au moins fonctionnelle de la relation tablie dans le systme nerveux
entre l'excitation et la raction motrice. De sorte que le rve serait toujours l'tat d'un esprit dont
l'attention n'est pas fixe par l'quilibre sensori-moteur du corps. Et il parat de plus en plus
probable que cette dtente du systme nerveux est due l'intoxication de ses lments par les

produits non limins de leur activit normale l'tat de veille. Or, le rve imite de tout point
l'alination. Non seulement tous les symptmes psychologiques de la folie se retrouvent dans le
rve, - au point que la comparaison de ces deux tats est devenue banale, - mais l'alination parat
bien avoir galement son origine dans un puisement crbral, lequel serait caus, comme la
fatigue normale, par l'accumulation de certains poisons spcifiques dans les lments du systme
nerveux 86. On sait que l'alination est souvent Conscutive aux maladies infectieuses, et que
d'ailleurs on peut reproduire exprimentalement avec des toxiques tous les phnomnes de la
folie 87. N'est-il pas vraisemblable, ds lors, que la rupture de l'quilibre mental dans l'alination
tient tout simplement une perturbation des relations sensori-motrices tablies dans l'organisme ?
Cette perturbation suffirait crer une espce de vertige psychique, et faire ainsi que la mmoire
et l'attention perdent contact avec la ralit. Qu'on lise les descriptions donnes par certains fous
de leur maladie naissante : on verra qu'ils prouvent souvent un sentiment d'tranget ou, comme
ils disent, de non-ralit , comme si les choses perues perdaient pour eux de leur relief et de
leur solidit 88. Si nos analyses sont exactes, le sentiment concret que nous avons de la ralit
prsente consisterait en effet dans la conscience que nous prenons des mouvements effectifs par
lesquels notre organisme rpond naturellement aux excitations ; - de sorte que l o les relations
se dtendent ou se gtent entre sensations et mouvements, le sens du rel s'affaiblit ou disparat 89.
Il y aurait d'ailleurs ici une foule de distinctions faire, non seulement entre les diverses
formes de l'alination, mais encore entre l'alination proprement dite et ces scissions de la
personnalit qu'une psychologie rcente en a si curieusement rapproches 90. Dans ces maladies
de la personnalit, il semble que des groupes de souvenirs se dtachent de la mmoire centrale et
renoncent leur solidarit avec les autres. Mais il est rare qu'on n'observe pas aussi des scissions
concomitantes de la sensibilit et de la motricit 91. Nous ne pouvons nous empcher de voir dans
ces derniers phnomnes le vritable substrat matriel des premiers. S'il est vrai que notre vie
intellectuelle repose tout entire sur sa pointe, c'est--dire sur les fonctions sensori-motrices par
lesquelles elle s'insre dans la ralit prsente, l'quilibre intellectuel sera diversement troubl
selon que ces fonctions seront lses d'une manire ou d'une autre. Or, ct des lsions qui
affectent la vitalit gnrale des fonctions sensori-motrices, affaiblissant ou abolissant ce que nous
avons appel le sens du rel, il en est d'autres qui se traduisent par une diminution mcanique, et
86

87
88

89
90
91

Cette ide a t dveloppe rcemment par divers auteurs. On en trouvera l'expos trs
systmatiquedansletravaildeCOWLES,Themechanismofinsanity(AmericanJournalofInsanity,
189091).

VoirsurtoutMOREAUDETOURS,Duhachisch,Paris,1845.

BALL,Leonssurlesmaladiesmentales,Paris,1890,p.608etsuiv.Cf.unebiencurieuse
analyse:Visions,apersonalnarrative(Journalofmentalscience,(1896,p.284).

Voirplushaut,p.152.

PierreJANET,Lesaccidentsmentaux,Paris,1894,p.292etsuiv.

PierreJANET,L'automatismepsychologique,Paris,1889,p.95etsuiv.

non plus dynamique, de ces fonctions, comme si certaines connexions sensori-motrices se


sparaient purement et simplement des autres. Si notre hypothse est fonde, la mmoire sera trs
diversement atteinte dans les deux cas. Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, mais tous
les souvenirs seront moins lests, moins solidement orients vers le rel, d'o une rupture
vritable de l'quilibre mental. Dans le second, l'quilibre ne sera pas rompu, mais il perdra de sa
complexit. Les souvenirs conserveront leur aspect normal, mais renonceront en partie leur
solidarit, parce que leur base sensori-motrice, au lieu d'tre pour ainsi dire chimiquement
altre, sera mcaniquement diminue. Pas plus dans un cas que dans l'autre, d'ailleurs, les
souvenirs ne seront directement atteints ou lss.
L'ide que le corps conserve des souvenirs sous forme de dispositifs crbraux, que les pertes
et les diminutions de la mmoire consistent dans la destruction plus ou moins complte de ces
mcanismes, l'exaltation de la mmoire et l'hallucination au contraire dans une exagration de leur
activit, n'est donc confirme ni par le raisonnement ni par les faits. La vrit est qu'il y a un cas,
un seul, o l'observation semblerait d'abord suggrer cette vue : nous voulons parler de l'aphasie,
ou plus gnralement des troubles de la reconnaissance auditive ou visuelle. C'est le seul cas o
l'on puisse assigner la maladie un sige constant dans une circonvolution dtermine du
cerveau ; mais c'est prcisment aussi le cas o l'on n'assiste pas l'arrachement mcanique et
tout de suite dfinitif de tels et tels souvenirs, mais plutt l'affaiblissement graduel et fonctionnel
de l'ensemble de la mmoire intresse. Et nous avons expliqu comment la lsion crbrale
pouvait occasionner cet affaiblissement, sans qu'il faille supposer en aucune manire une
provision de souvenirs accumule dans le cerveau. Ce qui est rellement atteint, ce sont les
rgions sensorielles et motrices correspondant ce genre de perception, et surtout les annexes qui
permettent de les actionner intrieurement, de sorte que le souvenir, ne trouvant plus quoi se
prendre, finit par devenir pratiquement impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie
inconscience. Dans tous les autres cas, la lsion observe ou suppose, jamais nettement
localise, agit par la perturbation qu'elle apporte l'ensemble des connexions sensori-motrices,
soit qu'elle altre cette masse soit qu'elle la fragmente : d'o une rupture ou une simplification de
l'quilibre intellectuel, et, par ricochet, le dsordre ou la disjonction des souvenirs. La doctrine qui
fait de la mmoire une fonction immdiate du cerveau, doctrine qui soulve des difficults
thoriques insolubles, doctrine dont la complication dfie toute imagination et dont les rsultats
sont incompatibles avec les donnes de l'observation intrieure, ne peut donc mme pas compter
sur l'appui de la pathologie crbrale. Tous les faits et toutes les analogies sont en faveur d'une
thorie qui ne verrait dans le cerveau qu'un intermdiaire entre les sensations et les mouvements,
qui ferait de cet ensemble de sensations et de mouvements la pointe extrme de la vie mentale,
pointe sans cesse insre dans le tissu des vnements, et qui, attribuant ainsi au corps l'unique

fonction d'orienter la mmoire vers le rel et de la relier au prsent, considrerait cette mmoire
mme comme absolument indpendante de la matire. En ce sens le cerveau contribue rappeler
le souvenir utile, mais plus encore carter provisoirement tous les autres. Nous ne voyons pas
comment la mmoire se logerait dans la matire ; mais nous comprenons bien, - selon le mot
profond d'un philosophe contemporain, - que la matrialit mette en nous l'oubli 92 .

92

RAVAISON,LaphilosophieenFranceauXIXesicle,3ed.,p.176.

Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939)

ChapitreIV
De la dlimitation
et de la fixation des images.
Perception et matire
me et corps.

Retour la table des matires


Une conclusion gnrale dcoule des trois premiers chapitres de ce livre : c'est que le corps,

toujours orient vers l'action, a pour fonction essentielle de limiter, en vue de l'action, la vie de
l'esprit. Il est par rapport aux reprsentations un instrument de slection, et de slection
seulement. Il ne saurait ni engendrer ni occasionner un tat intellectuel. S'agit-il de la perception ?
Par la place qu'il occupe tout instant dans l'univers, notre corps marque les parties et les aspects
de la matire sur lesquels nous aurions prise : notre perception, qui mesure justement notre action
virtuelle sur les choses, se limite ainsi aux objets qui influencent actuellement nos organes et
prparent nos mouvements. Considre-t-on la mmoire ? Le rle du corps n'est pas
d'emmagasiner les souvenirs, mais simplement de choisir, pour l'amener la conscience distincte
par l'efficacit relle qu'il lui confre, le souvenir utile, celui qui compltera et claircira la
situation prsente en vue de l'action finale. Il est vrai que cette seconde slection est beaucoup
moins rigoureuse que la premire, parce que notre exprience passe est une exprience
individuelle et non plus commune, parce que nous avons toujours bien des souvenirs diffrents
capables de cadrer galement avec une mme situation actuelle, et que la nature ne peut pas avoir
ici, comme dans le cas de la perception, une rgle inflexible pour dlimiter nos reprsentations.
Une certaine marge est donc ncessairement laisse cette fois la fantaisie ; et si les animaux n'en
profitent gure, captifs qu'ils sont du besoin matriel, il semble qu'au contraire l'esprit humain
presse sans cesse avec la totalit de sa mmoire contre la porte que le corps va lui entr'ouvrir : de
l les jeux de la fantaisie et le travail de l'imagination, - autant de liberts que l'esprit prend avec la
nature. Il n'en est pas moins vrai que l'orientation de notre conscience vers l'action parat tre la
loi fondamentale de notre vie psychologique.
Nous pourrions la rigueur nous en tenir l, car c'est pour dfinir le rle du corps dans la vie
de l'esprit que nous avions ,entrepris ce travail. Mais d'un ct nous avons soulev en :route un
problme mtaphysique que nous ne pouvons nous ,dcider laisser en suspens, et d'autre part
nos recherches, (quoique surtout psychologiques, nous ont laiss entrevoir diverses reprises,
sinon un moyen de rsoudre le problme, au moins un ct par o l'aborder.
Ce problme n'est rien moins que celui de l'union de l'me au corps. Il se pose nous sous
une forme aigu, parce que nous distinguons profondment la matire de l'esprit. Et nous ne
pouvons le tenir pour insoluble, parce que nous dfinissons esprit et matire par des caractres
positifs, non par des ngations. C'est bien vritablement dans la matire que la perception pure
nous placerait, et bien rellement dans l'esprit mme que nous pntrerions dj avec la mmoire.
D'autre part, la mme observation psychologique qui nous a rvl la distinction de la matire et
de l'esprit nous fait assister leur union. Ou bien donc nos analyses sont entaches d'un vice
originel, ou elles doivent nous aider sortir des difficults qu'elles soulvent.

L'obscurit du problme, dans toutes les doctrines, tient la double antithse que notre
entendement tablit entre l'tendu et l'intendu d'une part, la qualit et la quantit de l'autre. Il est
incontestable que l'esprit s'oppose d'abord la matire comme une unit pure une multiplicit
essentiellement divisible, que de plus nos perceptions se composent de qualits htrognes alors
que l'univers peru semble devoir se rsoudre en changements homognes et calculables. Il y
aurait donc l'inextension et la qualit d'un ct, l'tendue et la quantit de l'autre. Nous avons
rpudi le matrialisme, qui prtend faire driver le premier terme du second ; mais nous
n'acceptons pas davantage l'idalisme, qui veut que le second soit simplement une construction
du premier. Nous soutenons contre le matrialisme que la perception dpasse infiniment l'tat
crbral ; mais nous avons essay d'tablir contre l'idalisme que la matire dborde de tous cts
la reprsentation que nous avons d'elle, reprsentation que l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par
un choix intelligent. De ces deux doctrines opposes, l'une attribue au corps et l'autre l'esprit un
don de cration vritable, la premire voulant que notre cerveau engendre la reprsentation et la
seconde que notre entendement dessine le plan de la nature. Et contre ces deux doctrines nous
invoquons le mme tmoignage, celui de la conscience, laquelle nous montre dans notre corps
une image comme les autres, et dans notre entendement une certaine facult de dissocier, de
distinguer et d'opposer logiquement, mais non pas de crer ou de construire. Ainsi, prisonniers
volontaires de l'analyse psychologique et par consquent du sens commun, il semble qu'aprs
avoir exaspr les conflits que le dualisme vulgaire soulve, nous ayons form toutes les issues que
la mtaphysique pouvait nous ouvrir.
Mais justement parce que nous avons pouss le dualisme l'extrme, notre analyse en a peuttre dissoci les lments contradictoires. La thorie de la perception pure d'un ct, de la
mmoire pure de l'autre, prparerait alors les voies un rapprochement entre l'intendu et
l'tendu, entre la qualit et la quantit.
Considre-t-on la perception pure ? En faisant de l'tat crbral le commencement d'une
action et non pas la condition d'une perception, nous rejetions les images perues des choses en
dehors de l'image de notre corps ; nous replacions donc la perception dans les choses mmes.
Mais alors, notre perception faisant partie des choses, les choses participent de la nature de notre
perception. L'tendue matrielle n'est plus, ne peut plus tre cette tendue multiple dont parle le
gomtre ; elle ressemble bien plutt l'extension indivise de notre reprsentation. C'est dire
que l'analyse de la perception pure nous a laiss entrevoir dans l'ide d'extension un
rapprochement possible entre l'tendu et l'intendu.
Mais notre conception de la mmoire pure devrait conduire, par une voie parallle, attnuer

la seconde opposition, celle de la qualit et de la quantit. Nous avons spar radicalement, en


effet, le pur souvenir de l'tat crbral qui le continue et le rend efficace. La mmoire n'est donc
aucun degr une manation de la matire ; bien au contraire, la matire, telle que nous la
saisissons dans une perception concrte qui occupe toujours une certaine dure, drive en grande
partie de la mmoire. Or, o est au juste la diffrence entre les qualits htrognes qui se
succdent dans notre perception concrte et les changements homognes que la science met
derrire ces perceptions dans l'espace ? Les premires sont discontinues et ne peuvent se dduire
les unes des autres ; les seconds au contraire se prtent au calcul. Mais pour qu'ils s'y prtent,
point n'est besoin d'en faire des quantits pures : autant vaudrait les rduire au nant. Il suffit que
leur htrognit soit assez dilue, en quelque sorte, pour devenir, de notre point de vue,
pratiquement ngligeable. Or, si toute perception concrte, si courte qu'on la suppose, est dj la
synthse, par la mmoire, d'une infinit de perceptions pures qui se succdent, ne doit-on pas
penser que l'htrognit des qualits sensibles tient leur contraction dans notre mmoire,
l'homognit relative des changements objectifs leur relchement naturel ? Et l'intervalle de la
quantit la qualit ne pourrait-il pas alors tre diminu par des considrations de tension,
comme par celles d'extension la distance de l'tendu l'intendu ?
Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe gnral de la mthode que nous
voudrions appliquer. Nous en avons dj fait usage dans un travail antrieur, et mme,
implicitement, dans le travail prsent.
Ce qu'on appelle ordinairement un fait, ce n'est pas la ralit telle qu'elle apparatrait une
intuition immdiate, mais une adaptation du rel aux intrts de la pratique et aux exigences de la
vie sociale. L'intuition pure, extrieure ou interne, est celle d'une continuit indivise. Nous la
fractionnons en lments juxtaposs, qui rpondent, ici des mots distincts, l des objets
indpendants. Mais justement parce que nous avons rompu ainsi l'unit de notre intuition
originelle, nous nous sentons obligs d'tablir entre les termes disjoints un lien, qui ne pourra plus
tre qu'extrieur et surajout. l'unit vivante, qui naissait de la continuit intrieure, nous
substituons l'unit factice d'un cadre vide, inerte comme les termes qu'il maintient unis.
Empirisme et dogmatisme s'accordent, au fond, partir des phnomnes ainsi reconstitus, et
diffrent seulement en ce que le dogmatisme s'attache davantage cette forme, l'empirisme
cette matire. L'empirisme, en effet, sentant vaguement ce qu'il y a d'artificiel dans les rapports
qui unissent les termes entre eux, s'en tient aux termes et nglige les rapports. Son tort n'est pas de
priser trop haut l'exprience, mais au contraire de substituer l'exprience vraie, celle qui nat
du contact immdiat de l'esprit avec son objet, une exprience dsarticule et par consquent
sans doute dnature, arrange en tout cas pour la plus grande facilit de l'action et du langage.

Justement parce que ce morcellement du rel s'est opr en vue des exigences de la vie pratique, il
n'a pas suivi les lignes intrieures de la structure des choses : c'est pourquoi l'empirisme ne peut
satisfaire l'esprit sur aucun des grands problmes, et mme, quand il arrive la pleine conscience
de son principe, s'abstient de les poser. - Le dogmatisme dcouvre et dgage les difficults sur
lesquelles l'empirisme ferme les yeux; mais, vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que
l'empirisme a trace. Il accepte, lui aussi, ces phnomnes dtachs, discontinus, dont
l'empirisme se contente, et s'efforce simplement d'en faire une synthse qui, n'ayant pas t
donne dans une intuition, aura ncessairement toujours une forme arbitraire. En d'autres termes,
si la mtaphysique n'est qu'une construction, il y a plusieurs mtaphysiques galement
vraisemblables, qui se rfutent par consquent les unes les autres, et le dernier mot restera une
philosophie critique, qui tient toute connaissance pour relative et le fond des choses pour
inaccessible l'esprit. Telle est en effet la marche rgulire de la pense philosophique : nous
partons de ce que nous croyons tre l'exprience, nous essayons des divers arrangements
possibles entre les fragments qui la composent apparemment, et, devant la fragilit reconnue de
toutes nos constructions, nous finissons par renoncer construire. - Mais il y aurait une dernire
entreprise tenter. Ce serait d'aller chercher l'exprience sa source, ou plutt au-dessus de ce

tournant dcisif o, s'inflchissant dans le sens de notre utilit, elle devient proprement
l'exprience humaine. L'impuissance de la raison spculative, telle que Kant l'a dmontre, n'est
peut-tre, au fond, que l'impuissance d'une intelligence asservie certaines ncessits de la vie
corporelle et s'exerant sur une matire qu'il a fallu dsorganiser pour la satisfaction de nos
besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus alors relative la structure fondamentale de
notre esprit, mais seulement ses habitudes superficielles et acquises, la forme contingente qu'il
tient de nos fonctions corporelles et de nos besoins infrieurs. La relativit de la connaissance ne
serait donc pas dfinitive. En dfaisant ce que ces besoins ont fait, nous rtablirions l'intuition
dans sa puret premire et nous reprendrions contact avec le rel.
Cette mthode prsente, dans l'application, des difficults considrables et sans cesse
renaissantes, parce qu'elle exige, pour la solution de chaque nouveau problme, un effort
entirement nouveau. Renoncer certaines habitudes de penser et mme de percevoir est dj
malais : encore n'est-ce l que la partie ngative du travail faire ; et quand on l'a faite, quand on
s'est plac ce que nous appelions le tournant de l'exprience, quand on a profit de la naissante
lueur qui, clairant le passage de l'immdiat l'utile, commence l'aube de notre exprience
humaine, il reste reconstituer, avec les lments infiniment petits que nous apercevons ainsi de
la courbe relle, la forme de la courbe mme qui s'tend dans l'obscurit derrire eux. En ce sens,
la tche du philosophe, telle que nous l'entendons, ressemble beaucoup celle du mathmaticien
qui dtermine une fonction en partant de la diffrentielle. La dmarche extrme de la recherche

philosophique est un vritable travail d'intgration.


Nous avons tent autrefois l'application de cette mthode au problme de la conscience, et il
nous a paru que le travail utilitaire de l'esprit, en ce qui concerne la perception de notre vie
intrieure, consistait dans une espce de rfraction de la dure pure travers l'espace, rfraction
qui nous permet de sparer nos tats psychologiques, de les amener une forme de plus en plus
impersonnelle, de leur imposer des noms, enfin de les faire entrer dans le courant de la vie sociale.
Empirisme et dogmatisme prennent les tats intrieurs sous cette forme discontinue, le premier
s'en tenant aux tats eux-mmes pour ne voir dans le moi qu'une suite de faits juxtaposs, l'autre
comprenant la ncessit d'un lien, mais ne pouvant plus trouver ce lien que dans une forme ou
dans une force, - forme extrieure o s'insrerait l'agrgat, force indtermine et pour ainsi dire
physique qui assurerait la cohsion des lments. De l les deux points de vue opposs sur la
question de la libert : pour le dterminisme, l'acte est la rsultante d'une composition mcanique
des lments entre eux; pour ses adversaires, s'ils taient rigoureusement d'accord avec leur
principe, la dcision libre devrait tre un fiat arbitraire, une vritable cration ex nihilo. - Nous
avons pens qu'il y aurait un troisime parti prendre. Ce serait de nous replacer dans la dure
pure, dont l'coulement est continu, et o l'on passe, par gradations insensibles, d'un tat
l'autre : continuit rellement vcue, mais artificiellement dcompose pour la plus grande
commodit de la connaissance usuelle. Alors nous avons cru voir l'action sortir de ses antcdents
par une volution sui generis, de telle sorte qu'on retrouve dans cette action les antcdents qui
l'expliquent, et qu'elle y ajoute pourtant quelque chose d'absolument nouveau, tant en progrs
sur eux comme le fruit sur la fleur. La libert n'est nullement ramene par l, comme on l'a dit, la
spontanit sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez l'animal, dont la vie psychologique est
surtout affective. Mais chez l'homme, tre pensant, l'acte libre peut s'appeler une synthse de
sentiments et d'ides, et l'volution qui y conduit une volution raisonnable. L'artifice de cette
mthode consiste simplement, en somme, distinguer le point de vue de la connais sance usuelle
ou utile et celui de la connaissance vraie. La dure o nous nous regardons agir, et o il est utile
que nous nous regardions, est une dure dont les lments se dissocient et se juxtaposent ; mais la
dure o nous agissons est une dure o nos tats se fondent les uns dans les autres, et c'est l
que nous devons faire effort pour nous replacer par la pense dans le cas excep tionnel et unique
o nous spculons sur la nature intime de l'action, c'est--dire dans la thorie de la libert.
Une mthode de ce genre est-elle applicable au problme de la matire ? La question est de
savoir si, dans cette diversit des phnomnes dont Kant a parl, la masse confuse tendance
extensive pourrait tre saisie en de de l'espace homogne sur lequel elle s'applique et par
l'intermdiaire duquel nous la subdivisons, - de mme que notre vie intrieure peut se dtacher

du temps indfini et vide pour redevenir dure pure. Certes, l'entreprise serait chimrique de
vouloir s'affranchir des conditions fondamentales de la perception extrieure. Mais la question est
de savoir si certaines conditions, que nous tenons d'ordinaire pour fondamentales, ne
concerneraient pas l'usage faire des choses, le parti pratique en tirer, bien plus que la
connaissance pure que nous en pouvons avoir. Plus particulirement, en ce qui regarde l'tendue
concrte, continue, diversifie et en mme temps organise, on peut contester qu'elle soit
solidaire de l'espace amorphe et inerte qui la sous-tend, espace que nous divisons indfiniment,
o nous dcoupons des figures arbitrairement, et o le mouvement lui-mme, comme nous le
disions ailleurs, ne peut apparatre que comme une multiplicit de positions instantanes, puisque
rien n'y saurait assurer la cohsion du pass et du prsent. On pourrait donc, dans une certaine
mesure, se dgager de l'espace sans sortir de l'tendue, et il y aurait bien l un retour l'immdiat,
puisque nous percevons pour tout de bon l'tendue, tandis que nous ne faisons que concevoir
l'espace la manire d'un schme. Reprochera-t-on cette mthode d'attribuer arbitrairement
la connaissance immdiate une valeur privilgie ? Mais quelles raisons aurions-nous de douter
d'une connaissance, l'ide mme d'en douter nous viendrait-elle jamais, sans les difficults et les
contradictions que la rflexion signale, sans les problmes que la philosophie pose ? Et la
connaissance immdiate ne trouverait-elle pas alors en elle-mme sa justification et sa preuve, si
l'on pouvait tablir que ces difficults, ces contradictions, ces problmes naissent surtout de la
figuration symbolique qui la recouvre, figuration qui est devenue pour nous la ralit mme, et
dont un effort intense, exceptionnel, peut seul russir percer l'paisseur ?
Choisissons tout de suite, parmi les rsultats auxquels l'application de cette mthode peut
conduire, ceux qui intressent notre recherche. Nous nous bornerons d'ailleurs des indications ;
il ne peut tre question ici de construire une thorie de la matire.

I. - Tout mouvement, en tant que passage d'un repos un repos, est absolument

indivisible.
Il ne s'agit pas ici d'une hypothse, mais d'un fait, qu'une hypothse recouvre gnralement.
Voici, par exemple, ma main pose au point A. Je la porte au point B, parcourant d'un trait
l'intervalle. Il y a dans ce mouvement, tout la fois, une image qui frappe ma vue et un acte que ma
conscience musculaire saisit. Ma conscience me donne la sensation intrieure d'un fait simple, car
en A tait le repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place un acte indivisible ou tout au

moins indivis, passage du repos au repos, qui est le mouvement mme. Mais ma vue peroit le
mouvement sous forme d'une ligne AB qui se parcourt, et cette ligne, comme tout espace, est
indfiniment dcomposable. Il semble donc d'abord que je puisse, comme je voudrai, tenir ce
mouvement pour multiple ou pour indivisible, selon que je l'envisage dans l'espace ou dans le
temps, comme une image qui se dessine hors de moi ou comme un acte que j'accomplis moimme.
Toutefois, en cartant toute ide prconue, je m'aperois bien vite que je n'ai pas le choix,
que ma vue elle-mme saisit le mouvement de A en B comme un tout indivisible, et que si elle
divise quelque chose, c'est la ligne suppose parcourue et non pas le mouvement qui la parcourt.
Il est bien vrai que ma main ne va pas de A en B sans traverser les positions intermdiaires, et que
ces points intermdiaires ressemblent des tapes, en nombre aussi grand qu'on voudra,
disposes tout le long de la route ; mais il y a entre les divisions ainsi marques et des tapes
proprement dites cette diffrence capitale qu' une tape on s'arrte, au lieu qu'ici le mobile
passe. Or le passage est un mouvement, et l'arrt une immobilit. L'arrt interrompt le
mouvement ; le passage ne fait qu'un avec le mouvement mme. Quand je vois le mobile passer en
un point, je conois sans doute qu'il puisse s'y arrter ; et lors mme qu'il ne s'y arrte pas,
j'incline considrer son passage comme un repos infiniment court, parce qu'il me faut au moins
le temps d'y penser; mais c'est mon imagination seule qui se repose ici, et le rle du mobile est au
contraire de se mouvoir. Tout point de l'espace m'apparaissant ncessairement comme fixe, j'ai
bien de la peine ne pas attribuer au mobile lui-mme l'immobilit du point avec lequel je le fais
pour un moment concider ; il me semble alors, quand je reconstitue le mouvement total, que le
mobile a stationn un temps infiniment court tous les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait
pas confondre les donnes des sens, qui peroivent le mouvement, avec les artifices de l'esprit qui
le recompose. Les sens, laisss eux-mmes, nous prsentent le mouvement rel, entre deux
arrts rels, comme un tout solide et indivis. La division est l'uvre de l'imagination, qui a
justement pour fonction de fixer les images mouvantes de notre exprience ordinaire, comme
l'clair instantan qui illumine pendant la nuit une scne d'orage.
Nous saisissons ici, dans son principe mme, l'illusion qui accompagne et recouvre la
perception du mouvement rel. Le mouvement consiste visiblement passer d'un point un
autre, et par suite traverser de l'espace. Or l'espace travers est divisible l'infini, et comme le
mouvement s'applique, pour ainsi dire, le long de la ligne qu'il parcourt, il parat solidaire de cette
ligne et divisible comme elle. Ne l'a-t-il pas dessine lui-mme ? N'en a-t-il pas travers, tour
tour, les points successifs et juxtaposs ? Oui sans doute, mais ces points n'ont de ralit que dans
une ligne trace, c'est--dire immobile ; et par cela seul que vous vous reprsentez le mouvement,

tour tour, en ces diffrents points, vous l'y arrtez ncessairement; vos positions successi ves ne
sont, au fond, que des arrts imaginaires. Vous substituez la trajectoire au trajet, et parce que le
trajet est sous-tendu par la trajectoire, vous croyez qu'il concide avec elle. Mais comment un
progrs conciderait-il avec une chose, un mouvement avec une immobilit ?
Ce qui facilite ici l'illusion, c'est que nous distinguons des moments dans le cours de la dure,
comme des positions sur le trajet du mobile. supposer que le mouvement d'un point un autre
forme un tout indivis, ce mouvement n'en remplit pas moins un temps dtermin, et il suffit qu'on
isole de cette dure un instant indivisible pour que le mobile occupe ce moment prcis une
certaine position, qui se dtache ainsi de toutes les autres. L'indivisibilit du mouvement implique
donc l'impossibilit de l'instant, et une analyse trs sommaire de l'ide de dure va nous montrer
en effet, tout la fois, pourquoi nous attribuons la dure des instants, et comment elle ne saurait
en avoir. Soit un mouvement simple, comme le trajet de ma main quand elle se dplace de A en B.
Ce trajet est donn ma conscience comme un tout indivis. Il dure, sans doute; mais sa dure,
qui concide d'ailleurs avec l'aspect intrieur qu'il prend pour ma conscience, est compacte et
indivise comme lui. Or, tandis qu'il se prsente, en tant que mouvement, comme un fait simple, il
dcrit dans l'espace une trajectoire que je puis considrer, pour simplifier les choses, comme une
ligne gomtrique ; et les extrmits de cette ligne, en tant que limites abstraites, ne sont plus des
lignes mais des points indivisibles. Or, si la ligne que le mobile a dcrite mesure pour moi la dure
de son mouvement, comment le point o la ligne aboutit ne symboliserait-il pas une extrmit de
cette dure ? Et si ce point est un indivisible de longueur, comment ne pas terminer la dure du
trajet par un indivisible de dure ? La ligne totale reprsentant la dure totale, les parties de cette
ligne doivent correspondre, semble-t-il, des parties de la dure, et les points de la ligne des
moments du temps. Les indivisibles de dure ou moments du temps naissent donc d'un besoin de
symtrie; on y aboutit naturellement ds qu'on demande l'espace une reprsentation intgrale
de la dure. Mais voil prcisment l'erreur. Si la ligne AB symbolise la dure coule du
mouvement accompli de A en B, elle ne peut aucunement, immobile, reprsenter le mouvement
s'accomplissant, la dure s'coulant ; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et de ce
qu'elle se termine par des points, on ne doit conclure ni que la dure correspondante se compose
de parties spares ni qu'elle soit limite par des instants.
Les arguments de Znon d'le n'ont pas d'autre origine que cette illusion. Tous consistent
faire concider le temps et le mouvement avec la ligne qui les sous-tend, leur attribuer les mmes
subdivisions, enfin les traiter comme elle. cette confusion Znon tait encourag par le sens
commun, qui transporte d'ordinaire au mouvement les proprits de sa trajectoire, et aussi par le
langage, qui traduit toujours en espace le mouvement et la dure. Mais le sens commun et le

langage sont ici dans leur droit, et mme, en quelque sorte, font leur devoir, car envisageant
toujours le devenir comme une chose utilisable, ils n'ont pas plus s'inquiter de l'organisation
intrieure du mouvement que l'ouvrier de la structure molculaire de ses outils. En tenant le
mouvement pour divisible comme sa trajectoire, le sens commun exprime simplement les deux
faits qui seuls importent dans la vie pratique : 1 que tout mouvement dcrit un espace ; 2 qu'on
chaque point de cet espace le mobile pourrait s'arrter. Mais le philosophe qui raisonne sur la
nature intime du mouvement est tenu de lui restituer la mobilit qui en est l'essence, et c'est ce
que ne fait pas Znon. Par le premier argument Ca Dichotomie) on suppose le mobile au repos,
pour ne plus envisager ensuite que des tapes, en nombre indfini, sur la ligne qu'il doit parcourir :
vous chercheriez vainement, nous dit-on, comment il arriverait franchir l'intervalle. Mais on
prouve simplement ainsi qu'il est impossible de construire a priori le mouvement avec des
immobilits, ce qui n'a jamais fait de doute pour personne. L'unique question est de savoir si, le
mouvement tant pos comme un fait, il y a une absurdit en quelque sorte rtrospective ce
qu'un nombre infini de points ait t parcouru. Mais nous ne voyons rien l que de trs naturel,
puisque le mouvement est un fait indivis ou une suite de faits indiviss, tandis que la trajectoire
est indfiniment divisible. Dans le second argument (l'Achille), on consent se donner le
mouvement, on l'attribue mme deux mobiles, mais, toujours par la mme erreur, on veut que
ces mouvements concident avec leur trajectoire et soient, comme elle, arbitrairement
dcomposables. Alors, au lieu de reconnatre que la tortue fait des pas de tortue et Achille des pas
d'Achille, de sorte qu'aprs un certain nombre de ces actes ou sauts indivisibles Achille aura
dpass la tortue, on se croit en droit de dsarticuler comme on veut le mouvement d'Achille et
comme on veut le mouvement de la tortue : on s'amuse ainsi reconstruire les deux mouvements
selon une loi de formation arbitraire, incompatible avec les conditions fondamentales de la
mobilit. Le mme sophisme apparat plus clairement encore dans le troisime argument (la
Flche), qui consiste conclure, de ce qu'on peut fixer des points sur la trajectoire d'un projectile,
qu'on a le droit de distinguer des moments indivisibles dans la dure du trajet. Mais le plus
instructif des arguments de Znon est Peut-tre le quatrime (le Stade), qu'on a, croyons-nous,
bien injustement ddaign, et dont l'absurdit n'est plus manifeste que parce qu'on y voit tal
dans toute sa franchise le postulat dissimul dans les trois autres 93. Sans nous engager ici dans une
93

Rappelonsbrivementcetargument.Soitunmobilequisedplaceaveclunecertainevitesseet
qui passe simultanment devant deux corps dont l'un est immobile et dont l'autre se meut sa
rencontreaveclammevitessequelui.Enmmetempsqu'ilparcourtunecertainelongueurdu
premiercorps,ilfranchitnaturellementunelongueurdoubledusecond.D'oZnonconclutqu'une
dureestdoubled'ellemme.Raisonnementpuril,diton,puisqueZnonnetientpascomptede
cequelavitesseestdouble,dansuncas,decequ'elleestdansl'autre.D'accord,maiscomment,je
vousprie,pourraitils'enapercevoir?Que,danslemmetemps,unmobileparcouredeslongueurs
diffrentesdedeuxcorpsdontl'unestenreposetl'autreenmouvement,celaestclairpourceluiqui
faitdeladureuneespced'absolu,etlametsoitdanslaconsciencesoitdansquelquechosequi
participedelaconscience.Pendantqu'uneportiondterminedecettedureconscienteouabsolue

discussion qui ne serait pas sa place, bornons-nous constater que le mouvement


immdiatement peru est un fait trs clair, et que les difficults ou contradictions signales par
l'cole d'le concernent beaucoup moins le mouvement lui-mme qu'une rorganisation
artificielle, et non viable, du mouvement par l'esprit. Tirons d'ailleurs la conclusion de tout ce qui
prcde :

II.- Il y a des mouvements rels.

Le mathmaticien, exprimant avec plus de prcision une ide du sens commun, dfinit la
position par la distance des points de repre ou des axes, et le mouvement par la variation de la
distance. Il ne connat donc du mouvement que des changements de longueur; et comme les
valeurs absolues de la distance variable entre un point et un axe, par exemple, expriment tout aussi
bien le dplacement de l'axe par rapport au point que celui du point par rapport l'axe, il
attribuera indiffremment au mme point le repos ou la mobilit. Si donc le mouvement se rduit
un changement de distance, le mme objet devient mobile ou immobile selon les points de repre
auxquels on le rapporte, et il n'y a pas de mouvement absolu.
Mais les choses changent dj d'aspect quand on passe des mathmatiques la physique, et
de l'tude abstraite du mouvement la considration des changements concrets qui
s'accomplissent dans l'univers. Si nous sommes libres d'attribuer le repos ou le mouvement tout
point matriel pris isolment, il n'en est pas moins vrai que l'aspect de l'univers matriel change,
que la configuration intrieure de tout systme rel varie, et que nous n'avons plus le choix ici
entre la mobilit et le repos : le mouvement, quelle qu'en soit la nature intime, devient une
incontestable ralit. Admettons qu'on ne puisse dire quelles parties de l'ensemble se meuvent ; il
n'y en a pas moins du mouvement dans l'ensemble. Aussi ne faut-il pas s'tonner si les mmes
penseurs qui considrent tout mouvement particulier comme relatif traitent de la totalit des
s'coule,eneffet,lemmemobileparcourra,lelongdesdeuxcorps,deuxespacesdoublesl'unde
l'autre,sansqu'onpuisseconcluredelqu'unedureestdoubled'ellemme,puisqueladurereste
quelque chose d'indpendant de l'un et l'autre espace. Mais le tort de Znon, dans tolite son
argumentation, est justement de laisser de ct la dure vraie pour n'en considrer que la trace
objectivedansl'espace.Commentlesdeuxtraceslaissesparlemmemobilenemriteraientelles
pasalorsunegaleconsidration,entantquemesuresdeladure?Etcommentnereprsenteraient
ellespaslammedure,lorsmmequ'ellesseraientdoublesl'unedel'autre?Enconcluantdel
qu'unedureest double d'ellemmeZnon restait dans lalogiquedesonhypothse, et son
quatrimeargumentvautexactementautantquelestroisautres.

mouvements comme d'un absolu. La contradiction a t releve chez Descartes, qui, aprs avoir
donn la thse de la relativit sa forme la plus radicale en affirmant que tout mouvement est
rciproque 94, formule les lois du mouvement comme si le mouvement tait un absolu 95. Leibniz,
et d'autres aprs lui, ont signal cette contradiction 96 : elle tient simplement ce que Descartes
traite du mouvement en physicien aprs l'avoir dfini en gomtre. Tout mouvement est relatif
pour le gomtre : cela signifie seulement, notre sens, qu'il n'y a pas de symbole mathmatique

capable d'exprimer que ce soit le mobile qui se meut plutt que les axes ou les points auxquels on
le rapporte. Et c'est bien naturel, puisque ces symboles, toujours destins des mesures, ne
peuvent exprimer que des distances. Mais qu'il y ait un mouvement rel, personne ne peut le
contester srieusement : sinon, rien ne changerait dans l'univers, et surtout on ne voit pas ce que
signifierait la conscience que nous avons de nos propres mouvements. Dans sa controverse avec
Descartes, Morus faisait plaisamment allusion ce dernier point : Quand je suis assis tranquille,
et qu'un autre, s'loignant de mille pas, est rouge de fatigue, c'est bien lui qui se meut et c'est moi
qui me repose 97.
Mais s'il y a un mouvement absolu, peut-on persister ne voir dans le mouvement qu'un
changement de heu ? Il faudra alors riger la diversit de lieu en diffrence absolue, et distinguer
des positions absolues dans un espace absolu. Newton est all jusque-l 98, suivi d'ailleurs par
Euler 99 et par d'autres. Mais cela peut-il s'imaginer ou mme se concevoir ? Un lieu ne se distinguerait absolument d'un autre lieu que par sa qualit, ou par son rapport l'ensemble de l'espace :
de sorte que l'espace deviendrait, dans cette hypothse, ou compos de parties htrognes ou
fini. Mais un espace fini nous donnerions un autre espace pour barrire, et sous des parties
htrognes d'espace nous imaginerions un espace homogne comme support : dans les deux cas,
c'est l'espace homogne et indfini que nous reviendrions ncessairement. Nous ne pouvons
donc nous empcher ni de tenir tout heu pour relatif, ni de croire un mouvement absolu.
Dira-t-on alors que le mouvement rel se distingue du mouvement relatif en ce qu'il a une
cause relle, en ce qu'il mane d'une force ? Mais il faudrait s'entendre sur le sens de ce dernier
mot. Dans les sciences de la nature, la force n'est qu'une fonction de la masse et de la vitesse ; elle
se mesure l'acclration ; on ne la connat, on ne l'value que par les mouvements qu'elle est
cense produire dans l'espace. Solidaire de ces mouvements, elle en partage la relativit. Aussi les
physiciens qui cherchent le principe du mouvement absolu dans la force ainsi dfinie sont-ils
94
95
96
97
98
99

DESCARTES,Principes,II,29.
Principes,IIepartie,37etsuiv.
LEIBNIZ,Specimendynamicum(Mathem.Schriften,Gerhardt,2esection,2evol.,p.246).
H.MORUS,Scriptaphilosophica,1679,t.II,p.248.
NEWTON,Principia(d.THOMSON,1871,p.6etsuiv.).
EULER,Theoriamotuscorporumsolidorum,1765,pp.3033.

ramens, par la logique de leur systme, l'hypothse d'un espace absolu qu'ils voulaient viter
d'abord 100. Il faudra donc se rejeter sur le sens mtaphysique du mot, et tayer le mouvement
aperu dans l'espace sur des causes profondes, analogues celles que notre conscience croit
saisir dans le sentiment de l'effort. Mais le sentiment de l'effort est-il bien celui d'une cause
profonde ? Et des analyses dcisives n'ont-elles pas montr qu'il n'y a rien autre chose, dans ce
sentiment, que la conscience des mouvements dj effectus ou commencs la priphrie du
corps ? C'est donc en vain que nous voudrions fonder la ralit du mouvement sur une cause qui
s'en distingue : l'analyse nous ramne toujours au mouvement lui-mme.
Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le mouvement contre la ligne qu'il
parcourt, le mme point vous parat tour tour, selon l'origine laquelle vous le rapportez, en
repos ou en mouvement. Il n'en est plus de mme si vous extrayez du mouvement la mobilit qui
en est l'essence. Quand mes yeux me donnent la sensation d'un mouvement, cette sensation est
une ralit, et quelque chose se passe effectivement, soit qu'un objet se dplace mes yeux, soit
que mes yeux se meuvent devant l'objet. plus forte raison suis-je assur de la ralit du
mouvement quand je le produis aprs avoir voulu le produire, et que le sens musculaire m'en
apporte la conscience. C'est dire que je touche la ralit du mouvement quand il m'apparat, intrieurement moi, comme un changement d'tat ou de qualit. Mais alors, comment n'en serait-il
pas de mme quand je perois des changements de qualit dans les choses ? Le son diffre
absolument du silence, comme aussi un son d'un autre son. Entre la lumire et l'obscurit, entre
des couleurs, entre des nuances, la diffrence est absolue. Le passage de l'une l'autre est, lui
aussi, un phnomne absolument rel. Je tiens donc les deux extrmits de la chane, les
sensations musculaires en moi, les qualits sensibles de la matire hors de moi, et pas plus dans
un cas que dans l'autre je ne saisis le mouvement, si mouvement il y a, comme une simple
relation : c'est un absolu. - Entre ces deux extrmits viennent se placer les mouvements des corps
extrieurs proprement dits. Comment distinguer ici un mouvement apparent d'un mouvement
rel ? De quel objet, extrieurement aperu, peut-on dire qu'il se meut, de quel autre qu'il reste
immobile ? Poser une pareille question, c'est admettre que la discontinuit tablie par le sens
commun entre des objets indpendants les uns des autres, ayant chacun leur individualit,
comparables des espces de personnes, est une distinction fonde. Dans l'hypothse contraire,
en effet, il ne s'agirait plus de savoir comment se produisent, dans telles parties dtermines de la
matire, des changements de position, mais comment s'accomplit, dans le tout, un changement
d'aspect, changement dont il nous resterait d'ailleurs dterminer la nature. Formulons donc tout
de suite notre troisime proposition :

100

EnparticulierNewton.

III. - Toute division de la matire en corps indpendants aux contours absolument

dtermins est une division artificielle.

Un corps,c'estdire unobjet matriel indpendant, se prsente d'abord nous


commeunsystmedequalits,olarsistanceetlacouleur,donnesdelavueetdu
toucher,occupentlecentreettiennentsuspendues,enquelquesorte,touteslesautres.
D'autre part, les donnes de la vue et du toucher sont celles qui s'tendent le plus
manifestementdansl'espace,etlecaractreessentieldel'espaceestlacontinuit.Ilya
desintervallesdesilenceentrelessons,carl'ouen'estpastoujoursoccupe;entreles
odeurs, entre les saveurs on trouve des vides, comme si l'odorat et le got ne
fonctionnaientqu'accidentellement:aucontraire,dsquenousouvronslesyeux,notre
champvisueltoutentiersecolore,etpuisquelessolidessontncessairementcontigus
lesunsauxautres,notretoucherdoitsuivrelasuperficieoulesartesdesobjetssans
jamais rencontrer d'interruption vritable. Comment morcelonsnous la continuit
primitivementaperuedel'tenduematrielleenautantdecorps,dontchacunauraitsa
substance et son individualit? Sans doute cette continuit change d'aspect, d'un
momentl'autre:maispourquoineconstatonsnouspaspurementetsimplementque
l'ensembleachang,Commesil'onavaittournunkalidoscope?Pourquoicherchons
nous enfin, dans la mobilit de l'ensemble, des pistes suivies par des corps en
mouvement?Unecontinuitmouvantenousestdonne,otoutchangeetdemeurela
fois:d'ovientquenousdissocionscesdeuxtermes,permanenceetchangement,pour
reprsenter la permanence par des corps et le changement par des mouvements
homognesdansl'espace?Cen'estpaslunedonnedel'intuitionimmdiate;maisce
n'estpasdavantageuneexigencedelascience,carlascience,aucontraire,sepropose
de retrouver les articulations naturelles d'un univers que nous avons dcoup
artificiellement.Bienplus,endmontrantdemieuxenmieuxl'actionrciproquedetous
lespointsmatrielslesunssurlesautres,lasciencerevient,endpitdesapparences,
commenousallonslevoir,l'idedelacontinuituniverselle.Scienceetconscience
sont,aufond,d'accord,pourvuqu'onenvisagelaconsciencedanssesdonneslesplus
immdiates et la science dans ses aspirations les plus lointaines. D'o vient alors
l'irrsistibletendanceconstituerununiversmatrieldiscontinu,avecdescorpsaux
artesbiendcoupes,quichangentdeplace,)c'estdirederapportentreeux?
ct de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-dessous des principes de la

spculation, si soigneusement analyss par les philosophes, il y a ces tendances dont on a nglig
l'tude et qui s'expliquent simplement par la ncessit o nous sommes de vivre, c'est--dire, en
ralit, d'agir. Dj le pouvoir confr aux consciences individuelles de se manifester par des actes
exige la formation de zones matrielles distinctes qui correspondent respectivement des corps
vivants : en ce sens, mon propre corps, et, par analogie avec lui, les autres
corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fond distinguer dans la continuit de l'univers.
Mais une fois ce corps constitu et distingu, les besoins qu'il prouve l'amnent en distinguer et
en constituer d'autres. Chez le plus humble des tres vivants, la nutrition exige une recherche,
puis un contact, enfin une srie d'efforts convergeant vers un centre : ce centre deviendra
justement l'objet indpendant qui doit servir de nourriture. Quelle que soit la nature de la matire,
on peut dire que la vie y tablira dj une premire discontinuit, exprimant la dualit du besoin et
de ce qui doit servir le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n'est pas le seul. D'autres
s'organisent autour de lui, qui ont tous pour objet la conservation de l'individu ou de l'espce : or,
chacun d'eux nous amne distinguer, ct de notre propre corps, des corps indpendants de
lui que nous devons rechercher ou fuir. Nos besoins sont donc autant de faisceaux lumineux qui,
braqus sur la continuit des qualits sensibles, y dessinent des corps distincts. Ils ne peuvent se
satisfaire qu' la condition de se tailler dans cette continuit un corps, puis d'y dlimiter d'autres
corps avec lesquels celui-ci entrera en relation comme avec des personnes. tablir ces rapports
tout particuliers entre des portions ainsi dcoupes de la ralit sensible est justement ce que
nous appelons vivre.
Mais si cette premire subdivision du rel rpond beaucoup moins l'intuition immdiate
qu'aux besoins fondamentaux de la vie, comment obtiendrait-on une connaissance plus
approche des choses en poussant la division plus loin encore ? Par l on prolonge le mouvement
vital; on tourne le dos la connaissance vraie. C'est pourquoi l'opration grossire qui consiste
dcomposer le corps en parties de mme nature que lui nous conduit une impasse, incapables
que nous nous sentons bientt de concevoir ni pourquoi cette division s'arrterait, ni comment
elle se poursuivrait l'infini. Elle reprsente, en effet, une forme ordinaire de l'action utile, mal
propos transporte dans le domaine de la connaissance pure. On n'expliquera donc jamais par des
particules, quelles qu'elles soient, les proprits simples de la matire : tout au plus suivra-t-on
jusqu' des corpuscules, artificiels comme le corps lui-mme, les actions et ractions de ce corps
vis--vis de tous les autres. Tel est prcisment l'objet de la chimie. Elle tudie moins la matire
que les corps ; on conoit donc qu'elle s'arrte un atome, dou encore des proprits gnrales
de la matire. Mais la matrialit de l'atome se dissout de plus en plus sous le regard du physicien.
Nous n'avons aucune raison, par exemple, de nous reprsenter l'atome comme solide, plutt que

liquide ou gazeux, ni de nous figurer l'action rciproque des atomes par des chocs plutt que de
toute autre manire. Pourquoi pensons-nous un atome solide, et pourquoi des chocs ? Parce
que les solides, tant les corps sur lesquels nous avons le plus manifestement prise, sont ceux qui
nous intressent le plus dans nos rapports avec le monde extrieur, et parce que le contact est le
seul moyen dont nous paraissions disposer pour faire agir notre corps sur les autres corps. Mais
des expriences fort simples montrent qu'il n'y a jamais contact rel entre deux corps qui se
poussent 101 ; et d'autre part la solidit est loin d'tre un tat absolument tranch de la matire

102

Solidit et choc empruntent donc leur apparente clart aux habitudes et ncessits de la vie
pratique ; - des images de ce genre ne jettent aucune lumire sur le fond des choses.
S'il y a d'ailleurs une vrit que la science ait mise au-dessus de toute contestation, c'est celle
d'une action rciproque de toutes les parties de la matire les unes sur les autres. Entre les
molcules supposes des corps s'exercent des forces attractives et rpulsives. L'influence de la
gravitation s'tend travers les espaces interplantaires. Quelque chose existe donc entre les
atomes. On dira que ce n'est plus de la matire, mais de la force. On se figurera, tendus entre les
atomes, des fils qu'on fera de plus en plus minces, jusqu' ce qu'on les ait rendus invisibles et
mme, ce qu'on croit, immatriels. Mais quoi pourrait servir cette grossire image ? La
conservation de la vie exige sans doute que nous distinguions, dans notre exprience journalire,
des choses inertes et des actions exerces par ces choses dans l'espace. Comme il nous est utile
de fixer le sige de la chose au point prcis o nous pourrions la toucher, ses contours palpables
deviennent pour nous sa limite relle, et nous voyons alors dans son action un je ne sais quoi qui
s'en dtache et en diffre. Mais puisqu'une thorie de la matire se propose justement de
retrouver la ralit sous ces images usuelles, toutes relatives nos besoins, c'est de ces images
qu'elle doit s'abstraire d'abord. Et, de fait, nous voyons force et matire se rapprocher et se
rejoindre mesure que le physicien en approfondit les effets. Nous voyons la force se matrialiser,
l'atome s'idaliser, ces deux termes converger vers une limite commune, l'univers retrouver ainsi
sa continuit. On parlera encore d'atomes; l'atome conservera mme son individualit pour notre
esprit qui l'isole; mais la solidit et l'inertie de l'atome se dissoudront soit en mouvements, soit en
lignes de force, dont la solidarit rciproque rtablira la continuit universelle. cette conclusion
devaient ncessairement aboutir, quoique partis de points tout diffrents, les deux physiciens du
XIXe sicle qui ont pntr le plus avant dans la constitution de la matire, Thomson et Faraday.
Pour Faraday, l'atome est un centre de forces . Il entend par l que l'individualit de l'atome
consiste dans le point mathmatique o se croisent les lignes de force, indfinies, rayonnant
101

102

Voir,cesujet,MAXWELL,Actionatadistance(Scientificpapers,Cambridge,1890,t.Il,pp.
313314).

MAXWEL,Molecularconstitutionofbodies(Scientificpapers,t.II,p.618).VanderWaalsa
montr,d'autrepari,lacontinuitdestatsliquideetgazeux.

travers l'espace, qui le constituent rellement : chaque atome occupe ainsi, pour employer ses
expressions, l'espace tout entier auquel la gravitation s'tend , et tous les atomes se pntrent
les uns les autres 103 . Thomson, se plaant dans un tout autre ordre d'ides, suppose un fluide
parfait, continu, homogne et incompressible, qui remplirait l'espace : ce que nous appelons
atome serait un anneau de forme invariable tourbillonnant dans cette continuit, et qui devrait ses
proprits sa forme, son existence et par consquent son individualit son mouvement 104. Mais
dans l'une et l'autre hypothses, nous voyons s'vanouir, mesure que nous approchons des
derniers lments de la matire, la discontinuit que notre perception tablissait la surface.
L'analyse psychologique nous rvlait dj que cette discontinuit est relative nos besoins : toute
philosophie de la nature finit par la trouver incompatible avec les proprits gnrales de la
matire.
vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans l'esprit du physicien que des
figures commodes, destines schmatiser des calculs. Mais la philosophie doit se demander
pourquoi ces symboles sont plus commodes que d'autres et permettent d'aller plus loin.
Pourrions-nous, en oprant sur eux, rejoindre l'exprience, si les notions auxquelles ils correspondent ne nous signalaient pas tout au moins une direction o chercher la reprsentation du rel ?
Or, la direction qu'ils indiquent n'est pas douteuse ; ils nous montrent, cheminant travers
l'tendue concrte, des modifications, des perturbations, des changements de tension ou

d'nergie, et rien autre chose. C'est par l surtout qu'ils tendent rejoindre l'analyse purement
psychologique que nous avions d'abord donne du mouvement, et qui nous le prsentait, non
comme un simple changement de rapport entre des objets auxquels il s'ajouterait comme un
accident, mais comme une ralit vritable et en quelque sorte indpendante. Ni la science ni la
conscience ne rpugneraient donc cette dernire proposition :

IV. - Le mouvement rel est plutt le transport d'un tat que d'une chose.
En formulant ces quatre propositions, nous n'avons fait, en ralit, que resserrer
progressivement l'intervalle entre deux termes qu'on oppose l'un l'autre, les qualits ou

103

104

FARADAY, Aspeculationconcerningelectric conduction(Philos.magazine, 3e srie, vol.


XXIV).

THOMSON,Onvortexatom (Proc.oftheRoy.Soc.ofEdimb.,1867). Unehypothsedu


mmegenreavaittmiseparGRAHAM,Onthemolecularmobilityofgases(Proc.oftheRoy.
Soc.,1863,p.621etsuiv.).

sensations, et les mouvements. premire vue, la distance parat infranchissable. Les qualits
sont htrognes entre elles, les mouvements homognes. Les sensations, indivisibles par
essence, chappent la mesure ; les mouvements, toujours divisibles, se distinguent par des diffrences calculables de direction et de vitesse. On se plat mettre les qualits, sous forme de
sensations, dans la conscience, tandis que les mouvements s'excutent indpendamment de nous
dans l'espace. Ces mouvements, se composant entre eux, ne donneraient jamais que des
mouvements; par un processus mystrieux, notre conscience, incapable de les toucher, les
traduirait en sensations qui se projetteraient ensuite dans l'espace et viendraient recouvrir, on ne
sait comment, les mouvements qu'elles traduisent. De l deux mondes diffrents, incapables de
communiquer autrement que par un miracle, d'un ct celui des mouvements dans l'espace, de
l'autre la conscience avec les sensations. Et, certes, la diffrence reste irrductible, comme nous
l'avons montr nous-mme autrefois, entre la qualit, d'une part, et la quantit pure de l'autre.
Mais la question est justement de savoir si les mouvements rels ne prsentent entre eux que des
diffrences de quantit, ou s'ils ne seraient pas la qualit mme, vibrant pour ainsi dire
intrieurement et scandant sa propre existence en un nombre souvent incalculable de moments.
Le mouvement que la mcanique tudie n'est qu'une abstraction ou un symbole, une commune
mesure, un dnominateur commun permettant de comparer entre eux tous les mouvements rels;
mais ces mouvements, envisags en eux-mmes, sont des indivisibles qui occupent de la dure,
supposent un avant et un aprs, et relient les moments successifs du temps par un fil de qualit
variable qui ne doit pas tre sans quelque analogie avec la continuit de notre propre conscience.
Ne pouvons-nous pas concevoir, par exemple, que l'irrductibilit de deux couleurs aperues
tienne surtout l'troite dure o se contractent les trillions de vibrations qu'elles excutent en un
de nos instants ? Si nous pouvions tirer cette dure, c'est--dire la vivre dans un rythme plus lent,
ne verrions-nous pas, mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs plir et s'allonger en
impressions successives, encore colores sans doute, mais de plus en plus prs de se confondre
avec des branlements purs ? L o le rythme du mouvement est assez lent pour cadrer avec les
habitudes de notre conscience, -comme il arrive pour les notes graves de la gamme par exemple, ne sentons-nous pas la qualit perue se dcomposer d'elle-mme en branlements rpts et
successifs, relis entre eux par une continuit intrieure ? Ce qui nuit d'ordinaire au
rapprochement, c'est l'habitude prise d'attacher le mouvement des lments, - atomes ou
autres, - qui interposeraient leur solidit entre le mouvement lui-mme et la qualit en laquelle il
se contracte. Comme notre exprience journalire nous montre des corps qui se meuvent, il nous
semble que, pour soutenir les mouvements lmentaires auxquels les qualits se ramnent, il faille
au moins des corpuscules. Le mouvement n'est plus alors pour notre imagination qu'un accident,
une srie de positions, un changement de rapports ; et comme c'est une loi de notre
reprsentation que le stable y dplace l'instable, l'lment important et central devient pour nous

l'atome, dont le mouvement ne ferait plus que relier les positions successives. Mais cette
conception n'a pas seulement l'inconvnient de ressusciter pour l'atome tous les problmes que la
matire soulve ; elle n'a pas seulement le tort d'attribuer une valeur absolue cette division de la
matire qui parat surtout rpondre aux besoins de la vie ; elle rend encore inintelligible le
processus par lequel nous saisissons dans notre perception, tout la fois, un tat de notre
conscience et une ralit indpendante de nous. Ce caractre mixte de notre perception
immdiate, cette apparence de contradiction ralise, est la principale raison thorique que nous
ayons de croire un monde extrieur qui ne concide pas absolument avec notre perception ; et
comme on la mconnat dans une doctrine qui rend la sensation tout fait htrogne aux
mouvements dont elle ne serait que la traduction consciente, cette doctrine devrait, semble-t-il,
s'en tenir aux sensations, dont elle a fait l'unique donne, et ne pas leur adjoindre des
mouvements qui, sans contact possible avec elles, n'en sont plus que le duplicat inutile. Le
ralisme ainsi entendu se dtruit donc lui-mme. En dfinitive nous n'avons pas le choix : si notre
croyance un substrat plus ou moins homogne des qualits sensibles est fonde, ce ne peut tre
que par un acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la qualit mme, quelque chose qui dpasse
notre sensation, comme si cette sensation tait grosse de dtails souponns et inaperus. Son
objectivit, c'est--dire ce qu'elle a de plus qu'elle ne donne, consistera prcisment alors,
comme nous le faisions pressentir, dans l'immense multiplicit des mouvements qu'elle excute,
en quelque sorte, l'intrieur de sa chrysalide. Elle s'tale, immobile, en surface ; mais elle vit et
vibre en profondeur.
vrai dire, personne ne se reprsente autrement le rapport de la quantit la qualit. Croire
des ralits distinctes des ralits aperues, c'est surtout reconnatre que l'ordre de nos
perceptions dpend d'elles, et non pas de nous. Il doit donc y avoir, dans l'ensemble des
perceptions qui occupent un moment donn, la raison de ce qui se passera au moment suivant. Et
le mcanisme ne fait que formuler avec plus de prcision cette croyance quand il affirme que les
tats de la matire peuvent se dduire les uns des autres. Cette dduction n'est possible, il est vrai,
que si l'on dcouvre, sous l'htrognit apparente des qualits sensibles, des lments
homognes et calculables. Mais, d'autre part, si ces lments sont extrieurs aux qualits dont ils
doivent expliquer l'ordre rgulier, ils ne peuvent plus rendre le service qu'on leur demande,
puisque les qualits ne s'y surajoutent alors que par une espce de miracle et n'y correspondent
qu'en vertu d'une harmonie prtablie. Force est donc bien de mettre ces mouvements dans ces
qualits, sous forme d'branlements intrieurs, de considrer ces branlements comme moins
homognes et ces qualits comme moins htrognes qu'ils ne le paraissent superficiellement, et
d'attribuer la diffrence d'aspect des deux termes la ncessit, pour cette multiplicit en quelque
sorte indfinie, de se contracter dans une dure trop troite pour en scander les moments.

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons dj touch un mot ailleurs, mais que nous
tenons pour essentiel. La dure vcue par notre conscience est une dure au rythme dtermin,
bien diffrente de ce temps dont parle le physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle
donn, un nombre aussi grand qu'on voudra de phnomnes. Dans l'espace d'une seconde, la
lumire rouge, - celle qui a la plus grande longueur d'onde et dont les vibrations sont par
consquent les moins frquentes, - accomplit 400 trillions de vibrations successives. Veut-on se
faire une ide de ce nombre ? On devra carter les vibrations les unes des autres assez pour que
notre conscience puisse les compter ou tout au moins en enregistrer explicitement la succession,
et l'on cherchera combien cette succession occuperait de jours, de mois, ou d'annes. Or, le plus
petit intervalle de temps vide dont nous ayons conscience est gal, d'aprs Exner, 2 millimes de
seconde ; encore est-il douteux que nous puissions percevoir de suite plusieurs intervalles aussi
courts. Admettons cependant que nous en soyons capables indfiniment. Imaginons, en un mot,
une conscience qui assisterait au dfil de 400 trillions de vibrations, toutes instantanes, et
seulement spares les unes des autres par les 2 millimes de seconde ncessaires pour les
distinguer. Un calcul fort simple montre qu'il faudra plus de 25 000 ans pour achever l'opration.
Ainsi cette sensation de lumire rouge prouve par nous pendant une seconde correspond, en
soi, une succession de phnomnes qui, drouls dans notre dure avec la plus grande
conomie de temps possible, occuperait plus de 250 sicles de notre histoire. Est-ce concevable ?
Il faut distinguer ici entre notre propre dure et le temps en gnral. Dans notre dure, celle que
notre conscience peroit, un intervalle donn ne peut contenir qu'un nombre limit de
phnomnes conscients. Concevons-nous que ce contenu augmente, et quand nous parlons d'un
temps indfiniment divisible, est-ce bien cette dure que nous pensons ?
Tant qu'il s'agit d'espace, on peut pousser la division aussi loin qu'on veut ; on ne change rien
ainsi la nature de ce qu'on divise. C'est que l'espace nous est extrieur, par dfinition; c'est
qu'une partie d'espace nous parat subsister lors mme que nous cessons de nous occuper d'elle.
Aussi avons-nous beau la laisser indivise, nous savons qu'elle peut attendre, et qu'un nouvel
effort d'imagination la dcomposerait son tour. Comme d'ailleurs elle ne cesse jamais d'tre
espace, elle implique toujours juxtaposition et par consquent division possible. L'espace n'est
d'ailleurs, au fond, que le schme de la divisibilit indfinie. Mais il en est tout autrement de la
dure. Les parties de notre dure concident avec les moments successifs de lacte qui la divise ;
autant nous y fixons d'instants, autant elle a de parties ; et si notre conscience ne peut dmler
dans un intervalle qu'un nombre dtermin d'actes lmentaires, si elle arrte quelque part la
division, l s'arrte aussi la divisibilit. En vain notre imagination s'efforce de passer outre, de
diviser les dernires parties leur tour, et d'activer en quelque sorte la circulation de nos phno-

mnes intrieurs : le mme effort, par lequel nous voudrions pousser plus loin la division de notre
dure, allongerait cette dure d'autant. Et nanmoins nous savons que des millions de
phnomnes se succdent pendant que nous en comptons quelques-uns peine. Ce n'est pas
seulement la physique qui nous le dit ; l'exprience grossire des sens nous le laisse dj deviner;
nous pressentons dans la nature des successions beaucoup plus rapides que celles de nos tats
intrieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette dure dont la capacit dpasse toute
imagination ?
Ce n'est pas la ntre, assurment ; mais ce n'est pas davantage cette dure impersonnelle et
homogne, la mme pour tout et pour tous, qui s'coulerait, indiffrente et vide, en dehors de ce
qui dure. Ce prtendu temps homogne, comme nous avons essay de le dmontrer ailleurs, est
une idole du langage, une fiction dont on retrouve aisment l'origine. En ralit, il n'y a pas un
rythme unique de la dure ; on peut imaginer bien des rythmes diffrents, qui, plus lents ou plus
rapides, mesureraient le degr de tension ou de relchement des consciences, et, par l, fixeraient
leurs places respectives dans la srie des tres. Cette reprsentation de dures lasticit ingale
est peut-tre pnible pour notre esprit, qui a contract l'habitude utile de substituer la dure
vraie, vcue par la conscience, un temps homogne et indpendant; mais d'abord il est facile,
comme nous l'avons montr, de dmasquer l'illusion qui rend une telle reprsentation pnible, et
ensuite cette ide a pour elle, au fond, l'assentiment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il
pas de percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux personnes Contemporaines et distinctes
dont l'une dort quelques minutes tandis que le rve de l'autre occupe des jours et des semaines ?
Et l'histoire tout entire ne tiendrait-elle pas en un temps trs court pour une conscience plus
tendue que la ntre, qui assisterait au dveloppement de l'humanit en le contractant, pour ainsi
dire, dans les grandes phases de son volution ? Percevoir consiste donc, en somme, condenser
des priodes normes d'une existence infiniment dilue en quelques moments plus diffrencis
d'une vie plus intense, et rsumer ainsi une trs longue histoire. Percevoir signifie immobiliser.
C'est dire que nous saisissons, dans l'acte de la perception, quelque chose qui dpasse la
perception mme, sans que cependant l'univers matriel diffre ou se distingue essentiellement de
la reprsentation que nous en avons. En un sens, ma perception m'est bien intrieure, puisqu'elle
contracte en un moment unique de ma dure ce qui se rpartirait, en soi, sur un nombre
incalculable de moments. Mais si vous supprimez ma conscience, l'univers matriel subsiste tel
qu'il tait : seulement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme particulier de dure qui tait
la condition de mon action sur les choses, ces choses rentrent en elles-mmes pour se scander en
autant de moments que la science en distingue, et les qualits sensibles, sans s'vanouir,
s'tendent et se dlayent dans une dure incomparablement plus divise. La matire se rsout

ainsi en branlements sans nombre, tous lis dans une continuit ininterrompue, tous solidaires
entre eux, et qui courent en tous sens comme autant de frissons. - Reliez les uns aux autres, en un
mot, les objets discontinus de votre exprience journalire ; rsolvez ensuite la continuit
immobile de leurs qualits en branlements sur place ; attachez-vous ces mouvements en vous
dgageant de l'espace divisible qui les sous-tend pour n'en plus considrer que la mobilit, cet
acte indivis que votre conscience saisit dans les mouvements que vous excutez vous-mme :
vous obtiendrez de la matire une vision fatigante peut-tre pour votre imagination, mais pure, et
dbarrasse de ce que les exigences de la vie vous y font ajouter dans la perception extrieure. Rtablissez maintenant ma conscience, et, avec elle, les exigences de la vie : de trs loin en trs
loin, et en franchissant chaque fois d'normes priodes de l'histoire intrieure des choses, des
vues quasi instantanes vont tre prises, vues cette fois pittoresques, dont les couleurs plus
tranches condensent une infinit de rptitions et de changements lmentaires. C'est ainsi que
les mille positions successives d'un coureur se contractent en une seule attitude symbolique, que
notre il peroit, que l'art reproduit, et qui devient, pour tout le monde, l'image d'un homme qui
court. Le regard que nous jetons autour de nous, de moment en moment, ne saisit donc que les
effets d'une multitude de rptitions et d'volutions intrieures, effets par l mme discontinus, et
dont nous rtablissons la continuit par les mouvements relatifs que nous attribuons des
objets dans l'espace. Le changement est partout, mais en profondeur; nous le localisons et
l, mais en Surface; et nous constituons ainsi des corps la fois stables quant leurs qualits et
mobiles quant leurs positions, un simple changement de lieu contractant en lui, nos yeux, la
transformation universelle.

Qu'il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu'un homme se distingue d'un autre
homme, un arbre d'un arbre, une pierre d'une pierre, c'est incontestable, puisque chacun de ces
tres, chacune de ces choses a des proprits caractristiques et obit une loi dtermine
d'volution. Mais la sparation entre la chose et son entourage ne peut tre absolument tranche ;
on passe, par gradations insensibles, de l'une l'autre : l'troite solidarit qui lie tous les objets de
l'univers matriel, la perptuit de leurs actions et ractions rciproques, prouve assez qu'ils n'ont
pas les limites prcises que nous leur attribuons. Notre perception dessine, en quelque sorte, la
forme de leur rsidu ; elle les termine au point o s'arrte notre action possible sur eux et o ils
cessent, par consquent, d'intresser nos besoins. Telle est la premire et la plus apparente
opration de l'esprit qui peroit : il trace des divisions dans la continuit de l'tendue, cdant
simplement aux suggestions du besoin et aux ncessits de la vie pratique. Mais pour diviser ainsi

le rel, nous devons nous persuader d'abord que le rel est arbitrairement divisible. Nous devons
par consquent tendre au-dessous de la continuit des qualits sensibles, qui est l'tendue
concrte, un filet aux mailles indfiniment dformables et indfiniment dcroissantes : ce substrat
simplement conu, ce schme tout idal de la divisibilit arbitraire et indfinie, est l'espace
homogne. Maintenant, en mme temps que notre perception actuelle et pour ainsi dire instan tane effectue cette division de la matire en objets indpendants, notre mmoire solidifie en
qualits sensibles l'coulement continu des choses. Elle prolonge le pass dans le prsent, parce
que notre action disposera de l'avenir dans l'exacte proportion o notre perception, grossie par la
mmoire, aura contract le pass. Rpondre une action subie par une raction immdiate qui en
embote le rythme et se continue dans la mme dure, tre dans le prsent, et dans un prsent qui
recommence sans cesse, voil la loi fondamentale de la matire : en cela consiste la ncessit. S'il
y a des actions libres ou tout au moins partiellement indtermines, elles ne peuvent appartenir
qu' des tres capables de fixer, de loin en loin, le devenir sur lequel leur propre devenir
s'applique, de le solidifier en moments distincts, d'en condenser ainsi la matire et, en se
l'assimilant, de la digrer en mouvements de raction qui passeront travers les mailles de la
ncessit naturelle. La plus ou moins haute tension de leur dure, qui exprime, au fond, leur plus
ou moins grande intensit de vie, dtermine ainsi et la force de concentration de leur perception et
le degr de leur libert. L'indpendance de leur action sur la matire ambiante s'affirme de mieux
en mieux mesure qu'ils se dgagent davantage du rythme selon lequel cette matire s'coule. De
sorte que les qualits sensibles, telles qu'elles figurent dans notre perception double de mmoire,
sont bien les moments successifs obtenus par la solidification du rel. Mais pour distinguer ces
moments, et aussi pour les relier ensemble par un fil qui soit commun notre propre existence et
celle des choses, force nous est bien d'imaginer un schme abstrait de la succession en gnral, un
milieu homogne et indiffrent qui soit l'coulement de la matire, dans le sens de la longueur,
ce que l'espace est dans le sens de la largeur: en cela consiste le temps homogne. Espace
homogne et temps homogne ne sont donc ni des proprits des choses, ni des conditions
essentielles de notre facult de les connatre: ils expriment, sous une forme abstraite, le double
travail de solidification et de division que nous faisons subir la continuit mouvante du rel pour
nous y assurer des points d'appui, pour nous y fixer des centres d'opration, pour y introduire
enfin des changements vritables ; ce sont les schmes de notre action sur la matire. La premire
erreur, celle qui consiste faire de ce temps et de cet espace homognes des proprits des
choses, conduit aux insurmontables difficults du dogmatisme mtaphysique, - mcanisme ou
dynamisme, - le dynamisme rigeant en autant d'absolus les coupes successives que nous
pratiquons le long de l'univers qui s'coule et s'efforant vainement alors de les relier entre elles
par une espce de dduction qualitative, le mcanisme s'attachant plutt, dans l'une quelconque
des coupes, aux divisions pratiques dans le sens de la largeur, c'est--dire aux diffrences

instantanes de grandeur et de position, et s'efforant non moins vainement d'engendrer avec la


variation de ces diffrences, la succession des qualits sensibles. Se rallie-t-on, au contraire,
l'autre hypothse ? veut-on, avec Kant, que l'espace et le temps soient des formes de notre
sensibilit ? On aboutit dclarer matire et esprit galement inconnaissables. Maintenant, si l'on
compare les deux hypothses opposes, on leur dcouvre un fond commun : en faisant du temps
homogne et de l'espace homogne ou des ralits contemples ou des formes de la
contemplation, elles attribuent l'une et l'autre l'espace et au temps un intrt plutt spculatif
que vital. Il y aurait ds lors place, entre le dogmatisme mtaphysique d'un ct et la philosophie
critique de l'autre, pour une doctrine qui verrait dans l'espace et le temps homognes des
principes de division et de solidification introduits dans le rel en vue de l'action, et non de la
connaissance, qui attribuerait aux choses une dure relle et une tendue relle, et verrait enfin
l'origine de toutes les difficults non plus dans cette dure et cette tendue qui appartiennent
effectivement aux choses et se manifestent immdiatement notre esprit, mais dans l'espace et le
temps homognes que nous tendons au-dessous d'elles pour diviser le continu, fixer le devenir, et
fournir notre activit des points d'application.
Mais les conceptions errones de la qualit sensible et de l'espace sont si profondment
enracines dans l'esprit qu'on ne saurait les attaquer sur un trop grand nombre de points la fois.
Disons donc, pour en dcouvrir un nouvel aspect, qu'elles impliquent ce double postulat,
galement accept par le ralisme et par l'idalisme : 1 entre divers genres de qualits il n'y a rien
de commun ; 2 il n'y a rien de commun, non plus, entre l'tendue et la qualit pure. Nous
prtendons au contraire qu'il y a quelque chose de commun entre des qualits d'ordre diffrent,
qu'elles participent toutes de l'tendue des degrs divers, et qu'on ne peut mconnatre ces
deux vrits sans embarrasser de mille difficults la mtaphysique de la matire, la psychologie de
la perception, et plus gnralement la question des rapports de la conscience avec la matire. Sans
insister sur ces consquences, bornons-nous pour le moment montrer, au fond des diverses
thories de la matire, les deux postulats que nous contestons, et remontons l'illusion d'o ils
procdent.
L'essence de l'idalisme anglais est de tenir l'tendue pour une proprit des perceptions
tactiles. Comme il ne voit dans les qualits sensibles que des sensations, et dans les sensations
elles-mmes que des tats dme, il ne trouve rien, dans les qualits diverses, qui puisse fonder le
paralllisme de leurs phnomnes : force lui est donc bien d'expliquer ce paralllisme par une
habitude, qui fait que les perceptions actuelles de la vue, par exemple, nous suggrent des
sensations possibles du toucher. Si les impressions de deux sens diffrents ne se ressemblent pas
plus que les mots de deux langues, c'est en vain qu'on chercherait dduire les donnes de l'un

des donnes de l'autre ; elles n'ont pas d'lment commun. Et il n'y a rien de commun non plus,
par consquent, entre l'tendue, qui est toujours tactile, et les donnes des sens autres que le
toucher, lesquelles ne sont tendues en aucune manire.
Mais le ralisme atomistique, son tour, qui met les mouvements dans l'espace et les
sensations dans la conscience, ne peut rien dcouvrir de commun entre les modifications ou
phnomnes de l'tendue et les sensations qui y rpondent. Ces sensations se dgageraient de ces
modifications comme des espces de phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient dans la
langue de l'me les manifestations de la matire ; mais pas plus dans un cas que dans l'autre elles
ne reflteraient l'image de leurs causes. Sans doute elles remontent toutes une origine
commune, qui est le mouvement dans l'espace; mais justement parce qu'elles voluent en dehors
de l'espace, elles renoncent, en tant que sensations, la parent qui liait leurs causes. Rompant
avec l'espace, elles rompent aussi entre elles, et ne participent ainsi ni les unes des autres, ni de
l'tendue.
Idalisme et ralisme ne diffrent donc ici qu'en ce que le premier fait reculer l'tendue
jusqu' la perception tactile, dont elle devient la proprit exclusive, tandis que le second
repousse l'tendue plus loin encore, en dehors de toute perception. Mais les deux doctrines
s'accordent affirmer la discontinuit des divers ordres de qualits sensibles, comme aussi le
passage brusque de ce qui est purement tendu ce qui n'est tendu en aucune manire. Or, les
principales difficults qu'elles rencontrent l'une et l'autre dans la thorie de la perception drivent
de ce postulat commun.
Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d'tendue se rapporte au toucher ? On
pourra, la rigueur, refuser l'extension aux donnes de l'oue, de l'odorat et du got ; mais il
faudra au moins expliquer la gense d'un espace visuel, correspondant l'espace tactile. On
allgue, il est vrai, que la vue finit par devenir symbolique du toucher, et qu'il n'y a rien de plus,
dans la perception visuelle des rapports d'espace, qu'une suggestion de perceptions tactiles. Mais
on nous fera difficilement comprendre comment la perception visuelle du relief, par exemple,
perception qui fait sur nous une impression sui generis, d'ailleurs indescriptible, concide avec le
simple souvenir d'une sensation du toucher. L'association d'un souvenir une perception
prsente peut compliquer cette perception en l'enrichissant d'un lment connu, mais non pas
crer un nouveau genre d'impression, une nouvelle qualit de perception : or la perception
visuelle de relief prsente un caractre absolument original. Dira-t-on qu'on donne l'illusion du
relief avec une surface plate ? On tablira par l qu'une surface, o les jeux d'ombre et de lumire
de l'objet en relief sont plus ou moins bien imits, suffit nous rappeler le relief ; mais encore faut-

il, pour que le relief soit rappel, qu'il ait t d'abord pour tout de bon peru. Nous l'avons dj
dit, mais nous ne saurions trop le rpter : nos thories de la perception sont tout entires vicies
par cette ide que si un certain dispositif produit, un moment donn, l'illusion d'une certaine
perception, il a toujours pu suffire produire cette perception mme ; - comme Si le rle de la mmoire n'tait pas justement de faire survivre la complexit de l'effet la simplification de la cause !
Dira-t-on que la rtine est elle-mme une surface plate, et que si nous percevons par la vue
quelque chose d'tendu, ce ne peut tre en tout cas que l'image rtinienne ? Mais n'est-il pas vrai,
comme nous l'avons montr au dbut de ce livre, que, dans la perception visuelle d'un objet, le
cerveau, les nerfs, la rtine et l'objet lui-mme forment un tout solidaire, un processus continu
dont l'image rtinienne n'est qu'un pisode : de quel droit isoler cette image pour rsumer toute la
perception en elle ? Et puis, comme nous l'avons montr galement 105, une surface pourrait-elle
tre perue comme surface autrement que dans un espace dont on rtablirait les trois
dimensions ? Berkeley, du moins, allait jusqu'au bout de sa thse : il dniait la vue toute
perception de l'tendue. Mais les objections que nous levons n'en acquirent alors que plus de
force, puisqu'on ne comprend pas comment se crerait par une simple association de souvenirs ce
qu'il y a d'original dans nos perceptions visuelles de la ligne, de la surface et du volume,
perceptions si nettes que le mathmaticien s'en contente, et raisonne d'ordinaire sur un espace
exclusivement visuel. Mais n'insistons pas sur ces divers points, non plus que sur les arguments
contestables tirs de l'observation des aveugles oprs : la thorie, classique depuis Berkeley, des
perceptions acquises de la vue ne parat pas devoir rsister aux assauts multiplis de la
psychologie contemporaine 106. Laissant de ct les difficults d'ordre psychologique, nous nous
bornerons appeler l'attention sur un autre point, qui est pour nous l'essentiel. Supposons un
instant que la vue ne nous renseigne originairement sur aucune des relations d'espace. La forme
visuelle, le relief visuel, la distance visuelle deviennent alors les symboles de perceptions tactiles.
Mais il faudra qu'on nous dise pourquoi ce symbolisme russit. Voici des objets qui changent de
forme et qui se meuvent. La vue constate des variations dtermines qu'ensuite le toucher vrifie.
Il y a donc, dans les deux sries visuelle et tactile ou dans leurs causes, quelque chose qui les fait
correspondre l'une l'autre et qui assure la constance de leur paralllisme. Quel est le principe de
cette liaison ?
Pour l'idalisme anglais, ce ne peut tre que quelque deus ex machina, et nous sommes
ramens au mystre. Pour le ralisme vulgaire, c'est dans un espace distinct des sensations que se

105
106

Essaisurlesdonnesimmdiatesdelaconscience,Paris,1889,pp.77et78.

Voir,cesujet: Paul JANET,Laperceptionvisuelledeladistance,Revuephilosophique,


1879,t.VII,p.1etsuiv.WilliamJAMES,PrinciplesotPsychology,t.II,chap.XXIICf.ausujet
de la perception visuelle de l'tendue: DUNAN, L'espace visuel et l'espace tactile (Revue
philosophique,fvrieretavril1888,janvier1889).

trouverait le principe de la correspondance des sensations entre elles ; mais cette doctrine recule
la difficult et mme l'aggrave, car il faudra qu'elle nous dise comment un systme de mouvements
homognes dans l'espace voque des sensations diverses qui n'ont aucun rapport avec eux. Tout
l'heure, la gense de la perception visuelle d'espace par simple association d'images nous
paraissait impliquer une vritable cration ex nihilo ; ici, toutes les sensations naissent de rien, ou
du moins n'ont aucun rapport avec le mouvement qui les occasionne. Au fond, cette seconde
thorie diffre beaucoup moins qu'on ne croit de la premire. L'espace amorphe, les atomes qui
se poussent et s'entre-choquent, ne sont point autre chose que les perceptions tactiles
objectives, dtaches des autres perceptions en raison de l'importance exceptionnelle qu'on leur
attribue, et riges en ralits indpendantes pour tre distingues par l des autres sensations,
qui en deviennent les symboles. On les a d'ailleurs vides, dans cette opration, d'une partie de
leur contenu ; aprs avoir fait converger tous les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du
toucher lui-mme, que le schme abstrait de la perception tactile pour construire avec lui le
monde extrieur. Faut-il s'tonner qu'entre cette abstraction, d'une part, les sensations de l'autre,
on ne trouve plus de communication possible ? Mais la vrit est que l'espace n'est pas plus en
dehors de nous qu'en nous, et qu'il n'appartient pas un groupe privilgi de sensations. Toutes
les sensations participent de l'tendue ; toutes poussent dans l'tendue des racines plus ou moins
profondes ; et les difficults du ralisme vulgaire viennent de ce que, la parent des sensations
entre elles ayant t extraite et pose part sous forme d'espace indfini et vide, nous ne voyons
plus ni comment ces sensations participent de l'tendue ni comment elles se correspondent entre
elles.
L'ide que toutes nos sensations sont extensives quelque degr pntre de plus en plus la
psychologie contemporaine. On soutient, non sans quelque apparence de raison, qu'il n'y a pas de
sensation sans extensit 107 ou sans un sentiment de volume 108 . L'idalisme anglais prtendait
rserver la perception tactile le monopole de l'tendue, les autres sens ne s'exerant dans
l'espace que dans la mesure o ils nous rappellent les donnes du toucher. Une psychologie plus
attentive nous rvle, au contraire, et rvlera sans doute de mieux en mieux la ncessit de tenir
toutes les sensations pour primitivement extensives, leur tendue plissant et s'effaant devant
l'intensit et l'utilit suprieures de l'tendue tactile, et sans doute aussi de l'tendue visuelle.

107
108

WARD,articlePsychologydel'Encyclop.Britannica.

W.JAMES, PrinciplesofPsychology, t.II,p.134etsuiv.Remarquonsenpassantqu'on


pourrait,larigueur,attribuercetteopinionKant,puisquel'Esthtiquetranscendantalenefaitpas
dediffrenceentrelesdonnesdesdiverssensencequiconcerneleurextensiondansl'espace.Mais
ilnefautpasoublierquelepointdevuedelaCritiqueesttoutautrequeceluidelapsychologie,et
qu'ilsuffitsonobjetquetoutesnossensationsfinissentpartrelocalisesdansl'espacequandla
perceptionaatteintsaformedfinitive.

Ainsi entendu, l'espace est bien le symbole de la fixit et de la divisibilit l'infini. L'tendue
concrte, c'est--dire la diversit des qualits sensibles, n'est pas en lui ; c'est lui que nous
mettons en elle. Il n'est pas le support sur lequel le mouvement rel se pose ; c'est le mouvement
rel, au contraire, qui le dpose au-dessous de lui. Mais notre imagination, proccupe avant tout
de la commodit de l'expression et des exigences de la vie matrielle, aime mieux renverser l'ordre
naturel des termes. Habitue chercher son point d'appui dans un monde d'images toutes
construites, immobiles, dont la fixit apparente reflte surtout l'invariabilit de nos besoins
infrieurs, elle ne peut s'empcher de croire le repos antrieur la mobilit, de le prendre pour
point de repre, de s'installer en lui, et de ne plus voir enfin dans le mouvement qu'une variation
de distance, l'espace prcdant le mouvement. Alors, dans un espace homogne et indfiniment
divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des positions : appliquant ensuite le mouvement
contre la trajectoire, elle le voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, dpourvu de
qualit. Faut-il s'tonner si notre entendement, s'exerant dsormais sur cette ide qui reprsente
justement l'inversion du rel, n'y dcouvre que des contradictions ? Ayant assimil les
mouvements l'espace, on trouve ces mouvements homognes comme l'espace ; et comme on ne
veut plus voir entre eux que des diffrences calculables de direction et de vitesse, toute relation est
abolie entre le mouvement et la qualit. Il ne reste plus alors qu' parquer le mouvement dans
l'espace, les qualits dans la conscience, et tablir entre ces deux sries parallles, incapables
par hypothse de se rejoindre jamais, une mystrieuse correspondance. Rejete dans la
conscience, la qualit sensible devient impuissante reconqurir l'tendue. Relgu dans
l'espace, et dans l'espace abstrait, o il n'y a jamais qu'un instant unique et o tout recommence
toujours, le mouvement renonce cette solidarit du prsent et du pass qui est son essence
mme. Et comme ces deux aspects de la perception, qualit et mouvement, s'enveloppent d'une
gale obscurit, le phnomne de la perception, o une conscience enferme en elle-mme et
trangre l'espace traduirait ce qui a lieu dans l'espace, devient un mystre. - cartons au
contraire toute ide prconue d'interprtation ou de mesure, plaons-nous face face avec la
ralit immdiate : nous ne trouvons plus une distance infranchissable, plus de diffrence
essentielle, pas mme de distinction vritable entre la perception et la chose perue, entre la
qualit et le mouvement.
Nous revenons ainsi, par un long dtour, aux conclusions que nous avions dgages dans le
premier chapitre de ce livre. Notre perception, disions-nous, est originairement dans les choses
plutt que dans l'esprit, hors de nous plutt qu'en nous. Les perceptions des divers genres
marquent autant de directions vraies de la ralit. Mais cette perception qui concide avec son
objet, ajoutions-nous, existe en droit plutt qu'en fait : elle aurait lieu dans l'instantan. Dans la
perception concrte la mmoire intervient, et la subjectivit des qualits sensibles tient justement

ce que notre conscience, qui commence par n'tre que mmoire, prolonge les uns dans les
autres, pour les contracter dans une intuition unique, une pluralit de moments.
Conscience et matire, me et corps entraient ainsi en contact dans la perception. Mais cette
ide restait obscure par un certain ct, parce que notre perception, et par consquent aussi notre
conscience, semblaient alors participer de la divisibilit qu'on attribue la matire. Si nous
rpugnons naturellement, dans l'hypothse dualiste, accepter la concidence partielle de l'objet
peru et du sujet qui peroit, c'est parce que nous avons conscience de l'unit indivise de notre
perception, au lieu que l'objet nous parat tre, par essence, indfiniment divisible. De l
l'hypothse d'une conscience avec des sensations inextensives, place en face d'une multiplicit
tendue. Mais si la divisibilit de la matire est tout entire relative notre action sur elle, c'est-dire notre facult d'en modifier l'aspect, Si elle appartient, non la matire mme, mais
l'espace que nous tendons au-dessous de cette matire pour la faire tomber sous nos prises, alors
la difficult s'vanouit. La matire tendue, envisage dans son ensemble, est comme une
conscience o tout s'quilibre, se compense et se neutralise ; elle offre vritablement
lindivisibilit de notre perception; de sorte qu'inversement nous pouvons, sans scrupule, attribuer
la perception quelque chose de l'tendue de la matire. Ces deux termes, perception et matire,
marchent ainsi l'un vers l'autre mesure que nous nous dpouillons davantage de ce qu'on
pourrait appeler les prjugs de l'action : la sensation reconquiert l'extension, l'tendue concrte
reprend sa continuit et son indivisibilit naturelles. Et l'espace homogne, qui se dressait entre
les deux termes comme une barrire insurmontable, n'a plus d'autre ralit que celle d'un schme
ou d'un symbole. Il intresse les dmarches d'un tre qui agit sur la matire, mais non pas le travail
d'un esprit qui spcule sur son essence.
Par l mme s'claircit, dans une certaine mesure, la question vers laquelle toutes nos
recherches convergent, celle de l'union de l'me et du corps. L'obscurit de ce problme, dans
l'hypothse dualiste, vient de ce que l'on considre la matire comme essentiellement divisible et
tout tat d'me comme rigoureusement inextensif, de sorte que l'on commence par couper la
communication entre les deux termes. Et en approfondissant ce double postulat, on y dcouvre,
en ce qui concerne la matire, une confusion de l'tendue concrte et indivisible avec l'espace
divisible qui la sous-tend, comme aussi, en ce qui concerne l'esprit, l'ide illusoire qu'il n'y a pas
de degrs, pas de transition possible, entre l'tendu et l'intendu. Mais si ces deux postulats
reclent une erreur commune, s'il y a passage graduel de l'ide l'image et de l'image la
sensation, si, mesure qu'il volue ainsi vers l'actualit, c'est--dire vers l'action, l'tat d'me se
rapproche davantage de l'extension, si enfin cette extension, une fois atteinte, reste indivise et par
l ne jure en aucune manire avec l'unit de l'me, on comprend que l'esprit puisse se poser sur la

matire dans l'acte de la perception pure, s'unir elle par consquent, et nanmoins qu'il s'en
distingue radicalement. Il s'en distingue en ce qu'il est, mme alors, mmoire, c'est--dire
synthse du pass et du prsent en vue de l'avenir, en ce qu'il contracte les moments de cette
matire pour s'en servir et pour se manifester par des actions qui sont la raison d'tre de son union
avec le corps. Nous avions donc raison de dire, au dbut de ce livre, que la distinction du corps et
de l'esprit ne doit pas s'tablir en fonction de l'espace, mais du temps.
Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de l'espace, de mettre d'un ct
la matire avec ses modifications dans l'espace, de l'autre des sensations inextensives dans la
conscience. De l l'impossibilit de comprendre comment l'esprit agit sur le corps ou le corps sur
l'esprit. De l les hypothses qui ne sont et ne peuvent tre que des constatations dguises du
fait, - l'ide d'un paralllisme ou celle d'une harmonie prtablie. Mais de l aussi l'impossibilit
de constituer soit une psychologie de la mmoire, soit une mtaphysique de la matire. Nous
avons essay d'tablir que cette psychologie et cette mtaphysique sont solidaires, et que les
difficults s'attnuent dans un dualisme qui, partant de la perception pure o le sujet et l'objet
concident, pousse le dveloppement de ces deux termes dans leurs dures respectives, - la
matire, mesure qu'on en continue plus loin l'analyse, tendant de plus en plus n'tre qu'une
succession de moments infiniment rapides qui se dduisent les uns des autres et par l

s'quivalent; l'esprit tant dj mmoire dans la perception, et s'affirmant de plus en plus comme
un prolongement du pass dans le prsent, un progrs, une volution vritable.
Mais la relation du corps l'esprit en devient-elle plus claire ? une distinction spatiale nous
substituons une distinction temporelle : les deux termes en sont-ils plus capables de s'unir ? Il faut
remarquer que la premire distinction ne comporte pas de degrs : la matire est dans l'espace,
l'esprit est hors de l'espace ; il n'y a pas de transition possible entre eux. Au contraire, si le rle le
plus humble de l'esprit est de lier les moments successifs de la dure des choses, si c'est dans
cette opration qu'il prend contact avec la matire et par elle aussi qu'il s'en distingue d'abord, on
conoit une infinit de degrs entre la matire et l'esprit pleinement dvelopp, l'esprit capable
d'action non seulement indtermine, mais raisonnable et rflchie. Chacun de ces degrs
successifs, qui mesure une intensit croissante de vie, rpond une plus haute tension de dure et
se traduit au dehors par un plus grand dveloppement du systme sensori-moteur. Considre-t-on
alors ce systme nerveux ? Sa complexit croissante paratra laisser une latitude de plus en plus
grande l'activit de l'tre vivant, la facult d'attendre avant de ragir, et de mettre l'excitation
reue en rapport avec une varit de plus en plus riche de mcanismes moteurs. Mais ce n'est l
que le dehors, et l'organisation plus complexe du systme nerveux, qui semble assurer une plus
grande indpendance l'tre vivant vis--vis de la matire, ne fait que symboliser matriellement

cette indpendance mme, c'est--dire la force intrieure qui permet ltre de se dgager du
rythme d'coulement des choses, de retenir de mieux en mieux le pass pour influencer de plus en
plus profondment l'avenir, c'est--dire enfin, au sens spcial que nous donnons ce mot, sa
mmoire. Ainsi, entre la matire brute et l'esprit le plus capable de rflexion il y a toutes les
intensits possibles de la mmoire, ou, ce qui revient au mme, tous les degrs de la libert. Dans
la premire hypothse, celle qui exprime la distinction de l'esprit et du corps en termes d'espace,
corps et esprit sont comme deux voies ferres qui se couperaient angle droit; dans la seconde,
les rails se raccordent selon une courbe, de sorte qu'on passe insensiblement d'une voie sur
l'autre.
Mais y a-t-il l autre chose qu'une image ? Et la distinction ne reste-t-elle pas tranche,
l'opposition irrductible, entre la matire proprement dite et le plus humble degr de libert ou de
mmoire ? Oui sans doute, la distinction subsiste, mais l'union devient possible, puisqu'elle serait
donne, sous la forme radicale de la concidence partielle, dans la perception pure. Les difficults
du dualisme vulgaire ne viennent pas de ce que les deux termes se distinguent, mais de ce qu'on
ne voit pas comment l'un des deux se greffe sur l'autre. Or, nous l'avons montr, la perception
pure, qui serait le plus bas degr de l'esprit, - l'esprit sans la mmoire, - ferait vritablement partie
de la matire telle que nous l'entendons. Allons plus loin : la mmoire n'intervient pas comme une
fonction dont la matire n'aurait aucun pressentiment et qu'elle n'imiterait pas dj sa manire.
Si la matire ne se souvient pas du pass, c'est parce qu'elle rpte le pass sans cesse, parce que,
soumise la ncessit, elle droule une srie de moments dont chacun quivaut au prcdent et
peut s'en dduire : ainsi, son pass est vritablement donn dans son prsent. Mais un tre qui
volue plus ou moins librement cre chaque moment quelque chose de nouveau : c'est donc en
vain qu'on chercherait lire son pass dans son prsent si le pass ne se dposait pas en lui
l'tat de souvenir. Ainsi, pour reprendre une mtaphore qui a dj paru plusieurs fois dans ce livre,
il faut, pour des raisons semblables, que le pass soit jou par la matire, imagin par l'esprit.

Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps lesprit (1939)

Rsumetconclusion

Retour la table des matires


I. - L'ide que nous avons dgage des faits et confirme par le raisonnement est que notre
corps est un instrument d'action, et d'action seulement. aucun degr, en aucun sens, sous
aucun aspect il ne sert prparer, encore moins expliquer une reprsentation. S'agit-il de la
perception extrieure ? Il n'y a qu'une diffrence de degr, et non pas de nature, entre les facults
dites perceptives du cerveau et les fonctions rflexes de la moelle pinire. Tandis que la moelle

transforme les branlements reus en mouvement plus ou moins ncessairement excut, le


cerveau les met en rapport avec des mcanismes moteurs plus ou moins librement choisis ; mais
ce qui s'explique par le cerveau dans nos perceptions, ce sont nos actions commences, ou
prpares, ou suggres, ce ne sont pas nos perceptions mmes. - S'agit-il du souvenir ? Le corps
conserve des habitudes motrices capables de jouer nouveau le pass ; il peut reprendre des
attitudes o le pass s'insrera ; ou bien encore, par la rptition de certains phnomnes
crbraux qui ont prolong d'anciennes perceptions, il fournira au souvenir un point d'attache
avec l'actuel, un moyen de reconqurir sur la ralit prsente une influence perdue : mais en
aucun cas le cerveau n'emmagasinera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni dans la perception, ni
dans la mmoire, ni, plus forte raison, dans les oprations suprieures de l'esprit, le corps ne
contribue directement la reprsentation. En dveloppant cette hypothse sous ses multiples
aspects, en poussant ainsi le dualisme l'extrme, nous paraissions creuser entre le corps et
l'esprit un abme infranchissable. En ralit, nous indiquions le seul moyen possible de les
rapprocher et de les unir.

II. - Toutes les difficults que ce problme soulve, en effet, soit dans le dualisme vulgaire, soit
dans le matrialisme et dans l'idalisme, viennent de ce que l'on considre, dans les phnomnes
de perception et de mmoire, le physique et le moral comme des duplicata l'un de l'autre. Me
placerai-je au point de vue matrialiste de la conscience-piphnomne ? Je ne comprends pas du
tout pourquoi certains phnomnes crbraux s'accompagnent de conscience, c'est--dire quoi
sert ou comment se produit la rptition consciente de l'univers matriel qu'on a pos d'abord. Passerai-je l'idalisme ? Je ne me donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera l'une
d'elles. Mais tandis que l'observation me montre que les images perues se bouleversent de fond
en comble pour des variations trs lgres de celle que j'appelle mon corps (puisqu'il me suffit de
fermer les yeux pour que mon univers visuel s'vanouisse), la science m'assure que tous les
phnomnes doivent se succder et se conditionner selon un ordre dtermin, o les effets sont
rigoureusement proportionns aux causes. Je vais donc tre oblig de chercher dans cette image
que j'appelle mon corps, et qui me suit partout, des changements qui soient les quivalents, cette
fois bien rgls et exactement mesurs les uns sur les autres, des images qui se succdent autour
de mon corps : les mouvements crbraux, que je retrouve ainsi, vont redevenir le duplicat de mes
perceptions. Il est vrai que ces mouvements seront des perceptions encore, des perceptions
possibles , de sorte que cette seconde hypothse est plus intelligible que l'autre ; mais en
revanche elle devra supposer son tour une inexplicable correspondance entre ma perception
relle des choses et nia perception possible de certains mouvements crbraux qui ne

ressemblent ces choses en aucune manire. Qu'on y regarde de prs : on verra que l'cueil de
tout idalisme est l ; il est dans ce passage de l'ordre qui nous apparat dans la perception
l'ordre qui nous russit dans la science, - ou, s'il s'agit plus particulirement de l'idalisme
kantien, dans le passage de la sensibilit l'entendement. - Resterait alors le dualisme vulgaire. Je
vais mettre d'un ct la matire, de l'autre l'esprit, et supposer que les mouvements crbraux
sont la cause ou l'occasion de ma reprsentation des objets. Mais s'ils en sont la cause, S'ils
suffisent la produire, je vais retomber, de degr en degr, sur l'hypothse matrialiste de la
conscience-piphnomne. S'ils n'en sont que l'occasion, c'est qu'ils n'y ressemblent en aucune
manire ; et dpouillant alors la matire de toutes les qualits que je lui ai confres dans ma
reprsentation, c'est l'idalisme que je vais revenir. Idalisme et matrialisme sont donc les deux
ples entre lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours ; et lorsque, pour maintenir la dualit
des substances, il se dcidera les mettre l'une et l'autre sur le mme rang, il sera amen voir en
elles deux traductions d'un mme original, deux dveloppements parallles, rgls l'avance, d'un
seul et mme principe, nier ainsi leur influence rciproque, et, par une consquence invitable,
faire le sacrifice de la libert.
Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothses, je leur dcouvre un fond
commun : elles tiennent les oprations lmentaires de l'esprit, perception et mmoire, pour des
oprations de connaissance pure. Ce qu'elles mettent l'origine de la conscience, c'est tantt le
duplicat inutile d'une ralit extrieure, tantt la matire inerte d'une construction intellectuelle
toute dsintresse : mais toujours elles ngligent le rapport de la perception l'action et du
souvenir la conduite. Or, on peut concevoir sans doute, comme une limite idale, une mmoire
et une perception dsintresses ; mais, en fait, c'est vers l'action que perception et mmoire sont
tournes, c'est cette action que le corps prpare. S'agit-il de la perception ? La complexit
croissante du systme nerveux met l'branlement reu en rapport avec une varit de plus en plus
considrable d'appareils moteurs et fait esquisser simultanment ainsi un nombre de plus en plus
grand d'actions possibles. Considre-t-on la mmoire ? Elle a pour fonction premire d'voquer
toutes les perceptions passes analogues une perception prsente, de nous rappeler ce qui a
prcd et ce qui a suivi, de nous suggrer ainsi la dcision la plus utile. Mais ce n'est pas tout. En
nous faisant saisir dans une intuition unique des moments multiples de la dure, elle nous dgage
du mouvement d'coulement des choses, c'est--dire du rythme de la ncessit. Plus elle pourra
contracter de ces moments en un seul, plus solide est la prise qu'elle nous donnera sur la matire;
de sorte que la mmoire d'un tre vivant parait bien mesurer avant tout la puissance de son action
sur les choses, et n'en tre que la rpercussion intellectuelle. Partons donc de cette force d'agir
comme du principe vritable ; supposons que le corps est un centre d'action, un centre d'action
seulement, et voyons quelles consquences vont dcouler de l pour la perception, pour la

mmoire, et pour les rapports du corps avec l'esprit.

III. - Pour la perception d'abord. Voici mon corps avec ses centres perceptifs . Ces centres
sont branls, et j'ai la reprsentation des choses. D'autre part, j'ai suppos que ces branlements
ne pouvaient ni produire ni traduire ma perception. Elle est donc en dehors d'eux. O est-elle ? Je
ne saurais hsiter : en posant mon corps, j'ai pos une certaine image, mais, par l aussi, la totalit
des autres images, puisqu'il n'y a pas d'objet matriel qui ne doive ses qualits, ses
dterminations, son existence enfin la place qu'il occupe dans l'ensemble de l'univers. Ma
perception ne peut donc tre que quelque chose de ces objets eux-mmes ; elle est en eux plutt
qu'ils ne sont en elle. Mais qu'est-elle au juste de ces objets ? Je vois que ma perception parat
suivre tout le dtail des branlements nerveux dits sensitifs, et d'autre part je sais que le rle de
ces branlements est uniquement de prparer des ractions de mon corps sur les corps
environnants, d'esquisser mes actions virtuelles. C'est donc que percevoir consiste dtacher, de
l'ensemble des objets, l'action possible de mon corps sur eux. La perception n'est alors qu'une
slection. Elle ne cre rien ; son rle est au contraire d'liminer de l'ensemble des images toutes
celles sur lesquelles je n'aurais aucune prise, puis, de chacune des images retenues elles-mmes,
tout ce qui n'intresse pas les besoins de l'image que j'appelle mon corps. Telle est du moins
l'explication trs simplifie, la description schmatique de ce que nous avons appel la perception
pure. Marquons tout de suite la position que nous prenions ainsi entre le ralisme et l'idalisme.
Que toute ralit ait une parent, une analogie, un rapport enfin avec la conscience, c'est ce
que nous concdions l'idalisme par cela mme que nous appelions les choses des images .
Aucune doctrine philosophique, pourvu qu'elle s'entende avec elle-mme, ne peut d'ailleurs
chapper cette conclusion. Mais si l'on runissait tous les tats de conscience, passs, prsents
et possibles, de tous les tres conscients, on n'aurait puis par l, selon nous, qu'une trs petite
partie de la ralit matrielle, parce que les images dbordent la perception de toutes parts. Ce
sont prcisment ces images que la science et la mtaphysique voudraient reconstituer, restaurant
dans son intgralit une chane dont notre perception ne tient que quelques anneaux. Mais pour
tablir ainsi entre la perception et la ralit le rapport de la partie au tout, il fallait laisser la
perception son rle vritable, qui est de prparer des actions. C'est ce que ne fait pas l'idalisme.
Pourquoi choue-t-il, comme nous le disions tout l'heure, passer de l'ordre qui se manifeste
dans la perception l'ordre qui russit dans la science, c'est--dire de la contingence avec laquelle
nos sensations paraissent se succder au dterminisme qui lie les phnomnes de la nature ?
Prcisment parce qu'il attribue la conscience, dans la perception, un rle spculatif, de sorte

qu'on ne voit plus du tout quel intrt cette conscience aurait laisser chapper entre deux
sensations, par exemple, les intermdiaires par lesquels la seconde se dduit de la premire. Ce
sont ces intermdiaires et leur ordre rigoureux qui demeurent alors obscurs, soit qu'on rige ces
intermdiaires en sensations possibles , selon l'expression de Mill, soit qu'on attribue cet ordre,
comme le fait Kant, aux substructions tablies par l'entendement impersonnel. Mais supposons
que ma perception consciente ait une destination toute pratique, qu'elle dessine simplement, dans
l'ensemble des choses, ce qui intresse mon action possible sur elles : je comprends que tout le
reste m'chappe, et que tout le reste, cependant, soit de mme nature que ce que je perois. Ma
connaissance de la matire n'est plus alors ni subjective, comme elle l'est pour l'idalisme anglais,
ni relative, comme le veut l'idalisme kantien. Elle n'est pas subjective, parce qu'elle est dans les
choses plutt qu'en moi. Elle n'est pas relative, parce qu'il n'y a pas entre le phnomne et la
chose le rapport de l'apparence la ralit, mais simplement celui de la partie au tout.
Par l nous semblions revenir au ralisme. Mais le ralisme, si on ne le corrige sur un point
essentiel, est aussi inacceptable que l'idalisme, et pour la mme raison. L'idalisme, disionsnous, ne peut passer de l'ordre qui se manifeste dans la perception l'ordre qui russit dans la
science, c'est--dire la ralit. Inversement, le ralisme choue tirer de la ralit la
connaissance immdiate que nous avons d'elle. Se place-t-on en effet dans le ralisme vulgaire ?
On a d'un ct une matire multiple, compose de parties plus ou moins indpendantes, diffuse
dans l'espace, et de l'autre un esprit qui ne peut avoir aucun point de contact avec elle, moins
qu'il n'en soit, comme veulent les matrialistes, l'inintelligible piphnomne. Considre-t-on de
prfrence le ralisme kantien ? Entre la chose en soi, c'est--dire le rel, et la diversit sensible
avec laquelle nous construisons notre connaissance, on ne trouve aucun rapport concevable,
aucune commune mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes extrmes du ralisme,
on les voit converger vers un mme point : l'une et l'autre dressent l'espace homogne comme une
barrire entre l'intelligence et les choses. Le ralisme naf fait de cet espace un milieu rel o les
choses seraient en suspension ; le ralisme kantien y voit un milieu idal o la multiplicit des
sensations se coordonne; mais pour l'un et pour l'autre ce milieu est donn d'abord, comme la
condition ncessaire de ce qui vient s'y placer. Et en approfondissant cette commune hypothse
son tour, on trouve qu'elle consiste attribuer l'espace homogne un rle dsintress, soit qu'il
rende la ralit matrielle le service de la soutenir, soit qu'il ait la fonction, toute spculative
encore, de fournir aux sensations le moyen de se coordonner entre elles. De sorte que l'obscurit
du ralisme, comme celle de l'idalisme, vient de ce qu'il oriente notre perception consciente, et
les conditions de notre perception consciente, vers la connaissance pure, non vers l'action. - Mais
supposons maintenant que cet espace homogne ne soit pas logiquement antrieur, mais
postrieur aux choses matrielles et la connaissance pure que nous pouvons avoir d'elles;

supposons que l'tendue prcde l'espace ; supposons que l'espace homogne concerne notre
action, et notre action seulement, tant comme un filet infiniment divis que nous tendons audessous de la continuit matrielle pour nous en rendre matres, pour la dcomposer dans la
direction de nos activits et de nos besoins. Alors nous n'y gagnons pas seulement de rejoindre la
science, qui nous montre chaque chose exerant son influence sur toutes les autres, occupant par
consquent en un certain sens la totalit de l'tendue (bien que nous n'apercevions de cette chose
que son centre et que nous en arrtions les limites au point o notre corps cesserait d'avoir prise
sur elle). Nous n'y gagnons pas seulement, en mtaphysique, de rsoudre ou d'attnuer les
contradictions que soulve la divisibilit dans l'espace, contradictions qui naissent toujours,
comme nous l'avons montr, de ce qu'on ne dissocie pas les deux points de vue de l'action et de la
connaissance. Nous y gagnons surtout de faire tomber l'insurmontable barrire que le ralisme
levait entre les choses tendues et la perception que nous en avons. Tandis, en effet, qu'on posait
d'un ct une ralit extrieure multiple et divise, de l'autre des sensations trangres
l'tendue et sans contact possible avec elle, nous nous apercevons que l'tendue concrte n'est
pas divise rellement, pas plus que la perception immdiate n'est vritablement inextensive.
Partis du ralisme, nous revenons au mme point o l'idalisme nous avait conduits ; nous
replaons la perception dans les choses. Et nous voyons ralisme et idalisme tout prs de
concider ensemble, mesure que nous cartons le postulat, accept sans discussion par l'un et
par l'autre, qui leur servait de limite commune.
En rsum, si nous supposons une continuit tendue, et, dans cette continuit mme, le
centre d'action relle qui est figur par notre corps, cette activit paratra clairer de sa lumire
toutes les parties de la matire sur lesquelles chaque instant elle aurait prise. Les mmes
besoins, la mme puissance d'agir qui ont dcoup notre corps dans la matire vont dlimiter des
corps distincts dans le milieu qui nous environne. Tout se passera comme si nous laissions filtrer
l'action relle des choses extrieures pour en arrter et en retenir l'action virtuelle : cette action
virtuelle des choses sur notre corps et de notre corps sur les choses est notre perception mme.
Mais comme les branlements que notre corps reoit des corps environnants dterminent sans
cesse, dans sa substance, des ractions naissantes, et que ces mouvements intrieurs de la
substance crbrale donnent ainsi tout moment l'esquisse de notre action possible sur les
choses, l'tat crbral correspond exactement la perception. Il n'en est ni la cause, ni l'effet, ni,
en aucun sens, le duplicat : il la continue simplement, la perception tant notre action virtuelle et
l'tat crbral notre action commence.

IV. - Mais cette thorie de la perception pure devait tre attnue et complte tout la
fois sur deux points. Cette perception pure, en effet, qui serait comme un fragment dtach tel
quel de la ralit, appartiendrait un tre qui ne mlerait pas la perception des autres corps celle
de son corps, c'est--dire ses affections, ni son intuition du moment actuel celle des autres
moments, c'est--dire ses souvenirs. En d'autres termes, nous avons d'abord, pour la commodit
de l'tude, trait le corps vivant comme un point mathmatique dans l'espace et la perception
consciente comme un instant mathmatique dans le temps. Il fallait restituer au corps son tendue
et la perception sa dure. Par l nous rintgrions dans la conscience ses deux lments
subjectifs, l'affectivit et la mmoire.
Qu'est-ce qu'une affection ? Notre perception, disions-nous, dessine l'action possible de notre
corps sur les autres corps. Mais notre corps, tant tendu, est capable d'agir sur lui-mme aussi
bien que sur les autres. Dans notre perception entrera donc quelque chose de notre corps.
Toutefois, lorsqu'il s'agit des corps environnants, ils sont, par hypothse, spars du ntre par un
espace plus ou moins considrable, qui mesure l'loignement de leurs promesses ou de leurs
menaces dans le temps : c'est pourquoi notre perception de ces corps ne dessine que des actions
possibles. Au contraire, plus la distance dcrot entre ces corps et le ntre, plus l'action possible
tend se transformer en action relle, l'action devenant d'autant plus urgente que la distance est
moins considrable. Et quand cette distance devient nulle, c'est--dire quand le corps percevoir
est notre propre corps, c'est une action relle, et non plus virtuelle, que la perception dessine.
Telle est prcisment la nature de la douleur, effort actuel de la partie lse pour remettre les
choses en place, effort local, isol, et par l mme condamn l'insuccs dans un organisme qui
n'est plus apte qu'aux effets d'ensemble. La douleur est donc l'endroit o elle se produit, comme
l'objet est la place o il est peru. Entre l'affection sentie et l'image perue, il y a cette diffrence
que l'affection est dans notre corps, l'image hors de notre corps. Et c'est pourquoi la surface de
notre corps, limite commune de ce corps et des autres corps, nous est donne la fois sous forme
de sensations et sous forme d'image.
Dans cette intriorit de la sensation affective consiste sa subjectivit, dans cette extriorit
des images en gnral leur objectivit. Mais nous retrouvons ici l'erreur sans cesse renaissante que
nous avons poursuivie travers tout le cours de notre travail. On veut que sensation et perception
existent pour elles-mmes ; on leur attribue un rle tout spculatif ; et comme on a nglig ces
actions relles et virtuelles avec lesquelles elles font corps et qui serviraient les distinguer, on ne
peut plus trouver entre elles qu'une diffrence de degr. Alors, profitant de ce que la sensation
affective n'est que vaguement localise ( cause de la confusion de l'effort qu'elle enveloppe), on
la dclare tout de suite inextensive ; et on fait de ces affections diminues ou sensations

inextensives les matriaux avec lesquels nous construirions des images dans l'espace. Par l on se
condamne n'expliquer ni d'o viennent les lments de conscience ou sensations, qu'on pose
comme autant d'absolus, ni comment, inextensives, ces sensations rejoignent l'espace pour s'y
coordonner, ni pourquoi elles y adoptent un ordre plutt qu'un autre, ni enfin par quel moyen elles
russissent y constituer une exprience stable, commune tous les hommes. C'est au contraire
de cette exprience, thtre ncessaire de notre activit, qu'il faut partir. C'est donc la perception
pure, c'est--dire l'image, qu'on doit se donner d'abord. Et les sensations, bien loin d'tre les
matriaux avec lesquels l'image se fabrique, apparatront au contraire alors comme l'impuret qui
s'y mle, tant ce que nous projetons de notre corps dans tous les autres.

V. - Mais tant que nous en restons la sensation et la perception pure, on peut peine dire
que nous ayons affaire l'esprit. Sans doute nous tablissons contre la thorie de la consciencepiphnomne qu'aucun tat crbral n'est l'quivalent d'une perception. Sans doute la slection
des perceptions parmi les images en gnral est l'effet d'un discernement qui annonce dj
l'esprit. Sans doute enfin l'univers matriel lui-mme, dfini comme la totalit des images, est une
espce de conscience, une conscience o tout se compense et se neutralise, une conscience dont
toutes les parties ventuelles, s'quilibrant les unes les autres par des ractions toujours gales
aux actions, s'empchent rciproquement de faire saillie. Mais pour toucher la ralit de l'esprit, il
faut se placer au point o une conscience individuelle, prolongeant et conservant le pass dans un
prsent qui s'en enrichit, se soustrait ainsi la loi mme de la ncessit, qui veut que le pass se
succde sans cesse lui-mme dans un prsent qui le rpte simplement sous une autre forme, et
que tout s'coule toujours. En passant de la perception pure la mmoire, nous quittions
dfinitivement la matire pour l'esprit.

VI. - La thorie de la mmoire, qui forme le centre de notre travail, devait tre la fois la
consquence thorique et la vrification exprimentale de notre thorie de la perception pure.
Que les tats crbraux qui accompagnent la perception n'en soient ni la cause ni le duplicat, que
la perception entretienne avec son concomitant physiologique le rapport de l'action virtuelle
l'action commence, c'est ce que nous ne pouvions tablir par des faits, puisque tout se passera
dans notre hypothse comme si la perception rsultait de l'tat crbral. Dans la perception pure,
en effet, l'objet peru est un objet prsent, un corps qui modifie le ntre. L'image en est donc
actuellement donne, et ds lors les faits nous permettent indiffremment de dire (quittes nous

entendre trs ingalement avec nous-mmes) que les modifications crbrales esquissent les
ractions naissantes de notre corps ou qu'elles crent le duplicat conscient de l'image prsente.
Mais il en est tout autrement pour la mmoire, car le souvenir est la reprsentation d'un objet
absent. Ici les deux hypothses donneront des consquences opposes. Si, dans le cas d'un objet
prsent, un tat de notre corps suffisait dj crer la reprsentation de l'objet, plus forte raison
cet tat suffira-t-il encore dans le cas du mme objet absent. Il faudra donc, dans cette thorie,
que le souvenir naisse de la rptition attnue du phnomne crbral qui occasionnait la
perception premire, et consiste simplement dans une perception affaiblie. D'o cette double
thse La mmoire n'est qu'une fonction du cerveau, et il n'y a qu'une diffrence d'intensit entre
la perception et le souvenir. - Au contraire, si l'tat crbral n'engendrait aucunement notre
perception de l'objet prsent mais la continuait simplement, il pourra encore prolonger et encore
faire aboutir le souvenir que nous en voquons, mais non pas le faire natre. Et comme, d'autre
part, notre perception de l'objet prsent tait quelque chose de cet objet lui-mme, notre
reprsentation de l'objet absent sera un phnomne de tout autre ordre que la perception,
puisqu'il n'y a entre la prsence et l'absence aucun degr, aucun milieu. D'o cette double thse,
inverse de la prcdente : La mmoire est autre chose qu'une fonction du cerveau, et il n'y a pas
une diffrence de degr, mais de nature, entre la perception et le souvenir. - L'opposition des deux
thories prend alors une forme aigu, et l'exprience peut cette fois les dpartager.
Nous ne reviendrons pas ici sur le dtail de la vrification que nous avons tente. Rappelonsen simplement les points essentiels. Tous les arguments de fait qu'on peut invoquer en faveur
d'une accumulation probable des souvenirs dans la substance corticale se tirent des maladies
localises de la mmoire. Mais si les souvenirs taient rellement dposs dans le cerveau, aux
oublis nets correspondraient les lsions du cerveau caractrises. Or, dans les amnsies o toute
une priode de notre existence passe, par exemple, est brusquement et radicalement arrache de
la mmoire, on n'observe pas de lsion crbrale prcise ; et au contraire dans les troubles de la
mmoire o la localisation crbrale est nette et certaine, c'est--dire dans les aphasies diverses et
dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou auditive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs
dtermins qui Sont comme arrachs du lieu o ils sigeraient, c'est la facult de rappel qui est
plus ou moins diminue dans sa vitalit, comme si le sujet avait plus ou moins de peine amener
ses souvenirs au contact de la situation prsente. C'est donc le mcanisme de ce contact qu'il
faudrait tudier, afin de voir si le rle du cerveau ne serait pas d'en assurer le fonctionnement, bien
plutt que d'emprisonner les souvenirs eux-mmes dans ses cellules. Nous tions amens ainsi
suivre dans toutes ses volutions le mouvement progressif par lequel le pass et le prsent arrivent
au contact l'un de l'autre, c'est--dire la reconnaissance. Et nous avons trouv, en effet, que la
reconnaissance d'un objet prsent pouvait se faire de deux manires absolument diffrentes, mais

que, dans aucun des deux cas, le cerveau ne se comportait comme un rservoir d'images. Tantt,
en effet, par une reconnaissance toute passive, plutt joue que pense, le corps fait correspondre
une perception renouvele une dmarche devenue automatique : tout s'explique alors par les
appareils moteurs que l'habitude a monts dans le corps, et des lsions de la mmoire pourront
rsulter de la destruction de ces mcanismes. Tantt, au contraire, la reconnaissance se fait
activement, par des images-souvenirs qui se portent au-devant de la perception prsente ; mais
alors il faut que ces souvenirs, au moment de se poser sur la perception, trouvent moyen
d'actionner dans le cerveau les mmes appareils que la perception met ordinairement en jeu pour
agir : sinon, condamns d'avance l'impuissance, ils n'auront aucune tendance s'actualiser. Et
c'est pourquoi, dans tous les cas o une lsion du cerveau atteint une certaine catgorie de
souvenirs, les souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce qu'ils sont de la mme
poque, ou en ce qu'ils ont une parent logique entre eux, mais simplement en ce qu'ils sont tous
auditifs, ou tous visuels, ou tous moteurs. Ce qui parat ls, ce sont donc les diverses rgions
sensorielles et motrices ou, plus souvent encore, les annexes qui permettent de les actionner de
l'intrieur mme de l'corce, bien plutt que les souvenirs eux-mmes. Nous sommes alls plus
loin, et, par une tude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que des phnomnes de
l'aphasie sensorielle, nous avons essay d'tablir que la reconnaissance ne se faisait pas du tout
par un rveil mcanique de souvenirs assoupis dans le cerveau. Elle implique, au contraire, une
tension plus ou moins haute de la conscience, qui va chercher dans la mmoire pure les souvenirs
purs, pour les matrialiser progressivement au contact de la perception prsente.
Mais qu'est-ce que cette mmoire pure, et que sont ces souvenirs purs ? En rpondant cette
question, nous compltions la dmonstration de notre thse. Nous venions d'en tablir le premier
point, savoir que la mmoire est autre chose qu'une fonction du cerveau. Il nous restait
montrer, par l'analyse du souvenir pur , qu'il n'y a pas entre le souvenir et la perception une
simple diffrence de degr, mais une diffrence radicale de nature.

VII. - Signalons tout de suite la porte mtaphysique, et non plus simplement psychologique,
de ce dernier problme. C'est sans doute une thse de pure psychologie que celle-ci : le souvenir
est une perception affaiblie. Mais qu'on ne s'y trompe pas : si le souvenir n'est qu'une perception
plus faible, inversement la perception sera quelque chose comme un souvenir plus intense. Or, le
germe de l'idalisme anglais est l. Cet idalisme consiste ne voir qu'une diffrence de degr, et
non pas de nature, entre la ralit de l'objet peru et l'idalit de l'objet conu. Et l'ide que nous
construisons la matire avec nos tats intrieurs, que la perception n'est qu'une hallucination

vraie, vient de l galement. C'est cette ide que nous n'avons cess de combattre quand nous
avons trait de la matire. Ou bien donc notre conception de la matire est fausse, ou le souvenir
se distingue radicalement de la perception.
Nous avons ainsi transpos un problme mtaphysique au point de le faire concider avec un
problme de psychologie, que l'observation pure et simple peut trancher. Comment le tranche-telle ? Si le souvenir d'une perception n'tait que cette perception affaiblie, il nous arriverait, par
exemple, de prendre la perception d'un son lger pour le souvenir d'un bruit intense. Or, pareille
confusion ne se produit jamais. Mais on peut aller plus loin, et prouver, par l'observation encore,
que jamais la conscience d'un souvenir ne commence par tre un tat actuel plus faible que nous
chercherions rejeter dans le pass aprs avoir pris conscience de sa faiblesse : comment
d'ailleurs, si nous n'avions pas dj la reprsentation d'un pass prcdemment vcu, pourrionsnous y relguer les tats psychologiques les moins intenses, alors qu'il serait si simple de les
juxtaposer aux tats forts comme une exprience prsente plus confuse une exprience prsente
plus claire ? La vrit est que la mmoire ne consiste pas du tout dans une rgression du prsent
au pass, mais au contraire dans un progrs du pass au prsent. C'est dans le pass que nous
nous plaons d'emble. Nous partons d'un tat virtuel , que nous conduisons peu peu,
travers une srie de plans de conscience diffrents, jusqu'au terme o il se matrialise dans une
perception actuelle, c'est--dire jusqu'au point o il devient un tat prsent et agissant, c'est. dire enfin jusqu' ce plan extrme de notre conscience o se dessine notre corps. Dans cet tat
virtuel consiste le souvenir pur.
D'o vient qu'on mconnat ici le tmoignage de la conscience ? D'o vient qu'on fait du
souvenir une perception plus faible, dont on ne peut dire ni pourquoi nous la rejetons dans le
pass, ni comment nous en retrouvons la date, ni de quel droit elle rapparat un moment plutt
qu' un autre ? Toujours de ce qu'on oublie la destination pratique de nos tats psychologiques
actuels. On fait de la perception une opration dsintresse de l'esprit, une contemplation
seulement. Alors, comme le souvenir pur ne peut videmment tre que quelque chose de ce genre
(puisqu'il ne correspond pas une ralit prsente et pressante), souvenir et perception
deviennent des tats de mme nature, entre lesquels on ne peut plus trouver qu'une diffrence
d'intensit. Mais la vrit est que notre prsent ne doit pas se dfinir ce qui est plus intense : il est
ce qui agit sur nous et ce qui nous fait agir, il est sensoriel et il est moteur ; - notre prsent est avant
tout l'tat de notre corps. Notre pass est au contraire ce qui n'agit plus, mais pourrait agir, ce qui
agira en s'insrant dans une sensation prsente dont il empruntera la vitalit. Il est vrai qu'au
moment o le souvenir s'actualise ainsi en agissant, il cesse d'tre souvenir, il redevient
perception.

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas rsulter d'un tat crbral. L'tat
crbral continue le souvenir ; il lui donne prise sur le prsent par la matrialit qu'il lui confre ;
mais le souvenir pur est une manifestation spirituelle. Avec la mmoire nous sommes bien
vritablement dans le domaine de l'esprit.

VIII. - Nous n'avions pas explorer ce domaine. Placs au confluent de l'esprit et de la


matire, dsireux avant tout de les voir couler l'un dans l'autre, nous ne devions retenir de la
spontanit de l'intelligence que son point de jonction avec un mcanisme corporel. C'est ainsi
que nous avons pu assister au phnomne de l'association des ides, et la naissance des ides
gnrales les plus simples.
Quelle est l'erreur capitale de l'associationnisme ? C'est d'avoir mis tous les souvenirs sur le
mme plan, d'avoir mconnu la distance plus ou moins considrable qui les spare de l'tat
corporel prsent, c'est--dire de l'action. Aussi n'a-t-il pu expliquer ni comment le souvenir
adhre la perception qui l'voque, ni pourquoi l'association se fait par ressemblance ou
contigut plutt que de toute autre manire, ni enfin par quel caprice ce souvenir dtermin est
lu parmi les mille souvenirs que la ressemblance ou la contigut rattacherait aussi bien la
perception actuelle. C'est dire que l'associationnisme a brouill et confondu tous les plans de

conscience diffrents, s'obstinant ne voir dans un souvenir moins complet qu'un souvenir moins
complexe, alors que c'est en ralit un souvenir moins rv, c'est--dire plus proche de l'action et
par l mme plus banal, plus capable de se modeler, - comme un vtement de confection, - sur la
nouveaut de la situation prsente. Les adversaires de l'associationnisme l'ont d'ailleurs suivi sur
ce terrain. Ils lui reprochent d'expliquer par des associations les oprations suprieures de l'esprit,
mais non pas de mconnatre la vraie nature de l'association elle-mme. L est pourtant le vice
originel de l'associationnisme.
Entre le plan de l'action, - le plan o notre corps a contract son pass en habitudes motrices,
- et le plan de la mmoire pure, o notre esprit conserve dans tous ses dtails le tableau de notre
vie coule, nous avons cru apercevoir au contraire mille et mille plans de conscience diffrents,
mille rptitions intgrales et pourtant diverses de la totalit de notre exprience vcue. Complter
un souvenir par des dtails plus personnels ne consiste pas du tout juxtaposer mcaniquement
des souvenirs ce souvenir, mais se transporter sur un plan de conscience plus tendu,
s'loigner de l'action dans la direction du rve. Localiser un souvenir ne consiste pas davantage

l'insrer mcaniquement entre d'autres souvenirs, mais dcrire, par une expansion croissante de
la mmoire dans son intgralit, un cercle assez large pour que ce dtail du pass y figure. Ces
plans ne sont pas donns, d'ailleurs, comme des choses toutes faites, superposes les unes aux
autres. Ils existent plutt virtuellement, de cette existence qui est propre aux choses de l'esprit.
L'intelligence, se mouvant tout moment le long de l'intervalle qui les spare, les retrouve ou
plutt les cre nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement mme. Alors nous
comprenons pourquoi les lois de l'association sont la ressemblance et la contigut plutt que
d'autres lois, et pourquoi la mmoire choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus,
certaines images plutt que d'autres images, et enfin comment se forment, par le travail combin
du corps et de l'esprit, les premires notions gnrales. L'intrt d'un tre vivant est de saisir dans
une situation prsente ce qui ressemble une situation antrieure, puis d'en rapprocher ce qui a
prcd et surtout ce qui a suivi, afin de profiter de son exprience passe. De toutes les
associations qu'on pourrait imaginer, les associations par ressemblance et par contigut sont
donc d'abord les seules qui aient une utilit vitale. Mais pour comprendre le mcanisme de ces
associations et surtout la slection en apparence capricieuse qu'elles oprent entre les souvenirs,
il faut se placer tour tour sur ces deux plans extrmes que nous avons appels le plan de l'action
et le plan du rve. Dans le premier ne figurent que des habitudes motrices, dont on peut dire que
ce sont des associations jou" ou vcues plutt que reprsentes : ici, ressemblance et contigut
sont fondues ensemble, car des situations extrieures analogues, en se rptant, ont fini par lier
certains mouvements de notre corps entre eux, et ds lors la mme raction automatique dans
laquelle nous droulerons ces mouvements contigus extraira aussi de la situation qui les
occasionne sa ressemblance avec les situations antrieures. Mais mesure qu'on passe des
mouvements aux images, et des images plus pauvres aux images plus riches, ressemblance et
contigut se dissocient : elles finissent par s'opposer sur cet autre plan extrme o aucune action
n'adhre plus aux images. Le choix d'une ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d'une
contigut parmi d'autres contiguts, ne s'opre donc pas au hasard : il dpend du degr sans
cesse variable de tension de la mmoire, qui, selon qu'elle incline davantage s'insrer dans
l'action prsente ou s'en dtacher, se transpose tout entire dans un ton ou dans un autre. Et
c'est aussi ce double mouvement de la mmoire entre ses deux limites extrmes qui dessine,
comme nous l'avons montr, les premires notions gnrales, l'habitude motrice remontant vers
les images semblables pour en extraire les similitudes, les images semblables redescendant vers
l'habitude motrice pour se confondre, par exemple, dans la prononciation automatique du mot qui
les unit. La gnralit naissante de l'ide consiste donc dj dans une certaine activit de l'esprit,
dans un mouvement entre l'action et la reprsentation. Et c'est pourquoi il sera toujours facile
une certaine philosophie, disions-nous, de localiser l'ide gnrale une des deux extrmits, de
la faire cristalliser en mots ou vaporer en souvenirs, alors qu'elle consiste en ralit dans la

marche de l'esprit qui va d'une extrmit l'autre.

IX. - En nous reprsentant ainsi l'activit mentale lmentaire, en faisant cette fois de notre
corps, avec tout ce qui l'environne, le dernier plan de notre mmoire, l'image extrme, la pointe
mouvante que notre pass pousse tout moment dans notre avenir, nous confirmions et nous
claircissions ce que nous avions dit du rle du corps, en mme temps que nous prparions les
voies un rapprochement entre le corps et l'esprit.
Aprs avoir tudi tour tour, en effet, la perception pure et la mmoire pure, il nous restait
les rapprocher l'une de l'autre. Si le souvenir pur est dj l'esprit, et si la perception pure serait
encore quelque chose de la matire, nous devions, en nous plaant au point de jonction entre la
perception pure et le souvenir pur, projeter quelque lumire sur l'action rciproque de l'esprit et
de la matire. En fait, la perception pure , c'est--dire instantane, n'est qu'un idal, une limite.
Toute perception occupe une certaine paisseur de dure, prolonge le pass dans le prsent, et
participe par l de la mmoire. En prenant alors la perception sous sa forme concrte, comme une
synthse du souvenir pur et de la perception pure, c'est--dire de l'esprit et de la matire, nous
resserrions dans ses plus troites limites le problme de l'union de l'me au corps. Tel est l'effort
que nous avons tent dans la dernire partie surtout de notre travail.
L'opposition des deux principes, dans le dualisme en gnral, se rsout en la triple opposition
de l'intendu l'tendu, de la qualit la quantit, et de la libert la ncessit. Si notre
conception du rle du corps, si nos analyses de la perception pure et du souvenir pur doivent
claircir par quelque ct la corrlation du corps l'esprit, ce ne peut tre qu' la condition de
lever ou d'attnuer ces trois oppositions. Examinons-les donc tour tour, en prsentant ici sous
une forme plus mtaphysique les conclusions que nous avons voulu tenir de la seule psychologie.

1 Si l'on imagine d'un ct une tendue rellement divise en corpuscules, par exemple, de
l'autre une conscience avec des sensations par elles-mmes inextensives qui viendraient se
projeter dans l'espace, on ne trouvera videmment rien de commun entre cette matire et cette
conscience, entre le corps et l'esprit. Mais cette opposition de la perception et de la matire est
l'uvre artificielle d'un entendement qui dcompose et recompose selon ses habitudes ou ses

lois : elle n'est pas donne l'intuition immdiate. Ce qui est donn, ce ne sont pas des sensations
inextensives : comment iraient-elles rejoindre l'espace, y choisir un lieu, s'y coordonner enfin pour
construire une exprience universelle ? Ce qui est rel, ce n'est pas davantage une tendue divise
en parties indpendantes : comment d'ailleurs, n'ayant ainsi aucun rapport possible avec notre
conscience, droulerait-elle une srie de changements dont l'ordre et les rapports
correspondraient exactement l'ordre et aux rapporte de nos reprsentations ? Ce qui est donn,
ce qui est rel, c'est quelque chose d'intermdiaire entre l'tendue divise et l'intendu pur; c'est
ce que nous avons appel l'extensif. L'extension est la qualit la plus apparente de la perception.
C'est en la consolidant et en la subdivisant au moyen d'un espace abstrait, tendu par nous audessous d'elle pour les besoins de l'action, que nous constituons l'tendue multiple et
indfiniment divisible. C'est en la subtilisant au contraire, c'est en la faisant tour tour dissoudre
en sensations affectives et vaporer en contrefaons des ides pures, que nous obtenons ces
sensations inextensives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite reconstituer des
images. Et les deux directions opposes dans lesquelles nous poursuivons ce double travail
s'ouvrent nous tout naturellement, car il rsulte des ncessits mmes de l'action que l'tendue
se dcoupe pour nous en objets absolument indpendants (d'o une indication pour subdiviser
l'tendue), et qu'on passe par degrs insensibles de l'affection la perception (d'o une tendance
supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais notre entendement, dont le rle est
justement d'tablir des distinctions logiques et par consquent des oppositions tranches,
s'lance dans les deux voies tour tour, et dans chacune d'elles va jusqu'au bout. Il rige ainsi,
l'une des extrmits, une tendue indfiniment divisible, l'autre des sensations absolument
inextensives. Et il cre ainsi l'opposition dont il se donne ensuite le spectacle.

2 Beaucoup moins artificielle est l'opposition de la qualit la quantit, c'est--dire de la


conscience au mouvement : mais cette seconde opposition n'est radicale que si l'on commence
par accepter la premire. Supposez en effet que les qualits des choses se rduisent des
sensations inextensives affectant une conscience, en sorte que ces qualits reprsentent
seulement, comme autant de symboles, des changements homognes et calculables
s'accomplissant dans l'espace, vous devrez imaginer entre ces sensations et ces changements une
incomprhensible correspondance. Renoncez au contraire tablir a priori entre eux cette
contrarit factice : vous allez voir tomber une une toutes les barrires qui semblaient les
sparer. D'abord, il n'est pas vrai que la conscience assiste, enroule sur elle-mme, un dfil
intrieur de perceptions inextensives. C'est donc dans les choses perues elles-mmes que vous
allez replacer la perception pure, et vous carterez ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez,
il est vrai, un second : les changements homognes et calculables sur lesquels la science opre

semblent appartenir des lments multiples et indpendants, tels que les atomes, dont ils ne
seraient que l'accident; cette multiplicit va s'interposer entre la perception et son objet. Mais si la
division de l'tendue est purement relative notre action possible sur elle, l'ide de corpuscules
indpendants est a fortiori schmatique et provisoire; la science elle-mme, d'ailleurs, nous
autorise l'carter. Voil une seconde barrire tombe. Un dernier intervalle reste franchir :
celui qu'il y a de l'htrognit des qualits l'homognit apparente des mouvements dans
l'tendue. Mais justement parce que nous avons limin les lments, atomes ou autres, que ces
mouvements auraient pour sige, il ne peut plus tre question ici du mouvement qui est l'accident
d'un mobile, du mouvement abstrait que la mcanique tudie et qui n'est, au fond, que la
commune mesure des mouvements concrets. Comment ce mouvement abstrait, qui devient
immobilit quand on change de point de repre, pourrait-il fonder des changements rels, c'est-dire sentis ? Comment, compos d'une srie de positions instantanes, remplirait-il une dure
dont les parties se prolongent et se continuent les unes dans les autres ? Une seule hypothse reste
donc possible, c'est que le mouvement concret, capable, comme la conscience, de prolonger son
pass dans son prsent, capable, en se rptant, d'engendrer les qualits sensibles, soit dj
quelque chose de la conscience, dj quelque chose de la sensation. Il serait cette mme
sensation dilue, rpartie sur un nombre infiniment plus grand de moments, cette mme sensation
vibrant, comme nous disions, l'intrieur de sa chrysalide. Alors un dernier point resterait
lucider : comment s'opre la contraction, non plus sans doute de mouvements homognes en
qualits distinctes, mais de changements moins htrognes en changements plus htrognes ?
Mais cette question rpond notre analyse de la perception concrte : cette perception, synthse
vivante de la perception pure et de la mmoire pure, rsume ncessairement dans son apparente
simplicit une multiplicit norme de moments. Entre les qualits sensibles envisages dans notre
reprsentation, et ces mmes qualits traites comme des changements calculables, il n'y a donc
qu'une diffrence de rythme de dure, une diffrence de tension intrieure. Ainsi, par l'ide de
tension nous avons cherch lever l'opposition de la qualit la quantit, comme par l'ide
d'extension celle de l'intendu l'tendu. Extension et tension admettent des degrs multiples,
mais toujours dtermins. La fonction de l'entendement est de dtacher de ces deux genres,
extension et tension, leur contenant vide, c'est--dire l'espace homogne et la quantit pure, de
substituer par l des ralits souples, qui comportent des degrs, des abstractions rigides, nes
des besoins de l'action, qu'on ne peut que prendre ou laisser, et de poser ainsi la pense
rflchie des dilemmes dont aucune alternative n'est accepte par les choses.
3 Mais si l'on envisage ainsi les rapports de l'tendu l'intendu, de la qualit la quantit,
on aura moins de peine comprendre la troisime et dernire opposition, celle de la libert la
ncessit. La ncessit absolue serait reprsente par une quivalence parfaite des moments

successifs de la dure les uns aux autres. En est-il ainsi de la dure de l'univers matriel ? Chacun
de ses moments pourrait-il se dduire mathmatiquement du prcdent ? Nous avons suppos
dans tout ce travail, pour la commodit de l'tude, qu'il en tait bien ainsi ; et telle est en effet la
distance entre le rythme de notre dure et celui de l'coulement des choses que la contingence du
cours de la nature, si profondment tudie par une philosophie rcente, doit quivaloir
pratiquement pour nous la ncessit. Conservons donc notre hypothse, qu'il y aurait pourtant
lieu d'attnuer. Mme alors, la libert ne sera pas dans la nature comme un empire dans un
empire. Nous disions que cette nature pouvait tre considre comme une conscience neutralise
et par consquent latente, une conscience dont les manifestations ventuelles se tiendraient
rciproquement en chec et s'annuleraient au moment prcis o elles veulent paratre. Les
premires lueurs qu'y vient jeter une conscience individuelle ne l'clairent donc pas d'une lumire
inattendue : cette conscience n'a fait qu'carter un obstacle, extraire du tout rel une partie
virtuelle, choisir et dgager enfin ce qui l'intressait; et si, par cette slection intelligente, elle
tmoigne bien qu'elle tient de l'esprit sa forme, c'est de la nature qu'elle tire sa matire. En mme
temps d'ailleurs que nous assistons l'closion de cette conscience, nous voyons se dessiner des
corps vivants, capables, sous leur forme la plus simple, de mouvements spontans et imprvus. Le
progrs de la matire vivante consiste dans une diffrenciation des fonctions qui amne la
formation d'abord, puis la complication graduelle d'un systme nerveux capable de canaliser des
excitations et d'organiser des actions : plus les centres suprieurs se dveloppent, plus
nombreuses deviendront les voies motrices entre lesquelles une mme excitation proposera
l'action un choix. Une latitude de plus en plus grande laisse au mouvement dans l'espace, voil
bien en effet ce qu'on voit. Ce qu'on ne voit pas, c'est la tension croissante et concomitante de la
conscience dans le temps. Non seulement, par sa mmoire des expriences dj anciennes, cette
conscience retient de mieux en mieux le pass pour l'organiser avec le prsent dans une dcision
plus riche et plus neuve, mais vivant d'une vie plus intense, contractant, par sa mmoire de
l'exprience immdiate, un nombre croissant de moments extrieurs dans sa dure prsente, elle
devient plus capable de crer des actes dont l'indtermination interne, devant se rpartir sur une
multiplicit aussi grande qu'on voudra des moments de la matire, passera d'autant plus
facilement travers les mailles de la ncessit. Ainsi, qu'on l'envisage dans le temps ou dans
l'espace, la libert parat toujours pousser dans la ncessit des racines profondes et s'organiser
intimement avec elle. L'esprit emprunte la matire les perceptions d'o il tire sa nourriture, et les
lui rend sous forme de mouvement, o il a imprim sa libert.

Findutexte.